
Les trésors de l’ennui

Sophie Marinopoulos 

L’ennui ouvre une réflexion sur ce que nous sommes, sur notre 
rapport au temps, à l’espace, à l’autre, au désir, à l’éducation… 
L’ennui parle de nos liens intimes, de notre difficulté à vivre 
ensemble, motiver nos enfants à l’école, accompagner les 
parents, soutenir les professionnels. 

Véritable nourriture de l’être, l’ennui se fonde dans les 
premiers liens entre le bébé et son parent, et prend son envol 
dans l’apprentissage de la capacité d’être seul en y trouvant 
progressivement la sécurité intérieure.  

Les transformations contemporaines font oublier la vitalité 
de l’ennui au point que les parents ont du mal à freiner les 
exigences de l’enfant pour au contraire répondre à tous ses 
désirs, voire même les anticiper par crainte de le voir manquer 
et de le décevoir. 

Suivant le fil du développement de l’enfant et de l’adolescent, 
ce texte fonde la nécessité de la position parentale et 
éducative pour soutenir l’ennui à l’articulation du bonheur 
d’être soi et d’être au monde. 
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Psychologue clinicienne et psychanalyste, Sophie Marinopoulos 
est engagée dans la reconnaissance de la santé psychique 
comme faisant partie intégrante des questions de santé 
publique. Elle a fondé le service de Prévention et de Promotion 
de la Santé Psychique (PPSP) et son lieu d’accueil « Les Pâtes 
au Beurre » à Nantes. Elle est l’auteure de nombreux ouvrages 
dont Écoutez-moi grandir, Les Liens qui Libèrent, 2016.
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L’ennui, source du plaisir d’être 

L’ennui, dans nos représentations contemporaines, 
est devenu un symptôme qui transforme l’homme 
en l’ombre de lui-même, en un être inhabité. Nous 
condamnons l’ennui, le pourchassons, essayant 
sans cesse de nous occuper pour ne pas sombrer 
dans cet état fantomatique.

À l’ère du plein, à l’heure où tout se consomme et se 
remplit, parler d’ennui peut sembler surprenant, et 
même provocateur. Car l’objectif semble être d’éra-
diquer, de mettre aux abonnés absents cet ennui vu 
comme le vide, le rien, caractéristique de l’enfant 
râleur ou de l’adulte fardeau qui ne veut rien faire 
de sa vie.

Et pourtant…

L’ennui est un écart, un espace-temps que le bébé 
découvre en naissant, ce quelque chose que nous 
pouvons appeler la « mère » présente, mais qui peut 
également s’absenter. Un «  quelqu’un  » qui peut 
satisfaire, mais aussi frustrer. Un temps de solitude 
qui anime le désir, engage l’imaginaire, soutient la 
créativité. Un temps indispensable au devenir soi.

Parler de l’ennui, c’est parler de notre capacité à 
être seul, de notre caractéristique de petit homme 
dépendant, à la recherche de son autonomie et de la 
liberté de se construire un destin. À partir de l’ennui, 
du désœuvrement apparent qui marque son origine, 
c’est la dimension vitale de cet être qui se révèle, 
démontrant comment le plaisir trouve sa source dans 
le manque.

Le discours sur l’ennui ouvre une réflexion sur ce 
que nous sommes, sur notre rapport au temps, à 
l’espace, à l’autre, au désir, à l’éducation, au tra-
vail, à l’amour. L’ennui parle de nos liens intimes, et 
nous verrons qu’il nous permet de comprendre nos 
difficultés à vivre ensemble aujourd’hui, à motiver 
nos enfants à l’école, à inscrire nos couples dans 
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Et puis il a des souvenirs de sa propre enfance : il ne 
la qualifierait pas de malheureuse, mais elle fut pleine 
de manques. Son père, souvent absent, ne prenait 
jamais le temps de jouer avec lui, de l’emmener au 
sport, de lui faire réviser ses leçons. 

Lui, depuis qu’il est père, orchestre sa vie autour de 
sa femme et de son fils. Il ne veut pas passer à côté 
de quelque chose. Alors, quand Julien lui réclame 
un jeu vidéo et qu’il lui donne satisfaction, il n’a pas 
le sentiment de céder. Il fait simplement ce que son 
père n’a pas fait : l’écouter. Il éprouve un plaisir infini 
à voir son fils heureux. Bien sûr, parfois, il aimerait 
être ailleurs ou faire autre chose – sortir avec ses 
copains, lire son journal, aller au cinéma… –, mais 
tout cela est balayé dès qu’il regarde les siens. Il est 
persuadé que Julien gardera en lui cette image d’un 
père présent, qui sait prendre le temps de le voir 
grandir ; il est certain que ce sacrifice, qui participe 
de son désir que son fils devienne fort, équilibré, une 
belle personne, n’est pas vain. Il veut pouvoir être fier 
de lui, de sa famille, de leur parcours. 

C’est pourquoi, quand Julien se plaint et se traîne, son 
père le vit comme une profonde injustice. Ça lui donne 
envie de tout envoyer balader, y compris sa femme, 
qui ne cesse de défendre l’enfant. Ne voit-elle pas, 
dans ces moments-là, l’ingratitude de celui qu’elle se 
plaît à appeler le « bonheur de sa vie » ? Ne voit-elle 
pas qu’il rend leur quotidien impossible ? Qu’il n’est 
pas reconnaissant pour tout ce qu’ils lui donnent  ? 
Certains matins, il est à peine réveillé que déjà il 
boude. Il reste assis dans son lit, les bras croisés, et 
refuse de se lever, les rejette. Cette mine renfrognée 
face à un bonheur qui lui est présenté sur un plateau, 
prêt à consommer, est insupportable. Et elle, au lieu 
de soutenir son mari dans son autorité, se contente 
d’amadouer Julien, de faire des pieds et des mains 
pour qu’il se montre plus conciliant. Il faut marchan-
der – c’est cela, marchander pour qu’il daigne sourire. 

Comment ose-t-il traiter ses parents dévoués de 
« méchants » du haut de ses 5 ans ? Qu’est-ce que 

la durée, à partager, à soutenir les professionnels 
dans la pensée. L’ennui est un mouvement qui nous 
engage à penser l’homme dans ses transformations 
contemporaines. Il est juste là où la vie de soi com-
mence, où le langage éclot, où le corps et l’esprit 
s’ouvrent de concert, prenant appui l’un sur l’autre, 
pour le bonheur d’être soi et d’être au monde. 

La quête du bonheur

« Si j’avais dit à mes parents que je m’ennuyais, je 
me serais fait renvoyer à mes affaires, et fissa », me 
déclare le père de Julien, visiblement en colère et 
excédé, mais surtout décontenancé par l’ennui que 
dit éprouver son fils. Julien est un adorable petit 
garçon de 5 ans à qui l’on donnerait le bon Dieu 
sans confession, mais, si mignon soit-il, il s’ennuie. Il 
passe son temps à traîner, à râler, errant d’une pièce 
à l’autre, occupant l’espace par ses jérémiades, 
collant ses parents, qui n’en peuvent plus de l’avoir 
« dans leurs pattes ». Julien ne sait pas jouer seul, ni 
même rester seul. « C’est une bernique ! » lance son 
père, en référence au petit mollusque qui s’accroche 
aux rochers à l’aide de son pied ventouse.

Le quotidien familial est ainsi saturé par les insa-
tisfactions de cet enfant dit «  exigeant  », «  jamais 
content », « toujours à vouloir plus ». Seuls moments 
tranquilles  : les temps passés devant les écrans en 
tout genre, dont Julien raffole. Ses parents résistent, 
pensant qu’« il ne faut pas », puis cèdent pour enfin 
avoir le silence. 

Ce père bienveillant est en plein désarroi. Comme 
tout parent, il veut le meilleur pour son enfant. Il 
cherche à lui donner le maximum de confort, de 
présence, d’amour. Il est attentif et sensible à ce qu’il 
aime. Il veut lui offrir les conditions pour être heureux. 
Julien est couvé, gâté, ne manque de rien. Il est bibe-
ronné au bonheur. Aux yeux de son père, tout ce que 
son fils emmagasine aujourd’hui sera une force pour 
demain. C’est la raison pour laquelle il ne lésine pas. 
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discussion et n’avait pas à y participer. Il semble 
démontrer sa capacité à se désolidariser de leur 
problème. Il décide de faire le bébé. 

Julien cherche à apparaître détaché, à faire bonne 
figure. Et il est vrai qu’il semble afficher une réelle 
décontraction. Mais cette attitude masque l’attention 
soutenue qu’il porte à la conversation. Tout en nous 
tournant le dos et en faisant du bruit, il ne rate rien 
de nos échanges. Comme tout enfant, il a la capacité 
d’écouter avec sa peau et de voir avec ses oreilles, 
en une écoute sensorielle qui intervertit les sens et 
leurs organes. 

Julien sait que ses parents sont venus pour parler 
de lui, qu’il va entendre des choses désagréables, 
des plaintes qu’il aimerait ne jamais entendre. Son 
intimité va être exposée, et le mauvais Julien, celui 
qui énerve papa, celui qui fait crier maman contre 
papa, celui qui doit venir dire pourquoi il est comme 
ça, va être au cœur de la conversation. Il en souffre. 

Julien ne peut pas dire à quel point il est déstabi-
lisé par les attentes de ses parents et par la façon 
dont elles ont changé dernièrement. Jusqu’alors, il 
était le centre de toutes leurs attentions et la source 
unique de leur plaisir. Maintenant, le temps qui lui est 
accordé diminue de plus en plus. Depuis peu, même, 
son père lui oppose des refus et le gronde quand il 
ne fait pas ce qu’il lui demande. Il ne lui parle plus 
comme avant. Désormais, il a une drôle de voix et 
il commande tout le temps  : «  Mange tout seul  », 
« Range tes jouets », « Fais attention », « Brosse-toi 
les dents »… Julien préférait la voix d’avant, celle qui 
parlait plus longtemps, qui racontait des choses, qui 
restait près de lui pendant qu’il mangeait, se lavait, 
se couchait. Hier, ils faisaient tout ensemble, tout le 
temps. Aujourd’hui, il doit tout faire seul. 

C’était mieux avant, quand il était plus petit, que 
papa et maman étaient fiers de ses progrès et 
toujours à ses côtés. À 2 ans, quand il prenait son 
hochet, ils riaient de le voir si fort et si grand. 

ce sera à 15 ? S’il ne se retenait pas, son père lui 
mettrait un bon coup de pied aux fesses. L’envie le 
taraude. D’ailleurs, il le prévient  : «  La fessée n’est 
pas loin, Julien ! » La menace déclenche immédiate-
ment une scène conjugale. Sa femme, furieuse, jure 
qu’elle le quittera s’il a le moindre geste de violence 
envers son fils. Le ton monte, ils se mettent à hurler 
tous les deux, et Julien fond en larmes. Son père 
préfère battre en retraite, partir au travail, même s’il 
est encore trop tôt, pour trouver le calme et l’apai-
sement. 

Le couple, assis dans mon bureau tandis que Julien 
fouille dans une caisse à jouets, raconte cette 
dernière scène. Une scène qui ponctue toutes les 
journées, matin et soir, comme si chaque moment 
où ils se retrouvent tous les trois ne pouvait que 
virer au cauchemar. Les parents de Julien décrivent 
une atmosphère familiale qui devient invivable, et ils 
finissent par faire le constat que l’enfant est toujours 
à l’origine de leurs conflits. Ses jérémiades les exas-
pèrent, les rendent fous. Ils en viennent à penser qu’il 
« le fait exprès ». 

« Voilà, c’est comme aujourd’hui dans votre bureau, 
reprend son père. Il part jouer dans son coin comme 
s’il n’était pas concerné, et c’est à nous de nous 
expliquer. Julien, viens ici, reste avec nous et arrête 
de faire ton bébé avec ce hochet, ce n’est plus de 
ton âge. » De fait, dès son entrée, Julien s’est dirigé 
vers les jeux. Quelques-uns sont à portée de main, 
d’autres rangés dans une caisse, dissimulés au 
regard, et demandent un peu plus de curiosité. Ce 
sont des jouets que les enfants connaissent bien. 
Ceux du premier âge sont au sol, et, sur une étagère, 
on trouve quelques voitures, poupées, dînettes. Il 
y a aussi une petite table avec des feuilles et des 
crayons. 

Le choix du hochet excède son père, qui y voit une 
énième provocation symbolisant parfaitement ce 
qu’il décrit comme sa désinvolture. C’est comme si 
Julien leur signifiait qu’il n’avait rien à voir avec notre 
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« N’est-ce pas normal, à 5 ans, qu’il commence à se 
débrouiller un peu seul ? On ne lui demande pas la 
lune, tout de même ! »

L’ennui, une nourriture de l’être

Comment l’ennui vient aux enfants d’aujourd’hui. 
Symptôme de notre société ou bien état structurel 
de l’enfance ?

Quand Ferenczi affirme, en 1908, que «  la pre-
mière erreur des parents, c’est l’oubli de leur propre 
enfance1 », que veut-il dire ? Cet homme fasciné par 
l’enfance au point qu’il doute d’avoir lui-même grandi 
– « je n’ai donc jamais été adulte2 » – n’a eu de cesse 
de montrer combien les parties infantiles de la person-
nalité d’un homme animent sa vie. Pour comprendre 
les enfants, il faut accepter de garder contact avec 
son enfance. Ce constat n’est-il pas valable pour moi, 
psychanalyste apprenant auprès des enfants ? 

Mon enfance dans la seconde moitié des années 1960 
ressemble sans doute, dans une certaine mesure, à ce 
que vivent les enfants d’aujourd’hui. Moins de jouets, 
certes, pas d’écrans, c’est une évidence, mais s’agit-
il vraiment de différences majeures ? L’enfant n’a-t-il 
pas de tout temps exigé de la présence, une attention 
continue  ? N’a-t-il pas toujours détesté l’ennui, ces 
moments où il doit se débrouiller ? 

Étrangement, l’ennui de l’enfant rend visible la 
construction de soi, c’est-à-dire le long chemin vers 
l’âge adulte, vers son indépendance, son autonomie. 
L’ennui révèle une dimension secrète de l’être. Il 
touche aux liens intimes adultes/enfants, mais aussi 
aux liens entre adultes.

L’ennui démontre que l’enfant éprouve le besoin vital 
d’être accompagné, animé, stimulé dans sa curio-
sité, dans son élan de vie. Il veut échapper à tout prix 

1. 	  Sandor Ferenczi, L’Enfant dans l’adulte, Payot, 1982,
2. 	  Sandor Ferenczi, Journal clinique, Payot, 1990, p. 99.

Dans ce bureau, heureusement, il y a un hochet 
aussi, presque le même que le sien. En l’attrapant, il 
a un sourire, un sourire profond, un sourire du dedans 
qui s’adresse à un bout de lui qui ne se voit pas. Il 
retrouve instantanément le goût oublié du temps où 
il était petit. Quand il prend le hochet, ce passé est 
de nouveau là. C’est bon, c’est rassurant, c’est son 
refuge. En le secouant, il se crée une cabane sonore, 
une grotte qui le protège.

Le hochet, il l’aime tellement qu’il le renifle et va 
jusqu’à le lécher. Son père fulmine en le voyant faire. 
Il se lève, lui arrache l’objet des mains et l’assoit 
d’autorité. «  Arrête tes bêtises, maintenant  !  » Privé 
du hochet qui lui assurait une verticalité, Julien reste 
assis là où son père l’a posé, le corps mou, penchant 
dangereusement vers l’avant, sans tonus. Redevenir 
mou comme avant ou devenir mou pour échapper à la 
dureté des mots, qu’importe : Julien fait comme il peut 
pour tenir. « Il a tout pour être heureux et il se plaint ? 
Non, mais ça ne va vraiment pas, dans sa tête ! »

C’est une scène banale  : un enfant insatisfait, un 
enfant qui s’ennuie, des parents déçus, des liens 
familiaux qui tournent au conflit, du malheur exposé. 
Julien est touchant tant on voit qu’il n’arrive pas à 
dire ce qu’il a, pourquoi il s’ennuie quand il n’a pas 
d’écran, quand le jouet qu’il demande lui est refusé 
ou encore quand son parent n’est pas disponible. Il 
sait faire avec la présence, les objets, les écrans. Il ne 
sait pas faire seul ; il n’a pas l’habitude. 

Ses parents se sentent justes, légitimes dans leur 
demande. Après avoir fait tout avec lui et pour lui, 
maintenant qu’il est grand ils attendent de leur fils 
qu’il s’occupe un peu seul. S’ils ont tant pris soin 
de lui, c’était justement dans l’objectif de le rendre 
autonome. Ils ont le sentiment que c’est exactement 
le contraire qui se produit : plus ils en font pour lui, 
plus il les réclame. Plus ils se montrent présents, 
moins il est autonome. C’est à n’y rien comprendre. 
Et seuls les écrans le calment et lui permettent de 
rester tranquille. 
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son  ; la dépendance native du bébé exige de la 
présence. Deux exigences proches pour le petit 
et le grand Homo sapiens sapiens, qui révèlent 
notre addiction affective, notre désir inextinguible 
de rencontre. Une rencontre qui nourrit et construit, 
qui expose nos besoins intimes, faits de chair et 
d’affects. 

Les bien nommées Nourritures affectives de Boris 
Cyrulnik arborent en couverture l’image d’amoureux 
se donnant des becquées de baisers pendant que 
la mère picore la joue de l’enfant. L’amour est aussi 
oral que nos besoins vitaux. Notre dite « névrose » 
s’inscrit exactement là, dans ce besoin d’être nourri 
et aimé en même temps. Une condition névrotique 
qui repose sur des relations complexes et nous 
rappelle régulièrement que ce fond amoureux qui 
nous pousse dans notre désir de vie a ses exigences 
et ses fragilités. Fragiles, nous le sommes dans 
l’attente de l’amour, dans le don de celui-ci, dans ce 
que nous espérons transmettre et recevoir en retour. 

Freud a exploré avec bonheur l’intensité des enjeux 
de nos liens intimes, pourchassant notre être au-delà 
du visible, enquêtant toujours plus loin sur l’obscurité 
de notre psychisme. Irrationnel dans les rapports 
compliqués qu’il entretient avec lui-même, le sujet 
est un éternel objet de réflexion. Son besoin d’être 
nourri dès la naissance en raison de sa condition de 
dépendance absolue, appelé encore sa condition 
néoténique, fait de lui un formidable champ d’explo-
ration.

L’impuissance du premier jour de notre vie nous 
rend si dépendants que, pour pouvoir avoir un futur, 
nous devons adresser notre désir à un autre. On ne 
peut pas vivre sans un autre que soi. On ne peut pas 
vivre sans être nourri. On ne peut pas vivre sans être 
aimé. Des énoncés simples et évidents à première 
vue, mais d’une infinie profondeur si l’on s’attarde 
sur leur sens. La présence est indispensable. Les 
aliments sont nécessaires. L’amour est essentiel. 
Peu de choses à réunir, en somme, mais formant 

au vide de l’absence. Le parent le rejoint dans cette 
quête en lui accordant en retour un « tout-amour », 
une présence entière, légitime. 

Structurellement, l’enfant refuse d’être seul, tout 
comme il refuse, en grandissant, qu’on ne l’occupe 
pas. Il déteste le manque, la solitude. À peine a-t-il 
ouvert les yeux sur le monde qu’il veut des soins et 
de l’amour, le corps et les mots. Il se montre insa-
tiable quand il s’agit d’être en relation. Son désir est 
sans limite, au point que, si ses parents n’y prennent 
pas garde, ils peuvent être aspirés à leur insu dans 
un rythme fou qui confond les corps, les temps, les 
besoins.

Particulièrement, la mère qui vient d’accoucher n’a 
aucune envie de se séparer de son bébé. Elle et lui ne 
font qu’un, et les visiteurs extérieurs le sentent bien, 
qui entrent dans la chambre de la maternité sur la 
pointe des pieds et chuchotent au lieu de parler tout 
haut, craignant que le son de leur voix ne brise l’har-
monie et les sépare. La mère elle-même murmure 
au creux de l’oreille de l’enfant, offrant une image 
gracieuse de leurs deux visages rapprochés. C’est 
un tableau qui touche tout spectateur, imposant le 
respect et un silence religieux. La mère et l’enfant ne 
sont qu’amour, tendresse, regards passionnés. 

Au-delà des époques et des cultures, en vertu du 
lien précoce qui lie une mère à son enfant, le second 
abhorre tout ce qui le sépare de la première. Il reven-
dique son besoin de présence, il ne veut pas être 
quitté, ne serait-ce que quelques secondes. Lorsque 
sa mère bouge, même avec d’infinies précautions, 
on peut voir l’enfant soulever une paupière en coin, 
une légère grimace aux lèvres, prêt au refus. De 
même, quand l’amoureux esquisse un mouvement, 
son compagnon, presque instinctivement, redouble 
sa pression corporelle, craignant de voir se créer 
l’espace qui annonce la séparation. 

Nourrisson, amoureux  : deux états de dépendance 
comparables. Les amoureux ne respirent qu’à l’unis-
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à lui. Il la quête dans les larmes douloureuses de la 
faim, première expression de son désir, qui le mettra 
en contact avec le monde des mots. Des mots qu’il 
reprendra à son tour plus tard, mais pour l’heure il 
exige par les pleurs qu’elle soit là pour lui, seulement 
pour lui, toute à lui.

Cette réponse parentale qui vient au secours du 
nourrisson est plus complexe qu’elle n’en a l’air. 
Car si elle doit s’ajuster pour répondre au mieux aux 
besoins de l’enfant, elle doit pouvoir aussi se décaler. 
Et ce pour que le désir pulsionnel de l’enfant soit 
entendu, et qu’un espace lui soit offert où son désir 
puisse s’animer. Donc les parents doivent recevoir le 
désir de vie de l’enfant avec ses exigences, tout en 
instaurant des liens qui s’éloignent de la passion des 
premiers moments, pour se faire amour. L’amour en 
lieu et place de la passion ? La passion, dévorante, 
omniprésente, ne sait pas s’absenter. L’amour sait 
se décaler, se manifester dans des liens qui laissent 
à chacun la liberté d’être soi. 

Décalons-nous d’ailleurs quelques instants de l’en-
fant exigeant la passion maternelle, et prenons le 
temps de revisiter un grand classique cinématogra-
phique pour prolonger notre réflexion

Comme bien des films romantiques, Out of Africa 
traite de cette question centrale et en a fait pleurer 
plus d’un… ou plus d’une. Il nous montre les allées 
et venues d’un homme fou d’amour, mais aussi épris 
de liberté, qui cherche sa juste place auprès de la 
femme qu’il aime tout en étant contraint de la quitter 
pour ne pas sombrer dans la disparition de son être. 
Il est conscient que, dans l’absolu, chaque départ 
peut être un adieu, mais il a la foi des amoureux et ne 
pense qu’aux retrouvailles. Il part et revient, toujours. 
La femme, plus passionnée, souffre affreusement 
de ses départs et lui demande un jour de rester. Elle 
veut le garder à ses côtés, l’avoir tout à elle, ne plus 
vivre le manque. Il réalise que les manifestations 
d’amour qu’il lui témoigne ne sont pas suffisantes, 
qu’il se doit de n’être jamais manquant. Il refuse la 

un tout exigeant qui pousse le bébé à rechercher 
de l’autre dès qu’il est éveillé. Il veut le lait et le tout 
qu’il possède. Son appétit est un appétit d’amour, de 
regards, d’odeurs, de sonorité, de voix, de peau, de 
mouvements. Une présence. 

Ne dit-on pas d’une personne qui tend à occuper 
tout l’espace : « Elle a de la présence » ? Avoir une 
présence, sonore, corporelle, sensorielle, est une 
manière de se donner entièrement dans la relation. 
Ces personnes sont souvent appréciées, rassu-
rantes. Lorsqu’elles ne sont plus là, on sent encore 
leur présence. Leur trace demeure en nous. 

Voilà ce qu’attend le bébé dans sa demande de 
«  toute présence » de l’autre. Il veut une personna-
lité aimante, rassurante. Il veut se nicher dans les 
courbes du corps de sa mère, disparaître entre ses 
seins, ressentir par chaque pore de sa peau qu’elle 
est pleinement là. Il veut la posséder, la garder toute 
à lui. Il la veut pour sentir que lui-même existe. Pour 
éprouver son existence avant de savoir qu’il existe. 
Il a besoin d’être sensoriellement. De sentir la valeur 
de son existence à la pression des doigts qui le 
soignent, des lèvres qui l’embrassent, du corps qui 
se penche pour l’envelopper et l’engloutir dans les 
plis de la peau. Il veut être ce pli, ce bout de chair 
dont on ne sait plus si elle est la sienne ou celle 
de l’autre, l’autre qui nourrit. Sa valeur se cache là, 
dans ce tout qui fait présence, qui lui donne accès 
à son humanité, à sa place de sujet, celui à qui l’on 
s’adresse. Le fait d’être un sujet permet l’échange. 

Et qu’importe si l’enfant ne comprend pas les mots. 
Dolto n’a cessé de nous expliquer l’importance 
de parler au bébé, non pas parce qu’il comprend 
le sens des mots, mais parce que le mot adressé 
signe sa condition de petit homme et le respect, la 
dignité auxquels il a droit. L’échange est un grand 
tout et le bébé, avide des liens qui l’inscrivent dans 
son humanité, quête une vraie rencontre. Qui dit 
«  vrai  » dit «  tout  » à cette période où le bébé est 
en dépendance absolue. Il la veut, sa mère, toute 
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d’une tout autre teinte nos conceptions actuelles du 
bonheur et du chemin pour y parvenir. 

Mais le bébé est loin de ces réflexions philoso-
phiques qui demandent  : de quoi l’amour est-il le 
nom ? Il attend sa mère. Quand elle arrive, il a l’espoir 
qu’elle restera pour toujours. Il ne veut rien savoir de 
sa bienveillance maternelle par laquelle elle entend 
lui offrir du temps avec elle et sans elle. Il ne veut pas 
vivre cette absence dite adaptée, c’est-à-dire qui a 
été précédée de présence. Le rythme du mouvement 
maternel, il n’en a que faire ; il veut juste qu’elle reste. 
Une mère statique à ses côtés. Cruel est l’enfant qui 
met la mère dans les affres de la culpabilité si elle 
ne vient pas assez vite. Forte doit être la mère pour 
accepter ainsi de ne pas être toute à lui. Un drôle de 
combat s’engage entre elle et lui. 

Lorsqu’on parle des «  besoins d’absence  » pour 
l’enfant, une précision s’impose toutefois. L’absence 
continue est un désastre, une non-réponse aux 
désirs et besoins de l’enfant. Un drame pour le bébé 
dépendant. Un adulte qui répond à l’appel de l’enfant 
lui donne forme ; l’échange devient communication, 
parce que cet appel a été entendu et compris. Nous 
pourrions dire qu’il a été reçu 5 sur 5. Si l’histoire 
d’un enfant ne commence pas par cette qualité de 
maternage («  je suis là pour toi  »), l’enfant est dit 
délaissé. Il y a une non-reconnaissance, une maltrai-
tance dans les soins premiers, que nous observons 
dans les situations de carence, celles où l’enfant ne 
connaît que le vide. 

Aucune pensée ne peut surgir de ces contextes 
malheureux. L’enfant vit dans une atmosphère de 
terreur, sa réalité psychique correspond alors à l’ex-
périence d’être laissé dans la solitude absolue qu’il 
ne peut occuper psychiquement. C’est une catas-
trophe qui, encore aujourd’hui, n’est pas comprise 
par les politiques de l’enfance comme une maltrai-
tance sévère. Or c’est dramatique car ces enfants 
délaissés ne connaissent pas le rythme de la pré-
sence et de l’absence dans les soins. Un rythme si 

passion dévorante, celle qui prive de la possibilité 
d’être soi, et tente de lui expliquer sa conception de 
l’amour, qui permet à chacun d’exister en dehors de 
l’autre. L’incompréhension mutuelle provoque la dis-
pute, et il décide de la quitter, conscient qu’il y a en 
elle un vide qu’il ne pourra jamais combler, à moins 
d’accepter de se perdre dans son désir.

Le spectateur, face à cette révélation de l’exigence 
amoureuse, est partagé. Il aimait le couple, l’amour, 
et le voilà lui-même projeté dans les affres de la 
séparation, divisé, confronté à un choix identifi-
catoire insupportable. L’être humain n’aime pas la 
séparation – les cinéastes savent en jouer à mer-
veille quand ils portent l’amour à l’écran. Chaque 
évocation de rupture réveille en nous cette douleur 
archaïque, cette part refoulée de l’enfant qui un jour a 
dû accepter d’être quitté. Cette part intime qui pleure 
sans larmes, car nous sommes devenus grands.

Une fois encore, la formule séparation-retrouvailles 
fait recette. Dans Out of Africa, l’homme et la femme 
réussissent à se retrouver, à s’aimer à nouveau dans 
le respect de chacun. La femme accepte qu’il parte 
une dernière fois en mission, puisque enfin ils savent 
être ensemble séparément. Mais le cruel scénariste 
décide de mettre à l’épreuve nos angoisses existen-
tielles : l’avion dans lequel voyage l’homme s’écrase 
quelque part, laissant la femme seule avec cette 
perte tant redoutée. Mouchoirs. 

Une leçon cinématographique qui, de façon extraor-
dinairement pertinente, raconte l’histoire de l’amour 
dans sa construction universelle, passionnelle, origi-
nelle, par laquelle on passe des seins de la mère aux 
bras de l’aimé(e). L’amour et ses craintes, ses doutes, 
ses excès, ses désirs. Une sublimation en images du 
terreau le plus fertile de l’amour : un don de présence 
et une capacité à le transformer en don d’absence. 
Une évocation du bonheur d’être soi dans des liens 
d’affection qui savent jouer des retrouvailles. La mise 
en évidence qu’une présence, pour être pleine et 
entière, doit pouvoir se faire absence, venant colorer 
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ne pas ressentir la détresse que lui procure la pos-
sible séparation, il se transforme en tyran, exigeant, 
appelant, pleurant, rendant sa mère esclave de ses 
besoins. 

Prendre conscience de l’altérité est une des pre-
mières épreuves de la vie, et cela commence par 
le fait de voir le corps maternel s’éloigner. L’altérité 
s’annonce avec le mouvement de ce corps, un mou-
vement contraire à la présence, une mise en corps 
qui dit clairement à l’enfant qu’il n’est pas un bout de 
sa mère. Il ne sait pas encore que la mise en mou-
vement de sa mère permet à sa pensée d’éclore. Il 
ne sait pas que cette mère qui bouge, s’éloigne, qui 
n’est pas là en continu, lui permet d’expérimenter 
seul son environnement, de l’imaginer. Les images 
qui se créent alors dans sa tête précèdent la pensée, 
le langage. Elles naissent dans ce temps de solitude, 
dans cet espace vide que le bébé va tenter d’occu-
per en attendant qu’elle revienne. Et ce nouveau-né 
« qui s’occupe », occupe l’absence, faisant de l’ennui 
un temps psychique. 

Cette ébauche de solitude est donc une ébauche 
d’ennui, terrain d’éprouvés sensoriels. Le temps vide 
devient une attente qui se remplit d’émotions, de 
mouvements, d’images. Le temps devient pensée. 
Une démonstration qui annonce les nourritures de 
l’ennui. Un temps pour soi, un espace seul, un écart. 
Une réalité qui prouve que l’indépendance est une 
variante de la dépendance adaptée. 

L’expérience de l’altérité s’ancre ainsi dans des 
allées et venues parentales qui proposent, en un 
rythme régulier, du vide et du plein, des présences et 
des absences fidèles, contenantes. C’est à partir de 
ces expériences sécurisantes que l’enfant va, au fil 
du temps, ébaucher un autre engagement corporel, 
plus solitaire. L’absence, le manque ne seront plus 
une détresse, mais un espoir. La voix du parent qui 
annonce son retour est tel un cordon sonore qui 
arrime l’enfant à lui. Il se surprend à l’attendre et 
même à l’imaginer. Il le voit se mouvoir, ouvrir la porte 

utile pour construire une capacité à attendre ce qui 
est bon, ce qui satisfait, ce qui apaise. Un tempo du 
lien qu’il éprouve dans son corps et qui fait éclore 
sa pensée. Une pensée d’abord corporelle, senso-
rielle puis émotionnelle qui le nourrit. Une nourriture 
de bon. 

Ce bébé-là qui est délaissé et livré aux douleurs 
de la faim qui l’envahissent et l’attaquent va au fil 
du temps se fermer à ces éprouvés corporels pour 
ne pas être détruit. Il va s’absenter de son corps et 
donc fragiliser sa possibilité de le penser. Il devient 
un enfant sans demande. Aucune plainte chez tous 
ces enfants délaissés, quand on ne les occupe pas. 
Ils peuvent rester sans rien faire et s’absentent donc 
de leur corps, pire  : de la vie. Ils ne rêvent pas, ne 
s’ennuient pas, ils sont vides. Le manque abyssal 
fait son œuvre, détruisant tout désir d’être, tout sen-
timent d’avoir de la valeur et donc d’être en mesure 
d’occuper le temps, l’espace, de s’engager dans la 
relation. 

Par ces situations extrêmes nous pouvons voir 
se dessiner les besoins fondamentaux d’un petit 
homme pour s’ouvrir à la vie, à la pensée, au lan-
gage. Le tempo du lien se dessine comme une 
nourriture indispensable. L’ennui est une expression 
du manque que produit l’écart que le parent lui 
concède. L’ennui est une nourriture de l’être. 

La capacité d’être seul 

Le fait de « se sentir seul » est à ne pas confondre 
avec l’«  être seul  » de ces enfants délaissés. Se 
sentir seul est un drôle de sentiment qui repose 
sur l’éprouvé de corps séparés. Sur le passage du 
« un » au « deux ». Quand un bébé découvre que 
lui et sa mère ne font pas qu’un, mais deux, quand 
l’altérité devient pour lui une réalité corporelle, il 
tente par tous les moyens de l’éviter. Ainsi, dans 
un premier temps, le bébé lutte et s’agrippe à la 
chair maternelle, cherchant à la faire sienne. Pour 
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croire en sa capacité à dépasser son sentiment de 
solitude. C’est occuper ce temps qu’il devrait juste-
ment, seul, tenter de remplir d’objets. C’est mettre 
du plein à sa place, en accentuant sa dépendance 
future. C’est rendre sa néoténie durable. C’est lui 
refuser l’expérience de la souffrance psychique 
que l’ennui provoque dans un premier temps. C’est 
projeter sur lui notre propre rapport à l’ennui, au 
vide, à l’absence, que nous redoutons tant. C’est 
privilégier la part infantile au détriment de la part 
mature de l’adulte, celle capable de supporter les 
bruits de l’ennui sans s’effondrer. L’enfant privé de 
sa capacité de créativité se voit maintenu dans une 
enfance sans objet. 

À examiner de près ce que vit le bébé, nous réalisons 
que le bonheur d’être soi, loin de consister en un 
long fleuve tranquille, est un flot de forces contraires 
et de tensions qu’il faut réguler. Un grand défi de la 
vie qui ouvre les portes de l’être-ensemble séparé-
ment, une sorte de passeport pour une liberté nais-
sante, une autonomie appelée sécurité intérieure, 
un ingrédient du bonheur. Être en sécurité avec 
soi-même, c’est avoir la certitude de n’être jamais 
seul. C’est posséder toujours la présence d’un autre 
à l’intérieur de soi. C’est savoir que l’amour donné 
reste en soi, même quand l’aimé n’est pas là pour le 
redire ou quand il a autre chose à faire. Être capable 
de se débrouiller, ce n’est pas être abandonné, c’est 
accepter que l’autre ne soit pas tout à soi. S’ennuyer 
demande suffisamment de force intime pour accep-
ter d’être « lâché » un moment. 

Il y a des couples mère/enfant ou homme/femme 
qui éprouvent le besoin de se dire mille fois par 
jour qu’ils s’aiment. Quand l’un n’est pas là, l’autre 
l’appelle sans cesse pour être rassuré, n’arrivant pas 
à le penser. C’est comme si, en le perdant de vue, il 
le perdait réellement. Il se sent fragile, et c’est plus 
fort que lui, il faut qu’il vérifie qu’il existe toujours 
en entendant sa voix. Ne pas pouvoir se passer du 
témoignage d’amour et de la présence de l’autre, 
craindre en permanence qu’il ne lui arrive quelque 

de la chambre, se pencher sur lui, le sentir, l’attraper. 
Cet état de complétude est comme une peau cares-
sée avant même d’avoir été touchée. Une caresse 
qui précède la caresse. Une présence qui précède 
la présence. 

Quand l’enfant attend son parent, dans l’ennui que 
l’absence procure, il se met même à jouer à faire 
comme si il était là. Il se découvre capable de sup-
porter l’éloignement, la séparation, et de vivre avec 
les siens non plus dans un lien de chair, mais dans 
un lien de pensée. Penser l’autre devient un jeu. Il 
aime par exemple mettre à contribution sa bouche, 
commençant à tétouiller son doigt maladroit, ce 
qui lui procure une douceur tactile qui l’entraîne 
dans un état second, propice à la rêverie. Il enfonce 
son pouce au fond de son palais, touche la partie 
voûtée, explore sur le côté la dureté des gencives, 
agite sa langue, salive, avale. Il en oublie le temps, 
il en oublie l’absence. Quand il suce son doigt, c’est 
drôle, il voit son parent. L’expérience est incroyable. 
Penser l’autre en prenant appui sur son propre corps 
lui permet de le garder à l’intérieur de lui. Penser 
l’autre fait accéder au bonheur de l’attendre. Que 
d’éprouvés qui créent une merveilleuse présence, 
une mémoire de la rencontre ! « Habité par un autre 
que soi », disent les psychanalystes. La devise serait 
ici : « Habité, donc pas esseulé. »

La découverte qu’il peut vivre une solitude habitée 
n’est pas sans laisser le bébé perplexe. La présence 
de son parent lui est indispensable ; son absence lui 
est essentielle. Entre les deux, son cœur balance. Il 
va ainsi réaliser que, avec ou sans plaisir, le temps de 
la solitude est à la fois un manque et un gain. 

Plus tard, l’ennui prend des allures de solitude 
habitée – une expérience en deux temps où l’enfant 
est d’abord râleur et désœuvré, puis montre ses 
propres mouvements de désir d’être. S’arrêter à 
la plainte de l’enfant quand il s’ennuie revient à le 
priver de la possibilité d’en faire quelque chose. 
Lui proposer de regarder la télévision, c’est ne pas 
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Parfois, passant devant ma chambre, elle me voyait, 
boudant  : « Tu es toujours là ? » Le comble  ! À la 
limite de la provocation.

Je finissais par sortir dans le jardin, je marchais 
dans l’allée, sans envie, sans idée. Je m’ennuyais, 
j’étais malheureuse. À mon insu, pourtant, mes yeux 
s’attardaient sur des choses, des fleurs, des feuilles, 
que je finissais par ramasser machinalement. Et 
puis, sans que rien ne l’annonce, je me mettais à 
« faire quelque chose ». Un nid, une cabane, un trou 
dans la terre pour mon lézard imaginaire, que j’allais 
naturellement dresser et présenter à une cohorte de 
parents admiratifs qui auraient payé un franc l’entrée. 
Une fortune. Je m’emballais et étais emportée dans 
un tourbillon de jeu dévorant. J’imaginais, je pensais, 
et sans le savoir j’étais déjà grande. 

En me refusant sa présence, en ignorant mon besoin 
de possession, ma mère niait volontairement ma soif 
de liens qui est celle de tout enfant. Elle me signifiait 
que mon exigence du « tout, tout le temps » n’était pas 
recevable. Il lui fallait me sevrer de mes demandes et 
y mettre un terme. Quant à moi, il me fallait apprendre 
à vivre ces temps discontinus. Notre continuité d’être 
ensemble devait se manifester autrement que par le 
fait de se trouver dans la même pièce ou de se livrer 
aux mêmes activités. Sans cela, comment pouvais-je 
envisager d’aller à l’école, d’avoir des amies, d’être 
invitée chez elles  ? Comment allais-je m’émanciper 
petit à petit pour la quitter ? 

De cela dépendaient mon autonomie, mon indépen-
dance psychique. Mon espace de liberté était de 
pouvoir la penser ici ou ailleurs, du moment que je 
ne comptais pas sur elle, que je faisais sans elle. Ma 
liberté dépendait donc de la sienne. Il fallait qu’elle 
soit forte pour que je le devienne à mon tour.

Comme j’étais libre de l’imaginer, je ne me privais 
pas de le faire, alimentant mon désir de vengeance. 
J’ai ruminé bien des scénarios pour la détruire, elle 
et mon père que j’adorais et qui osait la soutenir. 

chose, imaginer toujours le pire, est un poison de la 
relation qui intoxique les liens intimes, tue l’amour et 
peut aller jusqu’à empêcher le bonheur. 

Je me revois, enfant, me plaindre de m’ennuyer. Pas 
à cet âge tendre où les bébés occupent le temps de 
l’absence en jouant avec leur bouche. Plus tard, à 5, 
6 ans, quand je me sentais désœuvrée. Je prenais 
une mine renfrognée que ma mère connaissait bien, 
cette façon que j’avais d’assombrir mon regard au 
point de faire passer mes prunelles du brun au noir. 
J’espérais par la force de mes yeux la faire plier et lui 
imposer ma puissance enfantine. Je la voulais à moi, 
près de moi, et n’envisageais pas d’échouer. 

Depuis, j’ai vu bon nombre d’enfants utiliser ce 
stratagème avec leur mère quand je propose à cette 
dernière de sortir pour nous laisser seuls en consul-
tation. L’enfant sait alors faire virer la couleur de ses 
yeux et planter un regard perçant dans la chair de sa 
mère, la faisant plier sous le poids de la culpabilité. 
« Ne pars pas ! » hurlent les yeux. Sans ma présence 
déterminée, la mère s’effondrerait et resterait là, crai-
gnant que l’enfant ne supporte pas ce temps hors 
d’elle. Rapport de force entre mon silence parlant et 
les yeux de l’enfant. Tension majeure d’une ou deux 
secondes qui nous tient tous en haleine, à la porte de 
mon bureau, jusqu’à ce que la mère se décide avec 
courage à s’éloigner.

Je connais bien ces ballets visuels et leurs exi-
gences autoritaires. J’ai si souvent perdu la face, 
petite, en tentant de soumettre ma mère à ma toute-
puissance. Je ne savais pas que de ces échecs 
naîtraient ma croissance, mon autonomie, mes 
centimètres psychiques. Car, à l’époque, comme 
mes petits patients, je voulais qu’elle se sente cou-
pable et qu’elle m’occupe, ma mère. Qu’elle prenne 
mon problème au sérieux. Je me revois changer 
d’étage pour la priver de ma vue, attendant qu’elle 
s’inquiète. Rien ne venait. Elle semblait sûre d’elle-
même, sûre de ma sécurité, de ma présence, et ne 
voyait pas d’objection à ce que je ne fasse rien. 
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Ces prises de conscience avaient lieu dans les temps 
de sociabilité. Au cours des soirées familiales ou des 
sorties entre amis, il y avait toujours un moment où 
deux clans se formaient : les sans enfants, d’un côté, 
riaient des déconvenues de ceux devenus parents, 
de l’autre. C’étaient des rires bienveillants de non-
initiés qui mesuraient ce qui les attendait. La soirée 
finie, chacun repartait avec son enfant, imaginaire 
pour les uns, bien réel pour les autres. On s’était 
taquiné, on avait partagé. On n’était pas tout seul.

C’est ainsi que les parents de l’époque contenaient 
leur fantasme d’un bonheur familial sans accrocs. 
La famille parfaite était une chimère. Il était bon 
d’en rêver, mais il était aussi nécessaire de la laisser 
derrière soi une fois l’enfant arrivé. À cette époque, 
le renoncement était encore d’actualité. Si les rêves 
occupaient les pensées, la réalité se chargeait de les 
refouler. Les parents apprenaient ainsi à vivre avec 
leur famille bien réelle et à accueillir les enfants avec 
leur enfance. Ils acceptaient tacitement l’inconnu 
des liens familiaux, oubliaient l’enfant merveilleux de 
leur imaginaire pour recevoir l’enfant réel venant de 
naître. Ils prenaient en compte leurs limites et cher-
chaient à puiser dans leurs ressources psychiques 
pour s’adapter au quotidien. Cela leur demandait des 
efforts, un dépassement de soi, et cela occasionnait 
aussi frustration, déception et manque. Ce dernier 
point est le lien avec la maladie qui semble s’abattre 
sur les parents contemporains et que nous allons 
examiner bientôt. 

De cette conscience, donc, naissait un savoir sur le 
bonheur. 

Être avertis ne les empêchait pas d’être déçus et 
déstabilisés quand les aléas de la vie bousculaient 
leur famille. Mais ils savaient prendre une certaine 
distance, à une époque où les progrès techniques 
n’avaient pas encore donné naissance à notre illu-
sion de toute-puissance et de maîtrise, où l’on avait 
encore conscience de la fragilité de la vie humaine. 
L’homme moderne restait en contact avec le sujet. 

Ces pensées vengeresses ont aussi participé à mon 
indépendance, à mon autonomie.

C’est en acceptant et même en assumant de frustrer 
son enfant, de le laisser agir seul, de lui accorder un 
espace personnel, de lui imposer des temps d’ennui, 
que le parent crée les conditions de sa croissance, 
de son bonheur. Il faut être unis face aux enfants 
exigeants, faire front pour gérer la tension des liens 
familiaux. Me nourrir d’ennui a été une des leçons 
maternelles. 

Du bain culturel au soutien social

Offrir de l’ennui aux enfants ne relève pas de la 
simple volonté. Il serait simpliste de croire que les 
bons parents savent faire attendre leurs enfants, les 
laisser désœuvrés, pour leur permettre d’accéder 
plus vite à l’autonomie. Toute la difficulté est là : les 
rendre autonomes et indépendants, les guider sur le 
chemin de la responsabilité, les conduire vers une 
pensée mature du monde, de leur avenir. Tous les 
parents, de tous temps, aspirent à cela. Clairement, 
il y a des époques plus porteuses que d’autres. Les 
manières d’être père, d’être mère, évoluent à chaque 
génération. Dans la façon de penser le lien à l’enfant, 
on observe un vrai basculement après les années 
1970-1980, et cette accélération des transformations 
a des incidences directes sur les identifications col-
lectives liées à la manière de vivre l’enfance, d’être 
femme, d’être homme, de naître parent. 

Comme tous les parents du XXe siècle, les parents 
des années 1960 avaient dans leur imaginaire un 
modèle parental idéal, un univers familial serein avec 
des enfants calmes, ne cherchant pas toujours à 
être satisfaits, des enfants autonomes, épargnés par 
l’ennui. Mais ils n’étaient pas totalement dupes et 
faisaient la part des choses entre leurs espoirs et leur 
vécu. Il leur suffisait d’ouvrir les yeux et de regarder 
autour d’eux pour mesurer l’ampleur du décalage qui 
ne manquait pas d’apparaître. 
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mien. Il était de ma responsabilité de m’ennuyer ou 
pas. De faire avec mon manque et de ne pas l’en 
rendre coupable. Elle avait acquis une certitude : un 
parent était par essence manquant. Elle n’aurait pas 
mieux dit si elle avait lu Lacan, mais ce n’était pas 
« sa tasse de thé », et elle n’a jamais vraiment com-
pris mon engouement pour l’inconscient. 

Il ne s’agit pas de dépeindre les années 1960 comme 
une décennie bénie où régnait la solidarité parentale. 
Il s’agit de mettre en lumière ce qu’«  être relié  » 
signifie. Dolto en avait fait un concept de prévention : 
elle racontait ainsi que, quand elle nommait devant 
l’enfant la couleur du crayon qu’elle lui donnait, ce 
n’était pas pour lui apprendre le nom de cette cou-
leur, mais pour lui permettre, quand il serait seul et 
qu’il se mettrait à utiliser ce crayon, d’être relié à elle 
grâce à l’expérience vécue. Il serait habité par un 
récit  : celui du partage. En prenant le crayon, il se 
sentirait accompagné par cette expérience passée, 
qu’il garderait précieusement à l’intérieur de lui. Il ne 
serait plus jamais totalement seul.

Les parents des années 1960 avaient ainsi la chance 
de pouvoir «  voir  » dans les autres foyers. Comme 
l’enfant de Dolto, ils étaient empreints de l’expé-
rience d’être parent du fait des rencontres anté-
rieures avec les «  initiés  ». Qu’importe que leurs 
conceptions de la relation à l’enfant divergent  : ils 
n’étaient pas seuls. Ils étaient accompagnés de leurs 
récits, de ce qu’ils avaient vu. 

Au centre de leur observation  : le constat que 
l’amour maternel et paternel n’avait pas pour 
mission de toujours combler ni de tout donner. 
La distance était de mise, même dans les liens 
familiaux. « Chacun sa place » signifiait un espace 
pour chacun et un temps de soi différencié. Chacun 
sa place, c’est un peu à chacun son territoire. 
Faire territoire commun, comme dans l’histoire des 
couples, est à haut risque, surtout quand l’époque 
demande un partage des tâches et un effacement 
des différences. Partager un même espace, effec-

Il connaissait l’inconscient, il savait que tout ne se 
contrôle pas, il était encore tolérant.

La transformation profonde de l’« être parent » était 
amorcée, mais la modernité gardait encore une 
oreille attentive pour notre structure névrotique. Nos 
névroses étaient l’affaire de tous, et faire famille était 
une mise à l’épreuve qui échappait pour une part 
à la conscience. L’idée qu’il y avait quelque chose 
à construire, mais que le lien familial était unique, 
parfois insaisissable, unissait tous ceux qui se lan-
çaient dans l’aventure de la parentalité. Les parents 
initiés savaient que naître au monde familial revient 
à reconnaître notre fragilité humaine. Que les liens 
du sang, de la ressemblance, ne suffisent pas à la 
reconnaissance. Qu’une fois fait le constat : « C’est 
bien ton fils, il a exactement le même nez que toi », 
l’appartenance familiale exige d’autres preuves.

À toutes les époques, le défi parental le plus criant 
se pose quand l’enfant conteste l’autorité de son 
parent. Nul doute que, face à ces bouffées contes-
tataires, les parents des années 1960 se remettaient 
en question dans leur autorité. Mais, très vite, ils 
comprenaient que l’opposition fait partie des mou-
vements de l’enfance. Ils remarquaient que chaque 
enfant exigeait du temps pour lui, une attente impos-
sible à combler et qu’il fallait réfréner. Ils savaient 
que ce n’était pas eux, les parents, qui étaient en 
cause, mais notre nature même d’être humain cher-
chant sans cesse à être rempli, occupé, aimé. Une 
découverte salvatrice qui les soulageait et les rendait 
plus forts pour résister aux demandes répétées de 
l’enfant. 

Ainsi, le comportement de ma mère face à mon 
ennui, que j’estimais désinvolte, était en réalité le 
fruit d’une expérience acquise grâce à l’observation 
d’autres parents. Ma mère était libérée de mes exi-
gences ; elle pouvait y faire face, car elle n’était pas 
seule dans son cas. La maternité ne lui pesait pas, 
puisqu’elle refusait que le manque de l’enfant soit 
son problème à elle seule. Il devait aussi devenir le 
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Chaque sujet se vit aujourd’hui tel un petit entrepre-
neur de lui-même, seul aux manettes de son devenir. 
Il se doit d’être autonome, de ne dépendre de per-
sonne, de se prendre en charge et de répondre à des 
diktats implicites qui rendent invisible sa propre sou-
mission à ces normes. Le chacun pour soi domine  ; 
le collectif attend de tous les parents qu’ils rentrent 
dans le moule. Seul le résultat compte – être un « bon 
parent ». À chacun de se débrouiller pour y arriver. 

Avec cette pression maximum et ce sentiment 
de fragilité décuplé, le sujet va connaître, à son 
insu, une forme de scission interne qui va l’isoler. 
Psychiquement, il va vivre de plus en plus hors liens, 
sans en mesurer consciemment les conséquences 
sur sa vie intime, en particulier au moment des grands 
défis qui jalonnent toute existence. L’un des plus 
importants de ces défis est celui qui consiste à chan-
ger de place dans une organisation générationnelle : le 
passage de « fils/fille de » à « parent de ». L’acquisition 
de la maturité parentale est un cheminement indis-
pensable et très singulier où chacun, à l’image du 
randonneur, cherche son rythme et cale son pas sur 
celui du groupe. Il y a de la solitude et du partage ; des 
moments pour soi et des moments ensemble. Quand 
on naît parent, mieux vaut être accompagné. 

En nous affranchissant de l’idée que c’est par les 
liens que le sujet se construit, nous avons rompu 
nos attaches psychiques et créé une solitude terrible 
dans le vécu de l’« être parent ». L’individualisme a 
isolé le sujet. Les nouveaux parents se vivent tels des 
électrons libres flottant dans un espace inconnu, pris 
dans une forme de déliaison à l’origine de leur senti-
ment intérieur d’être seuls. Privés de la communauté 
des parents, ils partent à la dérive et connaissent 
l’angoisse de ne pouvoir trouver un ancrage sécuri-
sant. Sans point d’appui extérieur à soi, il n’y a pas 
d’intériorisation d’un autre près de soi. 

L’individualisme est un état d’isolement intérieur, un 
recroquevillement sur soi-même qui atrophie les liens 
extérieurs. Le sujet n’a plus la possibilité de prendre 

tuer les mêmes tâches, nécessite d’accepter que 
l’autre reste lui-même. La question du couple n’est 
pas notre propos, mais gardons en tête que le sujet, 
qu’il soit femme, homme ou enfant, a besoin pour 
exister d’avoir un espace-temps à lui qui ne soit pas 
envahi ou dirigé par un autre. J’ai bien dit : enfants 
compris. Dès l’âge de quelques mois, un enfant a le 
droit d’avoir son temps propre, même si ce temps 
lui paraît vide et qu’il a tendance à pleurer pour être 
pris dans les bras ou occupé. 

Dans les années 1960, la famille avait une fonction 
forte de constitution de la société. « À la charnière de 
la nature et de la culture, la famille était l’institution 
médiatrice chargée indissolublement de produire les 
vivants et de les transformer en êtres-pour-la-socié-
té. C’est en ce sens qu’elle était socialisatrice3. » Les 
familles se parlaient, se rencontraient et partageaient 
ce rôle central pour le collectif. 

Les parents savaient donc à quoi s’en tenir à propos 
des demandes excessives des enfants. Ils avaient 
la vision d’un amour filial, familial, parental, qui 
devait être contenu et limité. L’enfant devait pouvoir 
rencontrer aussi la part manquante de son parent. 
Pour cela, il fallait que le parent lui-même s’accepte 
manquant. 

C’était hier, c’était un autre temps.

Culture néo-libérale et ennui 

Les changements qui frémissaient dans les années 
1970-1980 s’épanouissent dans les années 1990 
sous la forme d’un individualisme florissant : l’individu 
devient un être tourné vers lui-même, vers son propre 
intérêt, et vivant dans l’idée qu’il peut se passer des 
autres. La famille n’a plus pour fonction de faire lien, 
et les liens familiaux n’engagent plus comme autrefois 
la force et la continuité de l’être-ensemble. 

3. 	 Marcel Gauchet, « L’enfant du désir », Le Débat, n° 132, 2004-2005, 
pp. 98-121. 
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L’enfant, en naissant, apporte du merveilleux. La joie 
de sa venue occupe toutes les conversations. S’il est 
légitime de s’attarder sur ces images de bonheur, les 
excès qu’elles génèrent doivent pouvoir être « parlés ». 
Parler de l’amour fou que provoque l’arrivée de l’enfant 
est une belle preuve de maturité et met à distance la 
passion, la dompte. Savoir que d’autres ont été habi-
tés d’émotions comparables, ont identifié cette part 
irraisonnable de leur amour, relie les parents dans un 
inavouable qui fabrique du même. Une expérience dif-
férente et identique : voilà une rencontre humanisante, 
qui structure le parent et le rend plus fort.

La prévention se situe dans ce partage, cet échange. 
Le récit du «  trop  » permet de mieux voir ce qui 
se joue entre soi et l’enfant. Penser, parler  : deux 
actions fondatrices de la pacification de la famille.

Le sentiment de devenir fous que les parents 
viennent régulièrement nous confier intéresse peu 
les statisticiens. L’épuisement des mères est si tabou 
qu’elles se taisent, et même se terrent chez elles, 
seules, honteuses, parce qu’elles sont persuadées 
qu’aimer, c’est tout donner tout le temps. Elles ne 
peuvent pas partager leur envie de fuir l’enfant. 
Elles ne peuvent pas dire qu’elles le voient comme 
un petit être sadique, un tortionnaire qui profite de 
leur fatigue pour se montrer encore plus exigeant. 
« Quand je suis fatiguée, c’est pire, il fait exprès pour 
me pousser à bout. » 

Il faut trouver les mots pour expliquer qu’une maman 
fatiguée est une maman qui tombe. Et la laisser 
tomber, c’est prendre le risque de la perdre. Alors 
l’enfant, pour éviter de la perdre, la pousse à bout. 
Une stratégie inconsciente à reconnaitre pour donner 
du sens aux comportements de l’enfant et mieux 
comprendre ses angoisses.

D.W. Winnicott, en 1956, parlait de la « tendance anti-
sociale5 » de l’enfant : il ne détruit pas pour détruire, 

5. 	 D.W. Winnicott, « La tendance antisociale », in De la pédiatrie à la 
psychanalyse, Payot, 1969, pp. 175-184.

appui sur ce qui se vit dans le foyer du voisin pour 
se questionner intimement. Il n’y a plus accès. La 
représentation de la famille est devenue une affaire 
privée de laquelle on ne se mêle pas. Le sentiment 
de solitude parentale s’en trouve accentué, et, quand 
le navire familial est secoué par des vents contraires, 
le sujet ne sait plus comment redresser la barre.

Quand on les interroge dans le cadre d’enquêtes, 
les parents ne disent rien d’un tel sentiment de soli-
tude, mais ce dernier apparaît en filigrane dans leurs 
constats. Ainsi, à titre d’exemple en France, 75  % 
des parents interrogés se jugent trop peu autori-
taires ; 46 % ont une mauvaise image d’eux-mêmes 
et se trouvent trop stressés ; 70 % sont désemparés 
face aux réactions de leur enfant ; 58 % ont le senti-
ment de passer à côté de ce qu’ils devraient partager 
avec eux ; 75 % estiment qu’il est plus difficile d’éle-
ver un enfant aujourd’hui qu’autrefois4.

Les mères, en particulier, quand elles se sentent à 
bout, rêvent d’abandonner l’enfant, voire de le jeter 
par la fenêtre. Bien sûr, ce sont des choses que les 
enquêtes chiffrées, reposant sur des critères codifiés, 
ne disent pas. Imagineriez-vous lire ce gros titre  : 
«  Selon une enquête, 90  % des parents éprouvent 
l’envie de jeter leur enfant par la fenêtre » ? Devons-
nous ajouter que la reconnaissance de ce désir est 
en soi un signe de bonne santé psychique puisque 
que, grâce à cette prise de conscience, il pourra être 
parlé, partagé, et donc contenu par l’interdit. 

Être parent engendre de la passion, et la passion nous 
est intrinsèque dès l’aube de notre vie. Rien n’est plus 
complexe que d’équilibrer sa relation amoureuse. Et 
la passion amoureuse pour l’enfant est à haut risque – 
risque d’excès, de déséquilibre. L’amour doit rompre 
avec la passion pour que s’installent des relations 
justes. La passion ne permet pas à l’autre d’exister 
par lui-même. Seul l’amour supporte cette distance et 
reconnaît en l’altérité une force. 

4. 	 www.defenseurdesdroits.fr/upload/rapport-droit-enfants-bd-2012.
pdf.



– 32 – – 33 –

rité intérieure, la boussole intime qui leur permettait 
de garder le cap. Ils ne savent pas comment agir 
face à l’enfant qui se plaint et ils s’imaginent que la 
réponse est ailleurs. Ils pensent que le bonheur se 
consomme. Ils en font un objet à acquérir. L’enfant 
ne répondant pas à leurs attentes, leur narcissisme 
est affaibli. Car le «  contrat narcissique  » est la 
mission qu’a l’enfant d’alimenter non seulement le 
narcissisme parental, mais aussi le narcissisme du 
groupe social. Ce contrat lie l’enfant à ses parents, 
mais aussi aux générations antérieures et au groupe

Ainsi, les parents du XXIe siècle, avec les fragilités 
et les détresses qu’ils nous confient, loin d’appa-
raître comme des mutants, ne sont que le produit 
d’une mutation sociétale à l’œuvre depuis plusieurs 
décennies. Par ces nouveaux fonctionnements psy-
chiques, cette génération parentale montre qu’elle 
est en attente de soutien, qu’elle doute, se demande 
ce qu’elle doit transmettre à ses enfants et comment 
leur inculquer les valeurs qui la touchent. Et ces 
questions surgissent à chaque instant du quotidien.

Qu’est-ce qu’une bonne décision  ? Laisser la 
lumière  ? Faire le noir  ? Mettre une veilleuse  ? 
Entrouvrir la porte  ? Accepter qu’il se relève  ? 
Combien de fois : une, deux, plus ? Le laisser pleu-
rer ? Le prendre dans les bras ? L’occuper ? Le lais-
ser s’ennuyer ?… L’enfant devient une énigme. « Je 
deviens folle, et mon mari avec. »

Je ris de la stupéfaction des jeunes mères quand, au 
lieu de leur donner LA solution, je leur propose une 
ordonnance pour aller chez le coiffeur, sortir avec 
des amis, partir en week-end avec leur mari. Je ne 
cherche pas à me défiler, mais tente d’instaurer une 
distance entre elles et l’enfant, de créer l’idée d’un 
écart possible pour leur permettre de le penser au 
lieu d’être avec lui. Si elles me promettent toujours 
d’y réfléchir, je sais bien que cette bonne résolution 
est souvent oubliée une fois le rendez-vous ter-
miné. Aux yeux d’une mère, partir sans l’enfant – on 
pourrait dire : désirer en dehors de l’enfant – la rend 

mais pour vérifier que l’objet (la mère) survit, ou dans 
l’espoir qu’enfin elle survive. Quand le parent dit 
qu’il « fait exprès », l’enfant, dans sa logique, est en 
réalité dans une quête de présence de l’objet aimé. 
Il a besoin de garder un parent capable de l’animer, 
d’accueillir ses émotions, un parent empathique qui 
ne cherche pas à le faire taire mais à transformer sa 
détresse d’enfant. Autrement dit, quand sa destruc-
tivité commence à se manifester, l’enfant a besoin 
d’être contenu, de voir une limite opposée à sa pul-
sionnalité et d’intégrer précocement un surmoi, une 
autorité interdictrice. L’échec du parent à contenir 
l’enfant ou à transformer ses explosions pulsion-
nelles ou émotionnelles encourage sa violence. En 
redoublant d’agressivité, il cherche la contention 
physique qui va venir en lieu et place de la fonction 
contenante. Il peut aller jusqu’à frapper son parent, 
hurler, s’agripper à lui, pour rester entier, pour ne pas 
partir lui-même en mille morceaux. 

Il faut expliquer que rien n’est perdu et que s’énerver 
n’est pas un signe de désamour ; que penser du mal, 
ce n’est pas faire mal. Il faut redire qu’un temps pour 
soi, un espace de repos, un moment pour se retrou-
ver seul, est indispensable à la vie familiale, sociale, 
amoureuse. L’intimité se nourrit de ces moments 
personnels dans lesquels l’ennui peut surgir, certes, 
mais comme garant de notre équilibre, pas comme 
ennemi. L’ennui est ce par quoi l’enfant développe sa 
pensée sur le monde. Il est à l’origine de l’enfant se 
pensant penser le monde. Un enfant peut rester seul 
s’il éprouve la fonction contenante parentale. Celle-ci 
n’est pas physique, mais psychique. 

Ces nouveaux parents du XXIe siècle ne sont pas 
isolés dans leur vie sociale, mais ils le sont dans 
leurs vécus parentaux. Ils n’ont plus de repères, ils 
doutent d’eux-mêmes, dévorant les magazines qui 
leur expliquent comment être parent. Ce mouvement 
qui leur fait consommer des conseils de manière 
croissante les éloigne de leur être parent, les empê-
chant d’engager un processus d’introspection. Ils 
n’ont plus confiance en eux. Ils ont perdu leur sécu-
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immédiatement. Il me faut quelques secondes pour 
entendre que son statut de mère d’un premier enfant 
souhaitant en avoir un deuxième occasionne en elle 
des mouvements psychiques paradoxaux. Elle craint 
la réaction de son employeur, car «  ce n’est pas 
le bon moment pour l’entreprise  !  ». Virginie se fait 
grave quand elle formule cet aveu. Se sentirait-elle 
coupable de devenir mère ?

Où est passée la valorisation sociale qu’entraînait 
l’accession au statut de mère  ? Quelle déception 
pour les femmes qui se sont battues pour leur 
liberté, leur autonomie et leur revendication d’éga-
lité ! Elles semblent dorénavant faire l’objet de repré-
sailles. Inconscientes, certes, mais réelles. Les mères 
entendent bien que, si elles sont valorisées quand 
elles travaillent, elles doivent aussi se débrouiller 
avec cette famille qu’elles ont voulu construire selon 
leur propre désir. Une famille qui se privatise, qui se 
construit pour elle-même. Il n’est pas rare qu’une 
femme ait à subir une agressivité larvée lorsqu’elle 
exerce ses droits, par exemple qu’elle soit attaquée 
ouvertement à propos des absences, de la fatigue, 
des prétendus abus dont elle se rendrait coupable. 
La liberté acquise sur les questions de maternité – la 
« maternité contrôlée » – est-elle en train de jouer des 
tours aux femmes ? La privatisation de l’enfantement 
dont parlent les sociologues et les psychanalystes – 
entendez, l’enfantement pour soi – est-elle en passe 
de se retourner contre les femmes ? Et, par ricochet, 
contre les enfants ? 

Ambivalente est la mère, ambivalente est la société 
face à elle, qui admire et critique à la fois la mère qui 
travaille. Car, derrière la femme au travail, il y a l’image 
de celle qui laisse un jeune enfant méritant toute son 
attention, « un être fragile qui n’a rien demandé ». Un 
enfant pour lequel elle devrait se donner totalement. 
Ne devrait-elle pas être toute à lui ? 

Et soyons clair pour tous ceux qui tenteraient la 
question légitime du « et le père ? » dans l’idée cou-
rue qu’il y aurait « du même » pour le père et la mère. 

mauvaise, ingrate, égoïste, et elle se sent coupable. 
Mais le pire est qu’elle est seule avec ce sentiment 
de dépréciation d’elle-même.

Dénoncer l’individualisme a pour objet d’attirer l’atten-
tion sur l’affaiblissement des ressources psychiques 
des parents. Une vulnérabilité s’est infiltrée dans l’être 
parent. Et si vous pensiez que nous nous étions éloi-
gnés du sujet, cette démonstration vient prouver le 
contraire. Car ces parents d’aujourd’hui, pris dans le 
besoin de combler l’enfant sans cesse, de répondre à 
ces demandes sans attendre, dans l’illusion que c’est 
ainsi qu’ils le rendront heureux, accentuent leur fragi-
lité. Une fragilité renforcée par une société prise dans 
les mouvements du plein, du faire. 

Ce nouvel état d’être libre et possesseur de soi-même, 
au-delà de ses promesses, commence à révéler ses 
faiblesses et pose la question : comment naître parent 
dans une société du plein ? Comment vivre son temps 
et être suffisamment solide pour cultiver les conditions 
du bonheur chez son enfant et soi-même sans tomber 
dans les excès de notre époque ? Comment offrir à 
l’enfant la dose d’ennui dont il a besoin pour grandir 
dans une société qui condamne cet état ? Nombreux 
sont les parents en quête d’un GPS.

Notre peur contemporaine du vide 

Aujourd’hui, la mère est forte ou n’est pas. La mère 
est heureuse ou se tait. La mère est au service non 
plus de son mari, mais de l’enfant. « Elle est toute à 
lui  » semblent implicitement illustrer les magazines 
pour les femmes devenant mère. Un constat qui 
n’est pas sans rapport avec notre sujet. 

Ainsi suivons Virginie, une jeune trentenaire qui 
aime son travail. Elle me confie sa fatigue et ses 
craintes. Elle est au troisième mois de sa grossesse 
et a le sentiment qu’«  être enceinte est une faute 
professionnelle  ». Je m’attends tellement peu à 
une telle expression que je ne la comprends pas 
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représentation qui gagne du terrain et s’infiltre dans 
nos modes relationnels familiaux, privant la mère et 
l’enfant du bonheur de devenir soi. 

Les mères qui travaillent s’imaginent les besoins de 
leur enfant dans une forme de toute-présence. Aussi, 
nous les voyons faire vite, vivre vite, accélérer le pas 
pour dompter le temps qui passe. Elles sont pres-
sées de partir travailler pour pouvoir quitter le bureau 
au plus tôt. Elles sont pressées de retrouver l’enfant 
pour le ramener tout de suite à la maison. Elles sont 
pressées de lui ôter son manteau pour pouvoir vite, 
vite, profiter de sa présence. Elles sont pressées de 
le coucher pour pouvoir enfin se reposer. 

Elles décrivent des retrouvailles «  boulimiques  »  : 
elles cèdent à tout ce que l’enfant demande, sous 
prétexte qu’il a dû faire sans elles durant cette longue 
journée. Elles mangent avec lui, se lavent avec lui, 
vont aux toilettes avec lui, prennent le même goûter 
que lui, debout, avalant les miettes tombées ou les 
morceaux dont il ne veut plus. Ces mères ne savent 
plus quand elles ont faim, soif ou sommeil  ; leur 
rythme est devenu celui de l’enfant. Leur deuxième 
journée, qui commence après le travail, se centre 
sur l’enfant, dans un ballet d’exigences à la limite du 
supportable. Elles le savent, elles l’acceptent et s’y 
engagent jusqu’à l’épuisement. 

Elles n’ont pas la lucidité suffisante pour freiner. 
Quand elles se disent en leur for intérieur que « c’est 
trop », elles s’empressent de balayer cette pensée. 
Elles ravalent leurs larmes et tentent de garder la 
tête haute. Elles se persuadent que c’est normal 
d’être tout le temps avec son enfant, même après 
une journée de travail. Coupées de leur famille, qui 
ne vit plus près d’elles, coupées de leurs amies, 
qui travaillent, de leurs belles-mères, qui ne les 
comprennent pas, des professionnels, qui distillent 
des conseils contradictoires, ces mères dépriment 
seules. Isolées psychiquement, privées de lieux de 
confidences, déboussolées par leurs sentiments 
intenses et dérangeants, elles souffrent en silence. 

Mais il n’en est rien. Notre société a beau vouloir 
se transformer, elle reste aux prises avec ces vieux 
schémas et c’est bien de la mère qu’il s’agit ici  ; le 
père ayant historiquement occupé une autre place, il 
est épargné par l’ambivalence ambiante.

Chercher un lieu de garde, penser la place de l’enfant 
en crèche ou chez une accueillante ou assistante 
maternelle sont des questions organisationnelles 
centrales pour la femme qui reprend le travail après 
son congé maternité. Mais elles en cachent d’autres : 
quelle est ma place à moi, mère, femme, collègue ? 
Est-ce que je peux m’autoriser à ne pas être « toute » 
pour mon enfant ? Comment me redéfinir au milieu 
de toutes ces fonctions, de tous ces désirs si légi-
times et si complexes à cumuler ? Qui est la femme-
mère qui travaille  ? Est-ce que je traumatise mon 
enfant en ne me consacrant pas qu’à lui ? 

Souvent, le bonheur d’être mère s’évanouit dans la 
confrontation avec cette réalité brutale. La mère qui 
travaille se tait, envahie par la culpabilité d’aimer sa 
liberté, de vouloir s’éloigner de l’enfant, de ne pas 
avoir comme seul désir de s’en occuper, de l’occu-
per, de le remplir sans cesse de sa présence. 

Les politiques familiales qui encouragent les femmes 
à avoir des enfants, par leur approche nataliste qui 
valorise le lien mère/enfant ne soutiennent ni l’avenir 
des femmes, ni le devenir des enfants. Une société 
qui bascule dans le « tout » merveilleux de la mater-
nité, ne fait qu’encourager un programme maternel 
fait de dévouement, sacrifices, disponibilité totale, et, 
par ricochet, fragilise nos enfants.

Cette pensée de la «  toute mère  » occupe notre 
culture. La toute mère ne laisse ni espace ni temps à 
l’enfant seul. La toute mère est omniprésente, omni-
agissante. La toute mère fait croire aux autres mères 
qu’elles ne doivent jamais quitter l’enfant. La toute 
mère nous contamine avec ses pensées valorisant 
le plein, et elle le fait sans peine tant cet état d’être 
est caractéristique de notre modernité. C’est une 
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Or qu’est-ce que le lien précoce exige  ? Une his-
toire d’amour parent/enfant ou homme/femme, pour 
rendre heureux, ne revient pas simplement à donner, 
à donner beaucoup, à donner à l’excès. Elle exige 
un rythme qui doit allier le vide et le plein, la pré-
sence et l’absence, le tout et le rien. Le bonheur 
se nourrit de ce tempo. Le bonheur, avant d’être 
un sentiment d’existence, est un éprouvé corporel 
rythmé. Le parent doit pouvoir être un «  partenaire 
symbolique6  »  ; il a le devoir de trouver la bonne 
distance psychique et physique avec son enfant. 
Il est un allant-partant-revenant. L’enfant ne saura 
pas immédiatement occuper ce temps vide, mais, 
à mesure qu’il grandira, il acquerra la capacité d’en 
faire « quelque chose ». 

Si l’enfant s’ennuie, c’est donc son problème. C’est à 
lui de s’en débrouiller, d’imaginer « quelque chose ». 
Les parents d’aujourd’hui, reflets de notre époque 
surconsommatrice, n’arrivent plus à trouver la juste 
distance avec l’enfant. Ils imaginent que leur rôle 
est de tout mettre à sa disposition pour qu’il soit 
heureux, et, ne supportant pas la plainte, cherchent 
aussitôt à remplir le vide. Or ce gavage atteint 
directement les enfants dans leur besoin d’être 
contenus, entendus dans leurs difficultés. Un enfant 
ne veut pas qu’on le fasse taire ; il veut être apaisé 
au regard de ce qu’il vit comme une perte interne, 
une détresse, parfois même une persécution. Si, par 
exemple, on l’installe devant la télévision, ce n’est 
qu’une mise en attente  ; cela atténue sa douleur, 
mais celle-ci ne disparaît pas. Elle est bien là, prête 
à se manifester à nouveau. Une fois l’écran éteint, 
les pleurs reprennent et le besoin de présence est 
toujours aussi vif, voire accru. Les parents s’épuisent 
et rien n’est réglé ; bien au contraire.

Le parent souffre de céder à son enfant, particuliè-
rement quand sa colère est publique. Nous avons 
tous un jour ou l’autre assisté à ce genre de scène : 

6. 	 Pour reprendre l’expression utilisée par Anne Vannieuwenhuyze à 
propos du professionnel dans son article de la revue Envie d’école, 
rubrique « Pratiques en question », n° 82, mars-avril 2015.

Les pleurs de l’enfant, signe de sa tristesse, sont en 
soi un stress pour la mère culpabilisée et en manque 
de sommeil. Quand ses forces l’abandonnent, elle 
tente de trouver des stratagèmes pour y couper 
court. Tout pour ne pas subir cet envahissement 
sonore et ne pas ressentir cette culpabilité supplé-
mentaire. Et, surtout, pour canaliser la violence qui 
monte en elle. Celle qui gronde et semble si près 
d’exploser. Une colère sourde, un flux de rage et de 
désespoir qui surprend parfois les mères au beau 
milieu de la journée. Affolées, certaines appellent 
des lieux d’écoute qui reçoivent les premiers mots 
de leur angoisse. 

Dans le vécu de ces mères tel qu’elles nous le 
racontent vient en premier lieu l’impératif de tout 
faire vite, et surtout de répondre immédiatement 
aux demandes de l’enfant pour ne pas laisser s’ins-
taller un espace de contrariété. Juste après vient la 
nécessité d’être en permanence en contact avec 
l’enfant. Si elles doivent s’éloigner physiquement 
quelques minutes, quelques secondes, il faut qu’elles 
lui donnent «  quelque chose  » qui, à leurs yeux, va 
combler ce « manque d’elles » : une tétine, un bibe-
ron, un écran, un doudou… Un quelque chose qui les 
autorise à être ailleurs, à faire ailleurs – téléphoner, se 
maquiller, étendre le ligne, s’occuper de la paperasse, 
commander des courses, avancer dans le repassage, 
dans le ménage, ranger… Comment faire autrement ?

Difficile de voir, dans cette saynète banale et répétée, 
que l’addiction du plein est en marche. Que l’être 
seul s’efface au profit de l’avoir. L’être moderne pos-
sède. L’enfant de notre époque contemporaine est 
gavé dès sa naissance. Et c’est la répétition de ce 
gavage qui déclenche des comportements d’excès 
dans les demandes, les attentes, les consommations 
en tout genre. L’enfant quête le plein, et cette quête 
lui joue des tours, joue des tours à chacun d’entre 
nous. Ce n’est pas la mère qui est à incriminer, c’est 
notre lâchage des mères, notre surdité au vécu des 
parents d’aujourd’hui. Notre imaginaire collectif fait 
croire que le bonheur du parent passe par le gavage.
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l’enfant ce qu’est un adulte : une personne qui pose 
des limites, qui peut affronter les crises sans être 
détruit, et sur qui l’on peut compter. Un adulte qui 
croit en l’enfant, en ses ressources internes.

Un enfant n’est pas un adulte en miniature qui doit 
savoir « se tenir en public ». C’est un adulte en deve-
nir, et dans « devenir » il y a les notions de processus, 
de construction, du fait d’être en transformation. 
C’est à notre société de soutenir le parent dans ce 
rôle pour qu’il puisse passer ces caps de la vie fami-
liale. Nous devons apprendre collectivement à sup-
porter l’ennui de nos enfants, au lieu de les remplir 
pour les faire taire.

Sommes-nous satisfaits ou apaisés ? 

Le « c’était mieux hier  » n’a pas sa place dans cet 
ouvrage. Il doit donc s’effacer au profit de « ce sera 
mieux demain  ». Avoir confiance en l’avenir, c’est 
faire le pari de nos capacités à construire ensemble 
un monde à partager. C’est croire en nos enfants. 
C’est dénoncer des faits de société, regarder en face 
ses faiblesses en vue d’énoncer des solutions. Le 
fait que nous soyons devenus des consommateurs 
est une réalité qui a envahi le monde de l’enfance et 
en particulier ses besoins fondamentaux. Ainsi les 
besoins du temps de l’enfance et le sujet de l’ennui 
ouvrent légitimement un questionnement critique sur 
la façon dont nous vivons aujourd’hui en Occident.

Nous sommes devenus des Sujets surexcités. Nous 
avons modifié notre rapport à nous-même et aux 
autres. Notre époque nous comble d’objets et d’acti-
vités, avec des effets sur notre être et notre lien 
au temps. La vie se consomme, s’achète, dans 
une accélération qui donne à chacun le sentiment 
de toujours courir après le temps. Et l’enfant est, 
comme l’adulte, embarqué dans cette spirale qui lui 
fait accélérer le pas. Cette course contre la montre 
entraîne l’enfant dans des agirs incontrôlés, dans des 
besoins/désirs toujours plus nombreux.

un enfant qui hurle et se roule par terre parce qu’il 
veut un pain au chocolat, alors que l’heure du dîner 
est proche. Le parent sent la désapprobation de 
ceux qui l’entourent, incommodés par les cris, et se 
liquéfie de l’intérieur. Il est furieux de ne pas pouvoir 
tenir tête à son enfant, mais il ne supporte plus 
d’être l’objet de tous les regards. Il aurait besoin de 
soutien, mais rien ne vient. Il sent qu’il doit faire face 
seul. Pour faire cesser ce qui pour lui est intolérable, 
il donne à l’enfant l’objet de sa convoitise. Il met du 
plein pour que l’enfant se taise. Il remplit l’enfant 
hurleur pour qu’il devienne silencieux. 

Quand prendrons-nous conscience que nos enfants 
précocement « remplis de tout » dès leur plus jeune 
âge s’engagent dans un mode addictif de relation 
à la présence et aux objets  ? Que ce «  tout  » qui 
les entraîne dans une surenchère addictive va à 
l’encontre de leur bonheur ? 

C’est une réflexion qui devrait avoir sa place dans 
des programmes d’information à visée préventive 
concernant les besoins des enfants. Elle viendrait 
rappeler que le vide, le rien, le manque, l’ennui, 
sont des nourritures indispensables qui conduisent 
l’enfant vers l’autonomie de son être. 

L’enfant qui se roule par terre pour avoir un pain 
au chocolat n’est pas un enfant mal élevé, mais 
simplement un enfant qui grandit. Son exigence est 
juste, mais elle doit rencontrer une limite. L’enfant qui 
exige d’être occupé n’est pas un enfant capricieux 
mais un enfant qui teste les réponses parentales. Sa 
demande doit également rencontrer un refus. Avoir 
le courage de frustrer l’enfant, d’être un adulte solide 
et structurant, relève d’une posture collective. Le 
parent doit pouvoir être soutenu par la société dans 
laquelle il vit. En parlant à l’enfant, en lui expliquant 
notre refus – j’ai bien compris que tu avais très 
envie de ce pain au chocolat, ou, que tu veux que je 
t’occupe, mais aujourd’hui on ne va pas l’acheter, ou, 
aujourd’hui tu vas jouer seul. En acceptant sa colère 
au lieu de chercher à la faire taire, nous montrerons à 
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Dans cet excès, cette surexcitation du faire, le 
sacrifice des expressions intérieures, de nos vies 
de rêveurs, de penseurs, est évident. Au point que 
même l’activité de méditer et le besoin de ralentir 
doivent être inscrits dans nos emplois du temps 
surchargés. Il n’est pas rare qu’un parent décrive 
comment il est parti en courant à son cours de yoga 
ou de méditation, après avoir fait des acrobaties pour 
réussir à faire garder les enfants tout en prévoyant 
le repas du soir et les activités du lendemain… Le 
repos se consomme comme le bonheur, et nos 
enfants en font les frais quand on voit qu’eux aussi 
sont inscrits à des cours de yoga, de méditation  ! 
Consommer la détente. La consommer comme les 
adultes. Ne soyez pas des enfants qui retrouvent 
leur calme en se défoulant d’abord pour ensuite se 
relâcher dans une activité plus paisible telle que la 
lecture, le coloriage, les maquettes… Non  ! Soyez 
des adultes miniatures, semble leur dire notre société 
jamais à court de confusion générationnelle. 

Pour l’homme moderne, le manque fait naître l’ennui 
et ce n’est pas une bonne chose. Sans doute 
sommes-nous à la source de la mauvaise réputation 
de l’ennui, de cette idée qu’être en manque est un 
fléau, presque une aberration et, sur le plan fantas-
matique, un risque de dérive pour l’enfant ou l’ado-
lescent. Nombreux sont ceux qui « occupent » leurs 
enfants pour ne pas qu’ils tournent mal.

Or, le manque soutient chez le jeune enfant le pro-
cessus psychique qui permet au premier objet men-
tal d’exister. Par hallucination d’un objet de satisfac-
tion perdu, le bébé pouvait créer une image. Affamé 
et désirant, il cherchait à téter à nouveau. Loin de 
sa mère, il la désirait. Le bébé freudien tourné vers 
la recherche de la satisfaction orale a été revisité 
dans le siècle qui a suivi, démontrant comment la vie 
psychique du nourrisson s’organise autour d’expé-
riences multiples. Le bébé n’est pas seulement 
dans une quête du « tout-oral » ; ses appétences et 
satisfactions engagent, plus largement, le contact, 
les odeurs, les intonations. Quand le bébé est en 

Ainsi, de cette surenchère, surgit une question  : 
sommes-nous satisfaits ou apaisés  ? Notre société 
de consommation, qui ne cesse de nous donner des 
occasions de satisfaire nos désirs, peut-elle nous 
conduire à un bien-être psychique  ? Clairement, la 
satisfaction que nous tirons de nos multiples activités 
nous apaise-t-elle  ? Peut-elle nous rendre heureux 
nous et nos enfants ? Pour être au plus près de notre 
sujet, nous pourrions aussi nous demander quelles 
sont nos capacités mentales à nous ennuyer et à 
dépasser cet ennui pour trouver notre paix intérieure.  

Si nous convenons communément que flâner est 
formidable, que la sieste est un bonheur et que 
l’oisiveté est un bienfait, toutes ces affirmations ne 
résistent pas à l’observation. Il suffit de nous regar-
der vivre – nous ou nos proches, nos collègues, 
nos voisins, nos amis – pour constater que nous ne 
cessons de déployer une énergie considérable pour 
« occuper » notre temps libre. Le libre est immédiate-
ment rempli par du plein. Les activités en tout genre 
se succèdent et les week-ends sont « bookés » des 
semaines à l’avance. Pascal ne disait-il pas : « Tout 
le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui 
est de ne pas savoir demeurer au repos dans une 
chambre » ? Une formule du XVIIe siècle qui reste on 
ne peut plus pertinente à notre époque. Le repos est 
redouté, craint, par ce qu’il véhicule d’inutilité. Les 
enfants eux-mêmes ont des emplois du temps de 
ministres, courant d’un cours à l’autre, d’une activité 
à l’autre, de l’orthophoniste au football, de la danse 
à la musique…

Au milieu de cette course au plein, l’ennui semble 
apparaître comme une sorte de fardeau qui rendrait 
la vie triste et morne ou, pire, dangereuse puisque 
l’enfant livré à lui-même est à haut risque de faire 
n’importe quoi ! Si cette question n’est pas nouvelle, 
nous en sommes arrivés aujourd’hui à des réactions 
quasi phobiques face à l’ennui. Tout sauf ne rien 
faire. Tout sauf s’ennuyer. « Je ne supporte pas de 
le voir traîner et râler, de le voir s’ennuyer ! » explose 
une mère dans mon bureau. 
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lorsque nous livrons nos enfants à du trop qui les 
gave et empêche le déploiement de la curiosité, du 
raisonnement, de l’observation, de l’agilité motrice, 
de l’élasticité psychique.

L’amour objet de consommation 

Le lien d’amour, qu’il concerne l’enfant ou l’adulte, 
est entré dans l’ère de la consommation. Celle-ci le 
prive de respiration, l’usant parfois à l’excès. L’amour 
n’est plus un sentiment, mais une exigence, un objet 
comme un autre qui se consomme. On doit être 
amoureux comme on doit être heureux. 

Le phénomène est caractéristique de notre moder-
nité. Une modernité parfois dérangeante, qui semble 
courir plus vite que nous-mêmes. Pouvons-nous 
aller jusqu’à mettre en parallèle le lien adulte-objet et 
le lien parent-enfant ? 

Notre société ultra-consommatrice confond l’être et 
l’avoir. Et c’est une confusion qui est loin de nous être 
étrangère. À 18 mois/2 ans, déjà, l’enfant connaît ce 
sentiment d’exister en possédant un objet. Ainsi, s’il 
croise l’un de ses pairs qui rit en tenant son jouet, il 
peut se précipiter pour le lui arracher des mains. Ce 
faisant, il est persuadé qu’il prend, en même temps 
que l’objet, le rire. Il pense que, s’il a le jouet, il sera 
heureux. Souvent, au bout de quelques minutes, il 
va le lâcher et s’en désintéresser. Il lui faudra gran-
dir pour réaliser que le bonheur ne réside pas dans 
l’objet, mais qu’être heureux est un état d’être, un 
sentiment porté par une attitude personnelle.

Toutefois, posséder l’objet reste en chacun de nous 
comme un espoir de bonheur. C’est bien pour cela 
que les magazines nous exposent la vie des milliar-
daires. Ils entretiennent le leurre du bonheur par la 
possession, et nous aimons collectivement y croire. 
Régulièrement, des suicides de personnalités qui 
semblent avoir « tout pour être heureuses » viennent 
égratigner cette croyance ; mais nous y tenons trop 

manque, il est en manque d’un tout. Le manque 
s’inscrit dans cet ensemble d’expériences. Ce qui 
est intéressant dans la pensée freudienne, c’est 
qu’elle démontre que le bébé fait quelque chose de 
fondamental quand il est en manque. Que cela a 
une fonction originaire qui nous conduit à la pensée. 
Que, finalement, l’activité psychique du petit homo 
sapiens prend racine dans cet état de manque.

 Pour l’enfant ayant dépassé le stade du nourrisson, 
l’ennui se manifeste quand il se sent seul, ne se voit 
pas proposer d’activités, c’est-à-dire n’est pas en 
lien direct avec son parent ou avec l’adulte chargé 
de lui. Quand il est dans le désœuvrement. L’ennui 
s’exprime lorsqu’il y a absence de quelque chose ou 
de quelqu’un. C’est un moment particulier où l’enfant 
doit tenter de s’occuper. S’occuper revient à dire 
« chercher seul », « se relier à ». 

Une promesse d’ennui est un don de temps, d’un 
espace-temps personnel où chacun peut rêver du 
futur, de l’avenir. Une promesse d’ennui est le temps 
de la croissance, qui autorise et accompagne la 
construction de l’enfant.

Jadis, les fiancés s’offraient une promesse, cette 
petite bague qui s’enfilait à l’auriculaire et contenait 
l’espérance d’un lien d’amour éternel qui se traduirait 
par un mariage à venir. Homme et femme faisaient 
marcher leur imagination pour occuper cette attente 
du mariage. La bague de promesse était le symbole 
de ce temps accepté par les amoureux et porté par 
une époque qui avait une représentation de l’amour, 
du mariage, du temps. Être porté par une époque, 
c’est être soutenu individuellement par une pensée 
collective.

Dans l’histoire amoureuse du lien de la mère ou du 
père à l’enfant, nous constatons une absence de 
soutien de nos pensées communes. Notre société 
de consommation ne sait plus soutenir le temps 
de l’attente, le temps du rien qui permet de mettre 
du soi. Et notre affaiblissement collectif se situe là, 
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renoncement. Le mot « castration » passe peut-être 
pour du jargon psy poussiéreux qui empêcherait le 
monde moderne de tourner. Pourtant, quand Julien 
hurle parce que sa mère a ouvert le pot de yaourt 
jaune alors qu’il n’en veut plus, bien que ce soit lui-
même qui l’ait réclamé quelques secondes plus tôt, 
et qu’à la place il veut une mousse au chocolat, cela 
laisse songeur. 

On peut y voir un refus d’obtempérer, un caprice 
supplémentaire  ; pourtant, ce que veut Julien par-
dessus tout c’est de ne pas renoncer à la présence 
de sa mère. Chaque exigence la tient à ses côté. 
Un gain psychique qui le pousse toujours plus loin 
dans ses exigences. Et un enfermement susceptible 
de conduire le conflit au paroxysme. Il semble s’y 
jouer une affaire de vie ou de mort qui désarçonne 
et inquiète ses parents, lesquels ne font pas de lien 
entre leur mode relationnel actuel et les exigences 
de l’enfant. 

Des parents et des enfants se consommant mutuel-
lement  ; des liens d’amour devenus des liens de 
consommation, allant du « je te donne tout » à « je ne 
te donne plus rien » ; une disparition du génération-
nel, parents et enfants se vivant comme identiques, 
à égalité, le parent pouvant par exemple menacer 
d’imiter le comportement de l’enfant – « puisque tu 
n’as pas été gentil, je ne serai pas gentil moi non 
plus  »  ; des scènes de conflits familiaux où des 
enfants de 3 ans tiennent tête à leurs parents en se 
livrant au chantage amoureux… Ces images déran-
geantes sont surtout des scènes banales de notre 
époque que nous devons interroger. 

Adolescence et ennui 

Aujourd’hui, je vois dans le thème de l’ennui un défi 
sanitaire. Le mot est fort mais la cause est sérieuse. 
Car c’est une question de santé publique que de 
penser les ingrédients qui permettent à un individu 
de naître à lui-même, de devenir soi. Une question 

pour y renoncer. Nous poursuivons donc nos rêves 
et nos désirs de possession, alimentant nos compor-
tements d’acheteurs. 

La société néolibérale nourrit cette logique qui fait 
des objets de consommation le centre de nos vies. 
Objets qui nous sont vantés, que nous achetons, 
possédons, puis qui sont rattrapés par un nou-
vel objet plus performant, plus esthétique, plus 
léger… Alors que j’utilise avec plaisir mon iPhone 
4, mes enfants rient à la vue de cette antiquité. 
Mon opérateur ne se prive d’ailleurs pas de s’en 
mêler, m’invitant, à grand renfort de SMS de plus 
en plus insistants, à adopter le dernier modèle de 
la gamme. Être antique, aujourd’hui, c’est avoir un 
an d’ancienneté. 

Alors, nous cédons à l’appel de ces sirènes et 
commandons avec empressement le nouvel objet. 
S’il tarde à nous parvenir, nous nous impatientons, 
incapables de supporter le délai qui nous sépare de 
la satisfaction promise. Loin de nous livrer au travail 
psychique qui nous permettrait de nous conten-
ter de ce que nous possédons, nous exigeons ou 
désertons – entendez, changeons d’opérateur. Si 
nous prenions le temps, nous remarquerions que 
nous ne métabolisons plus ce que l’attente produit 
en nous. Clairement, nous ne supportons pas d’être 
en manque. Le processus psychique qui consiste à 
sublimer, c’est-à-dire à renoncer à l’objet impossible, 
à accepter de ne pas l’avoir pour devenir créateur de 
son désir et déplacer cet objet manquant, n’est plus 
d’actualité. Le renoncement se transforme en une 
projection dans un ailleurs, un autre désir. Le sujet 
qui renonce passe à autre chose. Celui qui se sent 
frustré reste fixé sur sa quête.

Nos enfants, à notre image, sont des sujets qui 
ne supportent pas la frustration, qui s’entêtent au 
contraire dans leur demande. Ils refusent de passer 
à autre chose. Ils veulent cet objet et pas un autre. 
Au risque de choquer, je dirai qu’ils n’acceptent pas 
le processus de castration, qui est un mouvement de 
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le vif par des termes bien choisis qui atteignent leur 
but. Ils affolent leurs parents et les désarçonnent par 
leur raisonnement.

Oui, l’enfant a changé. Oui, son admiration béate 
du haut de ses 3 ans – «  elle est belle, maman  », 
«  il est fort, papa » (et pas l’inverse, car il n’y a pas 
plus sexiste qu’un enfant) –, véritable nourriture nar-
cissique qui réchauffe le cœur et le brise en même 
temps, c’est bel et bien fini. L’adolescent attaque 
avec ses mots, et son opposition est systématique. 
Quand son parent apparaît dans sa ligne de mire, il 
tourne immédiatement les talons avec son troupeau 
de copains, dans une transhumance à la limite du 
supportable. L’adolescent n’aurait-il pas de cœur ? 

Et si, au lieu de penser qu’il est mal élevé, de se 
dire « on a tout raté », comme certains parents qui 
en veulent à leur enfant de ne pas porter les valeurs 
familiales, on se dirigeait vers une autre interpréta-
tion ? Si ces efforts pour être le plus détestable pos-
sible étaient destinés à instaurer l’écart, la distance 
tellement nécessaire  ? Et s’il n’y avait pas d’autre 
moyen de s’éloigner, plus exactement d’éloigner la 
mère, le père, la famille ?

L’adolescent livré à lui-même s’ennuie, certes, mais 
ce que ses mots nous disent, surtout, ce sont ses 
vaines tentatives pour échapper à l’emprise paren-
tale. Les liens familiaux doivent être élastiques pour 
permettre aux jeunes de s’évader. Ils doivent porter 
des qualités de confiance, d’estime, de dialogue. 
Sans cela, ces liens se crispent, deviennent rigides et 
empêchent l’éloignement. Alors, l’éloignement se fait 
autrement, sur un mode d’opposition pour construire 
une part de soi, avec des prises de risque parfois 
dangereuses. 

Nos adolescents sont de vieux bébés nés au XXIe 
siècle. Des bébés de la consommation, et même de 
la saturation. Ils veulent s’affranchir de ces liens qui, 
loin de les libérer, les enferment. Ce sont des bébés 
qui ont vécu dans une société infantilisée, refusant la 

collective qui devient particulièrement criante quand 
nous nous penchons sur nos adolescents. 

Notre société produit des êtres relationnels fra-
giles. Or, quand surviennent des transformations 
profondes, comme à l’adolescence, la vulnérabilité 
s’accroît. La fragilité est double  : fragilité de l’être 
relationnel dans le contexte social et vulnérabilité 
dans l’être soi.

L’adolescence est un temps de bouleversement 
pulsionnel et de redéfinition identitaire. C’est une 
réalité socialement construite, mais qui comporte 
une dimension psychique indéniable. Cette période 
de la vie est, dans de nombreuses cultures, encadrée 
par des rites de passage qui, loin d’être désuets, 
remplissent une fonction symbolique forte en termes 
de processus de séparation. On observe ainsi des 
pratiques initiatiques dont l’enjeu symbolique est de 
marquer la mort de l’enfance, une rupture avec un 
« mode d’être ». Ce que nous appelons sur le plan 
psychanalytique le meurtre symbolique de l’enfance 
se traduit par un certain nombre de renoncements 
(deuils) pour pouvoir prendre part au social en tant 
qu’être nouveau. 

À l’heure où l’adulte est souvent qualifié d’adulescent 
– un terme qui revient à pointer sa part immature, 
non grandie, cette part qui refuse d’être frustrée, de 
supporter le vide et le manque –, on se demande 
comment l’adolescent peut s’y retrouver, lui qui vit 
une forme de dépersonnalisation dans la recherche 
de ses propres limites et se trouve toujours aux 
prises avec des questions existentielles.

En consultation, les adolescents se révèlent de 
merveilleux patients. Ils sont à vif, authentiques, ne 
masquent pas leur mal-être. Leur spleen est mêlé 
de peur, de déception face à l’incompréhension des 
adultes, de ras-le-bol face au manque d’exemplarité 
qu’ils constatent dans la société réelle, d’impuis-
sance face à nos paradoxes. Les adolescents ne 
mâchent pas leurs mots. Excessifs, ils coupent dans 
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pas quand on cherche à expliquer des phénomènes 
psychiques, mieux vaut le redire  : aucune faute 
n’est à mettre sur le dos des mères. C’est la posi-
tion parentale portée par notre pensée collective 
qui est à questionner si nous voulons ouvrir le dif-
ficile débat autour des besoins fondamentaux des 
enfants pour grandir. Cette part de nous-mêmes, 
adultes refusant les exigences de l’enfance et de 
l’adolescence, est un problème à prendre dès à 
présent à bras-le-corps. 

La saturation prive nos enfants du 
bonheur d’être soi

Nous vivons dans un monde de saturation. Tout nous 
sature, et « cette saturation est négation du manque 
– de l’essence même du manque. Ne pas manquer 
est devenu l’impératif renouvelé de notre société 
postmoderne, que la publicité répète sans cesse par 
ses images et ses slogans7 ». 

Claude Allione décrit très bien la multiplicité des 
situations de saturation, tant sonore que visuelle ou 
chimique, dans la société de consommation. Il donne 
à voir l’excitabilité des enfants par une stimulation 
incessante «  que l’on veut ensuite corriger par la 
saturation chimique dans la consommation précoce 
des médicaments, lesquels préparent l’individu à une 
saturation toxicomane ultérieure dès que le manque 
viendrait à se faire sentir8 ».

Nous voilà au cœur de notre sujet : l’ennui, qui repose 
sur le manque, nous conduit à comprendre le fonc-
tionnement de l’appareil psychique, lequel a besoin 
d’espace pour se mettre à penser-parler. En d’autres 
termes, si nous ne pouvons digérer psychiquement 
ce que nous recevons parce que nous recevons trop, 
nous serons pris dans un état de sidération.

7. 	  Claude Allione, La Haine de la parole, Les Liens qui libèrent, 2013, 
p. 35.

8. 	  Ibid.

frustration et le manque, se livrant de plus en plus à 
sa pulsionnalité. Ce sont des bébés qui, durant leur 
enfance, ont vécu des collages précoces et durables. 

Il me paraît très important d’insister sur ce point pour 
redonner aux adolescents leur dignité. Pour en finir 
avec ces attaques permanentes contre leurs excès 
et leur délinquance. Prenons l’exemple de leur com-
portement vis-à-vis de la boisson. Les adolescents 
n’ont aucune raison de boire plus qu’autrefois… à 
moins qu’ils ne cherchent à répondre à un besoin de 
mettre à la bouche, de suçoter sans cesse quelque 
chose, comme le biberon qui pendouillait à leur 
doudou d’enfant et qui leur était proposé dès qu’ils 
émettaient le moindre son annonciateur de pleur-
nicherie. Nous ne voulons plus entendre chez eux 
les bruits de l’enfance, ni leurs exigences, et encore 
moins leur immaturité. 

Parlons un peu de leur mal-être et comprenons qu’ils 
nous crient quelque chose que nous ne voulons pas 
entendre. Rappelons qu’ils ont été collés à leur mère 
toute leur enfance, puis collés aux objets, selon le 
modèle que nous propose notre société de consom-
mation, qui refuse d’inscrire le manque dans le destin 
de l’enfant.

Et ces enfants privés d’espace pour grandir – enten-
dez, privés de l’écart comme ingrédient indispensable 
de la croissance – finissent le plus souvent, non pas 
par se séparer, mais par s’arracher. « J’m’arrache », 
disent-ils d’ailleurs, se propulsant « hors  » la mère. 
Excessifs, boulimiques de liberté et d’indépendance, 
ils s’élancent à corps perdu dans un « tout-vouloir », 
un « tout-pouvoir » qui, loin de les rendre libres, les 
enferment dans l’addiction du « plein ». Ils passent 
de la mère à des « objets-mère », des objets qui les 
nourrissent à l’infini, qui se consomment comme la 
mère livrée à elle-même les a consommés (écrans, 
alcool, tabac, jeux, achats…).

J’en appelle donc à une prise de conscience pour 
relever ce défi sanitaire. La morale prenant vite le 
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consommation a vécu, nous entrons dans l’ère de la 
société de saturation9. » 

Que de ponts avec ce que vivent nos enfants ! Eux 
aussi sont exposés aux dangers de la saturation  : 
trop de présence, trop de demandes, trop d’attente, 
trop de stimulation, trop de désirs… Quand on com-
prend à quel point l’espace de l’ennui est un espace 
de distance pour l’imaginaire, la pensée, le langage, 
la construction cognitive de l’enfant, le sujet nous 
apparaît dans toute sa valeur et son utilité. 

Ces dysfonctionnements relationnels doivent nous 
alerter. Ils échappent bien souvent à la parole et 
s’expriment à travers le corps, dans des troubles du 
langage, des manifestations d’humeur, des actes… 
Au cœur de toutes ces manifestations, on trouve la 
question du désir. 

Comment les mots viennent à l’enfant 

Mes jeunes patients ont l’art de me renvoyer vers 
leur parent. Je demande à Isabelle, 8 ans : « Tu sais 
pourquoi tu viens me voir  ? – Pour faire du bien à 
maman », me répond-elle.

Isabelle étouffe. La moindre de ses initiatives est 
empêchée. Elle en devient provocatrice et trans-
forme ses pulsions enfantines en décharges de 
colère et de rage qui laissent mère et fille exsangues. 
En persécutant sa mère, Isabelle a obtenu qu’elles 
viennent dans mon bureau, et elle semble me dire, 
sans aucune pudeur  : «  Ne perds pas ton temps 
avec mon symptôme, je vais bien, mais elle, c’est 
plus grave.  » Je dois reconnaître la justesse et la 
clairvoyance de son diagnostic.

Pendant nos entretiens, ma co-thérapeute se montre 
patiente. Elle prend sagement de la pâte à modeler 
et en fait une poule, un monstre, du caca, au gré de 
son imagination ou de sa volonté de provocation, 
9. 	  Ibid.

La saturation est un phénomène de débordement 
dû à un excès d’informations que l’appareil psy-
chique ne peut pas traiter. Elle entrave la pen-
sée, qui permet de renoncer, de différer le plaisir 
immédiat au profit d’un autre. La pensée n’est 
pas séparable de la parole. Le renoncement qui 
conduit à la parole permet de maintenir le moi dans 
un état de sécurité intérieure. D’ailleurs, quand 
on sidère le processus de penser, la pulsion est 
livrée à elle-même  ; ne rencontrant aucun barrage, 
elle s’expulse automatiquement, conduisant à l’agir.  
 
Ainsi, nos petits écoliers sont soumis dès l’âge de 2 
ans1/2-3 ans à un rythme infernal que nous ne vou-
lons pas voir. À peine arrivés à l’école ils sont sollici-
tés, stimulés, mis dans une posture d’apprentissage 
qui les envahit au point qu’ils vivent le temps scolaire 
comme des moments de surcharge. Ils ne peuvent 
pas penser car tout va trop vite. Ils se mettent alors 
à s’agiter, demandant au corps de lutter là où les 
mots ne viennent pas. On les dit alors « difficiles », 
« pas concentrés », « nerveux » sans jamais tenter de 
donner du sens à leurs vécus propres. Ces enfants 
bousculés dans leur temporalité tombent facilement 
de leur chaise, se bousculent, crient, tentant par 
les seuls moyens qui leurs restent de faire vivre leur 
enfance. 

Claude Allione nous fait encore observer ceci : « La 
saturation sidérante en tant que processus voulu 
par l’économie de marché veut nous rendre toujours 
plus disposés à la consommation, alors qu’elle nous 
met paradoxalement en état de sidération. On pour-
rait supposer qu’au contraire cette saturation nous 
conduise à ne plus rien vouloir désirer, c’est-à-dire 
ne plus rien consommer du tout. […] Cet état de 
sidération est celui que le consumérisme postmo-
derne recherche, parce qu’il abolit toute considé-
ration désirante (choix, réflexion, alternative et acte 
de parole) pour conduire insensiblement l’individu 
dans le registre de la pulsionnalité, de l’automatisme, 
de l’homme-machine programmé […] pour être un 
acteur automatique de l’acte d’achat. La société de 
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placer l’enfant dans la situation de manquer de man-
quer est une forme de maltraitance.

Si Isabelle a su mettre des mots sur son mal, et ainsi 
prendre soin de sa mère en la conduisant dans un 
lieu de parole, d’autres enfants saturés de présence 
maternelle arrivent dans notre cabinet parce qu’ils 
sont muets ou conservent un phrasé « bébé ». Tandis 
qu’ils restent collés aux jambes de leur mère, celle-
ci affirme  : «  Il n’entrera pas tout seul avec vous. 
Sans moi, il ne veut aller nulle part. » Qui s’accroche 
à qui, en réalité  ? On voit ce couple mère-enfant 
où le second a les lèvres tombantes, sans aucune 
tonicité. On engage la discussion en s’adressant 
à un enfant silencieux, rivé aux lèvres de sa mère, 
attendant qu’elle prononce les mots en son nom. 
Quand enfin, avec les encouragements, ou, l’autori-
sation maternelle, l’enfant tente de nous parler, il est 
inintelligible. Seule sa mère le comprend, et c’est elle 
qui traduit : « Il vient de vous dire que… » Impossible 
de s’adresser directement à lui : « Heureusement que 
maman est venue avec nous en consultation, sinon 
on n’aurait peut-être pas pu se parler… »

Comment les mots viennent-ils aux enfants ? Quelles 
sont les conditions indispensables à l’émergence du 
premier langage parlé ? Il est passionnant de réaliser 
que les expériences fondamentales qui structurent 
l’individu passent par la bouche. Elle est à elle seule, 
avec ses objets, un organisateur pour l’éclosion de 
la vie psychique. Avec elle, le bébé expérimente le 
monde, l’explore, et peut même agir sur son envi-
ronnement. 

Nombreux sont les spécialistes de l’enfance qui ont 
proposé une réflexion sur cette ouverture qu’est 
la bouche. «  Quand l’ombilic se ferme, la bouche 
s’ouvre  », affirme Bernard This avec une présence 
d’esprit que j’admire aujourd’hui. Oui, le bébé met 
sa bouche au service des liens – liens de pensée, 
liens de langage – liens qui demandent de l’espace 
pour exister et se dire. Il faut bien que l’enfant quitte 
le sein maternel pour jouer avec sa bouche, pour la 

tandis que sa mère pleure en parlant de sa peur 
de perdre sa fille. Isabelle ne se départ pas de son 
calme, relevant à peine la paupière à l’évocation de 
ces angoisses maternelles familières. Derrière cette 
attitude apparemment distante se cache en réalité 
une écoute active et attentive. La respiration sus-
pendue, elle attend que sa mère se livre, espérant sa 
propre délivrance.

Venir en consultation est une occasion d’occuper 
sa mère, et donc, par ricochet, de détourner son 
regard d’elle. La mère d’Isabelle est trop présente, 
insupportablement présente. Elle est prise dans cette 
représentation maternelle dominante qui consiste 
à penser qu’«  une bonne mère doit être avec son 
enfant le plus possible  », qu’« une bonne mère est 
disponible et répond aux besoins de son enfant  ». 
Isabelle a compris que, en venant me voir, elle 
joue sa dernière carte, celle qui ferait «  du bien à 
sa mère  », qui lui ferait comprendre qu’une bonne 
mère est celle qui sait s’absenter de son enfant, qui 
accepte de le laisser expérimenter par lui-même, de 
le confronter au manque et à la souffrance furtive qui 
l’accompagne. 

Souffrir dans le monde de l’enfance revient à ne pas 
tout avoir, tout de suite. Cet espace de l’attente est 
un temps d’expérience. En termes de croissance, 
cette souffrance est synonyme de rencontre avec 
soi-même et, par extension, de connaissance de soi. 
L’enfant en a besoin pour sa vie à venir. La mère qui 
ne grandit pas ne peut envisager l’expérience d’être 
mère en se passant de son enfant. Aussi, elle le 
maintien dans une dépendance absolue pour mas-
quer sa propre dépendance. En empêchant sa fille 
de grandir, sa mère lui refuse un espace intime, et 
ça rend Isabelle folle. Folle à l’image de ses colères. 
«  Mais comment peut-elle être aussi violente  ?, 
s’interroge sa mère devant moi. Je lui donne tout ce 
qu’elle veut. »

Il faudra quelques séances pour faire grandir cette 
mère et tenter de lui faire prendre conscience que 
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vous plains si cette lèpre-là vous est connue10. »

Voir son enfant devenir une « ombre qui marche » ou 
un «  fantôme qui pense », comme un être inhabité, 
est une crainte qui saisit plus d’un parent. Pourtant, 
ce n’est pas l’ennui qui risque de conduire à cela. 
Bien au contraire. 

L’ennui appartient à un rythme relationnel qui struc-
ture la psyché de l’enfant. 

L’ennui est une alternance de duo/solo. 

L’ennui offre à l’enfant un espace-temps qui lui per-
met d’expérimenter son environnement et les objets 
qui le composent. 

L’ennui est l’écart qui favorise le passage d’un corps 
de chair à un corps pensant. 

L’ennui s’associe au manque ; le manque produit de 
l’expérience ; l’expérience permet une connaissance 
intime de soi. 

Créer du temps pour l’ennui, c’est offrir des temps 
de pensée à l’enfant. 

Créer de l’ennui est un acte parental refusant : refus 
de la sur-stimulation et de la surexcitation de l’enfant, 
refus de confondre l’être et l’avoir. 

Créer des temps d’ennui, c’est permettre à l’enfant 
satisfait de s’apaiser. 

Accepter l’ennui, c’est reconnaître à l’enfant et à 
l’adolescent des aptitudes créatives. 

L’ennui est la rencontre avec soi-même, ses res-
sources et ses limites. L’ennui délimite et construit. 

L’ennui conduit à une sécurité intérieure à l’origine 

10. 	Gustave Flaubert, Correspondance, lettre à Louis de Cormenin, 7 
juin 1844.

découvrir, pour explorer ses creux, ses bosses, sa 
langue flexible, ses parois lisses et striées. Il faut bien 
que l’enfant soit seul avec son corps, hors du corps 
maternel pour que la bouche s’anime autrement 
qu’en tétant. Il faut bien quitter la chair pour ressentir 
les bienfaits de l’écart charnel. 

Pour un bébé, s’il reste collé au corps de sa mère, 
les mots ne lui servent à rien. Il peut s’en passer. Et 
on assiste souvent à des activités buccales tota-
lement décalées, avec un langage qui n’arrive pas 
à se développer tant la bouche reste inerte ou non 
explorée. La chair est le seul lien connu.

Quel slogan que celui de dire haut et fort « Libérez la 
bouche de vos enfants »  ! Et ce slogan est-il com-
préhensible par le plus grand nombre ? Peut-on dire 
qu’il est en lien avec notre sujet ? Il en est l’image la 
plus parlante, si je peux me permettre cette allusion 
au langage. L’image d’un bébé livré aux jeux d’une 
bouche libérée. D’un bébé courageux qui attend que 
sa mère revienne et s’ennuie dans cet écart qu’il 
n’aime pas mais qu’il va finir par remplir d’expé-
riences propres et personnelles ; de créations qui le 
nourrissent autrement. Ce n’est pas le lait de la mère 
qui le fortifie dans ce temps d’ennui mais sa capacité 
à en faire quelque chose. Un quelque chose qui le 
conduit sur le chemin de l’être soi, un soi pensant, 
un futur parlant. 

De l’ennui à l’expérience –  
de l’expérience à la pensée –  
de la pensée à la liberté d’être

En tant qu’éducateur, laissons nos enfants s’en-
nuyer et, quand nous nous inquiétons pour nos 
enfants, exclamons-nous avec Gustave Flaubert  : 
« Connaissez-vous l’ennui ? Non pas cet ennui com-
mun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la 
maladie, mais cet ennui moderne qui ronge l’homme 
dans les entrailles, et d’un être intelligent, fait une 
ombre qui marche, un fantôme qui pense. Ah  ! Je 
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qu’il fasse autre chose. Dans cet autre chose, il va y 
avoir du flottement, du vide, du désœuvrement. Il est 
indispensable que le parent sache alors résister aux 
plaintes qui ne vont pas manquer de surgir. 

Il en ira de même avec l’adolescent, mais à cet 
âge sensible la plainte peut prendre des allures de 
menace, qui fait toujours craindre aux parents un 
passage à l’acte. Parler avec eux de ce qu’ils vivent 
intimement, maintenir le dialogue coûte que coûte 
est au cœur des besoins de ces adolescents. 

Résister, tenir bon, accepter tous les enjeux de sa 
fonction parentale «  suffisamment bonne  »  : tel est 
l’enjeu de l’inscription de l’ennui dans le programme 
de l’enfance.

À l’école, le sujet est sensible tant la logique de l’édu-
cation semble répondre à une demande d’apprendre 
vite, d’être rentable tout de suite. Aménager des 
espaces « sans rien » serait peut-être perçu comme 
révolutionnaire. Pourtant, cela ne ferait que donner à 
l’enfant l’occasion de renforcer ses aptitudes cogni-
tives. Car penser, ce n’est pas ne rien faire. Rêver, 
ce n’est pas seulement se déconnecter du monde. 
Il serait magnifique que nos écoliers puissent bénéfi-
cier dans leur emploi du temps d’un cours dénommé 
« Temps pour soi », « Espace personnel » ou – pour-
quoi pas ? – « Ennui ». 

Vous imaginez le dialogue ?

« T’as quoi, le mardi de 9 à 10 ? 

– J’ai “Ennui”. » 

de l’autonomie psychique, à la liberté d’être soi, au 
bonheur. 

Toutes ces expériences prennent place dans le milieu 
familial, social, scolaire. Les temps d’ennui sont des 
temps précieux, uniques, constructifs, créatifs. Si 
nous arrivons à prendre conscience que les accé-
lérations qu’exige notre époque sont incompatibles 
avec notre développement personnel et se font au 
détriment de notre être, nous pourrons penser autre-
ment les temps de l’enfance, en prendre soin et les 
accompagner, pour un bonheur partagé. 

La modernité nous apporte du confort et ne peut 
pas être pensée comme une ennemie. Mais ayons 
le courage de lui dire ses quatre vérités et de lutter 
contre ses laideurs. 

Pour cela, commençons par accorder à l’enfant le 
temps de l’expérience. Cela consiste à le retrouver 
calmement à la crèche, à l’école, à lui donner le 
temps de se séparer de ce lieu, de ses pairs, de trou-
ver seul la façon de mettre son manteau ou de ranger 
ses affaires dans son cartable, de le laisser respon-
sable de prévoir ce dont il va avoir besoin le soir pour 
ses devoirs. Nous devons respecter ces moments où 
l’enfant doit imaginer son départ et se projeter dans 
la soirée à venir. C’est un bon moyen de transformer 
l’ennui tant redouté en allié et de permettre à l’enfant 
de faire l’expérience de soi. Il pourra ainsi mettre de 
l’image sur ses actions et construire les prémisses 
d’une pensée active. 

Au sein de la famille, instaurer des espaces où 
l’enfant est livré à lui-même, où il ne peut compter 
que sur sa propre imagination pour « faire » quelque 
chose, serait un bel engagement envers une meil-
leure compréhension de ses besoins. Il ne s’agit pas 
de supprimer les écrans, mais d’encadrer leur usage. 
Non pas pour en faire des punitions, comme je le 
vois trop souvent, mais une fonction dans la santé de 
l’enfant. Ainsi, ne pas interdire à l’enfant de regarder 
la télé parce qu’il est puni, mais parce qu’on souhaite 
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