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Les publications pédagogiques d’éducation 
permanente du CDGAI

La finalité de ces publications est de contribuer à 
construire des échanges de regards et de savoirs de 
tout type qui nous permettront collectivement d’élaborer 
une société plus humaine, plus «reliante» que celle 
qui domine actuellement. Fondée sur un système 
économique capitaliste qui encourage la concurrence 
de tous avec tous et sur une morale de la responsabilité, 
notre société fragilise les humains, fragmente leur 
psychisme et mutile de nombreuses dimensions d’eux-
mêmes, les rendant plus vulnérables à toutes les formes 
de domination et oppression sociétales, institutionnelles, 
organisationnelles, groupales et interpersonnelles.

La collection Travail en action

Champ hautement investi socialement et économiquement 
aussi bien au niveau sociétal qu’institutionnel, 
organisationnel, groupal et individuel, le travail, ou notre 
absence de travail, s’impose dans notre environnement 
comme une manière de nous définir, de structurer nos 
vies, notre temps, nos espaces. Il peut être source de notre 
emprisonnement mental et physique ou terrain propice à 
nous émanciper individuellement et collectivement.

Ces publications proposent une lecture critique du travail 
sous le prisme de la souffrance qui peut en résulter. Tout 
en se voulant dénonciatrices des mécanismes structurels 
qui produisent insidieusement ces souffrances, elles sont 
des grilles de lecture de l’expérience vécue ou écoutée 
par les acteurs des secteurs sociaux, socioculturels, de 
la santé et de l’économie sociale, dans l’intention d’initier 
ou de renforcer des cheminements individuels et collectifs 
vers des issues possibles.
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Intention de ce livret
u Nombreux sont ceux qui consignent chacune de leurs 
activités professionnelles dans un PV de réunion, un PV 
d’audition, un compte rendu d’activités annuel, mensuel, 
semestriel ou quotidien, une note interne, un rapport 
médical, un rapport d’expertise, un projet thérapeutique 
ou un projet commercial, un bilan financier, un tableau 
récapitulatif ou comparatif, etc. En dehors du travail, cette 
activité existe aussi : on fait rapport de sa recherche 
d’emploi, quand on n’en a pas. On tient un journal de 
bord ou un journal de classe. On consigne ses moindres 
gestes sur Facebook comme pour témoigner d’une vie 
trépidante. 

Cette nécessité nouvelle de rapporter ses 
activités et de les consigner par écrit doit être 
interrogée pour en mesurer les enjeux normatifs. 

Public visé
u Les animateurs, formateurs, coordinateurs, directeurs  
   du secteur associatif et des services publics

u Les enseignants, les CPMS, les intervenants GRH

u Les psychologues, psychiatres, médecins, infirmiers

u Toute personne intéressée par le sujet
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introduction
Ces dernières années, le monde capitaliste a traver-
sé quelques crises dont il est encore difficile d’estimer 
l’ampleur. Au rythme de tous ces bouleversements dont 
on nous parle sans cesse, c’est-à-dire des effondrements 
financiers et de l’occupation des places par des peuples 
en révolte, les mécanismes de domination sociale et 
politique sont contraints de se transformer. 
Mais ils s’imposent aussi parfois avec plus de force 
encore. On peut penser positivement la créativité 
démocratique, établir le catalogue des gestes solidaires, 
révolutionnaires qui sont porteurs de transformations 
sociales et d’émancipations populaires1. Mais il peut 
être capital aussi d’aiguiser notre regard sur des formes 
parfois discrètes de domination propres au néo-libéra-
lisme et d’apprendre à déceler dans le quotidien le plus 
anodin les gestes machinaux par lesquels nous tissons 
sans conscience notre propre assujettissement. 
Un assujettissement qui ne profite pas toujours à 
quelqu’un de défini et d’identifiable : il n’est pas 
nécessairement possible de désigner une institution 
ou un individu dans une position de domination qui 
aurait un avantage clair à la subordination des autres. 

1 Cf. collectif, L’inventivité démocratique aujourd’hui. Le po-
litique à l’épreuve des pratiques, éd. du Cerisier, 2005. Phi-
locité, dir. G. Brausch, Petite histoire des pratiques démo-
cratiques ou comment mettre en œuvre l’égalité, éditions du 
CDGAI, coll. « Les mobilisations sociales », janvier 2012.
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Peut-être est-ce un raccourci du discours de gauche 
que de lier une solidarité avec les minorités à la 
dénonciation d’un ennemi, qui s’enrichirait sur leur dos ?
Le geste critique que nous vous invitons à faire par cette 
réflexion, c’est d’une part de penser les voies de notre 
propre assujettissement en dehors d’une responsabilité 
extérieure localisable. Et, d’autre part, de le penser non 
pas à partir d’un rapport à soi (au sens où nous serions 
nous-mêmes nos propres bourreaux), mais à partir d’une 
normativité banale, qui paraît comme sourdre de la réalité 
elle-même. L’habitude peut nous conduire effectivement à 
répéter des comportements qui nous enferment, en ayant 
perdu la sensation même de cet enfermement. L’enjeu 
premier de cet outil est donc de réveiller la sensation 
perdue de certaines contraintes habituelles qui paraissent 
plus anodines qu’elles ne le sont.

Le pouvoir normatif
Ces deux points vont de pair : autant il est aisé d’identi-
fier un oppresseur à travers la sensation d’une contrainte 
ponctuelle dont il est l’origine, autant il est difficile de 
mesurer la contrainte banale, quotidienne, qui n’est 
imposée par personne en particulier parce qu’elle est une 
habitude collective. Pour penser l’oppression en laquelle 
le fait de faire rapport de ses activités pourrait consister, 
il faut donc veiller à sortir d’une conception subjective 
du pouvoir. Il faut cesser d’identifier le pouvoir avec les 
dirigeants pour s’ouvrir à la considération d’autres formes de 
pouvoir sans relations de domination fixes et établies. Peu 
importe en somme de savoir qui demande les rapports, qui 
les lit ; ce qui compte, c’est la banalité du processus consis-
tant à faire rapport de son activité professionnelle. Il s’agit 
d’un pouvoir normalisant le comportement de tous davan-
tage par le recours au bon sens qu’à l’obligation formelle. 
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Les «normes» tirent leur puissance de cette évidence 
simple car qui ne souhaite finalement «être normal» ? 
Elles s’installent ainsi de façon discrète : personne 
pour imposer cette normativité, juste une façon de faire 
banale, une coutume vieille comme les murs : ce dans 
quoi on finit par habiter sans plus les voir véritablement. 
Un geste critique est donc nécessaire pour nous faire voir 
le pouvoir normatif, la conduite de nos conduites si on 
veut, qui s’impose dans cette nécessité contemporaine 
de faire rapport de tout : faire rapport est ici considéré 
comme l’instrument rationnel d’une nouvelle gouvernance. 
Nous nous inspirons ici d’une conception du 
pouvoir propre à Michel Foucault. Selon lui, les formes de 
normativités discrètes constituent des pouvoirs nouveaux 
propres au capitalisme, et irréductibles à la représenta-
tion juridique du pouvoir. Foucault souligne effective-
ment qu’il est tentant, quand on pense le pouvoir, de le 
cristalliser dans un représentant symbolique fort (l’Etat, 
les dirigeants, le président, la directrice, etc.). 
Mais signale-t-il «l’État ce n’est rien d’autres que des 
faits : le profil, la découpe mobile d’une perpétuelle éta-
tisation ou de perpétuelles étatisations, de transactions 
incessantes qui modifient, qui déplacent, qui 
bouleversent, qui font glisser insidieusement, 
peu importe, les financements, les modalités 
d’investissements, les centres de décision, les 
formes et les types de contrôles, les rapports entre 
pouvoirs locaux et autorité centrale, etc. L’État ce 
n’est rien d’autre que l’effet mobile d’un régime de 
gouvernementalité multiple» (Michel Foucault, 1984).

Ces notions de «gouvernance» ou de «gouvernemen-
talité» permettent précisément d’échapper à la subs-
tantification du pouvoir : il n’y a pas une chose unique 
qu’on appelle «le pouvoir», qui existerait globalement, 
massivement et serait centralisé dans les mains d’une 
caste dirigeante ou de l’Etat : il y a du pouvoir exercé par les 
«uns» sur les «autres» dans des rapports singuliers et 
multiples. 
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Ce qui signifie aussi que le pouvoir n’existe qu’en acte, 
dans une multiplicité d’actes en tout sens. Parler de 
«gouvernementalité», plutôt que de «pouvoir», c’est alors 
orienter l’analyse vers les actes qui sont des façons de 
modifier les conduites : «Ce qui définit une relation de 
pouvoir, c’est un mode d’action qui n’agit pas directement 
et immédiatement sur les autres, mais qui agit sur leur ac-
tion propre. Une action sur l’action, sur des actions éven-
tuelles, ou actuelles, futures ou présentes» (Ibid.). 

L’approche anti-essentialiste de Michel Foucault renvoie 
alors à une approche matérielle des actes concrets par 
lesquels s’opérationnalise le gouvernement des sujets et 
des populations. Il se désintéresse des idéologies pour 
s’attacher aux pratiques, instruments, procédures et aux 
rationalités politiques qui les sous-tendent. 
Rapports et évaluations constituent précisément de tels 
actes concrets de gouvernement ; ce sont les corsets 
normatifs de l’activité quotidienne des hommes, particu-
lièrement des travailleurs. 

Nous nous sommes précédemment penché sur les 
enjeux normatifs de l’évaluation. Nous proposons ici de 
voir cette mode apparemment anodine du rapport comme 
un autre des modes d’action propres au néo-libéralisme, 
une façon de gouverner les sujets, c’est-à-dire de requérir 
d’eux certaines conduites.

On est en droit sans doute de considérer comme une 
tâche devenue banale pour le travailleur de consigner 
par écrit son travail pour en garder une trace consultable. 
Nombreux sont ceux qui consignent chacune de leurs 
activités professionnelles dans un PV de réunion, un PV 
d’audition, un compte rendu d’activités annuel, mensuel, 
semestriel ou quotidien, une note interne, un rapport 
médical, un rapport d’expertise, un projet thérapeutique 
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ou un projet commercial, un bilan financier, un tableau 
récapitulatif ou comparatif, etc. En dehors du travail, cette 
activité existe aussi : on fait rapport de sa recherche 
d’emploi, quand on n’en a pas. On tient un journal de 
bord ou un journal de classe. On consigne ses moindres 
gestes sur Facebook comme pour témoigner d’une vie 
trépidante. 

Ce pouvoir de conduire les individus à faire rapport de 
leur activité s’exerce à des niveaux et dans des formes 
qui débordent l’Etat et ses appareils ou ses représentants. 
Il faudra donc examiner non pas un pouvoir propre à un 
type d’institution (le pouvoir du médecin ou du psychiatre, 
du policier, de l’instituteur, du cadre supérieur, etc.), 
mais une forme de pouvoir qui peut s’exercer de façon 
transversale dans toutes sortes d’institutions (l’hôpital, la 
prison, l’école, l’usine ou l’entreprise, etc.) où il va de soi 
qu’on doit faire rapports de son activité.

Cette nécessité nouvelle de rapporter ses activités et de 
les consigner par écrit doit être interrogée. Il ne suffit pas 
de dire que le rapport fait désormais partie de notre quo-
tidien. Il faut prendre acte de l’explosion discursive que 
ce que l’on appelle ici «l’ère du rapport» implique et en 
mesurer les enjeux normatifs. 

L’objectif de ce livret est alors de penser à la fois l’his-
toire par laquelle les rapports, PV, journaux et autres 
bilans sont devenus des objets banals de notre activité 
quotidienne, et le type de normativité qui s’en dégage. 
On ne s’intéressera alors pas tant au contenu de toute 
cette masse d’écritures visant à rapporter l’activité des 
hommes et à sa possible vérité ou exactitude, qu’aux 
raisons de son existence et aux impacts liés à ce fait 
incontestable que nous sommes aujourd’hui incités sans 
cesse à consigner par écrit ce que nous faisons et disons. 
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interroger La rationaLité poLitique
Notre soupçon s’éveille volontiers devant l’irrationalité 
d’une décision politique ou devant l’inadéquation entre 
la fin visée (telle qu’elle est affichée) et les moyens mis 
en oeuvre pour y parvenir. On envisage alors volontiers 
les ruses rhétoriques dont les politiciens usent pour 
affirmer toujours plus leur domination. Bien que fondée, 
cette critique risque de nous faire passer à côté d’une 
critique plus difficile mais tout aussi indispensable des 
formes même de la rationalité politique contemporaine. 
Foucault donne une mission à la philosophie que nous 
adoptons entièrement ici, par méthode : «la philosophie 
a pour fonction de surveiller les pouvoirs excessifs de la 
rationalité politique». Les excès ne sont pas uniquement 
dans les abus extrêmement visibles, dénoncés par le 
discours des droits de l’homme par exemple ; ils peuvent 
se trouver plus discrètement nichés dans les habitudes 
incontestées, indiscutables, croulant sous le poids d’un 
bon sens bien frappé, d’un rationalité trop certaine.

Or, précisément, l’idée d’un pouvoir comme «gouver-
nementalité», c’est-à-dire un pouvoir qui agit sur les 
conduites, permet de lier le pouvoir à un régime de 
rationalité qui le distingue de la violence : agir sur les 
conduites, tenter de les influencer, ce n’est pas agir sur 
les corps, les briser ou les détruire. La violence n’a pas 
d’autre pôle que celui de la passivité ; et si elle rencontre 
une résistance, elle n’a d’autre choix que d’entreprendre 
de la réduire. Une relation de pouvoir, en revanche, 
s’articule à deux éléments qui lui sont indispensables pour 
être justement une relation de pouvoir et pas de violence 
: que « l’autre » (celui sur lequel elle s’exerce) soit bien 
reconnu et maintenu jusqu’au bout comme sujet 
d’action; et que s’ouvre par conséquent tout un champ 
de réponses, effets, inventions possibles de sa part en 
réaction au pouvoir exercé sur lui. Autrement dit, le 
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pouvoir ne s’exerce que dans l’élément de la liber-
té, qu’il tente bien sûr d’influencer ou de détourner en 
rendant certaines conduites plus faciles ou mécaniques et 
d’autres plus difficiles ou anormales, mais il ne peut pas 
simplement nier la liberté. Il est une manière d’agir sur 
des sujets eux-mêmes agissants et non sur des choses 
inertes. Cette légitimité du pouvoir en tant qu’il est lié à la 
liberté implique le développement de discours rationnels 
qui fondent et justifient toujours la contrainte exercée sur 
les conduites.
Ainsi, le fait même de faire rapport se justifie effective-
ment de façon très rationnelle. On garde une trace des 
réunions ou des activités et on rend cette trace consul-
table par l’archivage. On peut, de cette façon, donner 
davantage de cohérence aux diverses actions entreprises 
et tenter d’éviter la répétition. On inscrit ainsi le présent 
dans une histoire que l’on est capable de poursuivre, 
sans reprendre à zéro, grâce à la mémoire des actes et 
décisions antérieurs. On peut également suivre de loin 
l’activité et le discours des autres : pour les supérieurs, 
les rapports sont un instrument de contrôle et de visibi-
lité ; pour les autres, un instrument d’information et de 
coordination. Cette trace permet aussi d’éviter les litiges: 
elle consigne un point de vue sur la réalité considéré 
comme objectif, neutre et valable pour tous. Le rapport 
sert alors à constituer le contenu d’une réunion ou une 
série de gestes ou d’activités en expérience commune, 
objectivée par un écrit recueillant l’aval de tous, moyen-
nant d’éventuels amendements. 

Ce que nous allons soupçonner ici, c’est bien la rationa-
lité politique qui nous impose son régime d’évidences, 
parmi lesquelles celle-ci : il est bon de faire rapport de ses 
activités et de les évaluer.
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Comment faire pour porter un tel soupçon ? Nous 
proposons ici de passer par l’histoire, en soupçonnant 
qu’il est possible de se retrouver prisonniers de sa propre 
histoire parce que l’on se contente d’acquiescer à l’impo-
sition douce d’un régime de rationalité qui nous présente 
certains comportements comme évidents. Or, les formes 
de rationalité ont également une histoire : la raison ne 
sourd pas du monde ; un discours est constitué à un 
moment donné en discours rationnel ou vrai, pour des 
raisons particulières, dans un contexte singulier. On peut 
ainsi penser les déterminations historiques qui conduisent 
nos propres régimes d’évidences ou de banalités, qui 
fondent notre « bon sens » comme s’il était universel et 
an-historique ; on peut ainsi, au contraire, retrouver à la 
source du banal et de l’évident les mouvements fortuits 
et contingents, les rapports de force, dont ils sont le fruit. 
Pour le dire autrement, ce qui va de soi ne nous appa-
raît tel que par l’effet d’une accoutumance ; il est possible 
de sortir du sentiment de l’évidence ou de la banalité en 
revenant au moment où ce pli a été pris et en mettant en 
lumière les raisons non évidentes pour lesquelles il a été 
pris.
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La puce à L’oreiLLe ? 
gLobaL compact et reSponSabiLité 
SociaLe deS entrepriSeS (rSe)
Nous aurions pu partir d’à peu près tous les champs de 
l’activité humaine pour trouver un point départ à cette 
réflexion. Mais celui qui nous2 est apparu le plus révé-
lateur de la normativité portée par l’exigence de faire 
rapport de son activité, c’est le Global compact. Un mot 
d’abord pour le situer. Il s’agit d’une initiative de l’ONU 
datant de janvier 1999, née dans un climat dominé par 
le développement de la globalisation et le poids de plus 
en plus prégnant des grands acteurs économiques. Lors 
du Forum économique mondial de Davos qui rassemblait 
les représentants des mille plus grandes entreprises du 
monde, Kofi Annan, alors Secrétaire général des Nations 
Unies, a lancé l’idée d’un Pacte mondial des entreprises, 
dit Global Compact, qui aurait pour visée la responsabi-
lisation sociale et environnementale des entreprises ou 
encore l’acheminement vers une «entreprise citoyenne». 
Ce Pacte visait donc à mettre en évidence un nouvel ac-
teur, l’entreprise, et à le responsabiliser. 

Si ce pacte est un indicateur puissant de l’étendue de 
nouvelles formes de normativités, comme celle de faire 
rapport, cela se joue donc autour de la responsabilité. 
Ce mot-là, très à la mode lui aussi, compte beaucoup. 
Et il faudra nous y arrêter comme à l’une des évidences 
non interrogées de la rationalité politique (et économique) 
contemporaine : il y a un lien entre le fait de rendre compte 
de son activité, de la consigner dans un rapport, et la 
responsabilité. 

2 Et ce nous est collectif : je fais référence ici à des recherches me-
nées en commun il y a quelques années avec Thomas Berns sur la 
responsabilité sociale des entreprises (RSE).
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Le Global compact nous paraît effectivement repré-
sentatif d’une façon moderne de «responsabiliser» 
qui dépasse la pression juridique pour développer 
un «sens de la responsabilité» moral à travers les 
rapports et comptes rendus d’activités3. 
Les entreprises qui adhèrent au Pacte s’engagent effec-
tivement uniquement à s’inscrire dans une dynamique de 
divulgation, de reporting volontaire. Il s’agit en quelque 
sorte de rentrer dans le jeu d’une inflation de communi-
cations pour faire état des actions concrètes menant au 
progrès en matière de respect de l’environnement et de 
droits des travailleurs dans un rapport annuel – nommé 
«Communication sur le progrès» –. Le Global compact 
élimine ainsi toute autre forme de contrainte que celle qui 
réussira éventuellement à s’articuler au principe de véra-
cité, c’est-à-dire au contrôle, par les consommateurs ou 
les ONG, de l’adéquation de ce qui a été fait à ce qui est 
consigné sur base volontaire dans ce rapport. La dyna-
mique engendrée viserait donc exclusivement à donner 
lieu à une production libre de rapports sur la question de 
la RSE. Libre puisque ni les critères, ni les destinataires, 
ni la nature de cette communication n’ont été clairement 
définis4. 

3 Cela se joue dans un refus explicite de la contrainte juridique : 
de manière très appuyée, le texte insiste sur le caractère purement 
volontaire de la participation et explicitement non-réglementaire de 
l’engagement consenti. Ce qui est mis en évidence, c’est le « sens 
des responsabilités » plutôt que la définition de droits et de devoirs. 

4 L’envie est grande de crier à l’arnaque ! Il est clair que cette dy-
namique résulte avant tout du fait que l’entreprise est fondamentale-
ment rétive à toute action publique visant à contrôler directement ses 
affaires, rétive donc à un certain type de contrainte légale « dure ». Mais, 
plutôt que de crier avec les loups et de dénoncer l’artifice du GC du point 
de vue des contraintes réelles qu’il impose aux entreprises, on peut tenter 
d’analyser « positivement » les spécificités de ce type de normativité « 
floue » et auto-régulée, c’est-à-dire du point de vue des effets concrets. 



t
ra

v
ai

l 
en

 a
ct

io
n

19

Il s’agit d’un marqueur de l’évidence du «faire rapport» 
aujourd’hui au sens où les entreprises ne seraient pas 
seulement les lieux d’une exigence de production de 
rapports, exigence qui émanerait des échelons 
supérieurs de la hiérarchie vers les échelons inférieurs 
pour en surveiller l’activité, elles se soumettent volontai-
rement elles-mêmes à cette même exigence de rendre 
compte de leurs actions devant un tribunal international, 
celui de l’opinion publique. De quoi cela est-il révélateur ? 
D’une façon de gouverner qui va tellement de soi que 
l’entreprise ne se contente pas de la faire subir à ses 
travailleurs, elle se l’impose également à elle-même. 
Plutôt que d’obéir à une réglementation, elle choisit de 
faire rapport de son activité, tout ça dans le contexte d’une 
responsabilisation. Ce qui nous indique que nous avons, 
avec le rapport, l’outil principal d’une façon de gouverner 
propre à responsabiliser. Quand vous faites rapport de 
votre activité, vous êtes responsabilisé par rapport à elle.
Tant mieux, pensera-t-on assez naturellement. Mais on 
entend ici soupçonner aussi l’évidence du bienfait de la 
responsabilité individuelle, qui s’impose comme un must, 
une vertu de notre temps.
 

compLiquer La notion de reSponSabiLité 
critique matériaLiSte de diderot
Si les morales antiques et médiévales ont été détermi-
nées par l’idée de choix libre, d’autonomie et de respon-
sabilité, la philosophie moderne, suivie par la philosophie 
contemporaine, a sérieusement compliqué la conception 
du sujet en considérant plutôt les façons dont il est déter-
miné à agir et au final, peu maître de lui-même.
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La critique que Diderot propose au XVIIIe siècle de la 
notion de responsabilité est emblématique de cette 
complication moderne de la conception d’un sujet libre, 
que le développement des neuro-sciences devrait contri-
buer à nous rendre plus familière. 
Selon Diderot, nous admettons volontiers être 
déterminé physiquement : nous ne choisissons pas plus 
notre corps, notre visage, que nous ne choisissons de 
vieillir ou d’être malade. Nous sommes du point de vue 
physique comme un objet du monde : aussi déterminé 
à périr que la pierre lancée l’est à tomber, soumis à une 
causalité naturelle. Le problème de la responsabilité se 
formule ainsi : si l’homme physique est bien déterminé 
par les lois universelles, qu’en est-il de l’homme moral ? 

N’a-t-on aucun mérite ? N’est-on stupide ou génial, moral 
ou amoral que par chance ou malchance ? 

C’est effectivement l’avis de l’encyclopédiste :

«Un homme est-il plus maître d’être pusillanime, 
voluptueux, colère en un mot, que louche, bos-
su ou boiteux ? Plus on accorde à l’organisation, 
à l’éducation, aux mœurs nationales, au climat, 
aux circonstances qui ont disposé notre vie depuis 
l’instant où nous sommes tombés du sein de la 
nature, jusqu’à celui où nous existons, moins on 
est vain (=vaniteux) des bonnes qualités que l’on 
possède, et que l’on se doit si peu à soi-même, 
plus on est indulgent pour les défauts et les vices 
des autres ; plus on est circonspect dans l’emploi 
des mots vicieux et vertueux, qu’on ne prononce ja-
mais sans amour ou sans haine, plus on a de pen-
chants à leur substituer ceux de malheureusement et 
d’heureusement nés, qu’un sentiment de commisération 
accompagne toujours. Vous avez pitié d’un aveugle ; et 
qu’est-ce qu’un méchant sinon un homme qui a la vue 
courte, et qui ne voit pas au-delà du moment où il agit ?» 
(Diderot, art. «Vice», Encyclopédie, p. 506).
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Nous sommes le résultat de dispositions naturelles, 
physiques, moléculaires, qui nous font naître à la fois 
avec un certain physique, agréable ou pas, et avec un 
certain tempérament, sanguin ou placide. À ce détermi-
nisme physiologique, Diderot ajoute un déterminisme 
social, c’est-à-dire un ensemble de facteurs de modi-
fications dont l’individu subit passivement l’influence : 
l’éducation, les mœurs nationales, le climat, les circons-
tances. Pourquoi alors l’idée de responsabilité nous 
est-elle naturelle ? C’est que nous avons l’impression 
de choisir. L’hésitation et le doute sont souvent évo-
qués comme preuves de notre responsabilité parce que 
l’on y sent presque physiquement cette liberté de choix. 
Mais, demande Diderot, ce choix n’est-il pas déterminé 
par les pensées qui nous traversent l’esprit et qu’on ne 
choisit pas ? Ces pensées n’agissent-elles pas comme 
des poids sur une balance – et la balance ne choisit pas 
de pencher de tel ou tel côté, bien entendu ! – ? Selon 
l’encyclopédiste, la réponse est claire, la volonté est, elle 
aussi, entièrement déterminée :

«C’est l’effet de l’impression d’un objet présent 
à nos sens ou à notre réflexion, en conséquence 
de laquelle nous sommes portés tout entiers vers 
cet objet comme vers un bien dont nous avons la 
connaissance, et qui excite notre appétit, ou nous 
en sommes éloignés comme d’un mal que nous 
connaissons aussi, et qui excite notre crainte et 
notre aversion. Aussi il y a toujours un objet dans 
l’action de la volonté ; car quand on veut, on veut 
quelque chose ; de l’attention à cet objet, une 
crainte ou un désir excité. De là vient que nous 
prenons à tout moment la volonté pour la liberté. 
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Si l’on pouvait supposer cent mille hommes tous 
absolument conditionnés de même, et qu’on leur 
présentât un même objet de désir ou d’aversion, ils 
le désireraient tous, et tous de la même manière, ou 
le rejetteraient tous, et tous de la même manière» 
(art. «Volonté», Encyclopédie, p. 507).

Cette explication de l’origine de la volonté ruine nos 
conceptions de la morale et du droit, fondées sur le 
consentement éclairé et l’idée de responsabilité. 
Pour Diderot, il n’y a aucune différence entre la volon-
té des fous et des hommes de bon sens, entre la volon-
té de l’homme qui veille et de celui qui rêve, du malade 
qui a la fièvre et de l’homme qui jouit de la plus parfaite 
santé, de l’homme tranquille et de l’homme passionné, 
de celui qu’on traîne au supplice ou de celui qui y marche 
intrépidement : ils sont tous également emportés tout 
entiers par l’impression d’un objet qui les attire ou qui les 
repousse et la contrainte physique n’est pas plus forte 
que la contrainte exercée sur la volonté par l’attraction 
d’un objet ou d’un acte. 
Mais si elle est démontée philosophiquement, 
pourquoi la notion de responsabilité est-elle tant à la 
mode aujourd’hui ? A quoi sert-elle ? Selon Diderot lui-
même, elle est agissante socialement, positivement, 
comme l’est, négativement, la prévision d’une sanction. 
Ce sont des idées qui agissent avec une certaine force 
pour emporter nos décisions : de la même façon qu’en-
visager la sanction d’un crime pourrait dissuader de le 
commettre, envisager son choix sous l’angle de la res-
ponsabilité pourrait encourager à poser tel geste jugé 
«responsable» (moralement bon) de préférence à tel 
autre jugé «irresponsable» (immoral).
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faire rapport : une Sujétion ?
Nous allons maintenant articuler plus soigneusement 
les notions de sujet, de responsabilité et de rapport afin 
de fonder une critique philosophique de l’ère du rapport. 
C’est à partir d’un parallèle entre le faire rapport et l’aveu 
que nous allons tisser ces liens.
Faire rapport de son activité et la consigner par écrit, c’est 
effectivement s’imposer une relation à soi-même proche 
de l’état dans lequel se trouve celui qui avoue : il se 
retourne vers lui-même et tente de faire le catalogue de 
ses pensées, désirs ou actes bons et mauvais. Faire 
rapport, c’est ainsi se constituer en «sujet» au double 
sens du mot : sujet soumis à l’autre (celui qui lit le rap-
port ou reçoit la confession) par le contrôle et la dé-
pendance, et sujet attaché à sa propre identité par la 
conscience ou la connaissance de soi. Or, dans les deux 
cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subjugue et 
«as-sujettit». 

L’obligation de faire rapport est un exemple typique de 
ce que Foucault appelle le «gouvernement par l’indivi-
dualisation», dont les maîtres-mots sont précisément 
autonomie et responsabilité. On gouverne par l’impo-
sition ou la banalisation de pratiques telles l’aveu (ou le 
rapport) par lesquelles les gens se gouvernent 
eux-mêmes, se contrôlent. Quand vous avouez vos 
fautes, c’est que vous vous observez vous-mêmes et 
relevez les actes dont vous jugez être responsables. Vous 
espérez de cet aveu tirer une leçon qui vous conduise 
dans une dynamique d’amélioration constante.
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Faire rapport est ainsi comme avouer : un processus 
d’individuation, qui se marque par l’intériorisation de 
contraintes externes par les sujets qui prolongent ces 
contraintes en auto-contrôle individuel, sous la forme 
d’un examen des actes posés visant une améliora-
tion constante. Ce contrôle renforce la conscience de 
soi et permet, potentiellement, le développement d’une 
individualité. Le sujet est produit, façonné, par la masse 
des écrits qui le mettent en jeu comme sujet responsable. 
Est-ce d’ailleurs un hasard si en même temps que l’entre-
prise fait rapport de ses actes responsables, commence à 
se poser la question de savoir si les entreprises sont des 
sujets, voire même si elles ont une âme ?
 
À travers les rapports qu’il produit de son activité, 
l’individu moderne devient sujet dans un lien de subordina-
tion à celui (individu ou institution) qui les lit et les archive. 
Notre hypothèse, c’est que le sujet n’est pas souverain 
et donc initialement capable de choix et par conséquent 
«responsable», mais qu’il se crée aujourd’hui notamment 
dans un lien de sujétion à l’écriture, en faisant rapport de 
tout ce qu’il fait, dans un sentiment de responsabilité et 
de culpabilité. À la manière d’un boomerang, la notion de 
responsabilité fait alors retour : le rapport sert à façonner 
des sujets responsables de ces actes et discours qu’ils 
consignent. Le rapport constitue et entretient le sentiment 
de responsabilité.

L’hypothèse, assez banale somme toute, à la source 
de ces liens entre sujets, responsabilité et faire rapport, 
est la suivante : ce que cherche à obtenir le pouvoir 
néo-libéral, c’est moins la soumission qu’un auto-contrôle 
responsable des individus. Il se retient de gouverner, tente 
de réduire au maximum le gouvernement sous la forme 
de contraintes légales (selon le principe-clef du «laissez 
faire»), mais en multipliant les pratiques – comme les 
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rapports et les évaluations – par lesquelles les individus 
se gouvernent eux-mêmes, se contrôlent et se respon-
sabilisent. Le gouvernement limite son activité en vertu 
d’un principe libéral de frugalité, mais de fait «il y a» du 
gouvernement. Moins de lois, certes, mais davantage de 
normes, de surveillance et d’auto-contrôle5.
 
En réalité, ce qui est perçu comme une nouvelle 
liberté - ou dans le cas du Global compact comme 
une nouvelle étape dans le refus par l’entreprise 
de toute contrainte légale – participe à des méca-
nismes de contrôle qui se multiplient aujourd’hui et 
sont le signe d’une nouvelle façon de gouverner. Pre-
nons quelques illustrations. Le bracelet électronique 
remplace à l’occasion l’enfermement dans une prison, 
mais il permet de suivre un condamné à la trace, comme 
d’ailleurs ces cartes – les cartes bancaires, les cartes de 
fidélités, les cartes d’identité – qui libèrent le commerce 
et la migration en même temps qu’elles permettent de 
nous suivre comme une puce électronique sur le collier 
d’un animal. Nous nous sentons peut-être plus libres, 
mais nous sommes constamment visibles et traçables 
comme des poulets. Et cette traçabilité a des effets 
de retour sur notre façon de nous constituer comme 
sujet : dans un contrôle plus permanent, un regard plus 
constant sur nos actes et nos pensées. De la même 
façon, la «communication sur le progrès» permet à 
l’entreprise d’échapper à la dureté d’une réglementa-
tion juridique des pratiques dans le temps même où ce 
discours sur ses pratiques la soumet aux regards de 
tous et l’amène à se constituer elle-même en sujet 
responsable.

5 La fortune actuelle du mot responsabilité se comprend dans cette 
logique néo-libérale. Nous devrions tous mener notre vie comme 
une petite entreprise, nous sommes les libres-entrepreneurs de 
nous-mêmes, nous sommes responsables. En somme, le gouver-
nement se retient de gouverner, mais nous sommes sans cesse 
invités à nous gouverner nous-mêmes en faisant rapport de tout 
et en évaluant nos actions. Le Global compact est un cas paradig-
matique de cette façon néo-libérale de gouverner par le rapport.
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L’écriture est un élément clé de cette société de la 
surveillance et de l’auto-contrôle, elle assure d’une part 
la transparence et l’omni-visibilité de tous aux yeux d’un 
public pas toujours identifié (tout qui peut lire un rapport 
lui tombant sous la main ou faisant l’objet d’une publi-
cité quelconque) et d’autre part, la relation à soi-même 
de contrôle et de responsabilisation exigée par cette 
consignation par écrit de ses propres gestes et discours6. 

un modèLe pour penSer LeS effetS 
SubjectifS de La viSibiLité
Notre puce à l’oreille doit nous conduire à gratter 
davantage ! Et c’est en nous tournant vers l’histoire que 
nous allons poursuivre cette activité canine...
La prison est emblématique de cette nouvelle façon 
de gouverner en organisant la visibilité des sujets. À 
partir des Lumières, la peine de prison est comprise 
comme une juste façon de protéger la société de ses 
ennemis intérieurs et plus comme une façon d’affirmer la 
sur-puissance du roi par le glaive. La punition est en 
conséquence plus douce, moins exemplaire et moins 
spectaculaire ; elle vise désormais la réforme intérieure 
des détenus. Et c’est précisément l’organisation d’une 
visibilité constante qui est censée opérer la réforme 
intérieure utile à corriger le comportement de l’infrac-
teur. L’espace carcéral a ainsi pour modèle récurrent le 
panoptique de Bentham qui illustre assez bien le 
principe-clef du gouvernement par l’inspection universelle 
et constante.

6 « La visibilité du corps et la permanence de l’écriture vont de pair, et ils ont 
évidemment pour effet ce qu’on pourrait appeler l’individualisation sché-
matique et centralisée » (Foucault, Le pouvoir de la psychiatrie, p. 51).
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Le «panoptique» est, comme le dit le terme, un dispositif 
architectural permettant l’omni (pan) visibilité (optique) : 
la prison est conçue comme un bâtiment circulaire décou-
pé en cellules individuelles. Au centre, se trouve une tour 
d’où peuvent être observées toutes les cellules. Par un 
effet savant de contre-jour, les prisonniers ne peuvent voir 
l’intérieur de la tour : ils sont susceptibles d’être surveillés, 
mais pas de surveiller en retour. 
«L’inspection : voilà le principe unique, et pour établir 
l’ordre et pour le conserver ; mais une inspection d’un 
genre nouveau, qui frappe l’imagination plutôt que les 
sens, qui mette des centaines d’hommes dans la dépen-
dance d’un seul, en donnant à ce seul homme une sorte 
de présence universelle dans l’enceinte de son domaine» 
(Bentham, Panoptique, p. 12).
  

L’intérieur de la prison Presidio Modelo, à Cuba, construite 
sur le modèle du panoptique. 
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Peu importe effectivement de savoir s’il y a bien surveil-
lance : le dispositif a le même effet. La seule possibilité de 
l’inspection produit un assujettissement des prisonniers : 
ils subissant un pouvoir indépendant de celui qui l’exerce 
parce qu’ils sont soumis à un champ de visibilité qu’ils ne 
peuvent contrôler. Comme le souligne encore Bentham, 
il s’agit par là de prendre un contrôle total de l’individu : «Si 
l’on trouvait un moyen de se rendre maître de tout ce qui 
peut arriver à un certain nombre d’hommes, de disposer 
de tout ce qui les environne, de manière à opérer sur eux 
l’impression que l’on veut produire, de s’assurer de leurs 
actions, de leurs liaisons, de toutes les circonstances de 
leur vie, en sorte que rien ne pût échapper ni contrarier 
l’effet désiré, on ne peut pas douter qu’un moyen de cette 
espèce ne fût un instrument très énergique et très utile 
que les gouvernements pourraient appliquer à différents 
objets de la plus haute importance» 
(Bentham, Panoptique, p. 9). 
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L’effet désiré est celui d’auto-contrôle constant : pouvant 
être observés, ils s’observent eux-mêmes et intériorisent 
ainsi la surveillance. 

«Être incessamment sous les yeux d’un inspecteur, c’est 
perdre en effet la puissance de faire le mal, et presque 
la pensée de le vouloir » (Ibid., p. 13-14). L’avantage du 
pouvoir lié à l’intériorisation, c’est qu’il est sans limite et 
sans résistance. Constamment seul face à lui-même, 
le détenu n’est plus dans un lien extérieur de respect à 
la loi, mais dans un lien d’introspection, un examen de 
conscience qui devient le socle permanent du pouvoir. 
Le dispositif est effectivement alors apte à produire cette 
réforme intérieure de l’individu qui justifie la peine de 
prison. 
La surveillance est plus complète encore au sens où les 
prisonniers ne sont pas les seuls à être observés : comme 
le souligne Bentham, «un des avantages collatéraux de 
ce plan, c’est de mettre les sous-inspecteurs, les subal-
ternes, sous la même inspection que les prisonniers : il ne 
peut rien se passer entre eux qui ne soit vu par l’inspec-
teur en chef» (ibid., p. 14). 

Il ne peut ainsi y avoir de tyrannies ou de vexations 
secrètes, d’insultes ou de châtiments injustes : les fautes 
réciproques sont prévenues parce que «l’oeil du maître 
est partout». On notera qu’il ne s’agit là en l’occurrence 
que de reprendre un bien vieux principe chrétien de 
moralisation : celui d’un Dieu qui voit tout, y compris dans 
le fond de nos coeurs et de nos reins.

Découle de l’observation tout un système de 
classement, de hiérarchie et d’appariement des individus 
par caractères et par âges, tenant compte des marques 
de repentir, de l’application et du degré des crimes. 
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Cet ordonnancement rendu possible par l’inspection est 
destiné à maîtriser les effets de la vie commune et à 
empêcher que la prison devienne une école du crime. 
Nous avons là un des autres effets souhaités du 
dispositif : assurer l’ordre, c’est-à-dire pas simplement la 
sérénité mais aussi le tri et le classement des individus sur 
lesquels la sérénité est censée reposer.

LeS rapportS : un brin d’hiStoire
Notre hypothèse est que les rapports sont les éléments 
clés permettant au principe de l’inspection du Panoptique 
de s’étendre à de nombreuses autres institutions que la 
prison comme, par exemple, les hôpitaux, les écoles ou 
les manufactures. C’est effectivement ce principe qui pré-
side à la densification du tissu d’écritures qui enserre les 
individus depuis le XVIIIe siècle. L’écriture devient depuis 
alors et toujours davantage l’un des outils les plus puis-
sants de la surveillance : elle symbolise la tour centrale 
et la possibilité qu’elle incarne de créer de la surveillance 
sans même surveiller effectivement.

Si nous nous penchons sur le moment historique, 
les contextes et les objectifs de la mise en place de 
dispositifs d’écriture pour cerner de plus près l’activité 
des humains, nous comprendrons peut-être mieux ce 
gouvernement par la visibilité et ses enjeux. Quand, où, 
comment et pourquoi le procès-verbal ou le rapport s’est-
il généralisé, puis banalisé ? 

A partir du XVIIIe siècle, une série d’institutions comme 
l’armée, la police, le tribunal, l’hôpital et l’école com-
mencent, sur le modèle du panoptique, à collecter les 
traces de l’activité des gens ; elles organisent ainsi une 
information permanente autour des sujets : les gestes, 
les corps, les coups, les comportements et les discours 



t
ra

v
ai

l 
en

 a
ct

io
n

31

sont peu à peu investis par un tissu d’écritures qui les 
enregistre, les catalogue et les transmet le long d’une 
filière hiérarchique centralisatrice. Nous allons passer en 
revue ces institutions pour comprendre le changement 
de paradigme dans les façons de gouverner que signale 
cette multiplication des écrits qui se constituent autour 
des «sujets».

L’écoLe : naiSSance du carnet de noteS
Au Moyen Âge et à la Renaissance, l’apprentissage 
est corporatif : un enfant entre en apprentissage dans 
une corporation, moyennant le payement d’une somme 
pour son apprentissage. Le maître a pour obligation, en 
contrepartie, de lui transmettre son savoir. L’apprenti doit 
rendre au maître tous les services qu’il exige contre ce 
grand service qu’est la transmission du savoir. Une seule 
forme de contrôle : la «jurande»7, assemblée constituée 
par ceux qui ont la responsabilité de la corporation ou 
du corps de métier dans la ville, et qui est chargée de 
protéger les intérêts de la corporation et de faire respecter 
son règlement intérieur. 

7 «... à l’origine les maîtrises et les jurandes ne furent que des moyens 
de lier entre eux les membres d’une même profession, et d’établir au 
sein de chaque industrie un petit gouvernement libre, dont la mission 
était tout à la fois d’assister les ouvriers et de les contenir» (Tocqueville, 
Anc. Rég. et Révol.,1856, p. 185).
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Au milieu du XVIIe siècle, on voit apparaître un nouveau 
type d’institutions où l’apprentissage se fait par tranches 
d’âges, chaque tranche se voyant imposer un certain type 
de travail, qui doit être évalué, en même temps que le 
comportement, le caractère et l’assiduité des élèves. Ces 
évaluations sont annotées dans un registre, lui-même 
conservé et transmis au directeur de l’établissement ; 
est tiré de ce registre un rapport succinct concernant la 
qualité du travail, les capacités des élèves à être 
considéré effectivement comme des maîtres dans leur art, 
à leur tour, rapport lui-même envoyé au Ministère du Roi. 

Il est intéressant de voir que parallèlement à 
l’introduction des rapports, le rôle du maître change 
symboliquement d’une façon très nette : il ne lui suffit 
plus de transmettre des connaissances élémentaires pour 
préserver l’art d’une corporation. C’est à l’émergence de 
la nation républicaine et des masses laborieuses qu’il 
doit contribuer. Ce que l’on vise explicitement, c’est la 
moralisation des enfants pauvres : «Le pauvre néglige 
souvent l’éducation de ses enfants, soit parce qu’il n’en sent 
pas l’importance, soit parce que, tout occupé des besoins 
corporels et du soin d’y pourvoir, il oublie ce qu’il leur doit 
ou les emploie de manière à ne pas leur laisser le temps 
d’apprendre à lire et à écrire» 
(instruction ministérielle du 28 août 1816). 

Comme dans le Panoptique de Bentham, c’est donc 
bien de la surveillance permanente qu’on attend cette 
éducation morale : 

«À aucun moment l’enfant ne demeurait seul dans 
l’inactivité ou la rêverie. Il y avait un maître pour cinq 
ou six élèves. Il pouvait donc ne jamais les perdre 
de vue, il partageait leur promenades, participait à 
leurs conversations et à leurs jeux... 
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Chaque écolier avait sa table, son tiroir, son 
pupitre et ses livres. Il ne devait rien emprunter à ses
compagnons, ni communiquer avec eux. Là en-
core le maître englobait d’un seul regard la petite 
assemblée... Pendant la récréation, il était interdit 
de sortir sans permission d’un espace strictement 
délimité, les maîtres demeuraient d’ailleurs sur les 
lieux sans jamais quitter les enfants des yeux» 
(R. Taveneaux, - 1973).

 

Obligation est faite au maître de tenir constamment 
sous ses yeux les élèves et l’architecture de l’école y 
aide : sont notamment prévues des fentes dans le mur 
de la classe à travers lesquelles le maître peut observer 
l’élève qui se rend seul aux latrines. L’estrade symbolise 
également ce pouvoir d’observation en même temps 
qu’elle en facilite l’exercice. Comme dans le Panotique, 
il faut que les maîtres soient eux-mêmes soumis à un 
regard : «Les Frères seront dans des classes contiguës 
l’une à l’autre ; ils seront placés de telle manière qu’ils 
puissent se voir l’un l’autre» 
(Statut de 1787 de la communauté des Frères des écoles 
chrétiennes).

Il ne faut cependant pas se contenter d’observer le 
comportement, d’autres exigences que la moralisation 
des pauvres vont conduire à la multiplication des moyens 
et des objets de l’observation. 
Si l’instruction est devenue gratuite et obligatoire, c’est 
que l’Etat y a encore un avantage ; il s’agit de la «mise en 
valeur du capital intellectuel de la nation», comme le dit 
Jules Ferry, à la Chambre des députés le 6 juin 1889. De 
sorte que le quotient intellectuel est devenu à l’école ce 
que l’aveu est à la morale chrétienne, un instrument de 
contrôle de la population. 
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On commence à noter les résultats scolaires des élèves. 
Et, comme dans le Panoptique, l’information recueil-
lie favorise l’ordre social : «L’école unique peut advenir 
puisqu’on dispose d’une méthode infaillible d’ordonnan-
cement des enfants en fonction de l’étage de la hié-
rarchie sociale et du degré de connaissance qu’ils sont 
susceptibles d’atteindre. Un principe de répartition linéaire,
susceptible de se diviser à l’infini en une multitude de 
degrés de plus en plus fins, remplace peu à peu les 
systèmes de partition binaire en usage auparavant : 
fréquence/fréquente pas, éducation primaire/éducation 
secondaire» 
(A. Querrien, 2005, p. 67). 

Un système d’inspection des écoles se met également 
en place début XIXe, à partir de l’établissement de fiches 
de renseignements sur les écoles destinées à en facili-
ter le contrôle administratif. Les inspections donnent lieu, 
elles aussi, à des rapports qui se présentent selon le 
même plan pour permettre de mesurer plus facilement les 
écarts entre les réalités représentées. Cette volonté de 
comparaison aboutit à une notation chiffrée : la note 
d’inspection. 
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Dans son rapport au roi sur l’application de la loi de 
1833 mettant en place l’inspection de l’enseignement 
primaire, le ministre Guizot en relève l’enjeu : «Il fallait 
absolument que quelque mesure générale fît sentir 
partout dans la sphère des écoles primaires la présence 
du pouvoir central, frappât les esprits du sentiment de 
ses intentions, du spectacle de son activité, et réalisât 
dès le début l’une des pensées fondamentales de la loi : 
l’existence de rapports permanents entre l’autorité et les 
instituteurs». Quatre cent nonante inspecteurs ont ain-
si fourni à l’administration centrale «une masse de ren-
seignements et de détails qui la mettront en état d’agir 
désormais sur tous les points en connaissance de cause 
et avec efficacité» 
(Guizot, Rapport sur la loi de 1833).

L’école n’est pas une exception, elle représente le 
fonctionnement de plus en plus normal du pouvoir 
étatique.

La poLice : LeS rapportS de poLice
Ce qu’on nomme proprement « police » est un corps 
d’officiers d’Etat qui a pour mission de veiller non seule-
ment au maintien de l’ordre et de la loi et pour aider les 
gouvernements à lutter contre leurs ennemis, mais aus-
si pour assurer l’approvisionnement des villes, maintenir 
l’hygiène et la santé ainsi que tous les critères considérés 
comme nécessaires au développement de l’artisanat et 
du commerce. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, la 
police est encore très sobre en matière d’écriture : lors-
qu’une infraction est commise, le lieutenant de police ou 
ses adjoints s’en chargent, prenant directement une déci-
sion, simplement notifiée ; l’infraction ne relève pas d’un 
tribunal. 
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Au cours du XVIIIe siècle, se développe peu à peu tout 
un investissement policier de l’individu par l’écriture. Des 
dossiers sont constitués sur chaque infracteur et des 
rapports sont produits en deux exemplaires au sujet des 
suspects : l’un à garder sur place et l’autre, à envoyer à 
Paris, centralisé au ministère et rediffusé dans les autres 
régions, pour qu’on puisse y suivre les déplacements des 
individus suspectés. 

La police commence ainsi à recueillir et archiver le 
murmure parfois douteux qui s’élève autour de chacun. 
Les aveux, mais aussi les délations, les témoignages 
relatant les incidents les plus divers et les accidents, les 
rixes, les meurtres se multiplient pour constituer autour 
de chacun une toile serrée d’écritures qui lui donne une 
certaine visibilité : «Le soin avec lequel la police, en ses 
procès-verbaux, décrit les événements, incidents, délits 
et souffrances, est scrupuleux. Grâce à leur lecture, une 
large fresque s’ouvre, détaillant les rues, vêtements, les 
habits, les corps et les blessures. On voit des scènes, on 
entend des cris, des rires et le son des mandolines. Les 
archives sont un lieu où reposent, par nécessité juridique, 
les récits du désordre. Le statut de la source induit des 
narrations de vies infimes, souvent écorchées» 
(A. Farge, 2013, p. 93).

En 1826, on applique la technique des fiches déjà 
utilisée en botanique et dans les bibliothèques de sorte 
à constituer une individualité administrative, codifiée et 
centralisée. Improvisée et un peu brouillonne au départ, 
cette surveillance s’est organisée au début du XXe siècle 
sous l’impulsion du criminologue Alphonse Bertillon, père 
de l’anthropométrie judiciaire et concepteur du premier 
système d’identification criminelle. C’est lui qui a placé la 
photographie au cœur du fichage centralisé. 
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Des premières notes préfectorales, rédigées maladroi-
tement, sans photo ni empreinte, jusqu’au fichier central 
informatisé de la sûreté nationale, en passant par les 
«fichiers juifs» de Vichy, on relève l’évolution d’une 
pratique de plus en plus répandue, toujours plus 
perfectionnée, jusqu’aux excès que la presse dénonce 
aujourd’hui régulièrement, en matière de fichage, de 
filature et d’écoute. 

L’hiStoire : L’archive
On peut noter une évolution parallèle dans la façon de 
faire l’histoire. Jusqu’à la Renaissance, l’histoire est en 
effet constituée de recueils d’exemples moraux issus pour 
la plupart de l’Antiquité. Jusqu’au XVIIe siècle, tous les 
faits mémorables, les faits d’histoire étaient ainsi intégrés 
dans un classement paradigmatique des vertus qui n’a 
cessé de grandir. L’histoire n’est pas alors une science, 
qui doit payer son tribut à l’exactitude, mais une pédago-
gique morale : elle doit, comme les fables de la Fontaine, 
fournir des exemples marquants destinés à l’éducation 
morale du peuple.

La naissance de l’archive représente un tournant dans 
l’historiographie, traçant le moment où l’histoire se donne 
pour mission de rapporter le quotidien, l’infâme et le 
minuscule. L’archive peut alors être définie comme 
l’élément clé d’un tout nouveau langage de l’histoire 
qui porte sur le quotidien des petites gens (ceux qui, 
«infâmes», ne jouissant pas d’une bonne réputation (fama 
en latin) n’étaient antérieurement pas dignes d’entrer 
dans l’histoire). Et de ces hommes infâmes, on apprend à 
relater la vie par le menu. Ce qui est écrit, rapporté, ce ne 
sont donc plus tant les grandes histoires des héros, des 
modèles, mais les petites histoires de tous : 
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«Longtemps n’avaient mérité d’être dits sans 
moquerie que les gestes des grands ; le sang, 
la naissance et l’exploit, seuls donnaient droit à 
l’histoire. Et s’il arrivait que parfois les humbles 
accèdent à une sorte de gloire, c’était par quelque 
fait extraordinaire – l’éclat d’une sainteté ou 
l’énormité d’un fait» (Foucault, 1977, p. 248).

 L’histoire se penche dorénavant sur l’ordinaire, elle n’a 
plus besoin du fait d’exception. Depuis le XVIIe siècle, 
l’Occident a ainsi vu naître toute une écriture de la vie 
obscure d’où le fabuleux s’est trouvé proscrit. 
L’impossible ou le dérisoire ont cessé d’être la 
condition sous laquelle on pouvait raconter l’ordinaire. Est 
alors né un art du langage dont la tâche n’est plus de 
chanter l’improbable, mais de faire apparaître ce qui 
n’apparaît pas, ne peut pas ou ne doit pas apparaître : 
dire les derniers degrés, les plus ténus, du réel. On as-
siste ainsi à une sorte de basculement de l’histoire dans 
l’opposition frontale entre la fable et l’archive : il n’y a plus 
de dignité à avoir pour entrer dans l’histoire ; elle se fait 
récit du minuscule et du commun contre le merveilleux, 
récit du quotidien contre l’extraordinaire, et récit de l’obs-
curité mise au jour contre le lustre inaugural du merveil-
leux. On est passé de l’exemplum des vies héroïques aux 
vies inexemplaires des infâmes. 

poLitique : Le rôLe de La StatiStique danS 
L’organiSation de La viSibiLité deS maSSeS
Dans le domaine de la politique, on peut trouver un 
instrument qui appelle également la collecte d’une 
information minutieuse sur la population : la statistique. 
L’entrée en politique de la statistique considérée comme 
un outil de bonne gouvernance date de la Renaissance. 
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Comme le note T. Berns dans un essai pour penser 
l’histoire et les enjeux de l’entrée des statistiques dans les 
façons de gouverner, la figure du censeur marque ce nou-
veau gouvernement par les chiffres : au «Miroir» du Prince, 
inventaire médiéval des ressources de l’empire écrite de 
la main du Prince et tenu secret parce qu’il est l’arme 
d’un gouvernement fondé sur l’information économique, 
le censeur vient ajouter le travail de «recensement»: une 
comptabilité désormais publique rendue visible par un 
objet nouveau : le tableau. Or, dans le temps même où le 
tableau devient un instrument public de gouvernement, 
l’Etat entre dans le plus privé de la vie de chacun pour 
recueillir des informations sur la plus menue des dépenses. 
Ce qui ne signifie pas seulement qu’à partir de l’utilisation 
politique du tableau statistique, le politique pénétrerait 
dans la sphère domestique et s’occuperait désormais du 
privé, mais aussi que l’Etat recevrait en quelque sorte de 
ces recensements et tableaux sa matière première : la vie 
privée occuperait désormais l’Etat comme un envahisseur 
occupe un territoire, exigeant de lui une diligence aussi 
grande que celle qui permet la bonne tenue d’une maison. 
À mesure que cette information se précise, une nouvelle 
façon de gouverner apparaît : l’Etat peut se contenter de 
recueillir une information chiffrée tellement fine qu’elle 
semble dicter d’elle-même les mesures à prendre. 
On entre dans l’ère de ce que T. Berns nomme 
«gouverner sans gouverner». Gouvernant comme si on 
ne gouvernait pas, il s’agit d’imposer une politique sans 
débat grâce aux chiffres dégagés de l’enquête écono-
mique : une politique d’experts économiques. Un tel 
processus ne réclame en amont aucune décision ni au-
cune règle et en aval aucune sanction. On assiste de 
la sorte à «l’amoindrissement de la séparation entre (la 
prétention à) l’objectivité de la description (l’état des lieux 
rendu possible par les recensements) et la décision qui 
en découle, au point peut-être d’anéantir la distinction 
entre objectivité et décision» (Berns, 2011, p. 148-9). 
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Ce gouvernement par le réel, issu de la visibilité faite 
sur la gestion domestique, a pris une force particulière 
aujourd’hui où la forme de normativité plus classique de 
la loi paraît par contraste trop abstraite et vide en regard 
de cette régulation de la vie concrète à partir d’elle-même 
et de sa numérisation que permettent le tableau et la 
statistique. 

Or, il ne faut pas seulement souligner que toute informa-
tion permet de diriger sans débats (donc sans «politique» 
d’une certaine façon), mais aussi de dénoncer dans ce 
gouvernement de l’expert économique un gouverne-
ment qui vise à moraliser les moeurs dans le détail – on 
retrouve le lien entre rapport, visibilité et responsabi-
lisation. Comme le souligne T. Berns : «La fonction du 
censeur est morale depuis ses activités de dénombre-
ment, au sein même de ses activités de recensement, 
et ce sans avoir besoin d’ajouter à ces dernières aucune 
prescription positive» (p. 82). Le regard opère de lui-
même, sans critères qui aient à être discutés, le partage 
du bien et du mal. 
Ce processus de moralisation par le chiffre est évoqué 
dès la Renaissance par Jean Bodin, jurisconsulte et 
théoricien politique français influant du XVIe siècle, qui 
regrette la morale trop minimale du droit ; il faut, dit-il, 
être plus vertueux que ce qu’impose la loi. Dans cette 
demande d’un surcroît de morale apparaît une résis-
tance fondamentale au droit en tant qu’il est fondé sur un 
principe d’économie : de minimis non curat. Au contraire, 
il s’agit de se soucier du minime, de ce qui n’a pas 
d’importance, mais qui a un effet sur l’ensemble. Le thème 
de la corruption est au fondement de la morale du chiffre 
et du déchiffrement : le détail, l’infime sont les voies d’une 
corruption de l’ensemble. 
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À la charnière entre l’activité de comptage et l’instaura-
tion d’une police des mœurs, le censeur prend en charge 
l’excès de concret et de particulier qui échappe à la loi 
pour moraliser la population dans le détail. Il incarne la 
rencontre de la vertu et de la lumière. Le censeur doit 
pouvoir tout voir et tout recueillir pour donner ce surcroît 
de morale à la loi.

On trouvera deux siècles plus tard chez Bentham le 
même type de raisonnement sur les rapports entre la 
moralisation des sujets et la visibilité de la vertu 
minuscule, mais ce qu’il s’agit d’éclairer cette fois ce n’est 
pas les exactions mineures en craignant la corruption, 
mais les vertus délicates pour en encourager la diffusion : 

«Observons d’abord que les vertus civiles les plus 
importantes au bien-être de la société, à la conser-
vation du genre humain, ne consistent pas dans 
des actes éclatants qui portent leur preuve en 
eux-mêmes ; mais dans une suite d’actes journa-
liers, dans une conduite uniforme et soutenue qui 
tient aux dispositions habituelles de l’âme ; or, c’est 
précisément parce que ces vertus sont incorporées 
dans le tissu entier de la vie qu’elles échappent aux 
récompenses de l’institution (...). Ajoutez à cette 
difficulté celle de trouver une récompense conve-
nable à ceux qui en seraient les objets. La vertu, avec 
sa délicatesse et sa pudeur, serait blessée, de cet 
examen à faire, de ces témoignages à recueillir pour 
la prouver et la constater publiquement» (Bentham, 
Théorie des peines et des récompenses, p. 156-7). 
«Il y a (…) une analogie entre le système pé-
nal et le système rémunératoire : leur imperfec-
tion commune est de n’appliquer leurs sanctions 
qu’à des actes distincts et saillants : de n’exer-
cer qu’une influence éloignée et indirecte sur les 
habitudes, sur les dispositions internes qui teignent 
leur couleur tout le cours d’une vie» (p. 159).
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En même temps donc que l’histoire perd sa vertu de fable 
morale à la naissance de l’archive, Bentham souligne 
que les vertus héroïques qu’elle mettait en valeur ne sont 
pas les plus importantes au bien-être commun et qu’il est 
nécessaire de rendre visible plutôt la vertu délicate, qui 
serait telle une dentelle, fine et fragile, nécessaire à la 
conservation du genre humain. Pour gouverner plus 
totalement, on a besoin de cette minutie. L’acte héroïque 
est tentant parce qu’il est éclatant : la renommée, le 
statut qu’on y acquiert découlent de sa visibilité même. 
Bentham conseille donc une politique de visibilisation des 
vertus discrètes au moyen de cet instrument mis en place 
par le censeur à la Renaissance, le tableau :

«Indépendamment de ces actions éminemment 
méritoires et toujours rares, le gouvernement 
pourrait se servir de la publicité pour perfectionner 
un grand nombre de services où l’accomplissement 
des devoirs réguliers est plus important que les 
vertus extraordinaires. Comment réaliser ce 
projet ? Par un tableau comparatif des adminis-
trations subordonnées, des villes, des cantons ou 
des provinces : ce tableau seroit renouvelé à des 
époques fixes, et l’on y verroit quels sont les dis-
tricts qui ont été les plus exacts dans le paiement 
des contributions – ceux où il s’est commis le plus 
petit nombre de crimes – ceux qui ont formé des ins-
titutions utiles – ceux qui ont fait des efforts géné-
reux pour réparer des calamités – quels hôpitaux ont 
donné la preuve de la meilleure administration sous 
le rapport de l’économie et de la plus courte durée 
des maladies, - quels tribunaux ont terminé plus de 
procès et ont donné lieu à moins d’appels – quels 
soins ont été rendus efficaces pour écarter d’un 
district telle cause particulière d’insalubrité, de men-
dicité, de contrebande, de vice et de misère. 
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Ces rapports officiels, outre leur utilité politique 
pour le gouvernement, auroient, sans étalage, 
tous les bons effets de la récompense, de cette 
récompense en honneur qui ne coûte rien à l’état 
et maintient la force des ressorts moraux. Tous les 
services distingués trouveroient leur place dans 
ces annales ; et les peuples, avec leur disposition 
naturelle à exagérer la vigilance et les moyens 
d’information du gouvernement, seroient bien-
tôt persuadés que leur souverain, semblable à la 
Providence, a les yeux ouverts sur tout, et que 
cette inspection continuelle n’a pas seulement pour 
objet les fautes, mais les actions méritoires» (p. 164).

Il est frappant de voir comment ce conseil a été suivi : 
nos modes de gouvernements contemporains combinent 
toujours davantage rapports, tableaux et évaluation pu-
blique à la fin d’instruire une concurrence entre tous et 
une responsabilisation accrue des « sujets ». Le texte 
de Bentham souligne le côté moral et même hyper-moral 
du gouvernement par le rapport – ce qui aurait pu nous 
échapper ; l’enjeu y est effectivement explicite : il s’agit 
de favoriser ces mœurs du quotidien sur lesquelles ni la 
loi ni la récompense des honneurs n’ont de prise parce 
qu’elles sont indistinctes, communes et précisément 
quotidiennes. Comme le dit Bentham : «la publicité des 
Rapports devient un certificat pour l’individu» (p. 168).
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concLuSion
rapport... à Soi ?
On trouverait dans la figure du censeur et dans les 
analyses de Bentham les outils pour comprendre la 
responsabilisation opérée dans le Global compact : le 
simple fait de faire rapport de son activité en matière 
d’environnement et de droits sociaux est le signe d’un 
gouvernement qu’on peut appeler néo-libéral qui respon-
sabilise individuellement des sujets réflexifs. La moralité 
induite par la transparence repose effectivement sur la 
capacité de chaque acteur à se retourner sur ses propres 
actes, discours et pensées et elle repose sur le contrôle 
de soi qui découle de cette capacité. Il ne faut alors pas 
voir dans le recensement, les rapports, grilles et tableaux 
de simples instruments de maîtrise par le Prince ou l’Etat 
d’une population passive par la connaissance qu’ils en 
prendraient ; l’enjeu normatif de la visibilité du détail 
s’appuie sur la bonne volonté des sujets eux-mêmes, 
sans réclamer pour leur moralisation l’intervention 
extérieure de la loi. Comme dans le Panoptique, la 
réforme intérieure des sujets se passe de châtiments 
réels pour passer par les effets imaginaires de la visibilité 
organisée. Se voir sous l’œil aiguisé de l’expert, c’est 
contrôler davantage ses propres comportements pour 
devenir par soi-même plus moral. Comme le souligne 
T. Berns, le projet statistique ne trouverait ainsi à se 
formuler que dans une concurrence avec les formes 
de gouvernement «autoritaire» pour se présenter 
comme un gouvernement responsabilisant, fondé sur la 
capacité d’analyse et de conscience des sujets, dans 
la simple mesure où il est un gouvernement de la 
transparence et de l’évidence. 
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Le problème est alors que la responsabilisation est une 
technique de gouvernement totale, sans opposition 
possible parce qu’elle est fondée sur une 
morale de l’évidence : il suffit de voir pour 
moraliser, comme il suffit d’aligner les chiffres pour 
déterminer une politique ; il suffit de tout voir pour tout 
moraliser, dans le plus menu des détails, obtenant par 
là ce surcroît de morale qui échappait au droit et à la loi. 

Il serait donc faux, selon le diagnostic posé ici, de 
considérer que nous soyons dans une société moins 
morale. Nous avons certes moins de valeurs, parce que 
la moralisation passe par le contrôle de soi opéré par la 
visibilité. Mais il est paradoxal d’espérer une société plus 
morale et des sujets plus responsables. Cette responsa-
bilisation de chacun par le contrôle de soi est en réalité 
tellement constante qu’elle finit par produire des effets 
extrêmement pervers. La multiplication des Burn out et de 
l’épuisement professionnel peut sans doute être comprise 
à la lumière de cette logique néo-libérale de gouverne-
ment par le rapport : entendez à la fois le fait de produire 
des rapports pour rendre compte de son activité et le 
rapport à soi-même de surveillance qui en découle. 
La vie est aujourd’hui soumise à un régime de visibilité 
constant qui peut devenir insoutenable : les bureaux sont 
des espaces de plus en plus souvent ouverts où tous 
travaillent sous la surveillance potentielle de tous, des 
caméras surveillent les machines à café, le dévelop-
pement de l’informatique permet de savoir le nombre 
d’appels  traités sur une journée et la durée de chaque 
appel, les pointeuses enregistrent l’heure d’arrivée et 
de départ. Et quand la visibilité physique s’arrête, c’est 
l’écriture qui prend le relais pour insérer plus loin encore 
le principe de la surveillance permanente. Les rapports, 
productions journalières anodines, doivent être compris 
dans cette logique de responsabilisation par la visibilité. 
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Être de la sorte pris dans un tissu serré d’écritures por-
tant sur ce que nous faisons et disons, au travail, chez le 
médecin, à l’école, exerce une pression discrète mais 
puissante et permanente à l’auto-contrôle. 
Difficile d’échapper jamais à ce que P. Chabot nomme 
«l’oeil du système» (2013, p. 96) qui correspond très 
exactement à « l’oeil du maître » de Bentham. Or, comme 
dans le Panoptique, nous n’avons pas même besoin que 
quelqu’un nous observe, lise nos rapports, pour intégrer 
la surveillance : nous ne cessons de nous surveiller, en 
même temps que nous ne cessons de faire rapport de 
tout ce que nous faisons ou disons et de l’évaluer pour 
faire mieux, toujours mieux. C’est comme si le système 
néo-libéral avait laïcisé ce vieux rêve chrétien d’un Dieu 
qui nous observe constamment et voit l’intérieur de nos 
âmes.

Ce que nous vous avons invité finalement ici à 
considérer, c’est que tout est historique, y compris 
les formes de rationalité, y compris le rapport qu’on 
entretient à soi-même. On ne se penche pas sur soi-même 
selon les sociétés de la même façon, avec les mêmes 
objectifs et la même fréquence. Le rapport à soi que tisse 
toujours plus la société néo-libérale est celui de la maîtrise 
et du contrôle visant une responsabilisation accrue. Nous 
sommes toujours plus appelés à nous observer, comme 
si nous étions maîtres de nous-mêmes, maîtres de nos 
choix. Mais ce n’est pas le cas et la pression est alors 
insupportable. Comprend-on ? Sent-on quelle fatigue 
nerveuse naît alors d’un rapport à soi exigeant et constant 
et de la volonté de maîtrise, de responsabilité, qui 
l’alimente ?
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Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles

Nombreux sont ceux qui consignent chacune de leurs 
activités professionnelles dans un PV de réunion, un PV 
d’audition, un compte rendu d’activités annuel, mensuel, 
semestriel ou quotidien, une note interne, un rapport 
médical, un rapport d’expertise, un projet thérapeutique 
ou un projet commercial, un bilan financier, un tableau 
récapitulatif ou comparatif, etc. En dehors du travail, 
cette activité existe aussi : on fait rapport de sa recherche 
d’emploi, quand on n’en a pas. On tient un journal de 
bord ou un journal de classe. On consigne ses moindres 
gestes sur Facebook comme pour témoigner d’une vie 
trépidante. 

Cette nécessité nouvelle de rapporter ses activités et de 
les consigner par écrit doit être interrogée pour en mesu-
rer les enjeux normatifs. 


