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Une première partie 
dans un style occidental angoissé
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S ouvent, je me demande ce que j’aurais pu devenir si les 

choses avaient été différentes et souvent, comme ré-

ponse à cette question, se profile dans une zone de mon 

esprit qui ne porte pas de nom, l’image d’un petit garçon qui 

aurait pu être normal. Un garçon aux cheveux lisses ou bien à 

peine ondulés, certainement pas frisés à la manière de ceux 

d’un petit chien brun. Un garçon blond, souriant, insouciant, 

presque arrogant, certainement bruyant, que des parents nor-

maux auraient inscrit aux scouts ou bien au foot. Un petit gar-

çon qui, comme je n’en eus pas la chance, n’aurait pas été élevé 

dans l’illusion d’être différent et d’appartenir à un monde qui 

valait mieux que tous les autres. Un monde ou l’on ne pouvait 

rire que de blagues sophistiquées fermentées par des univer-

sitaires en tenue négligée, mais néanmoins coûteuse, où la 

musique baroque était l’absolu référent, où tout ce qui avait 

trait au travail manuel était vu avec bienveillance, mais avec, 

en coin, un insupportable sourire suffisant, où le sport était 

une catégorie des activités humaines que l’on pouvait laisser 

aux foules brutales et grossières qui encerclaient notre petite 

maison.

Mais les choses n’ont pas été différentes et, suivant les 

méandres compliqués des événements qui jalonnent près 

de quarante années de vie, la sensation profonde d’être un 

monstre s’était installée en moi.

Un monstre.

Un vrai monstre.

Des spécialistes s’étaient même penchés sur mon cas : la tenue 

malhabile d’un crayon dans les classes maternelles alerta une 

institutrice, les parents ne furent pas difficiles à convaincre (au 

I
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fond d’eux, ils l’avaient toujours su : ils ne pouvaient engendrer 

que de la différence). On m’avait confié à l’évaluation d’une 

psychologue auréolée du prestige d’une recommandation uni-

versitaire et l’on m’avait inscrit dans une école spécialement 

conçue pour les petits monstres.

Soit.

Avec les années et malgré mes efforts, le monstre n’est jamais 

mort. Il a résisté à toutes mes tentatives d’asphyxie, il a esqui-

vé toutes mes attaques, il a surmonté toutes mes stratégies. 

Finalement, j’ai fini par me rendre à l’évidence : sa présence 

était inévitable, endémique, identique à celle d’un parasite 

attrapé au détour d’une crudité mal lavée. Il allait être tou-

jours là, cherchant à faire de moi un petit bonhomme terro-

risé par la vie, par le monde, par l’inattendu, par la rencontre. 

Essayant, chaque heure de chaque jour, de prendre mon exis-

tence, de la chiffonner comme le début raté d’une histoire et 

de la jeter dans la corbeille. Nourrissant le désir de me perdre 

dans un appartement pouilleux, vieux type parlant tout seul, 

sans femmes, sans enfants, sans bonheur, égaré dans le la-

byrinthe des nœuds mentaux qu’il aura passé des années à 

confectionner.
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C lassiquement, la technique avait été celle du simulacre : 

faire semblant d’être un homme aussi convenablement 

intégré à sa socioculture qu’une canette de coca au milieu 

de cent mille autres canettes de coca. Être souriant et à l’écoute 

malgré les invites du monstre à se terrer, terrorisé, yeux clos et 

mains sur les oreilles. Simuler l’énergie et l’élan malgré l’omni-

présente tentation de la somnolence, simuler la décontraction 

malgré la corde d’acier tendue de la gorge à l’estomac.

Il existe certainement, dans l’histoire, des cas où le simulacre 

s’est soldé par un échec. Où le resquilleur a fini par s’épuiser 

en vain effort et tout laisser tomber. À bout de souffle. Et pour 

qui, en peu de temps, comme un poulet que l’on plume, la vie 

n’aura laissé qu’une identité mise à nu, tremblante de honte et 

de dépit et d’amertume. 

Dans mon cas, cela fonctionna. L’énergie du désespoir. La peur 

de la fin possible. 

Presque contre mon gré, je devins quelqu’un d’amusant ca-

pable d’ouvrager des textes sombres, parfois un peu dégoû-

tants, chargés d’une violence suffisamment gratuite pour 

m’assurer un certain public et d’une poésie capable de donner 

le change m’assurant, elle, le respect de l’intelligentsia. 

Paradoxalement, bien que cette activité soit devenue la clé de 

mon salut, je n’ai jamais vraiment aimé écrire. Au mieux, j’y 

trouve de brefs moments d’excitation créatrice, mais ces mo-

ments sont le plus souvent gâchés par l’impression qu’il s’agit 

fondamentalement d’une sorte de corvée.

D’un autre côté, une fois terminé, le travail m’assurait ce statut 

si particulier de « l’artiste » à qui on autorise avec sympathie, 

II
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une certaine excentricité. A-t-il l’air perdu   ? C’est un artiste. 

Pose-t-il une question imbécile ? C’est un artiste. Est-il dépri-

mé ? C’est un artiste... Toutes ces petites scories qui seraient 

apparues chez n’importe qui d’autre comme tous les signaux 

trahissant l’identité du parfait raté, étaient chez l’Artiste, per-

çues comme la naturelle manifestation de sa nature si particu-

lière d’être inspiré et sensible.

Voilà un cliché qui tombait à point pour moi. Un cliché qui ser-

vait à merveille le simulacre.

Sans ça, j’aurais tout arrêté il y a longtemps.

4249-circoncision des crocos-3.indd   5 17/11/10   10:59



6

L es gens aiment bien les auteurs. En leur compagnie, ils 

ont l’impression de s’offrir un peu de toute cette mytho-

logie dont ils sont auréolés. La plupart des auteurs savent 

que toute cette mythologie, c’est de la pure connerie, un dé-

cor, un carton construit siècle après siècle et derrière lequel 

il n’y a qu’un paysage comme tous les autres paysages, gris, 

plat, jusqu’à la ligne d’horizon. Mais la plupart des auteurs ne 

disent rien, il y aurait trop à perdre à annoncer qu’il n’y a ni 

miracle, ni magie, ni inspiration... Juste un amas de trucs vieux 

comme le monde, de la poudre à jeter dans les yeux, quelques 

paillettes pour détourner l’attention.

Avec un peu de pratique, tout le monde pourrait y parvenir.

Toujours est-il que vu qu’on aime bien les auteurs, on les invite.

L’invitation classique est celle d’un groupe scolaire : un profes-

seur invite l’auteur après avoir fait lire à ses élèves un texte.

Je l’ai fait.

Plus qu’à mon tour.

Combien d’élèves ? Combien de classes ? Combien de ques-

tions posées timidement, comme des devoirs obligés, pour 

des « points » ? Impossible de répondre à cette question... Des 

milliers d’élèves, dans des centaines de ces classes belges à la 

vétusté déprimante. Combien de kilomètres parcourus sur les 

autoroutes de Wallonie ? Des milliers aussi. Comme un livreur.

Il y a aussi l’invitation à « animer » un atelier d’écriture.

Souvent organisé dans des centres culturels, après les heures 

de bureau.

III
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Il faut les trouver, à la tombée du jour, dans des rues portant 

des noms de villes toutes proches, chaussée de Nivelles, chaus-

sée d’Ottignies, chaussée de Jemappes... Bâtiment en brique 

rouge, comme des échantillons de Louvain-la-Neuve, tantôt 

locaux rénovés, chaises et tables en plastique, tantôt misère 

socio culturelle : quelques bancs empruntés à l’école, des dos-

siers cassés, un néon Alzheimer fixé dans un plafond pelé. Et il 

faut organiser des jeux pour des dames adorant Jean d’Ormes-

son. Pour l’auteur, un seul objectif, les cinquante euros bruts 

de l’heure dont la maigre accumulation pourra avec un peu de 

chance payer la facture d’eau et de téléphone.

Il y a tout ça, toutes ces invitations.

Et il y a les voyages.

Pour voyager, il y a toutes sortes d’occasions et au début, 

flatté, poussé parfois par un éditeur pour qui votre présence 

dans un salon du livre semble relever d’une question de vie 

ou de mort, vous acceptez tout. Vous vous retrouverez alors, 

après de longues traversées en train, parfois finalisées par une 

heure d’autocar ou de taxi, dans des petites villes humides, im-

possibles à situer sur une carte de France. Une chambre dans 

un hôtel bruyant, négociée à bon prix par l’organisateur, une 

reproduction d’aquarelle au dessus du lit, un paysage cam-

pagnard, une télévision boulonnée sur une potence en acier 

noir, une armoire en contre-plaqué qu’on n’ouvrira jamais, une 

salle de bain jaunie où une vague odeur de Cif cache celle des 

lambris pourrissant lentement. La journée, c’est derrière une 

table, souvent sous un chapiteau, encadré par deux autres au-

teurs assis comme vous avec devant eux une pile de livres qui, 

comme le vôtre, n’intéressent personne : « La petite dame en 
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manteau gris », « Les aventuriers du Lloyd George », des titres 

comme ça... On sympathise un peu, fondamentalement on n’a 

rien à se dire, mais on reste terrifié à l’idée de devoir, le midi, 

déjeuner seul et le soir de se retrouver à la cantine de l’hôtel, 

seul encore une fois.

Avec le temps, une sorte de lassitude s’installe, certainement 

due au fait que l’on s’est aperçu que tout cela ne servait à rien, 

que les livres que vous avez écrits sont trop bizarres pour atti-

rer un large public, présence dans les salons du livre ou pas... 

Alors, pour ne plus éprouver l’inévitable tristesse qui accom-

pagne chacun de ces voyages inutiles, aussi et longs et gris que 

des serpents d’eau, on ne part plus.
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O n ne part plus... sauf si c’est loin. Partir loin, le monstre 

n’aime pas ça. Le monstre est un casanier. J’ai toujours 

eu l’impression que loin, on avait une chance, infime, au-

cune assurance là-dessus, de redevenir normal, comme filtré 

par la distance, distillé par les kilomètres. J’ai essayé la Répu-

blique tchèque, la Pologne, la Russie, l’Allemagne... 

Ça n’avait pas marché.

Tous ces morceaux d’Europe semblaient se décliner les uns les 

autres comme les verbes d’une action semblable : partout le 

monde était pareil à lui même. 

Le « loin » avait toujours l’aspect d’un « ici ». Les capitales 

étaient les même partout. Partout cette même odeur d’Europe 

capable de flotter jusqu’au Québec et au-delà, imprégnant 

tout, pareil à celle de la transpiration collant pour l’éternité, 

malgré les lessives, à un vieux linge déformé.

De Moscou à Montréal, de Prague à Berlin, de Rome à Madrid : 

mêmes avenues, mêmes panneaux publicitaires vantant les 

mêmes produits. Il y avait bien de subtiles nuances, plus ou 

moins de chaleur, plus ou moins de lumières, les habitant de 

telles villes semblaient en argile quand les habitants de telles 

autres étaient taillés dans le schiste. Telle épice était annon-

cée avec orgueil comme une spécialité sophistiquée, telle bière 

était bue par seaux entiers comme l’affirmation d’une spécifi-

cité nationale, telle caractéristique physique, une pommette 

haute ou bien la noirceur d’un regard, était présentée comme 

la réalité du sex appeal local.

Mais dans le fond, tout cela n’était que des gadgets. Les 

planches d’une palissade derrière laquelle il y avait toujours le 
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même terrain vague. Même l’Extrême-Orient, vers lequel j’allai 

à l’occasion formelle des « Journées de la Littérature » tendait 

d’innombrables ponts, longs et minces, vers les images assem-

blées par l’Occident : Tokyo, Hanoi, Bangkok auraient tout aussi 

bien pu être Jérusalem ou Tel-Aviv ou New York ou Londres ou 

Paris ou n’importe lequel de ces clous gris plantés tout autour 

de la Terre à la manière d’un haïku sinistre : « labyrinthe sans 

sortie, lever du jour, fin de la nuit ».

Au fond, j’avais toujours désiré qu’il existe quelque part un 

autre monde sur la Terre. 

Un monde duquel les compteurs auraient été remis à zéro. Un 

étranger véritable qui aurait été capable, même pour un ins-

tant, de me sentir devenu normal, un monde qui ne me rappel-

lerait pas à chaque instant, quelle infecte petite monstruosité 

vivait à l’intérieur de moi.
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C e que je connaissais de l’Afrique, c’était un tas d’images 

qui s’étaient amassées en congères dans mon imagi-

naire : le pays grotesque de « Tintin au Congo », l’Afrique 

coloniale et exotique de « Hatari » ou de « Zoulous ». L’Afrique 

belge de la « Légion saute sur Kolwezi ». L’Afrique animalière du 

Jardin extraordinaire, l’Afrique musicale des « Tambours du Bu-

rundi » que j’avais vus au Centre Culturel Jacques Franck quand 

j’avais neuf ans. L’Afrique squelettique des grandes famines 

des années quatre-vingts. L’Afrique sanglante entraperçue aux 

journaux télévisés des années nonante : machettes floues au 

téléobjectif, corps allongés au sol, pareils à un tas de linge sale, 

soldats imberbes drogués à mort. L’Afrique crasseuse du « Cau-

chemar de Darwin » ou l’Afrique des réseaux dont il m’était ar-

rivé d’essayer, sans y parvenir, de comprendre les codes : Chine, 

Europe, États-Unis, Russie, coltan, diamant, or…

J’étais fatigué des voyages, j’avais acquis la conviction que je 

n’avais rien de mieux à faire que de rester chez moi, de sor-

tir un minimum, de goûter chaque jour à l’incroyable luxe de 

vivre comme dans un cloître, mettant toute mon énergie dans 

l’élaboration de mes histoires.

Si au fond de moi il restait quelques étincelles de curiosité, 

c’était pour une traversée transatlantique sur un petit bateau 

à voile ou bien pour goûter à la vie dans n’importe quelle ville 

du Kansas ou du Missouri. C’était ça et c’était surtout pour être 

debout, un moment, quelque part en Afrique noire.

Je ne sais pas pourquoi.

V
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Q uand j’ai reçu le coup de téléphone, nous étions au début 

de l’automne belge. Cette saison est comme l’entrée d’un 

long tunnel. À l’image d’un linge bouilli, les journées rac-

courcissent, on doit réapprendre à vivre dans l’obscurité. Après 

l’été et ses éblouissements, il va falloir prendre l’habitude 

d’être une taupe. On sait qu’il fera longuement froid et lon-

guement mouillé, qu’il faudra se couvrir des diverses couches 

chaudes et imperméables et qu’à son zénith le soleil ne vaudra 

pas mieux qu’une ampoule de quinze watts diffusant à travers 

l’abat-jour des nuages, une lueur grisâtre.

La proposition était simple : partir en Afrique noire, le Burkina 

Faso, la petite ville de Fada N’Gourma, y rester un peu et écrire 

un texte.

J’avais pris ça comme un défi, presque une provocation : je 

suis comme tous les véritables lâches, il faut que je simule le 

courage. J’étais débordé de travail, je ne voulais pas quitter les 

enfants, je ne voulais pas quitter la fiancée, je savais que je se-

rais triste, je savais que je serais mal à l’aise, que ça allait me 

demander une énergie dingue et que peut-être, même, ça me 

coûterait de l’argent. 

J’avais dit « oui ».

Ça allait se faire en mai.

L’hiver était passé par là, avec des fêtes dont je ne garde aucun 

souvenir.

Cette année-là, l’hiver déborda sur le printemps et colla à l’at-

mosphère jusqu’au mois d’avril.

Il y avait des vaccins obligatoires.
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Comme tous les véritables lâches, si j’avais su, j’aurais deman-

dé à ce qu’on m’envoie vers Ibiza.

Comme tous les véritables lâches, une fois que je compris que 

je n’aurais pas le choix, je me rendis à la Travel Clinic avec le 

sourire détendu de celui qui demande un menu Cheese avec 

un grand coca. 

Ensuite, la prophylaxie antipaludique avec une liste d’effets se-

condaires longue comme le bras, fut, d’une certaine manière, 

ma première façon d’embarquer : il était question d’effets neu-

ropsychologiques aux contours flous, de troubles gastro-intes-

tinaux et de péripéties dermatologiques.

Des pastilles roses et rondes à prendre un jour avant le départ 

avec ce que le pharmacien appelait le repas « le plus gras » de 

la journée.

Je détestais manger gras.

Je m’étais donc forcé.
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L’ homme avec lequel j’avais voyagé était le modèle parfait 

du héros normal. Un grand type d’une soixantaine d’an-

nées, aussi solide qu’un porte-conteneur, totalement 

sympathique et passionnément amoureux des Rolling Stones. 

Avant de partir, j’avais eu vaguement l’impression que les gens 

que j’allais rencontrer seraient des sortes de curés en civil. Îles 

de Paix, à mon oreille, ça pouvait rimer avec Opus Dei, grand 

crucifix en bois, internat tenu par des moines sadiques. J’ima-

ginais des types en short parlant tout doucement du Saint 

Esprit dans l’oreille d’Africains abrutis par la faim et la soif. 

Je m’étais trompé : l’avion avait à peine décollé que l’homme 

recommandait un whisky double tout en me décrivant, l’œil 

étincelant, la vie dissolue de Keith Richards.

La religion, dans toute cette histoire, ça avait l’air d’être la troi-

sième roue du carrosse.

Un truc comme les cellules procaryotes qui furent présentes 

à un certain moment de l’évolution du vivant, dont on peut 

encore trouver des traces, mais qui ne sont plus au cœur de 

l’histoire.

Je crois que c’est au moment où j’avais compris tout ça que 

j’avais commencé à me détendre.
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J’ ai toujours aimé les pays chauds. J’ai toujours bien sup-

porté la chaleur. Le froid m’est souvent apparu comme 

un ennemi sournois, s’insinuant à travers les vestes les 

plus épaisses et capable de m’affaiblir lentement jusqu’à ce 

que mort s’ensuive. La chaleur, par contre, avait toujours été 

dans mon esprit, la source, le moteur, d’une sorte de libération.

Je suis comme beaucoup d’occidentaux, je crois fermement 

que la technologie est une divinité agissant positivement pour 

le bien-être des humains. Avant de partir, j’avais été dans un 

magasin spécialisé en vêtements pour « voyageurs » et j’avais 

acheté deux pantalons et deux chemises North Face fabriqués 

dans un textile clair dérivé du nylon. Le fabricant certifiait une 

protection « UPF 50 ». C’était léger, cela permettait en théorie 

l’évacuation de la transpiration, le tout était équipé de poches 

de sécurités nombreuses et pratiques.

Avec ça, je le sentais, j’aurais pu vivre la fin du monde comme 

si ça avait été une balade en Toscane.

Nous sommes arrivés à Ouagadougou en fin d’après-midi.

À ces latitudes, l’obscurité tombe à l’heure des crêpes. L’avion 

avait beau survoler la ville à basse altitude, l’obscurité au sol 

était presque totale.

Le Burkina Faso était un pays qui semblait soigner la qualité 

de son obscurité. Sans très bien savoir lesquelles, je m’étais dit 

que ça ouvrait des possibilités. Ça m’avait rendu heureux.

VIII
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Ç a avait fait l’effet d’un sèche-cheveux réglé au maximum 

et dirigé en pleine figure. À peine passé la petite porte 

de l’avion, une incroyable odeur de fuel, de feu de bois, 

de sel et d’épices m’était tombée dessus comme si on m’avait 

déversé sur les épaules une baignoire remplie à ras bord d’un 

brûlant bouillon africain.

Un minibus Ford du début des années quatre-vingt (sur la face 

antérieure d’un fauteuil craquelé, les restes reconnaissables 

d’un autocollant « Franky Goes To Hollywood » venaient témoi-

gner de son âge aussi bien qu’aurait pu le faire une datation 

au carbone 14) nous avait conduits à une vingtaine de mètres 

de l’avion. Des plaques de bois clair, clouées à la va-vite, mar-

quaient l’entrée de l’aéroport.

Depuis trente-neuf ans, le monde dans lequel je vivais était un 

monde tout en tension. Un monde capable de dépenser une 

quantité appréciable d’énergie pour maintenir l’apparence 

de l’organisation. Un monde réglé, régulé, où les soubresauts 

erratiques qui accompagnent les phénomènes vivants sem-

blaient devoir être mis en boîte par des principes simples et 

puissants, comme si par la simple force de sa volonté, l’homme 

pouvait s’opposer à l’entropie.

Au sommet de ces principes se trouvait sans doute celui 

voulant que les aéroports soient des vitrines glabres et clin-

quantes, des lieux d’arrogance technologique. Les pays les 

plus modestes avaient toujours semblé vouloir faire de leurs 

aéroports des univers miniatures, reproduisant d’étranges fan-

tasmes de perfection.
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L’aéroport de Ouagadougou est un lieu simplement fonction-

nel : une piste pour les avions, un couloir pour les passagers, 

deux guérites en contre-plaqué pour le contrôle des passeports. 

Rien d’autre.

Trente-neuf ans que j’étais parcouru des lignes de tension oc-

cidentales, découpant le monde en petits secteurs d’activités, 

comme le feraient des fourmis sur une carcasse de vache.

Durant les quinze minutes bordéliques où je fi s la queue 

jusqu’à ce qu’un grand policier noir appose un cachet sur mon 

passeport, je sentis que toutes les courroies qui me retenaient 

à quai depuis tellement d’années lâchaient les unes après les 

autres.

C’était une impression agréable. Peut-être proche de ce que 

peuvent ressentir les cosmonautes découvrant l’apesanteur. 
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Une deuxième partie 
dans un style beaucoup plus relax 
directement inspiré du
« Fada N’Gourma way of life »
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Perdu

A près mon retour, j’ai longtemps réfléchi à la façon de pro-

céder pour dire les choses comme elles s’étaient passées. 

Et, à l’heure où j’écris ces lignes, je ne sais toujours pas 

comment faire.

En gros, le soir de notre arrivée, j’étais un peu KO. Je ne sais pas 

pourquoi, mais je n’arrêtais pas de penser à ce test de psycho-

logie cognitive très simple qui consiste à cacher un sèche-che-

veux dans une cuisine. À tous les coups, personne ne le trouve, 

simplement parce que le cerveau n’est pas prêt à reconnaître 

un objet de ce type à cet endroit.

Arriver à Ouagadougou en pleine nuit, ça fonctionne un peu 

comme ça : il y a bien des éléments familiers, comme des gens 

ou bien des voitures ou des maisons, tout ça... Mais ces choses 

ne semblent pas à leur place : des gens sur les voitures, les 

voitures dans les maisons, les maisons sur la rue. Comme si 

un « bug » avait saisi la ville au moment du lancement du pro-

gramme. 

Je m’étais laissé guider. Le grand type sympa avec qui j’avais 

voyagé était très à l’aise avec ce qui m’apparaissait comme un 

paisible chaos. Il m’avait présenté un type du coin qui s’appe-

lait Fidèle, qui était « chauffeur » et qui en effet, maniait sa 

grande 4x4 avec autant de facilité que si c’était un petit chien. 

Surtout il m’avait présenté Gaël, le type chez qui j’allais loger 

dix jours.

J’avais nourri pas mal d’angoisse à l’idée de passer dix jours 

dans la maison d’un type que je ne connaissais pas. J’ai deux 
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phobies : celle de partir sans avoir prévu des vêtements assez 

chauds et celle de me retrouver pendant des jours dans la mai-

son d’un homme à qui je n’aurais rien à dire. J’ai terriblement 

peur du poids des longs silences, tellement peur que je suis 

capable de dépenser une énergie considérable à essayer de les 

meubler par tous les moyens.

Dès les premiers instants, j’avais été rassuré : Gaël était un 

peu comme un rocher, grand truc indestructible qui avait l’air 

terriblement éloigné de l’idée classique que je me faisais des 

« problèmes ». En gros, j’avais su dès les premiers instants que 

Gaël, ça allait « bien se passer... ».

On avait déposé nos affaires dans une « maison de passage » 

appartenant aux Îles de Paix. On m’avait montré la chambre 

où j’allais dormir : un lit étrangement petit, une moustiquaire, 

une vue sur l’arrière d’un jardin aussi sec qu’un barbecue et un 

« airco » hoquetant un courant d’air à dix-huit degrés juste au 

niveau des omoplates.

Comme dans un rêve, j’ai suivi tout le monde dans un restau-

rant libanais où des blancs suaient sur des mezzes huileux.

Puis nous sommes rentrés nous coucher.

J’ai dormi bizarrement : des bruits vraiment étranges, produits 

par des créatures toutes proches, se faufilaient par la fenêtre. 

J’avais en tête ce film de Bob Rafelson, « Aux sources du Nil », 

dans lequel un insecte rentre dans l’oreille d’un explorateur an-

glais qui finit par en mourir après des semaines de souffrance.

La moustiquaire bougeait beaucoup.

Il fallait que je sois vigilant.
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Malgré tout, le lendemain, j’étais en forme.

On avait mangé une omelette.

Je m’étais demandé quel genre de poules avait pondu les œufs. 

Je me demandais s’il y avait des risques de salmonellose ou 

d’autres trucs.

Mais j’avais mangé quand même et j’avais pris ma Malarone.

Nous avions pris la route pour Fada. Une ville qui se trouvait 

tout à l’Est. Fidèle était au volant, j’étais assis à l’arrière avec 

Gaël.

Petit à petit, on a quitté Ouagadougou et nous nous sommes 

engagés sur une route goudronnée en mauvais état.

À travers la fenêtre entrouverte de la voiture nous parvenait 

une incroyable odeur de feu de bois. Cette route, et avec elle le 

pays tout entier, avaient une odeur d’incendie.

Après quelques kilomètres, à gauche comme à droite, ce ne fut 

plus qu’une végétation courte et sèche poussant sur une terre 

rouge comme du sang séché. 

À intervalles irréguliers, nous traversions des petits villages, 

amas de boutiques en tôles ou d’abris fragiles où des hommes, 

des femmes et des enfants somnolaient paisiblement. Il faisait 

tellement chaud que les mères laissaient leurs bébés tremper 

dans des bassines en inox remplies d’un fond d’eau. Mouillés, 

ces bébés dodus à l’épiderme acajou ressemblaient à des bal-

lons de rugby.

La route ne semblait pas pouvoir, ni vouloir, arrêter la force 

vitale des choses : des chèvres, des moutons, des ânes, des 
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poules, des gens traversaient sans trop se soucier du danger 

que représentaient les camions et les camionnettes tellement 

surchargés que leur bas de caisse raclait le gravier. Parfois, 

probablement épuisé par un voyage qui devait les conduire 

jusqu’au Togo où au Mali, des camionneurs avaient arrêté 

leur engin, tout simplement au beau milieu de la route, et ils 

dormaient en-dessous, comme si ces tonnes de fer et d’acier, 

avaient été une simple moustiquaire.

Finalement, une plaque rongée par la corrosion annonça 

« Fada N’Gourma ».

Fidèle quitta la route et bifurqua sur un sentier en terre. Il 

y avait comme des trous d’obus un peu partout, comme s’il 

y avait eu la guerre. Gaël me dit simplement qu’il avait plu 

« assez fort ». 

La 4x4 faisait bien son travail, elle passait vraiment partout.

On finit par s’arrêter.

On descendit.

Il faisait encore plus chaud qu’à Ouagadougou. Je ne savais pas 

que sur Terre, il était possible qu’il fasse aussi chaud sans l’aide 

d’une source d’énergie artificielle comme, par exemple, un fer 

à souder ou une plaque de cuisson en vitrocéramique.

Gaël me demanda plusieurs fois si « j’étais bien certain de vou-

loir loger chez lui » Il me répéta que je n’étais « pas obligé » et 

que je pouvais aussi « aller à l’hôtel ». 

Ne voulait-il plus me voir chez lui ?
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Était-ce une question piège à laquelle il n’existe pas de 

réponse ?

Finalement, je m’étais dit qu’il voulait seulement être gentil.

J’avais répondu que « chez lui » c’était bien.

Il avait ouvert la grille et j’avais découvert l’endroit où j’allais 

passer dix jours.

Chez Gaël, c’est chouette. Une cour assez grande avec quelques 

plantes étonnamment vertes, un abri pour un gardien qu’on 

ne voit jamais, une table et des chaises d’extérieur où per-

sonne ne va jamais parce qu’on pourrait y faire bouillir de l’eau 

juste en l’oubliant au soleil, et puis une maison, simple, mais 

confortable.

Le seul défaut, c’était que la porte des toilettes ne fermait pas.

Le genre de trucs qui me traumatise.

Mais sinon, c’était bien.

Ma chambre aussi était bien.

Un air conditionné qui fonctionnait, un petit bureau, deux 

fenêtres et un matelas à motifs Snoopy dont j’avais du mal à 

imaginer le parcours jusqu’à cette petite ville sub-sahélienne.

Une jeune femme avait préparé une salade. Une jeune femme 

à l’âge indéfinissable, quelque part entre quinze et quarante-

cinq ans. C’était la dame qui travaillait chez Gaël. Elle s’appe-

lait Dimanche et elle était d’une timidité tellement abyssale 

qu’elle semblait embarrassée d’avoir une ombre.
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Comme en écho, je ne trouvais rien d’autre à faire qu’à lui sou-

rire un peu bêtement.

Il avait fallu qu’on me présente à tous ceux qui travaillaient 

dans les bureaux d’Îles de Paix. Accompagné par le grand type, 

j’avais fait le tour, j’avais serré des mains à des ingénieurs, à des 

comptables, à des secrétaires, à des superviseurs, à des méca-

niciens... Sur les murs, il y avait toutes sortes de cartes avec des 

épingles, des cercles entourant des zones que j’étais incapable 

d’identifier.

Personne, à commencer par moi, ne semblait vraiment com-

prendre ce que je faisais là.

Avec le grand type, on s’était promené en ville. C’était la fin 

du jour. Il commençait à faire sombre et avec les gaz d’échap-

pement, l’air ressemblait à une fenêtre sale. Sous le regard 

vertical de gros vautours chargés de poussière, des femmes 

faisaient cuire des trucs végétaux dans de l’huile.

Dans une semi-obscurité, on avait regardé des types jouer à la 

pétanque, puis nous étions rentrés. Il faisait maintenant tout 

à fait noir. Aussi noir que dans une bouteille d’encre. Avec les 

trous sur la route, c’était un peu dangereux. Des mobylettes 

aux phares jaunâtres nous dépassaient à faible allure. 

J’avais pris une longue douche pour me débarrasser du demi-

kilo de poussière qui collait à ma transpiration.

J’avais dormi.

J’avais essayé de dormir.

Je n’ai pas vraiment dormi. D’ailleurs pendant les dix jours qui 

allaient venir, je n’allais pas vraiment dormir : au dessus de 
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moi, la machine à air conditionné s’arrêtait en faisant un bruit 

de poids lourd qui freine à bloc. Et quand dans ma chambre 

il faisait calme, dehors les « couacs » des geckos laissaient la 

place aux invisibles grillons africains : un murmure aigu au 

rythme lent, comme le volet d’une maison vide qui grincerait 

dans le vent.

À l’aube, le vacarme de la rue reprenait : des cris, des moteurs, 

des ânes, des poules, des cochons, des chiens, des chats, des oi-

seaux, des radios... Et encore mille choses cognantes, pulsantes 

et résonnantes qui faisaient, dans leur coin, comme un festival 

de musique expérimentale.

Le lendemain, sur une indiscrétion de Yolande, une jolie jeune 

femme qui travaillait sans transpirer dans un bureau à plus 

de soixante degrés, j’avais appris que j’étais défini comme un 

« Blanc Bonne Arrivée ». Un blanc qui est un peu comme un 

bébé découvrant le monde et ne sachant pas vraiment com-

ment s’y prendre. Plus tard, dans la voiture pilotée par Fidèle 

en direction d’un puits creusé en pleine brousse, je m’étais dit 

que c’était tout à fait ça.

Ici, dans ce pays livré à la poussière et à la chaleur, dans ce pays 

où des sacs plastique fleurissaient comme des fleurs noires au-

tour de chaque village, dans ce pays capable d’empiler quinze 

chèvres sur une seule mobylette, j’étais un débutant.

J’étais perdu.

J’étais heureux.
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HeureuX

O n m’avait montré des puits. Tout autour, des enfants à 

moitié nus, avec des nombrils aussi proéminents que 

des noix de cajou, jouaient sur le béton trempé pendant 

qu’un plus grand pompait avec énergie.

L’Énergie.

Il y avait cette rumeur qui courait dans les imaginaires sur le 

« noir paresseux »

J’ai vu des femmes entretenir seules des retenues d’eau, po-

sant caillou après caillou, sur des centaines de mètres.

J’ai vu un homme plier seul, à l’aide d’une pince et de deux 

clous, les tiges d’acier du béton armé d’une future école.

Parfois, sorti de nulle part, à des kilomètres du premier village, 

un enfant à vélo : une main sur le guidon, l’autre portant un sac.

On pense souvent que les Japonais on l’effort dans le sang. 

Sans doute que les Burkinabé sont les Japonais de l’Afrique.

Tous ces types et ces filles d’Îles de Paix faisaient un travail de 

dingue : des barrages, des puits, des écoles... Des trucs simples 

qui servaient à quelque chose. 

Leur pays n’avait, en définitive, qu’assez peu de chose à leur 

offrir : pas d’eau, pas de mer, pas de grande prairie verdoyante 

pour y élever les vaches obèses dont nous sommes coutu-

miers. Peu d’or, pas de coltan, pas de diamant, pas de luxu-

riantes réserves naturelles. Les Burkinabé que j’avais croisés 

n’avaient pas l’air de s’en faire plus que ça. Ils avaient remplacé 
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tout ça par une énergie incroyable, le genre d’énergie qui n’a 

peur de rien, le genre d’énergie capable de déplacer le ciel, de 

trouer les montagnes ou de creuser la pierre à mains nues. Peu 

importait.

Et chaque soir, on les voyait rentrer, qui dans la brousse, qui en 

ville, dans ces petites maison en terre, sous le regard mi-clos de 

chèvres à peine plus épaisses qu’un marque-page. On sentait 

ces odeurs de mil et d’huile chaude, pas de télé, au mieux un 

poste de radio à piles crachant un tube local.

Et puis le silence pour quelques heures, en attendant le matin.

Tous les gars d’Îles de Paix, leur travail c’était ça, être une es-

pèce de catalyseur, une interface capable d’utiliser au mieux 

cette énergie, de la concentrer, de l’équiper, de lui donner des 

perspectives.

Et puis une fois que c’était fait, que toute cette machine était 

en route, de s’en aller et de laisser tous le monde se débrouiller.

Ils n’avaient pas vocation à s’incruster.

Je m’étais senti un peu con, avec mon écriture à trois sous.

Un bouquin n’a jamais nourri personne.

Étrangement, l’omniprésence de l’énergie était contagieuse, 

comme si elle se transmettait par une sorte de phénomène os-

motique. Alors qu’en temps normal, je serais plutôt du genre 

à aimer rester totalement sur place, j’étais saisi par de mysté-

rieuses envies d’effort physique.

Je n’avais pas dû insister longtemps pour que le grand type 

sportif, grand chef d’Îles de Paix, accepte de m’accompagner 
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sur la « Colline du Chef ». Un lieu sacré, une grosse pierre, une 

proéminence, un téton poussé hors du paysage plat de la 

brousse burkinabé. Depuis les bureaux, la marche était plus 

longue que prévu au milieu de l’horizon rougeâtre. Et puis l’es-

calade courte, mais technique, avant d’arriver au sommet, in-

festé par les mouches et une odeur de charogne, souvenir des 

sacrifices humains qui y avaient lieu dans un lointain passé.

Nous étions redescendus, nous en avions fait le tour, nous 

avions examiné (sans oser y toucher) un vase dans lequel, 

nous l’avions appris plus tard, était enfermé un fétiche. Puis 

nous étions rentrés. Le grand type était aussi solide qu’un char 

Sherman... J’étais crevé, mais orgueilleux. Je n’avais rien dit, 

j’avais tenu le rythme.

Une bonne fatigue africaine.

J’avais dormi comme un mort.

En pleine nuit, le vent s’était mis à souffler dans les rues de 

la ville. Un vent plus fort que tout ce que j’avais pu connaître. 

Un vent qui semblait capable d’arracher la maison de ses fon-

dations. Je m’étais levé, je m’étais habillé. Je m’étais demandé 

si c’était ça, un cyclone : un bruit de fin du monde, comme 

si l’univers entier avait mis en route toutes ses machines de 

chantier pour labourer une bonne fois la planète dans un sens 

et puis dans l’autre.

J’étais sorti. C’étaient les premières lueurs de l’aube. Avec la 

poussière rouge qui saturait l’atmosphère, on voyait comme à 

travers une eau vaseuse.

De courtes silhouettes floues allaient et venaient à quatre 

pattes : des cochons noirs ou rose sale profitant sans doute de 
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cette heure sans humains. Près de moi, l’œil aussi mat qu’un 

ciel d’orage, l’un d’eux mâchait lentement des feuilles de pa-

pier journal qui lui avaient été livrées par le vent.

La tempête s’était calmée.

L’air s’était éclairci.

Dans la faible lumière de cette heure matinale, on voyait, au 

dessus des toits en tôle, les lumières rougeoyantes des an-

tennes relais GSM qui encerclaient la ville, pareilles à une ar-

mée extraterrestre.

Le jour et ses chaleurs avaient fini par arriver. Chassés, les porcs 

laissèrent la place à ces petites chèvres aux queues dressées 

comme des I que j’avais déjà croisées en brousse.

Les vélos, les motos, les tonnes de gaz d’échappement et de 

particules lourdes, l’odeur de mangue et d’ananas fermenté, 

les ânes éjectant des crottes aussi serrées que des balles de 

tennis, et tout le spectacle reprit. 

Le même que la veille. 

Le même, sans doute qu’il y a dix, ou vingt ou trente ans et le 

même que dans dix, vingt ou trente ans.

Après quelques jours, des habitudes s’étaient mises en place, 

j’errais un peu le matin : le marché, les rues, la brousse, les 

chantiers. Je retrouvais Gaël en début d’après-midi. Toujours 

aussi calme qu’un grand chêne. Et puis, le soir, avec les em-

ployés du bureau, j’allais dans un maquis manger dans l’obscu-

rité des brochettes de chèvre épicées et boire de la bière locale.

La vie n’aurait pas pu être plus belle.
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Avant de partir, j’avais fait une promenade en solitaire. Je 

m’étais arrêté longuement à l’endroit qui ressemblait le plus 

au centre de la ville : un gros rond point où venaient se croiser 

trois routes asphaltées en mauvais état. Devant moi, un pous-

sin perdu, crasseux, appelait sa mère à grands cris.

Pas une seule mère à l’horizon.

J’avais senti une vague de tristesse : une tristesse où se mêlait 

l’idée du retour et celle que j’allais devoir redevenir cette es-

pèce de clown que je détestais.

Un moment, je m’étais demandé s’il y avait une quelconque 

possibilité de venir m’installer là, à Fada N’Gourma, et d’y vivre 

comme tout le monde : avec rien, quelques mètres carrés de 

terre battue, des murs en boue séchée et un toit en paille. Ga-

gner quelques centimes par jour en vendant des œufs, en ré-

parant des vélos, en échangeant des cartes de téléphone. 

Ce n’était pas possible, les enfants auraient râlé.

En rentrant, j’étais passé à côté du lac, une eau aussi grise 

qu’une mine de crayon, autour duquel s’organisaient des ac-

tivités dont le sens m’échappait : un camion, une femme, un 

animal... Et toujours, autour de l’activité urbaine, je pouvais 

sentir la brousse, toute proche, étendant ses longs doigts secs 

jusqu’au cœur de la ville.

Le jour du départ, Dimanche m’avait apporté un jus rouge et 

sucré.

Son goût me suivit jusqu’à l’aéroport.

Dans l’avion qui me ramenait à Bruxelles, je me demandais ce 

qui m’était arrivé.
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J’avais l’impression d’avoir été sauvé.

Je n’aurais pas pu dire de quoi.

J’avais l’impression que toutes sortes de pièces perdues 

s’étaient remises en place.

Je ne peux pas y voir autre chose qu’une intervention ma-

gique, sans doute, aurais-je attiré la sympathie de l’un ou 

l’autre fétiche.

On dit que les imaginaires ont un pays : si c’est vrai, j’ai trouvé 

le mien.

Dans un tiroir de la cuisine, j’ai une petite boîte en plastique 

que m’avait donnée Yolande.

À l’intérieur, il y a quelques centaines de grammes de ces 

épices étranges et savoureuses que les maquis servent avec la 

viande grillée. 

Quand je sens que le monstre cherche à revenir.

Que la réalité recommence à perdre ses pièces, j’en respire sim-

plement l’odeur. 

Et la magie agit à nouveau. 

La vie restera une fête.
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