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Une premigre partie
dans un style occidental angoissée




ouvent, je me demande ce que j'aurais pu devenir si les
choses avaient été différentes et souvent, comme ré-
ponse a cette question, se profile dans une zone de mon

esprit qui ne porte pas de nom, I'image d’un petit garcon qui
aurait pu étre normal. Un garcon aux cheveux lisses ou bien a
peine ondulés, certainement pas frisés a la maniére de ceux
d’un petit chien brun. Un garcon blond, souriant, insouciant,
presque arrogant, certainement bruyant, que des parents nor-
maux auraient inscrit aux scouts ou bien au foot. Un petit gar-
con qui, comme je n’en eus pas la chance, n‘aurait pas été élevé
dans l'illusion d’étre différent et d’appartenir a un monde qui
valait mieux que tous les autres. Un monde ou I'on ne pouvait
rire que de blagues sophistiquées fermentées par des univer-
sitaires en tenue négligée, mais néanmoins colteuse, ou la

2 musique baroque était I'absolu référent, ol tout ce qui avait
trait au travail manuel était vu avec bienveillance, mais avec,
en coin, un insupportable sourire suffisant, ou le sport était
une catégorie des activités humaines que I'on pouvait laisser
aux foules brutales et grossieres qui encerclaient notre petite
maison.

Mais les choses n'ont pas été différentes et, suivant les
méandres compliqués des événements qui jalonnent pres
de quarante années de vie, la sensation profonde d’étre un
monstre s’était installée en moi.

Un monstre.
Un vrai monstre.

Des spécialistes s’étaient méme penchés sur mon cas : latenue
malhabile d’un crayon dans les classes maternelles alerta une
institutrice, les parents ne furent pas difficiles a convaincre (au



fond d’eux; ils I'avaient toujours su : ils ne pouvaient engendrer
que de la différence). On m’avait confié a I'’évaluation d’une
psychologue auréolée du prestige d’'une recommandation uni-
versitaire et 'on m’avait inscrit dans une école spécialement
concue pour les petits monstres.

Soit.

Avec les années et malgré mes efforts, le monstre n’est jamais
mort. Il a résisté a toutes mes tentatives d’asphyxie, il a esqui-
vé toutes mes attaques, il a surmonté toutes mes stratégies.
Finalement, j’ai fini par me rendre a I'évidence : sa présence
était inévitable, endémique, identique a celle d’'un parasite
attrapé au détour d’une crudité mal lavée. Il allait étre tou-
jours la, cherchant a faire de moi un petit bonhomme terro-
risé par la vie, par le monde, par I'inattendu, par la rencontre.
Essayant, chaque heure de chaque jour, de prendre mon exis-
tence, de la chiffonner comme le début raté d’une histoire et
de la jeter dans la corbeille. Nourrissant le désir de me perdre
dans un appartement pouilleux, vieux type parlant tout seul,
sans femmes, sans enfants, sans bonheur, égaré dans le la-
byrinthe des nceuds mentaux qu’il aura passé des années a
confectionner.



lassiquement, la technique avait été celle du simulacre :
faire semblant d’étre un homme aussi convenablement
intégré a sa socioculture qu’une canette de coca au milieu

de cent mille autres canettes de coca. Etre souriant et a I'écoute
malgré les invites du monstre a se terrer, terrorisé, yeux clos et
mains sur les oreilles. Simuler I'énergie et I'¢lan malgré 'omni-
présente tentation de la somnolence, simuler la décontraction
malgré la corde d’acier tendue de la gorge a I'estomac.

|| existe certainement, dans I'histoire, des cas ou le simulacre

s’est soldé par un échec. Ou le resquilleur a fini par s‘épuiser

en vain effort et tout laisser tomber. A bout de souffle. Et pour

qui, en peu de temps, comme un poulet que I'on plume, la vie

n‘aura laissé qu’une identité mise a nu, tremblante de honte et
i de dépit et d'amertume.

Dans mon cas, cela fonctionna. Lénergie du désespoir. La peur
de la fin possible.

Presque contre mon gré, je devins quelqu’un d’amusant ca-
pable d’ouvrager des textes sombres, parfois un peu dégod-
tants, chargés d’une violence suffisamment gratuite pour
m’assurer un certain public et d’'une poésie capable de donner
le change m'assurant, elle, le respect de l'intelligentsia.

Paradoxalement, bien que cette activité soit devenue la clé de
mon salut, je nai jamais vraiment aimé écrire. Au mieux, j'y
trouve de brefs moments d’excitation créatrice, mais ces mo-
ments sont le plus souvent gachés par I'impression qu’il s’agit
fondamentalement d’une sorte de corvée.

D’un autre c6té, une fois terminé, le travail m’assurait ce statut
si particulier de «l'artiste» a qui on autorise avec sympathie,



une certaine excentricité. A-t-il I'air perdu ? Clest un artiste.
Pose-t-il une question imbécile? C’est un artiste. Est-il dépri-
mé? Cest un artiste... Toutes ces petites scories qui seraient
apparues chez n'importe qui d’autre comme tous les signaux
trahissant l'identité du parfait raté, étaient chez I'Artiste, per-
cues comme la naturelle manifestation de sa nature si particu-
liere d’étre inspiré et sensible.

Voila un cliché qui tombait a point pour moi. Un cliché qui ser-
vait a merveille le simulacre.

Sans ca, j’aurais tout arrété il y a longtemps.



es gens aiment bien les auteurs. En leur compagnie, ils
ont I'impression de s’offrir un peu de toute cette mytho-
logie dont ils sont auréolés. La plupart des auteurs savent

que toute cette mythologie, c'est de la pure connerie, un dé-
cor, un carton construit siecle aprés siecle et derriere lequel
il N’y a qu’un paysage comme tous les autres paysages, gris,
plat, jusqu’a la ligne d’horizon. Mais la plupart des auteurs ne
disent rien, il y aurait trop a perdre a annoncer qu’il n’'y a ni
miracle, ni magie, ni inspiration... Juste un amas de trucs vieux
comme le monde, de la poudre a jeter dans les yeux, quelques
paillettes pour détourner I'attention.

Avec un peu de pratique, tout le monde pourrait y parvenir.
Toujours est-il que vu qu’on aime bien les auteurs, on les invite.

Linvitation classique est celle d’'un groupe scolaire : un profes-
seur invite 'auteur aprés avoir fait lire a ses éléves un texte.

Je l'ai fait.
Plus qu’a mon tour.

Combien déléves? Combien de classes? Combien de ques-
tions posées timidement, comme des devoirs obligés, pour
des «points » ? Impossible de répondre a cette question... Des
milliers d’éléves, dans des centaines de ces classes belges a la
vétusté déprimante. Combien de kilométres parcourus sur les
autoroutes de Wallonie ? Des milliers aussi. Comme un livreur.

Il'y a aussi I'invitation a «animer » un atelier d’écriture.

Souvent organisé dans des centres culturels, aprés les heures
de bureau.



Il faut les trouver, a la tombée du jour, dans des rues portant
des noms de villes toutes proches, chaussée de Nivelles, chaus-
sée d’'Ottignies, chaussée de Jemappes... Batiment en brique
rouge, comme des échantillons de Louvain-la-Neuve, tant6t
locaux rénovés, chaises et tables en plastique, tantét misére
socio culturelle : quelques bancs empruntés a I'école, des dos-
siers cassés, un néon Alzheimer fixé dans un plafond pelé. Et il
faut organiser des jeux pour des dames adorant Jean d’'Ormes-
son. Pour l'auteur, un seul objectif, les cinquante euros bruts
de I'heure dont la maigre accumulation pourra avec un peu de
chance payer la facture d’eau et de téléphone.

Il'y atout ¢a, toutes ces invitations.
Etily ales voyages.

Pour voyager, il y a toutes sortes d’occasions et au début,
flatté, poussé parfois par un éditeur pour qui votre présence
dans un salon du livre semble relever d’une question de vie
ou de mort, vous acceptez tout. Vous vous retrouverez alors,
aprés de longues traversées en train, parfois finalisées par une
heure d’autocar ou de taxi, dans des petites villes humides, im-
possibles a situer sur une carte de France. Une chambre dans
un hétel bruyant, négociée a bon prix par l'organisateur, une
reproduction d’aquarelle au dessus du lit, un paysage cam-
pagnard, une télévision boulonnée sur une potence en acier
noir, une armoire en contre-plaqué qu’on n’ouvrira jamais, une
salle de bain jaunie ol une vague odeur de Cif cache celle des
lambris pourrissant lentement. La journée, c’est derriere une
table, souvent sous un chapiteau, encadré par deux autres au-
teurs assis comme vous avec devant eux une pile de livres qui,
comme le votre, n’'intéressent personne : «La petite dame en



manteau gris», «Les aventuriers du Lloyd George », des titres
comme ca... On sympathise un peu, fondamentalement on n’a
rien a se dire, mais on reste terrifié a I'idée de devoir, le midi,
déjeuner seul et le soir de se retrouver a la cantine de I'hétel,
seul encore une fois.

Avec le temps, une sorte de lassitude s’installe, certainement
due au fait que 'on s’est apercu que tout cela ne servait a rien,
que les livres que vous avez écrits sont trop bizarres pour atti-
rer un large public, présence dans les salons du livre ou pas...
Alors, pour ne plus éprouver l'inévitable tristesse qui accom-
pagne chacun de ces voyages inutiles, aussi et longs et gris que
des serpents d’eau, on ne part plus.



n ne part plus... sauf si c’est loin. Partir loin, le monstre

n‘aime pas ca. Le monstre est un casanier. Jai toujours

eu I'impression que loin, on avait une chance, infime, au-
cune assurance la-dessus, de redevenir normal, comme filtré
par la distance, distillé par les kilométres. Jai essayé la Répu-
blique tcheque, la Pologne, la Russie, I'Allemagne...

Ca n‘avait pas marché.

Tous ces morceaux d’Europe semblaient se décliner les uns les
autres comme les verbes d’une action semblable : partout le
monde était pareil a lui méme.

Le «loin» avait toujours l'aspect d’'un «ici». Les capitales
étaient les méme partout. Partout cette méme odeur d’Europe
capable de flotter jusqu’au Québec et au-dela, imprégnant
tout, pareil a celle de la transpiration collant pour Iéternité,
malgré les lessives, a un vieux linge déformé.

De Moscou a Montréal, de Prague a Berlin, de Rome a Madrid :
mémes avenues, mémes panneaux publicitaires vantant les
mémes produits. Il y avait bien de subtiles nuances, plus ou
moins de chaleur, plus ou moins de lumiéres, les habitant de
telles villes semblaient en argile quand les habitants de telles
autres étaient taillés dans le schiste. Telle épice était annon-
cée avec orgueil comme une spécialité sophistiquée, telle biere
était bue par seaux entiers comme 'affirmation d’une spécifi-
cité nationale, telle caractéristique physique, une pommette
haute ou bien la noirceur d’un regard, était présentée comme
la réalité du sex appeal local.

Mais dans le fond, tout cela n’était que des gadgets. Les
planches d’une palissade derriere laquelle il y avait toujours le




méme terrain vague. Méme I'Extréme-Orient, vers lequel j’allai
a l'occasion formelle des «Journées de la Littérature » tendait
d’innombrables ponts, longs et minces, vers les images assem-
blées par I'Occident : Tokyo, Hanoi, Bangkok auraient tout aussi
bien pu étre Jérusalem ou Tel-Aviv ou New York ou Londres ou
Paris ou n'importe lequel de ces clous gris plantés tout autour
de la Terre a la maniére d’un haiku sinistre : «labyrinthe sans
sortie, lever du jour, fin de la nuit ».

Au fond, j'avais toujours désiré qu’il existe quelque part un
autre monde sur la Terre.

Un monde duquel les compteurs auraient été remis a zéro. Un
étranger véritable qui aurait été capable, méme pour un ins-
tant, de me sentir devenu normal, un monde qui ne me rappel-
lerait pas a chaque instant, quelle infecte petite monstruosité
vivait a I'intérieur de moi.



e que je connaissais de I'Afrique, c’était un tas d’images

qui s'étaient amassées en congeéres dans mon imagi-

naire : le pays grotesque de «Tintin au Congo », I'Afrique
coloniale et exotique de «Hatari» ou de «Zoulous ». LAfrique
belge de la «Légion saute sur Kolwezi ». ’Afrique animaliére du
Jardin extraordinaire, 'Afrique musicale des « Tambours du Bu-
rundi» que j'avais vus au Centre Culturel Jacques Franck quand
javais neuf ans. LAfrique squelettique des grandes famines
des années quatre-vingts. lAfrique sanglante entrapercue aux
journaux télévisés des années nonante : machettes floues au
téléobjectif, corps allongés au sol, pareils a un tas de linge sale,
soldats imberbes drogués a mort. lAfrique crasseuse du « Cau-
chemar de Darwin » ou I'Afrique des réseaux dont il m'était ar-
rivé d’essayer, sans y parvenir, de comprendre les codes : Chine,
Europe, Etats-Unis, Russie, coltan, diamant, or...

Jétais fatigué des voyages, j'avais acquis la conviction que je
n‘avais rien de mieux a faire que de rester chez moi, de sor-
tir un minimum, de goGter chaque jour a I'incroyable luxe de
vivre comme dans un cloitre, mettant toute mon énergie dans
I’élaboration de mes histoires.

Si au fond de moi il restait quelques étincelles de curiosité,
c’était pour une traversée transatlantique sur un petit bateau
a voile ou bien pour goGter a la vie dans n'importe quelle ville
du Kansas ou du Missouri. C’était ca et c’était surtout pour étre
debout, un moment, quelque part en Afrique noire.

Je ne sais pas pourquoi.




uand j’ai recu le coup de téléphone, nous étions au début

de 'automne belge. Cette saison est comme I'entrée d’'un

long tunnel. A I'image d’un linge bouilli, les journées rac-
courcissent, on doit réapprendre a vivre dans 'obscurité. Apres
I'été et ses éblouissements, il va falloir prendre I'habitude
d’étre une taupe. On sait qu'’il fera longuement froid et lon-
guement mouillé, qu’il faudra se couvrir des diverses couches
chaudes et imperméables et qu’a son zénith le soleil ne vaudra
pas mieux qu’'une ampoule de quinze watts diffusant a travers
I'abat-jour des nuages, une lueur grisatre.

La proposition était simple : partir en Afrique noire, le Burkina
Faso, la petite ville de Fada N'Gourma, y rester un peu et écrire
un texte.

Javais pris ca comme un défi, presque une provocation : je
suis comme tous les véritables laches, il faut que je simule le
courage. J'étais débordé de travail, je ne voulais pas quitter les
enfants, je ne voulais pas quitter |a fiancée, je savais que je se-
rais triste, je savais que je serais mal a I'aise, que ca allait me
demander une énergie dingue et que peut-étre, méme, ca me
colterait de l'argent.

Javais dit «oui».
Ca allait se faire en mai.

Lhiver était passé par |3, avec des fétes dont je ne garde aucun
souvenir.

Cette année-la, I'hiver déborda sur le printemps et colla a I'at-
mosphére jusqu’au mois d’avril.

Il'y avait des vaccins obligatoires.



Comme tous les véritables laches, si j'avais su, jaurais deman-
dé a ce qu'on m'envoie vers Ibiza.

Comme tous les véritables laches, une fois que je compris que
je n‘aurais pas le choix, je me rendis a la Travel Clinic avec le
sourire détendu de celui qui demande un menu Cheese avec
un grand coca.

Ensuite, la prophylaxie antipaludique avec une liste d’effets se-
condaires longue comme le bras, fut, d’'une certaine maniéere,
ma premiere facon d'embarquer : il était question d’effets neu-
ropsychologiques aux contours flous, de troubles gastro-intes-
tinaux et de péripéties dermatologiques.

Des pastilles roses et rondes a prendre un jour avant le départ
avec ce que le pharmacien appelait le repas «le plus gras » de
la journée.

Je détestais manger gras.

Je m'étais donc forcé.



Vl | ’ homme avec lequel j’avais voyagé était le modéle parfait
du héros normal. Un grand type d’une soixantaine d’an-
nées, aussi solide qu’un porte-conteneur, totalement

sympathique et passionnément amoureux des Rolling Stones.
Avant de partir, j’avais eu vaguement I'impression que les gens
que jallais rencontrer seraient des sortes de curés en civil. Tles
de Paix, a mon oreille, ca pouvait rimer avec Opus Dei, grand
crucifix en bois, internat tenu par des moines sadiques. J'ima-
ginais des types en short parlant tout doucement du Saint
Esprit dans l'oreille d’Africains abrutis par la faim et la soif.
Je m'étais trompé : I'avion avait a peine décollé que 'lhomme
recommandait un whisky double tout en me décrivant, I'ceil
étincelant, la vie dissolue de Keith Richards.

La religion, dans toute cette histoire, ca avait I'air d’étre la troi-
sieme roue du carrosse.

Un truc comme les cellules procaryotes qui furent présentes
a un certain moment de I'évolution du vivant, dont on peut
encore trouver des traces, mais qui ne sont plus au cceur de
I'histoire.

Je crois que c’est au moment ou j'avais compris tout ca que
j'avais commencé a me détendre.



¥ aitoujours aimé les pays chauds. J’ai toujours bien sup-
porté la chaleur. Le froid m'est souvent apparu comme

un ennemi sournois, s'insinuant a travers les vestes les

plus épaisses et capable de m'affaiblir lentement jusqu’a ce
que mort s’ensuive. La chaleur, par contre, avait toujours été
dans mon esprit, la source, le moteur, d’'une sorte de libération.

Je suis comme beaucoup d’occidentaux, je crois fermement
que la technologie est une divinité agissant positivement pour
le bien-étre des humains. Avant de partir, javais été dans un
magasin spécialisé en vétements pour «voyageurs » et j'avais
acheté deux pantalons et deux chemises North Face fabriqués
dans un textile clair dérivé du nylon. Le fabricant certifiait une
protection « UPF 50 ». C’était Iéger, cela permettait en théorie
I'évacuation de la transpiration, le tout était équipé de poches
de sécurités nombreuses et pratiques.

Avec ¢a, je le sentais, jaurais pu vivre la fin du monde comme
si ca avait été une balade en Toscane.

Nous sommes arrivés a Ouagadougou en fin d’apres-midi.

A ces latitudes, I'obscurité tombe a I'heure des crépes. Lavion
avait beau survoler la ville a basse altitude, I'obscurité au sol
était presque totale.

Le Burkina Faso était un pays qui semblait soigner la qualité
de son obscurité. Sans tres bien savoir lesquelles, je m’étais dit
que ca ouvrait des possibilités. Ca m’avait rendu heureux.




|X a avait fait I'effet d’'un séche-cheveux réglé au maximum
et dirigé en pleine figure. A peine passé la petite porte
de I'avion, une incroyable odeur de fuel, de feu de bois,

/ e i . . s
de sel et d'épices m'était tombée dessus comme si on m’avait
déversé sur les épaules une baignoire remplie a ras bord d’un
bralant bouillon africain.

Un minibus Ford du début des années quatre-vingt (sur la face
antérieure d’'un fauteuil craquelé, les restes reconnaissables
d’un autocollant « Franky Goes To Hollywood » venaient témoi-
gner de son age aussi bien qu'aurait pu le faire une datation
au carbone 14) nous avait conduits a une vingtaine de meétres
de l'avion. Des plaques de bois clair, clouées a la va-vite, mar-
quaient I'entrée de I'aéroport.

Depuis trente-neuf ans, le monde dans lequel je vivais était un
monde tout en tension. Un monde capable de dépenser une
quantité appréciable d’énergie pour maintenir I'apparence
de l'organisation. Un monde réglé, régulé, ou les soubresauts
erratiques qui accompagnent les phénomenes vivants sem-
blaient devoir étre mis en boite par des principes simples et
puissants, comme si par la simple force de sa volonté, ’homme
pouvait s‘opposer a 'entropie.

Au sommet de ces principes se trouvait sans doute celui
voulant que les aéroports soient des vitrines glabres et clin-
quantes, des lieux d’arrogance technologique. Les pays les
plus modestes avaient toujours semblé vouloir faire de leurs
aéroports des univers miniatures, reproduisant d’étranges fan-
tasmes de perfection.



Laéroport de Ouagadougou est un lieu simplement fonction-
nel : une piste pour les avions, un couloir pour les passagers,
deux guérites en contre-plaqué pour le contréle des passeports.

Rien d’autre.

Trente-neuf ans que j'étais parcouru des lignes de tension oc-
cidentales, découpant le monde en petits secteurs d’activités,
comme le feraient des fourmis sur une carcasse de vache.

Durant les quinze minutes bordéliques ou je fis la queue
jusqu’a ce qu’un grand policier noir appose un cachet sur mon
passeport, je sentis que toutes les courroies qui me retenaient
a quai depuis tellement d’années lachaient les unes aprés les
autres.

C'était une impression agréable. Peut-étre proche de ce que
peuvent ressentir les cosmonautes découvrant I'apesanteur.






Une deuxieme partie

dans un style beaucoup plus relax
directement inspiré du

« Fada N’ Gourma way of life »
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PEROU

prés mon retour, j'ai longtemps réfléchi a la facon de pro-

céder pour dire les choses comme elles s’étaient passées.

Et, a I'heure ou jécris ces lignes, je ne sais toujours pas
comment faire.

En gros, le soir de notre arrivée, j’étais un peu KO. Je ne sais pas
pourquoi, mais je n‘arrétais pas de penser a ce test de psycho-
logie cognitive trés simple qui consiste a cacher un séche-che-
veux dans une cuisine. A tous les coups, personne ne le trouve,
simplement parce que le cerveau n’est pas prét a reconnaitre
un objet de ce type a cet endroit.

Arriver a Ouagadougou en pleine nuit, ca fonctionne un peu
comme ca : il y a bien des éléments familiers, comme des gens
ou bien des voitures ou des maisons, tout ca... Mais ces choses
ne semblent pas a leur place : des gens sur les voitures, les
voitures dans les maisons, les maisons sur la rue. Comme si
un «bug» avait saisi la ville au moment du lancement du pro-
gramme.

Je m’étais laissé guider. Le grand type sympa avec qui j'avais
voyagé était trés a I'aise avec ce qui m'apparaissait comme un
paisible chaos. Il m'avait présenté un type du coin qui sappe-
lait Fidele, qui était «chauffeur» et qui en effet, maniait sa
grande 4x4 avec autant de facilité que si c’était un petit chien.
Surtout il m’avait présenté Gaél, le type chez qui jallais loger
dix jours.

Javais nourri pas mal d’angoisse a I'idée de passer dix jours
dans la maison d’un type que je ne connaissais pas. J'ai deux



phobies : celle de partir sans avoir prévu des vétements assez
chauds et celle de me retrouver pendant des jours dans la mai-
son d’un homme a qui je n‘aurais rien a dire. J'ai terriblement
peur du poids des longs silences, tellement peur que je suis
capable de dépenser une énergie considérable a essayer de les
meubler par tous les moyens.

Des les premiers instants, j'avais été rassuré : Gaél était un
peu comme un rocher, grand truc indestructible qui avait I'air
terriblement éloigné de I'idée classique que je me faisais des
«problemes ». En gros, j'avais su dés les premiers instants que
Gaél, ca allait « bien se passer...».

On avait déposé nos affaires dans une « maison de passage »
appartenant aux Tles de Paix. On m’avait montré la chambre
ou j'allais dormir : un lit étrangement petit, une moustiquaire,
une vue sur l'arriére d’un jardin aussi sec qu’un barbecue et un
«airco» hoquetant un courant d’air a dix-huit degrés juste au
niveau des omoplates.

Comme dans un réve, jai suivi tout le monde dans un restau-
rant libanais ou des blancs suaient sur des mezzes huileux.

Puis nous sommes rentrés nous coucher.

Jai dormi bizarrement : des bruits vraiment étranges, produits
par des créatures toutes proches, se faufilaient par la fenétre.
Javais en téte ce film de Bob Rafelson, « Aux sources du Nil »,
dans lequel un insecte rentre dans l'oreille d’un explorateur an-
glais qui finit par en mourir apres des semaines de souffrance.

La moustiquaire bougeait beaucoup.

Il fallait que je sois vigilant.
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Malgré tout, le lendemain, jétais en forme.
On avait mangé une omelette.

Je m'étais demandé quel genre de poules avait pondu les ceufs.
Je me demandais s'il y avait des risques de salmonellose ou
d’autres trucs.

Mais j'avais mangé quand méme et j'avais pris ma Malarone.

Nous avions pris la route pour Fada. Une ville qui se trouvait
tout a I'Est. Fidele était au volant, j'étais assis a I'arriere avec
Gaél.

Petit a petit, on a quitté Ouagadougou et nous nous sommes
engagés sur une route goudronnée en mauvais état.

A travers la fenétre entrouverte de la voiture nous parvenait
une incroyable odeur de feu de bois. Cette route, et avecelle le
pays tout entier, avaient une odeur d’incendie.

Aprés quelques kilomeétres, a gauche comme a droite, ce ne fut
plus qu’une végétation courte et séche poussant sur une terre
rouge comme du sang séché.

A intervalles irréguliers, nous traversions des petits villages,
amas de boutiques en téles ou d’abris fragiles ou des hommes,
des femmes et des enfants somnolaient paisiblement. Il faisait
tellement chaud que les méres laissaient leurs bébés tremper
dans des bassines en inox remplies d’'un fond d’eau. Mouillés,
ces bébés dodus a I'épiderme acajou ressemblaient a des bal-
lons de rugby.

La route ne semblait pas pouvoir, ni vouloir, arréter la force
vitale des choses : des chévres, des moutons, des anes, des



poules, des gens traversaient sans trop se soucier du danger
que représentaient les camions et les camionnettes tellement
surchargés que leur bas de caisse raclait le gravier. Parfois,
probablement épuisé par un voyage qui devait les conduire
jusqu’au Togo ol au Mali, des camionneurs avaient arrété
leur engin, tout simplement au beau milieu de la route, et ils
dormaient en-dessous, comme si ces tonnes de fer et d’acier,
avaient été une simple moustiquaire.

Finalement, une plaque rongée par la corrosion annonca
«Fada N'Gourma ».

Fidele quitta la route et bifurqua sur un sentier en terre. Il
y avait comme des trous d’obus un peu partout, comme s’il
y avait eu la guerre. Gaél me dit simplement qu’il avait plu
«assez fort ».

La 4x4 faisait bien son travail, elle passait vraiment partout.
On finit par s’arréter.
On descendit.

Il faisait encore plus chaud qu’a Ouagadougou. Je ne savais pas
que sur Terre, il était possible qu’il fasse aussi chaud sans l'aide
d’une source d’énergie artificielle comme, par exemple, un fer
a souder ou une plaque de cuisson en vitrocéramique.

Gaél me demanda plusieurs fois si «jétais bien certain de vou-
loir loger chez lui» Il me répéta que je n'étais « pas obligé » et
que je pouvais aussi «aller a I'hotel ».

Ne voulait-il plus me voir chez lui?
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Etait-ce une question piége a laquelle il n'existe pas de
réponse ?

Finalement, je m’étais dit qu’il voulait seulement étre gentil.
Javais répondu que « chez lui» c’était bien.

Il avait ouvert la grille et j'avais découvert I'endroit ou jallais
passer dix jours.

Chez Gaél, c’est chouette. Une cour assez grande avec quelques
plantes étonnamment vertes, un abri pour un gardien qu’on
ne voit jamais, une table et des chaises d’extérieur ou per-
sonne ne va jamais parce qu’on pourrait y faire bouillir de I'eau
juste en l'oubliant au soleil, et puis une maison, simple, mais
confortable.

Le seul défaut, c’était que la porte des toilettes ne fermait pas.
Le genre de trucs qui me traumatise.

Mais sinon, c’était bien.

Ma chambre aussi était bien.

Un air conditionné qui fonctionnait, un petit bureau, deux
fenétres et un matelas a motifs Snoopy dont j'avais du mal a
imaginer le parcours jusqu’a cette petite ville sub-sahélienne.

Une jeune femme avait préparé une salade. Une jeune femme
a Iage indéfinissable, quelque part entre quinze et quarante-
cing ans. C’était la dame qui travaillait chez Gaél. Elle s'appe-
lait Dimanche et elle était d’'une timidité tellement abyssale
qu’elle semblait embarrassée d’avoir une ombre.



Comme en écho, je ne trouvais rien d’autre a faire qu’a lui sou-
rire un peu bétement.

Il avait fallu qu’on me présente a tous ceux qui travaillaient
dans les bureaux d'lles de Paix. Accompagné par le grand type,
javais fait le tour, j"avais serré des mains a des ingénieurs, a des
comptables, a des secrétaires, a des superviseurs, a des méca-
niciens... Sur les murs, il y avait toutes sortes de cartes avec des
épingles, des cercles entourant des zones que jétais incapable
d’identifier.

Personne, a commencer par moi, ne semblait vraiment com-
prendre ce que je faisais la.

Avec le grand type, on s‘était promené en ville. Cétait la fin
du jour. Il commencait a faire sombre et avec les gaz d'échap-
pement, l'air ressemblait a une fenétre sale. Sous le regard
vertical de gros vautours chargés de poussiere, des femmes
faisaient cuire des trucs végétaux dans de I'huile.

Dans une semi-obscurité, on avait regardé des types jouer a la
pétanque, puis nous étions rentrés. Il faisait maintenant tout
a fait noir. Aussi noir que dans une bouteille d’encre. Avec les
trous sur la route, c’était un peu dangereux. Des mobylettes
aux phares jaunatres nous dépassaient a faible allure.

Javais pris une longue douche pour me débarrasser du demi-
kilo de poussiére qui collait a ma transpiration.

Javais dormi.
Javais essayé de dormir.

Je n'ai pas vraiment dormi. D’ailleurs pendant les dix jours qui
allaient venir, je n'allais pas vraiment dormir : au dessus de
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moi, la machine a air conditionné s’arrétait en faisant un bruit
de poids lourd qui freine a bloc. Et quand dans ma chambre
il faisait calme, dehors les «couacs» des geckos laissaient la
place aux invisibles grillons africains : un murmure aigu au
rythme lent, comme le volet d’'une maison vide qui grincerait
dans le vent.

A l'aube, le vacarme de la rue reprenait : des cris, des moteurs,
des anes, des poules, des cochons, des chiens, des chats, des oi-
seaux, des radios... Et encore mille choses cognantes, pulsantes
et résonnantes qui faisaient, dans leur coin, comme un festival
de musique expérimentale.

Le lendemain, sur une indiscrétion de Yolande, une jolie jeune
femme qui travaillait sans transpirer dans un bureau a plus
de soixante degrés, j’avais appris que jétais défini comme un
«Blanc Bonne Arrivée». Un blanc qui est un peu comme un
bébé découvrant le monde et ne sachant pas vraiment com-
ment s’y prendre. Plus tard, dans la voiture pilotée par Fidéle
en direction d’un puits creusé en pleine brousse, je m'étais dit
que c’était tout a fait ca.

Ici, dans ce pays livré a la poussiere et a la chaleur, dans ce pays
ou des sacs plastique fleurissaient comme des fleurs noires au-
tour de chaque village, dans ce pays capable d’empiler quinze
chévres sur une seule mobylette, j'étais un débutant.

Jétais perdu.

Jétais heureux.



HEUREUX

n m’avait montré des puits. Tout autour, des enfants a

moitié nus, avec des nombrils aussi proéminents que

des noix de cajou, jouaient sur le béton trempé pendant
qu’un plus grand pompait avec énergie.

UEnergie.

Il'y avait cette rumeur qui courait dans les imaginaires sur le
«noir paresseux »

Jai vu des femmes entretenir seules des retenues d’eau, po-
sant caillou apreés caillou, sur des centaines de métres.

Jai vu un homme plier seul, a I'aide d’'une pince et de deux
clous, les tiges d’acier du béton armé d’une future école.

Parfois, sorti de nulle part, a des kilométres du premier village,
un enfant a vélo : une main sur le guidon, 'autre portant un sac.

On pense souvent que les Japonais on l'effort dans le sang.
Sans doute que les Burkinabé sont les Japonais de I'Afrique.

Tous ces types et ces filles d'lles de Paix faisaient un travail de
dingue : des barrages, des puits, des écoles... Des trucs simples
qui servaient a quelque chose.

Leur pays n‘avait, en définitive, qu’assez peu de chose a leur
offrir : pas d’eau, pas de mer, pas de grande prairie verdoyante
pour y élever les vaches obeses dont nous sommes coutu-
miers. Peu d’or, pas de coltan, pas de diamant, pas de luxu-
riantes réserves naturelles. Les Burkinabé que j'avais croisés
n‘avaient pas l'air de s’en faire plus que ca. lls avaient remplacé
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tout ca par une énergie incroyable, le genre d’énergie qui n'a
peur de rien, le genre d’énergie capable de déplacer le ciel, de
trouer les montagnes ou de creuser la pierre a mains nues. Peu
importait.

Et chaque soir, on les voyait rentrer, qui dans la brousse, qui en
ville, dans ces petites maison en terre, sous le regard mi-clos de
chévres a peine plus épaisses qu’un marque-page. On sentait
ces odeurs de mil et d’huile chaude, pas de télé, au mieux un
poste de radio a piles crachant un tube local.

Et puis le silence pour quelques heures, en attendant le matin.

Tous les gars d'Tles de Paix, leur travail c’était ca, étre une es-
péce de catalyseur, une interface capable d’utiliser au mieux
cette énergie, de la concentrer, de I’équiper, de lui donner des
perspectives.

Et puis une fois que c’était fait, que toute cette machine était
en route, de s’en aller et de laisser tous le monde se débrouiller.

lls n"avaient pas vocation a s’incruster.
Je m'étais senti un peu con, avec mon écriture a trois sous.
Un bouquin na jamais nourri personne.

Etrangement, I'omniprésence de I'énergie était contagieuse,
comme si elle se transmettait par une sorte de phénomene os-
motique. Alors qu’en temps normal, je serais plutét du genre
a aimer rester totalement sur place, j'étais saisi par de mysté-
rieuses envies d’effort physique.

Je n‘avais pas di insister longtemps pour que le grand type
sportif, grand chef d'lles de Paix, accepte de m’accompagner



sur la «Colline du Chef». Un lieu sacré, une grosse pierre, une
proéminence, un téton poussé hors du paysage plat de la
brousse burkinabé. Depuis les bureaux, la marche était plus
longue que prévu au milieu de I'horizon rougeatre. Et puis I'es-
calade courte, mais technique, avant d’arriver au sommet, in-
festé par les mouches et une odeur de charogne, souvenir des
sacrifices humains quiy avaient lieu dans un lointain passé.

Nous étions redescendus, nous en avions fait le tour, nous
avions examiné (sans oser y toucher) un vase dans lequel,
nous l'avions appris plus tard, était enfermé un fétiche. Puis
nous étions rentrés. Le grand type était aussi solide qu’un char
Sherman... J’étais crevé, mais orgueilleux. Je n‘avais rien dit,
j'avais tenu le rythme.

Une bonne fatigue africaine.
Javais dormi comme un mort.

En pleine nuit, le vent s’était mis a souffler dans les rues de
la ville. Un vent plus fort que tout ce que j'avais pu connaitre.
Un vent qui semblait capable d’arracher la maison de ses fon-
dations. Je m'étais levé, je m'étais habillé. Je m’étais demandé
si c’était ca, un cyclone : un bruit de fin du monde, comme
si 'univers entier avait mis en route toutes ses machines de
chantier pour labourer une bonne fois la planéte dans un sens
et puis dans l'autre.

Jétais sorti. C’étaient les premieres lueurs de I'aube. Avec la
poussiére rouge qui saturait 'atmosphere, on voyait comme a
travers une eau vaseuse.

De courtes silhouettes floues allaient et venaient a quatre
pattes : des cochons noirs ou rose sale profitant sans doute de
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cette heure sans humains. Prés de moi, I'ceil aussi mat qu’un
ciel d’'orage, I'un d’eux machait lentement des feuilles de pa-
pier journal qui lui avaient été livrées par le vent.

La tempéte s’était calmée.
Lair s'était éclairci.

Dans la faible lumiére de cette heure matinale, on voyait, au
dessus des toits en téle, les lumieres rougeoyantes des an-
tennes relais GSM qui encerclaient la ville, pareilles a une ar-
mée extraterrestre.

Le jour et ses chaleurs avaient fini par arriver. Chassés, les porcs
laisserent la place a ces petites chévres aux queues dressées
comme des | que j'avais déja croisées en brousse.

Les vélos, les motos, les tonnes de gaz d’échappement et de
particules lourdes, I'odeur de mangue et d’ananas fermenté,
les anes éjectant des crottes aussi serrées que des balles de
tennis, et tout le spectacle reprit.

Le méme que la veille.

Le méme, sans doute qu’il y a dix, ou vingt ou trente ans et le
méme que dans dix, vingt ou trente ans.

Aprés quelques jours, des habitudes s'étaient mises en place,
jerrais un peu le matin : le marché, les rues, la brousse, les
chantiers. Je retrouvais Gaél en début d’aprés-midi. Toujours
aussi calme qu’un grand chéne. Et puis, le soir, avec les em-
ployés du bureau, j'allais dans un maquis manger dans I'obscu-
rité des brochettes de chévre épicées et boire de |a biére locale.

La vie n'aurait pas pu étre plus belle.



Avant de partir, javais fait une promenade en solitaire. Je
m'étais arrété longuement a I'endroit qui ressemblait le plus
au centre de la ville : un gros rond point ou venaient se croiser
trois routes asphaltées en mauvais état. Devant moi, un pous-
sin perdu, crasseux, appelait sa mére a grands cris.

Pas une seule mere a I’horizon.

Javais senti une vague de tristesse : une tristesse ou se mélait
I'idée du retour et celle que j'allais devoir redevenir cette es-
péce de clown que je détestais.

Un moment, je m'étais demandé s’il y avait une quelconque
possibilité de venir m’installer Ia, a Fada N'Gourma, et d’y vivre
comme tout le monde : avec rien, quelques metres carrés de
terre battue, des murs en boue séchée et un toit en paille. Ga-
gner quelques centimes par jour en vendant des ceufs, en ré-
parant des vélos, en échangeant des cartes de téléphone.

Ce n'était pas possible, les enfants auraient ralé.

En rentrant, j'étais passé a coté du lac, une eau aussi grise
qu’une mine de crayon, autour duquel s’'organisaient des ac-
tivités dont le sens m’échappait : un camion, une femme, un
animal... Et toujours, autour de l'activité urbaine, je pouvais
sentir la brousse, toute proche, étendant ses longs doigts secs
jusqu’au cceur de la ville.

Le jour du départ, Dimanche m’avait apporté un jus rouge et
sucré.

Son golt me suivit jusqu’a I'aéroport.

Dans I'avion qui me ramenait a Bruxelles, je me demandais ce
qui m’était arrivé.
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Javais I'impression d’avoir été sauvé.
Je n'aurais pas pu dire de quoi.

Javais I'impression que toutes sortes de piéces perdues
s'étaient remises en place.

Je ne peux pas y voir autre chose qu’une intervention ma-
gique, sans doute, aurais-je attiré la sympathie de 'un ou
I'autre fétiche.

On dit que les imaginaires ont un pays : si c’'est vrai, j’ai trouvé
le mien.

Dans un tiroir de la cuisine, j’ai une petite boite en plastique
que m’avait donnée Yolande.

A Tintérieur, il y a quelques centaines de grammes de ces
épices étranges et savoureuses que les maquis servent avec la
viande grillée.

Quand je sens que le monstre cherche a revenir.

Que la réalité recommence a perdre ses piéces, j'en respire sim-
plement l'odeur.

Et la magie agit a nouveau.

La vie restera une féte.



