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AVANT-PROPOS 

« Ici, sur les pentes des collines, face au couchant
Et à la béance du temps,
Près des vergers à l’ombre coupée,
Tels les prisonniers,
Tels les chômeurs,
Nous cultivons l’espoir. »
Mahmoud Darwich, État de siège, Actes Sud, 2004.  

Voici le neuvième titre de la collection « Les Cahiers de Culture & Démocratie » 
qui rend compte du colloque de trois jours qui s’est tenu durant l’automne 2019 à 
Bruxelles, sous le titre « Habiter l’exil ». Ce colloque est le fruit de la collaboration 
entre Culture & Démocratie, le Centre Bruxellois d’Action Interculturelle (CBAI), le 
Centre Librex et PointCulture. Ces pages présentent la trace d’une partie des commu-
nications, des échanges et des activités qui ont habité ces trois jours. Il faut les relier 
à l’important travail accompli par Culture & Démocratie sur la question de l’exil 
– lire aussi le récent hors-série « Camps » du Journal de Culture & Démocratie paru 
en janvier 2020 – travaux et publications que rappelle ci-après  Maryline le Corre, 
coordinatrice de l’association.

Aujourd’hui, la crise de la Covid-19 menace les individus et les lieux de grande 
vulnérabilité, parmi eux les sans-logis et les camps de réfugié·es. Ce n’est pas trop que 
de nous obliger, en ces temps si difficiles pour tou·tes et a fortiori pour les fragiles et 
les oublié·es, à une solidarité décuplée. 

Sabine de Ville 
Présidente de Culture & Démocratie

AVANT-PROPOS (SUITE) 

Le champ des migrations est un des axes de travail de Culture & Démocratie 
depuis maintenant plusieurs années. Dès 2016, alors que l’Europe vit ce qui sera 
souvent appelé « la crise migratoire », que l’on voit apparaitre des camps de fortune 
à Paris, Calais ou encore au parc Maximilien à Bruxelles, Culture & Démocratie 
s’associe à la revue française L’insatiable (héritière de Cassandre/Horschamp) pour 
créer une publication culturelle sur l’Europe et les migrations, dénommée Archipels. 
Cette initiative éditoriale entend créer un espace francophone d’exploration des nou-
velles configurations de l’art et de la culture comme levier démocratique, mais aussi 
comme principe actif et structurant de la vie en commun, dans le contexte des mi-
grations. Alors que la migration est trop souvent médiatiquement abordée de façon 
mortifère, où la peur prend le dessus sur la solidarité et la fraternité dont partout 
l’humain est capable, il nous semblait nécessaire de tenter de modifier les représenta-
tions. Dans ce premier numéro d’Archipels, la journaliste Valérie de Saint-Do abordait 
déjà la notion d’encampement du monde au travers d’un entretien avec Michel Agier, 
puis au fil de son article « Depuis le camp, repenser la ville ». La « crise de l’accueil » 
entretenue par les États, qui organisent l’invisibilisation des demandeur·ses d’asile en 
ne leur offrant pas même l’hospitalité la plus élémentaire, et dont parle Alessandro 
Mazzola dans les pages de ce Cahier (p. 31), y était déjà abordée.

Une année plus tard, à l’automne 2017, parait le deuxième numéro d’Archipels, 
intitulé « Langues d’exil ». Ce numéro poursuit le travail de repérage et de mise en 
valeur de diverses pratiques d’artistes, de compagnies, d’associations qui s’emparent 
de la question migratoire pour faire apparaitre le visage hideux d’une humanité qui 
refuse l’autre. La pensée d’Édouard Glissant qui affirme qu’un possible où « des dif-
férences s’ajoutent sans se détruire, et des identités varient en ne dépérissant pas », 
est le fil rouge de cette publication. Ici encore, si la thématique du camp n’est pas 
exactement centrale, on trouvera notamment un entretien avec Nicolas Autheman 
par Pauline Perrenot intitulé « “Gérants” d’exil », qui questionne la surabondance 
d’images journalistiques mais aussi de projets artistiques menés à Calais et qui, selon 
lui, véhiculent une image « fétichisée » des réfugié·es. L’artiste Hamedine Kane re-
viendra également sur cette question en page 41.

En 2018, alors que le projet de la revue Archipels ne peut être poursuivi, 
Culture & Démocratie souhaite continuer l’exploration de ce champ thématique. 
L’association édite alors un premier numéro hors-série de son Journal avec le collec-
tif Kom.post. Le focus de celui-ci sera « Villes » : qu’en est-il de ces villes traversées par 
ceux et celles qui y cherchent un abri, ceux et celles qui le leur refusent – États, ins-
titutions ou citoyen·nes ordinaires – ou au contraire, par ceux et celles qui se lèvent 
pour inventer les formes citoyennes de l’accueil ? Comment les solidarités institu-
tionnelles – nationales et européennes – cèdent-elles le pas aux solidarités privées 
et citoyennes, privilégiant l’enfermement qui « cache » et l’expulsion qui prétend 
régler le tout ? Baptiste De Reymaeker y interrogeait la sociologue Isabelle Coutant 1,  
autrice de l’ouvrage Les migrants en bas de chez soi, qui fut ensuite invitée à inter-
venir lors du colloque « Habiter l’exil » (voir p. 19).

1 	 Cet entretien avec Isabelle Coutant, intitulé « La peur émerveillée du monde » et paru dans le hors-série 
2018 du Journal de Culture & Démocratie – « Villes », est disponible en ligne : https://www.cultureet-
democratie.be/documents/Productions/Analyses/2018/Analyse_2018_34_IC.pdf
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En 2019, nous décidons d’éditer un nouveau numéro hors-série du Journal de 
Culture & Démocratie. Le focus choisi est « Camps » : quelles formes de camps existent 
dans le monde et ont existé à travers l’histoire ? Qui y vit ? Comment y vit-on ? Quel·les 
sont les acteur·rices de ce système ? Qui les gère ? Quels liens entre gestion humanitaire 
et héritage colonial ? Que désigne le terme de « gouvernement humanitaire » ? Quel 
business génèrent ces lieux ? Quelles formes de vie, quelles solidarités s’y inventent ? 
Pensé en collaboration avec Arsenic2  et le collectif de théâtre NIMIS groupe (pour 
soutenir et alimenter leur démarche prospective sur la thématique des camps en vue 
d’une création théâtrale à l’horizon 2022), ce dernier numéro est le résultat de mul-
tiples rencontres, lectures et réflexions communes.

Culture & Démocratie n’est évidemment pas la seule à penser ces sujets. C’est ainsi que 
nous nous sommes associé·es à l’automne 2019 au Centre Bruxellois d’Action Inter-
culturelle (CBAI), au Centre Librex et à PointCulture autour d’une envie commune 
d’organiser un colloque sur la question des camps et, à travers elle, de l’hospitalité 
en général. Trois jours d’évènements sous le titre « Habiter l’exil » ont alors été déve-
loppés en commun. La programmation incluait, le jeudi 10 octobre 2019 au cinéma 
l’Aventure à Bruxelles, la projection du film documentaire Paris-Stalingrad de Hind  
Meddeb dont Pascal Peerboom nous parle dans l’article « Paris Stalingrad, les raisons 
de la colère », en page 10 de ce Cahier. Le lendemain se tenaient à La Bellone deux 
tables rondes suivies d’une conférence de Michel Agier, dont ce Cahier vous livre 
l’intégralité des actes. Le samedi 12 octobre fut une journée de mise en évidence d’as-
sociations de terrain, accompagnée d’un grand banquet au PointCulture Bruxelles. 
Avec cet évènement, PointCulture inaugurait sa saison thématique « Migrer », dont 
il est question dans le texte de Pierre Hemptinne en page 7. Y fut également projeté 
le film VNous de Pierre Schonbrodt, sur lequel Luc Malghem revient avec beaucoup 
d’engouement dans « VNous ou la cinégénie du bien », page 13.

À lire également en annexe, un entretien avec Michel Agier réalisé par la jour-
naliste Martine Vandemeulebroucke. Cet entretien reprend en synthèse les idées 
développées par Michel Agier lors de la conférence reprise en intégralité à partir 
de la page 50. La lecture de cette annexe peut aussi constituer une première entrée 
intéressante dans la pensée de l’anthropologue. En annexe également, se trouve une 
présentation de l’asbl La Petite Maison, présente à La Bellone où elle a ravi les papilles 
des participant·es avec ses plats mijotés, et à PointCulture où elle menait un atelier en 
tant qu’association de terrain.

Enfin, les illustrations de ce Cahier sont les croquis réalisés en direct par le collec-
tif Medex – Musée éphémère de l’exil – lors de la soirée de débats. Ces œuvres étaient 
accrochées au fur et à mesure sur les murs de La Bellone. Vous trouverez une présenta-
tion de ce travail par Renaud-Selim Sanli, page 69. 

Maryline le Corre
Coordinatrice à Culture & Démocratie

Pierre Hemptinne
Directeur de la médiation culturelle à PointCulture 
et administrateur de Culture & Démocratie

introductions 

Refonder l’imaginaire 
de l’hospitalité, la saison 
« Migrer » de PointCulture 

La manière dont sont traitées les personnes contraintes de migrer, de chercher refuge 
dans un pays qui ne soit pas en guerre (économique ou autre), engendre de nombreuses 
situations scandaleuses d’un point de vue du respect de la plus élémentaire humanité, 
ce sont des dispositifs politiques et économiques inadmissibles, d’une grande 
indignité. Il est indispensable que ces actes soient dénoncés directement, contestés sur 
leur terrain même. C’est l’engagement de nombreuses associations et de citoyen·nes 
qui se mobilisent contre les lois et pratiques iniques et tentent de pallier les démissions 
étatiques. Pour autant, ce qui se passe en temps réel, en termes d’urgence, sur le front 
migratoire, n’est pas tout. L’idéologie répressive qui s’y exerce et s’applique à fermer 
les frontières, restaurer le fantasme de territoires clos et protecteurs, se répand et se 
ramifie dans l’ensemble de la société. Comme si le traitement des migrant·es avait 
pour fonction de frapper les esprits et de rappeler ce qu’il peut en couter de franchir 
les « frontières », physiques et mentales, que l’organisation sociale capitaliste assigne 
à chacun·e, dans la production et reproduction délibérée des inégalités. C’est ce 
qu’explicite, sans plus le moindre complexe, l’intitulé du commissariat européen 
chargé des problématiques migratoires : « défense du mode de vie européen » ! Et la 
version soi-disant adoucie ne change pas grand-chose : « promotion du mode de vie 
européen ». Jouer sur les mots ne fait qu’ajouter une couche de cynisme. 

En initiant une saison d’activités culturelles « Migrer », PointCulture souhaite, 
modestement, contribuer à donner une image positive de toutes les initiatives qui 
viennent en aide aux réfugié·es et qui, elles-mêmes, construisent une image valori-
sante de ces personnes en détresse. Il s’agit d’aider à amplifier l’audience des engage-
ments d’aide aux migrant·es organisés par les opérateur·rices culturel·les, notamment 
via le réseau United Stages. Mais pas que. Si l’urgence justifie évidemment que des 
citoyen·nes interviennent là où les hostilités ont lieu, sur les frontières mêmes, phy-
siques – elles délimitent certes les pays, les régions, mais se reproduisent et passent 
topographiquement là où les personnes déplacées cherchent du secours, au parc 

INTRODUCTIONs
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Maximilien, à Calais, Porte de la Chapelle... – il est important, parallèlement, de 
s’attaquer à tous les modèles culturels qui font que, finalement, une part importante 
des populations qui devraient être favorables à l’accueil chaleureux de ces détresses 
mondiales, cautionne de près ou de loin les politiques qui foulent au pied les lois de 
l’hospitalité. La fermeture des frontières « pour se protéger », « pour conserver nos 
emplois », « pour préserver notre système de protection sociale », « pour ne pas dilapi-
der nos richesses », fabrique, stimule et joue avec un catalogue de peurs très anciennes 
qui structurent une part essentielle du champ politique, la manière dont il cherche à 
organiser l’électorat. La frontière entre ceux et celles qui ont un emploi, ceux et celles 
qui n’en ont pas, est particulièrement activée chaque fois qu’il est question de lutter 
contre l’émigration « illégale ». C’est une frontière interne à la société, traversant le 
mental d’innombrables citoyen·nes, et qui contribue à protéger le marché du travail 
tel que le capitalisme l’a structuré au profit de quelques-un·es. C’est juste un exemple 
pour montrer comment, quand on stigmatise le danger d’intrusion et d’invasion 
à hauteur des frontières géographiques, historiques, c’est l’ensemble des frontières, 
psychiques et culturelles, tracées entre « eux·elles » et « nous » qui sont activées dans les 
multiples formes du dualisme le plus brutal. Une ramification d’antinomies fronta-
lières qui transforment les individus eux-mêmes en autant de terrains conflictuels 
investis par les « dominant·es » et les moyens conséquents qu’il·elles déploient pour 
gagner les nouvelles guerres culturelles du biopouvoir.

C’est ce qu’étudient – cela, mais aussi les moyens de s’emparer des frontières pour 
créer d’autres dispositifs de communs – les auteurs du livre La frontière comme  
méthode ou la multiplication du travail : « Nous avons dit précédemment que les rapports 
de sujétion et de subjectivation composent le sujet comme un champ de bataille. Dans 
le cas des luttes sur la frontière, les conflits et les tensions qui traversent ce champ 
de bataille ont des effets bien au-delà des conditions particulières qui s’appliquent 
à la frontière. De fait, les luttes sur la frontière ne sont pas simplement, ou pas uni-
quement, menées à la frontière. Elles ont des conséquences et trouvent des échos 
qui s’étendent et se manifestent dans le cœur même des espaces politiques fortement 
unifiés. À la prolifération et l’hétérogénéisation des frontières que nous avons évo-
quées dans ce livre correspond une multiplication des luttes sur la frontière. »2 Élargir 
le champ de bataille culturel contre la fermeture des frontières et la persécution 
actuellement conduite à l’encontre des migrant·es, revient à stimuler la « multipli-
cation des luttes » contre toute forme de frontière, de travailler autrement, au niveau 
de l’imaginaire, avec les frontières, en refusant l’imposition du dualisme dans lequel 
on entend enfermer la manière de poser la problématique, pour ou contre, eux·elles 
ou nous.

Le colloque « Habiter l’exil », par la diversité de ses intervenant·es – sociologue, an-
thropologue, artistes, travailleur social, hébergeur –, questionnait tout ce qui se passe 
d’humain et d’inhumain là où se cristallisent les actuelles frontières entre « modes 
de vie européen » et les autres modes de vie qui y cherchent refuge : les formes de 

INTRODUCTIONs

campement qui naissent pour réinventer une organisation de vie dans l’infortune et 
le dénuement, les encampements forcés pour contrôler, déshumaniser, avilir, rejeter. 
Les paroles diverses ont montré la nécessité d’articuler une complémentarité entre le 
travail direct – il faut aller au front, s’opposer physiquement – et le travail culturel 
indirect, agir plus largement, plus profondément, sur les imaginaires, sur les possibles, 
afin de rebâtir une société hospitalière. Et ça, c’est le travail de tout le secteur culturel. 
Un chantier colossal. Il ne visera pas qu’à humaniser la politique migratoire. Tous les 
problèmes majeurs étant enchevêtrés, apporter une amélioration culturelle dans l’ap-
proche des questions migratoires contribuera aussi à modifier la notion de territoire 
« à protéger », à changer la notion de propriété, mais aussi la place de la croissance et 
de la consommation, et de fil en aiguille créera un contexte favorable à repenser les 
relations entre différents modes de vie, et amorcer une société plus écologique, plus 
respectueuse de toutes les espèces. On pourrait définir cet objectif culturel en repre-
nant les mots de Patrick Boucheron cité par Vinciane Despret 3 : « L’imaginaire est 
une forme de l’hospitalité [en ce qu’elle] nous permet d’accueillir ce qui, dans le sen-
timent du présent, aiguise un appétit à l’altérité. » Favoriser l’émergence et la conta-
gion de cette sorte d’imaginaire. Ce n’est pas gagné, tant les forces en faveur d’un 
imaginaire redoutant tout ce qui altère sont importantes, intrusives, banalisées. En 
revenir toujours à la richesse que représente la multiplicité de mondes et de cultures, 
contre tous les présupposés qui conduisent à regrouper sous « la promotion du mode 
de vie européen » ce qui est censé réguler les flux migratoires. Comme le précise  
Vinciane Despret : « Je suis convaincue, avec Haraway, et bien d’autres, que multiplier 
les mondes peut rendre le nôtre plus habitable. Créer des mondes plus habitables, ce 
serait alors chercher comment honorer les manières d’habiter, répertorier ce que 
les territoires engagent et créent comme manière d’être, comme manières de faire. » 
L’activisme contre Frontex et autres machineries infernales au service d’un seul 
monde a besoin d’être soutenu par une politique culturelle au service de la multipli-
cation des mondes, intérieurs autant qu’extérieurs, et de leurs échanges solidaires.

2 	 Sandro Mezzadra, Brett Neilson, La frontière comme méthode ou La multiplication du travail, 
Éditions de l'Asymétrie, 2019, p. 352. 3 	 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Actes Sud, 2019.
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Pascal Peerboom
Coordinateur information/diffusion culturelle du CBAI 
(Centre Bruxellois d’Action Interculturelle)

Paris Stalingrad, 

les raisons de la colère

De 2016 à 2017, Hind Meddeb a filmé des migrant·es réuni·es autour de la 
place Stalingrad à Paris. Paris Stalingrad 4 est un documentaire poignant qui 
témoigne du quotidien de ces exilé·es dans « la ville lumière », à travers les 
yeux de Souleymane, un jeune Soudanais exilé du Darfour.

Dans Paris Stalingrad, la réalisatrice franco-tunisienne filme le calvaire d’un groupe 
de réfugié·es entre campements de rue, interminables files d’attente devant les admi-
nistrations et descentes de police. « Au départ je ne voulais pas faire un film, je voulais 
juste témoigner, garder une trace, montrer ce qui se passe vraiment. D’autant que 
j’avais le sentiment que la situation était peu médiatisée. » Ce qu’elle fait en publiant 
régulièrement des vidéos d’opérations policières dans les campements de réfugié·es, 
opérations de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes aussi, conséquences 
d’une politique ouvertement hostile à des étranger·ères extrêmement vulnérables. 
Dans un premier court métrage, elle dépeint la mobilisation des habitant·es auprès 
des réfugié·es. 

Le jour d’une expulsion musclée, la réalisatrice est de nouveau choquée par la 
violence. « J’ai peu tourné en France, jusque-là j’étais plutôt au Liban, en Syrie ou 
au Maghreb. J’ai vu comment agissaient ces dictatures. Je ne m’attendais pas à ça à 
Paris. » Elle décide de tourner un long métrage, dans lequel elle va tenter d’inverser les 
regards. Pour elle, Paris Stalingrad n’est pas un film sur les réfugié·es, mais plutôt un 
film où les réfugié·es regardent la France et disent comment il·elles voient les choses 
de leur côté. 

D’un groupe s’élève la voix de Souleymane, jeune exilé du Darfour arrivé en 
France après un périple traumatisant de cinq longues années, dont les poèmes 
enrichissent la voix off de la cinéaste. Souleymane circule, erre, se perd, ressurgit et 
raconte.

« En racontant l’histoire de Souleymane, je retrace aussi l’histoire récente du 
parcours infernal des exilé·es dans Paris. » À travers ses yeux on découvre la vie du 
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quartier Stalingrad, laquelle est indéniablement changée par la présence des exilé·es 
mais aussi par la mobilisation de certain·es habitant·es du quartier pour les soutenir. 
« Ma caméra témoigne de la transformation d’une ville. À chaque étape de la vie de 
Souleymane, je mesure combien Paris se ferme aux étranger·ères. »

« Pour être honnête, quand j’ai commencé à faire le film, j’ai pensé que dès que 
nous aurions alerté les gens, dès que nous aurions souligné les conditions, les choses 
allaient changer. » Mais cela ne s’est pas produit. Aucune télévision n’a voulu de son 
film. On lui a répondu que le sujet avait déjà été traité. Comme si la case « migrant·es » 
était pleine et que chaque histoire n’avait pas sa singularité. 

Derrière la comm’, il y a…

Dans son œuvre, Hind Meddeb dénonce la réaction de l’État français, qui a tout 
fait pour rendre ces personnes invisibles et les faire disparaitre du champ de vision 
des Parisien·nes.

« La population parisienne est démocratique, de gauche, très ouverte d’esprit. Ce 
n’est pas une ville raciste. Comme vous pouvez le voir dans le film, les citoyen·nes 
ordinaires font preuve de solidarité, il·elles essaient d’aider. C’était vraiment un choc. 
Comment se fait-il qu’un gouvernement d’une ville “de gauche”, qui n’est ni fasciste, 
ni populiste de droite, ni raciste, fasse cela ? »

Si la maire Anne Hidalgo déclare volontiers que Paris a pour vocation d’être 
« une ville refuge », sur le terrain, la réalité est tout autre. On assiste à la mise en place 
d’une politique de harcèlement policier d’une violence inédite contre les réfugié·es.

En dehors des grandes opérations de « mise à l’abri » où tous les grands médias 
étaient conviés, tous les deux jours, des cars de CRS bouclaient le quartier de Stalingrad 
pour procéder à l’arrestation des réfugié·es qui n’avaient pas encore eu le temps d’enta-
mer leurs démarches de demandeur·euses d’asile, et pour détruire les campements de 
rue sans proposer de solution alternative. Les policier·ères commençaient par chasser 
les migrant·es d’un trottoir à l’autre suivi·es par les agent·es de la Propreté de Paris, 
chargé·es de jeter dans d’immenses bennes à ordure les matelas, les couvertures et les 
tentes collectées par les riverain·es et les associations, laissant des centaines de per-
sonnes à la rue, sans aucune ressource ni possibilité de repli, niant ainsi leur existence 
et leur humanité, leur demandant implicitement de disparaitre du paysage.

Après Stalingrad

Les environs de la place Stalingrad ont été définitivement évacués par la Ville de 
Paris en 2017. « Une des raisons pour lesquelles j’ai fait mon film était de capturer en 
images la situation à l’époque. Parce que tout est différent maintenant. Tout ce que 
vous voyez dans le film a disparu. Les réfugié·es sont en banlieue, dans des endroits 
où l’on ne peut pas les voir. Il·elles sont derrière le périphérique, sous le périphérique. 

En novembre de cette année, une grande opération de démantèlement de camps 
situés Porte de la Chapelle et à Saint-Denis a débouché sur l’évacuation de 1 600 
personnes. Parmi elles, beaucoup étaient sous statut dit de « Dublin », mais aussi des 
primo-arrivant·es et des débouté·es du droit d’asile. Même des réfugié·es statutaires 
s’y étaient installé·es. Car ces réfugié·es reconnu·es pâtissent de la crise du logement 

4 	 Paris Stalingrad – coréalisé par Hind Meddeb et Thim Nakkache – 88 min – Production/diffusion par 
les Films du Sillage et Echo Films.
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qui frappe Paris où la demande explose alors que l’offre de biens se tarit faute d’espace 
pour construire… avec des prix qui augmentent sans cesse. Seule solution pour ces 
personne dénuées et esseulées : rejoindre ces campements temporaires. Or, selon Hind 
Meddeb, des solutions existent : « À Paris, il y a 200 000 logements vides. Pourquoi la 
maire de Paris ne dit-elle pas que c’est illégal d’avoir une maison vide ? Que si vous la 
laissez vide, l’État va la prendre et créer des logements sociaux. »

Les personnes évacuées ont, selon les autorités parisiennes, été orientées en fonc-
tion de leur statut dans des centres d’accueil où leur situation est examinée ; des centres 
provisoires d’hébergement, où il·elles attendront plusieurs mois la prise en compte de 
leur demande ; ou dans des gymnases, solutions temporaires et inconfortables. Mais 
un petit nombre d’entre eux·elles ont été envoyé·es dans un centre de rétention admi-
nistrative, ce qui fait bondir les associations d’aide aux migrant·es qui déplorent que 
« ces démantèlements mènent au placement en rétention administrative de personnes 
vulnérables qui pensaient être transférées dans des logements ».

Ce n’est pas terminé pour autant. 2 000 personnes s’entassent Porte d’Aubervilliers. 
Et pour les autorités, le sort de ce camp devait être réglé avant Noël. Il y aurait 3 000 
migrant·es sans-abri en permanence à Paris. Et ce ne sont pas les plus de 60 opérations 
d’évacuation menées depuis 2016 qui y ont changé quoi que ce soit… 
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Luc Malghem
Chargé de projets du Centre Régional du Libre Examen

VNous ou la cinégénie du bien

Dans Paris Stalingrad, les couleurs sont froides, blafardes, grises, dessinant le portrait 
d’une ville occupée, non pas par ces milliers de migrant·es au milieu desquel·les Hind 
Meddeb et Thim Naccache ont porté leur caméra, mais bien par des escadrons de 
robocops dont la principale mission consiste à rendre la ville et la vie impossibles à 
ces femmes et ces hommes de passage (on n’ose parler de réfugié·es tant, de refuge, 
il n’en est pas question). Et à regarder la déshumanisation en marche, les méthodes 
et, souvent, le zèle que ces fonctionnaires de l’ordre mettent en œuvre pour mener à 
bien leur entreprise de nettoyage, il est impossible de ne pas réactiver un imaginaire 
que les puristes interdiront de situer historiquement mais tout le monde a compris…
		
Parfait contraire de ce film militant qui, pour toucher, convoque l’indignation et la 
colère, sur la même thématique, VNous du journaliste et réalisateur Pierre Schonbrodt, 
et également présenté dans le cadre d’« Habiter l’exil », raconte l’altruisme, la 
générosité, l’engagement. Ce qui donne un film solaire, aux couleurs chaudes (il 
faut comparer l’image des deux films pour mesurer le rôle de l’étalonnage dans la 
cohérence d’un propos), avec deux partis pris très forts dans sa construction narrative, 
qui conditionnent une forte identification et donc l’adhésion du spectateur ou de 
la spectatrice : d’une part, plutôt que de s’attacher aux parcours apocalyptiques des 
migrant·es, le documentariste se focalise sur ces gens qui, sans plus se poser de ques-
tions, les accueillent chez eux. Sinon dans des moments de respiration poétiques – des 
témoignages du Musée éphémère de l’exil, lus par le comédien Jean-Benoît Ugeux 
–, les migrant·es ne sont montré·es que dans leurs interactions avec les hébergeur·ses, 
ce qui les rend d’autant plus humain·es qu’on ne les voit plus qu’à hauteur d’homme 
et de femme. 

À ce titre, la scène où Luc Bawin, le médecin généraliste, soigne deux mains 
déchiquetées par des barbelés est exemplaire, déjà dans sa durée, montrée in extenso 
et donc fort inconfortable pour un·e spectateur·rice un peu sensible, renvoyé·e de 
la sorte à sa propre subjectivité, son empathie, ses projections. Mais cette scène est 
exemplaire aussi parce qu’elle finit bien, ou en tout cas pas trop mal – aussi amochées 
soient-elles, ces mains sont en train de guérir, dit le médecin, un modèle d’homme 
tranquille. Et c’est l’autre parti pris de ce film que de se construire en récit positif, 
presque rassurant, de ne pas charger la barque plus qu’il ne faut (pardon pour cette 
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image douloureuse mais c’est de cela qu’il s’agit : rester entre vivant·es pour agir 
comme tel·les). Un choix esthétique ou stratégique qui rend le propos plus digeste et 
même galvanisant pour un public pas forcément militant5.

L’histoire de la Plateforme citoyenne de soutien aux réfugié·es de Hesbaye, dans la-
quelle s’immerge le film, commence à Hannut, à quelques kilomètres de la frontière 
linguistique, quand des habitant·es décident de reproduire l’accueil que le village 
avait réservé aux boat people quelques décennies plus tôt. Où quand l’Histoire se répète 
mais dans le bon sens pour une fois. L’Histoire, encore elle : tout au long du film, le 
choix (malin) du noir et blanc pour les informations contextuelles et les séquences 
d’actualité – les manifestations contre la politique d’asile du gouvernement Michel, 
pour la mémoire de la petite Mawda – resituent ces petites actions de désobéissance 
citoyenne dans toute leur historicité.

Parti réaliser un « 26 minutes » sur la Maison de la Laïcité de Waremme pour le 
compte du Centre d’Action Laïque, Pierre Schonbrodt a très vite pris la mesure du 
formidable élan de solidarité qui se jouait dans la région et, pendant un an, s’est 
invité dans les foyers de la Plateforme citoyenne de Hesbaye pour filmer une singu-
lière aventure collective, histoire à la fois de résistance, au sens premier du terme, et 
de fraternité joyeuse (ou de sororité, tant les femmes semblent majoritaires dans ce 
mouvement.) 

Donc plutôt qu’un énième cri d’alarme sur la fascisation du monde et de la 
forteresse Europe, voilà un film sur la banalité du bien, pour reprendre un concept 
déroulé par Edgar Szoc, lui-même hébergeur et administrateur de la Plateforme6, 
quand il décrit l’étonnante facilité avec laquelle accueillir devient une évidence pour 
qui s’y met. 

À propos du titre, VNous : c’est ainsi que s’appellent entre eux·elles les hébergeurs 
et hébergeuses de migrant·es, pardon, d’amigrant·es, dans la Belgique de la fin des 
années 2010, c’est-à-dire sur Facebook, d’où s’est répandu le mouvement. VNous : 
ce mot étrange et synthétique, contraction de Vous et de Nous, est aussi un coup de 
génie en termes de communication politique. Et il y aurait beaucoup à écrire sur le 
sens du storytelling que maitrise à la perfection le duo à l’initiative de la Plateforme, 
Medhi Kassou et Adriana Costa Santos, sur les réseaux sociaux et dans la vraie vie. 
On se contentera d’émettre l’hypothèse que le secret de la réussite de cette aventure 
citoyenne improbable, par son dispositif communicationnel et son intelligence des 
réseaux sociaux, c’est d’avoir réussi à s’ériger en communauté, laquelle passe aussi par 
les mots et la constitution d’un récit commun – en l’occurrence, un récit positif, ce en 
quoi le film rencontre parfaitement son sujet qui est aussi, partiellement, son public. 
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Une communauté où celles et ceux qui accueillent ont, de l’avis général, au moins 
autant à gagner que leurs invité·es. Sur le plan de l’adéquation entre les valeurs et les 
actes (et de la qualité du sommeil qui en découle.) En matière de lien social aussi. Et 
l’on sourit de cet hébergeur qui, pour tenter d’expliquer ses motivations, regrette le 
temps où il trouvait encore des auto-stoppeur·ses à charger, d’abord parce qu’il·elles 
lui tenaient compagnie. L’altruisme a ses raisons que la raison ne connait pas toujours 
et, au fond, on s’en fout. Comme le fait remarquer l’anthropologue Michel Agier, 
pour pallier le désengagement des pouvoirs publics et la solitude provoquée par 
l’individualisation des modes de vie, pour rendre simplement possible le passage à 
l’action sur le plan individuel ou familial, il fallait un cadre fonctionnel. Un cadre 
qui mette en commun les expériences, dispatche et sécurise : fonctions que rem-
plissent exactement la Plateforme et les personnalités charismatiques qui l’incarnent 
et la poussent ; dont Diego Dumont, à Hannut.

L’homme est posé. Il dit : « Je suis beaucoup plus calme depuis que j’héberge. 
Avant j’étais en colère. Maintenant, je dors mieux. Mais c’est vrai aussi que je suis 
épuisé. Ce week-end, nous en avions 14 chez nous. Je ne vous dis pas l’impact sur 
la durée de vie des sanitaires. L’État devrait nous payer parce qu’on est beaucoup 
plus efficace que lui. En matière d’intégration aussi. Les familles tissent des liens 
de confiance avec des jeunes pour qui tous les adultes étaient d’habitude hostiles. Si 
un jour, le mouvement devait s’essouffler ou s’arrêter, on aurait gagné beaucoup 
quand même. Pour les enfants des familles qui accueillent, la générosité est devenue 
la valeur de départ. Ce sont aussi ces petites graines-là qu’on a tous et toutes ensemble 
semées, contre la peur et le racisme. Et puis, on aura répondu à cet argument pourri 
qui veut que les étrangers, on n’a qu’à les accueillir chez nous : ben c’est ce qu’on fait... »

Avec VNous, Pierre Schonbrodt a filmé, écrit, monté un documentaire magnifique 
dont on ne sort pas indemne et qui rend foi dans notre potentielle humanité. Avec 
sensibilité, humour et poésie, entre grande Histoire et petites anecdotes, il retourne 
intelligemment la perspective qui voudrait que la figure de l’Autre ne fonctionne 
plus en Europe que comme repoussoir – dans VNous, la solidarité s’avère aussi épi-
démique que source de joie et de cohésion sociale. Par les temps qui courent, c’est 
terriblement réconfortant et c’est déjà énorme. Et c’est une des raisons du succès 
populaire de ce film, après lequel on témoigne et on débat aux quatre coins de la  
Belgique francophone. On attend avec impatience la version sous-titrée en néerlan-
dais. Le reste n’est que contagion.

5	 En toute cohérence, Pierre Schonbrodt écartera ces rushes où le personnage central, Diego Dumont, 
raconte son passage à tabac par la police tandis que le secrétaire d'État à l'Asile et aux Migrations 
d’alors, Théo Francken, prend la pose pendant une rafle en gare de Landen ; ici, son montage (avec Jan 
Jambon pris en flagrant délit de mensonge) qui a fait le buzz sur le net : https://www.youtube.com/
watch? v=szUF3XMw51o

6	 La Plateforme citoyenne de soutien aux réfugié·es s’est constituée en asbl notamment pour gérer la 
Porte d’Ulysse (un centre d’hébergement pour 350 personnes, ouvert dans le mouvement.)



16. 17.

H
a

b
it

e
r

 
l

'e
x

il
INTRODUCTIONsCahier 09

LES FORMES 
DE L’ACCUEIL

TAble ronde 1 
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Isabelle Coutant, sociologue, chargée de recherche CNRS

La crise migratoire en bas 

de chez soi

À l’été 2015, au cœur de la crise migratoire, des centaines de migrant·es ont occupé un 
lycée désaffecté dans le quartier populaire et multiculturel de la place des Fêtes, situé 
dans le nord-est de Paris. Ces migrant·es étaient essentiellement des hommes, pour 
la plupart originaires du Soudan, d’Erythrée et d’Afghanistan. Ce « mini-Calais » en 
plein Paris est devenu le point d’arrivée des migrant·es dans la capitale. Ce lieu, toléré 
par la Ville de Paris dans un premier temps, a fonctionné en autogestion avec l’appui 
d’un collectif de soutien. 

C’est d’abord en tant qu’habitante et parent d’élève que j’ai été confrontée à 
cette situation. Mon fils entrait en classe de sixième dans le collège immédiatement 
voisin. De sa salle de classe, il avait vue sur ce qui se passait là. Et en tant que mère, je 
n’étais pas rassurée. J’étais traversée de sentiments mêlés, entre compassion envers les 
migrant·es, peur, et colère envers les pouvoirs publics qui toléraient un squat dans un 
quartier comme celui-là, déjà délaissé, en face d’un collège défavorisé. 

En tant que sociologue, j’ai décidé de mener une enquête sur la manière dont 
le quartier réagissait à l’évènement. Sur eux·elles – les migrant·es – et nous – les 
habitant·es. Il me semblait qu’il y avait là une situation quasi expérimentale pour 
tenter d’analyser ce qui se passait plus largement en Europe : une arrivée soudaine 
et perçue comme massive de migrant·es, sans politique publique claire pour les 
accueillir. Qu’est-ce qui fait que certain·es s’engagent auprès des migrant·es quand 
d’autres les rejettent ? 

Collectif La Chapelle en lutte et Maison des réfugié·es

L’occupation du lycée désaffecté s’inscrit dans la suite d’une mobilisation qui a 
commencé sur les trottoirs du 18 ème arrondissement de Paris, sous le métro aérien à la 
station La Chapelle. Un campement de rue s’y était formé depuis l’automne 2014, qui 
rassemblait essentiellement des Soudanais·es et des Érythréen·nes. Le dispositif d’ac-
cueil des demandes d’asile étant saturé, ils n’avaient d’autre possibilité que d’attendre 
sur les trottoirs. Le 2 juin 2015, ce campement a été brutalement démantelé, et des 
habitant·es, témoins des violences policières, se sont organisé·es en collectif avec les 
migrant·es. Puis des campements de rue se sont reformés, la mobilisation s’est étoffée, 
des assemblées générales, traduites dans différentes langues, ont été organisées sur 

—
© Medex (Daniele)

Cahier 09 table ronde 1 : les formes de l'accueil



20. 21.

H
a

b
it

e
r

 
l

'e
x

il

les trottoirs7. Une page Facebook a été créée. Les relations entre ce collectif et la Ville 
de Paris se sont tendues, tout comme celles avec les associations traditionnelles d’aide 
aux migrant·es. Le collectif leur reprochait inaction et collaboration avec un État 
défaillant et maltraitant. 

En occupant le lycée désaffecté de la place des Fêtes, ce collectif a revendiqué la 
création d’une Maison des réfugié·es, qui serait un lieu de premier accueil pour les 
nouveaux·elles arrivant·es. Aux Érythréen·nes et aux Soudanais·es se sont joint·es des 
Afghan·es venu·es d’autres campements. Les chambres étaient réparties par nationa-
lité et même par ethnie. Chaque communauté avait élu un représentant, et chaque 
chambre avait son délégué. Le représentant des Afghan·es jouait un rôle important 
parce qu’il était le seul à pouvoir parler avec tou·tes : outre les différentes langues 
de l’Afghanistan et l’anglais, il parlait l’arabe. Les repas étaient préparés dans une 
grande cuisine collective, grâce aux dons, mais les Afghan·es préféraient cuisiner 
dans leur chambre. L’occupation a rapidement été très médiatisée. Des centaines de 
bénévoles, souvent de jeunes étudiantes, sont venu·es de toute la région pour aider à 
l’entretien du lieu et proposer des cours de français, des permanences juridiques, des 
permanences infirmières, des accompagnements. Pour ces jeunes soutiens, l’occu-
pation a été un moment de politisation. Des contacts ont été pris avec les grandes 
écoles et les universités pour scolariser les demandeur·ses d’asile en rupture d’études, 
indépendamment de leur situation administrative et à l’encontre parfois de l’avis des 
tutelles. 

L’autogestion a relativement bien fonctionné durant le premier mois puis elle 
s’est avérée difficile avec l’augmentation du nombre d’occupant·es et les tensions qui 
ont commencé à traverser le collectif. Il arrivait en moyenne cent nouvelles per-
sonnes chaque semaine. La multiplication des dons, grâce à la médiatisation, attirait 
d’autres occupant·es et nourrissait des trafics. Et les habitant·es les plus proches 
étaient les témoins impuissant·es de la dégradation de la situation.

Le bâtiment occupé dans son environnement urbain 

L’évènement a dans un premier temps clivé le quartier, et il a conduit, dans 
l’immeuble immédiatement voisin, à la scission de l’Amicale des locataires. Une asso-
ciation locale, qui avait obtenu de la Ville de Paris qu’une médiathèque soit construite 
à cet endroit, dans ce quartier dépourvu d’équipements, a été traversée également par 
de vifs débats. Et les élu·es de cet arrondissement situé politiquement à gauche, mis·es 
devant le fait accompli par la Ville de Paris, étaient tiraillé·es entre leurs valeurs 
d’accueil des migrant·es et les engagements pris envers les électeur·rices. La plupart 
des habitant·es, quel que fut ensuite leur positionnement envers les migrant·es, ont 
ressenti la décision de la Ville de Paris comme méprisante et cynique. Certain·es 
disaient que la Ville avait sauvé sa saison touristique en rendant les migrant·es 
invisibles ; elle les tolérait à partir du moment où il·elles étaient à l’écart, au pied des 
logements sociaux. 
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7	 Babels, De Lesbos à Calais : comment l’Europe fabrique des camps, Le passager clandestin, 2017, p. 113-
138.

La place des Fêtes est un quartier populaire de longue date, terre d’accueil de 
différentes vagues d’exilé·es depuis la fin du XIXe siècle, qui abrite aujourd’hui 
environ 25% d’immigré·es. La moitié des habitant·es aux abords de la place vivent en 
logement social. Beaucoup sont ouvrier·ères ou employé·es, même si le quartier abrite 
également une part non négligeable de cadres dans le parc privé ou le logement social 
intermédiaire. Le taux de chômage et le taux de familles monoparentales sont nette-
ment plus élevés que la moyenne nationale. Les écoles du quartier sont classées dans 
le réseau d’éducation prioritaire parce que de nombreux·ses élèves sont boursier·ères. 
Beaucoup d’entre eux·elles sont issu·es d’immigrations récentes, et quelques-un·es 
sont sans-papiers. Alors que l’ensemble de la capitale s’est embourgeoisé au cours des 
années 1990, ce quartier a, lui, connu un relatif déclassement. Le discours tenu par 
certain·es voisin·es fut donc : « Pourquoi met-on toujours les problèmes ici ? Pourquoi 
les beaux quartiers ne prennent-ils jamais leur part ? »

Parmi les personnes sensibles à la cause des migrant·es, nombreux·ses étaient 
ceux·elles qui craignaient une instrumentalisation de la situation par le Front Natio-
nal, qui s’est effectivement empressé de distribuer un tract dans les boites aux lettres 
quelques jours après la rentrée scolaire. Inquiet, un élu écologiste, médecin généra-
liste dans le quartier, engagé de longue date auprès des sans-papiers, confiait : « Il n’y 
aurait rien de pire que de dire aux habitant·es : vous n’aurez pas la médiathèque parce 
qu’il y a les migrant·es… »

Solidarités locales : entre cause des RÉFUGIÉ·ES 
et cause d’un quartier

C’est pour tenter de faire rempart à ces inquiétudes que dans la barre immé-
diatement voisine du lycée occupé, suite à la scission de l’Amicale des locataires, 
un groupe d’habitant·es a décidé de s’organiser à l’intersection d’une double cause : 
celle des migrant·es, considéré·es comme de nouveaux·elles voisin·es, et celle d’un 
quartier fragile dont il fallait préserver la cohésion. Ce groupe informel s’est baptisé 
Solidarité migrants place des Fêtes. Le groupe a réuni activement une quinzaine de 
personnes, engagées quasiment au quotidien, qui informaient de leurs actions 80 
personnes fédérées sur une liste mail. Il s’agissait de faire pression sur les élu·es et 
sur les institutions afin qu’il·elles interviennent pour assurer des conditions de vie 
décentes aux occupant·es du lycée. L’approche était plus pragmatique que celle du 
collectif La Chapelle, nettement moins radicale du point de vue de la cause globale 
des réfugié·es. Il s’agissait aussi de travailler à une relative acceptation locale de la 
situation, en déconstruisant les fantasmes et les rumeurs qui circulaient parmi le 
voisinage. Mais la situation continuant de se dégrader, il a fallu assurer l’apport 
alimentaire, prévenir les bagarres, gérer l’urgence. Puis organiser des rendez-vous 
entre les représentants des migrants et les autorités afin qu’ils négocient eux-mêmes 
les conditions de l’évacuation une fois qu’elle a été ordonnée par le tribunal du fait de 
l’insécurité et de l’insalubrité. 

Je me suis intéressée aux trajectoires des personnes engagées dans ce groupe 
de voisin·es et aux raisons de leur mobilisation. Parmi elles, nombreuses sont celles 
qui ont été touchées par les regards et les mots échangés avec les occupant·es parce 
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que cela résonnait avec leur propre histoire familiale d’exil, qui avait concerné leurs 
parents ou leurs grands-parents. Comme s’il y avait là quelque chose à réparer aussi à 
l’intérieur d’elles-mêmes, dans ce qui leur avait été transmis. 

Pour ce qui concerne les personnes les plus actives du groupe, l’engagement 
solidaire s’inscrivait aussi dans la suite d’engagements locaux. C’était essentiellement 
des femmes, dont les enfants étaient au collège, investies dans les associations de 
parents d’élèves depuis une quinzaine d’années. Elles appartenaient aux catégories 
intellectuelles et artistiques, et présentaient leur décision de scolariser leurs enfants 
dans les écoles publiques du quartier, culturellement mixtes et socialement défavo-
risées, comme un choix politique. « Une politique du quotidien », disait l’une d’elle. 
« La mixité sociale, ça ne se théorise pas, ça se pratique », disait une autre. Dans les 
années 2000, ces femmes avaient déjà eu l’occasion de se mobiliser pour des familles 
sans-papiers menacées d’expulsion, dont les enfants étaient scolarisés avec les leurs. 
Elles avaient eu à se battre également un an avant l’occupation du lycée pour obtenir 
le maintien du collège dans le réseau d’éducation prioritaire : la mobilisation avait 
duré plusieurs semaines et s’était soldée par une victoire. Ces engagements citoyens 
du quotidien se sont donc réactivés très rapidement au moment de l’occupation du 
lycée, d’où leur relative efficacité. C’est la possession d’un fort capital social local (ou 
capital d’autochtonie) qui a permis de faire rempart au choc de l’évènement, et qui a 
donné le sentiment d’avoir une prise relative sur l’environnement. 

L’hostilité aux mIGRANT·ES : des habitant·es 
à l’identité sociale fragile

En parallèle de mon enquête auprès des habitant·es solidaires, j’ai voulu recueil-
lir le point de vue d’habitant·es hostiles, pour comprendre ce qui les différenciait 
des précédent·es. Ces habitant·es ne se sont pas mobilisé·es collectivement et leur 
inquiétude est restée confinée dans les couloirs et les allées. Peut-être l’expression de 
la solidarité dans l’espace public a-t-elle empêché qu’il·elles ne se fédèrent, imposant 
une forme de politiquement correct. Leur colère a toutefois pu s’exprimer à travers le 
vote, lors des élections régionales de décembre 2015. Dans le bureau de vote voisin, le 
Parti socialiste alors au pouvoir a été particulièrement sanctionné, ce qui s’est accom-
pagné d’une augmentation des voix pour le Front National, pour l’extrême-gauche 
et pour les écologistes. 

Les inquiétudes de ces habitant·es sont à mettre en relation avec leur vulnérabi-
lité, qu’elle tienne au vieillissement physique pour les plus âgé·es ou à une fragilité 
sociale pour les plus précaires. Cette vulnérabilité s’accompagne d’un relatif isole-
ment sur la scène locale, qui contraste avec le capital d’autochtonie dont disposent 
les habitant·es qui se sont engagé·es auprès des migrant·es. En ce qui concerne les 
personnes âgées de la place des Fêtes, arrivées dans les années 1960 au moment de la 
construction des immeubles, l’occupation du lycée a pu réactiver un sentiment de 
dépossession lié à l’affaiblissement des réseaux de sociabilité du fait de leur vieillis-
sement et du renouvellement de la population.
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Les personnes hostiles avaient en commun de s’être senties menacées dans leur 
identité sociale par la cohabitation forcée avec les migrant·es, comme si, pour elles, 
c’était eux·elles ou nous. Ce sont parfois des images d’envahissement, de destruction 
que ces personnes ont mobilisées pour rendre compte de leur expérience. Une femme 
âgée a eu le sentiment que le quartier avait été « violé ». 

Une femme originaire de l’ile Maurice, cadre moyenne au chômage, âgée de 
38 ans, naturalisée, confiait ainsi, en associant également à son propos ses voisin·es, 
juif·ves loubavitch : « On se sentait envahi·es. Imaginez, vous construisez une maison, 
vous voyez les bulldozers arriver. On se disait si eux ils ne partent pas, il faut qu’on 
parte nous. C’était ça le drame, c’est que leur arrivée mettait en cause notre présence 
à nous. On reste là où on se sent des racines. Et peut-être que quand les migrant·es 
sont arrivé·es certaines personnes se sont senties déracinées. Et ils nous renvoient une 
image de nous… Est-ce qu’on aime cette image ou pas ? Si on n’est pas en adéquation, 
on ne va pas rester. » Pour comprendre sa perception, il faut la penser en rapport avec 
la fragilité qui est la sienne depuis qu’elle a perdu son emploi et la mettre en pers-
pective avec toute sa trajectoire : une ascension miraculeuse, grâce à l’école, depuis 
une baraque sans eau ni électricité où elle vivait seule avec sa grand-mère avant de 
pouvoir migrer en France. 

Remobilisations

Après l’évacuation du lycée, fin octobre 2015, le groupe Solidarité migrants 
place des Fêtes, conscient de ces fragilités locales, a décidé de continuer à s’investir 
pour le quartier. Plusieurs des membres de ce groupe se sont impliqué·es dans l’Amicale 
des locataires de leur immeuble, avant de mettre en œuvre un Café associatif qui 
se réunit, depuis 2016, une fois par mois dans l’espace public. L’enjeu est de sortir de 
l’entre-soi, de permettre aux différentes catégories d’habitant·es de se rencontrer. De 
manière plus globale, le quartier est finalement sorti renforcé de cet évènement : 
la vie associative locale s’est intensifiée, les interrelations se sont multipliées, ce qui 
constitue une ressource pour d’autres luttes à mener. 

En ce qui concerne l’ex-lycée, trois mois après l’évacuation, il est devenu sur 
décision de la Ville un centre d’hébergement officiel pour 140 demandeur·ses d’asile 
sans susciter d’hostilité. Il va prochainement être transformé en médiathèque et 
Maison des réfugié·es ; celle-ci sera un lieu d’information, non d’hébergement.

Quant au collectif La Chapelle en lutte, fragilisé par les tensions qui ont jalonné 
l’occupation, il s’est scindé en trois groupes. Deux associations d’aide aux migrant·es, 
dont l’une est présidée par un réfugié, et un nouveau collectif, La Chapelle debout. La 
mobilisation s’est poursuivie autour des autres campements qui ont continué de s’im-
planter dans le nord de Paris, même au moment de l’ouverture par la Ville d’un centre 
humanitaire de 2016 à 2018. Une autre occupation a eu lieu à l’université Paris 8, 
qui a duré plusieurs mois. En 2019, le collectif La Chapelle debout a accompagné le 
mouvement des Gilets noirs – appellation inspirée par celle des Gilets jaunes. Il·elles 
ont manifesté contre les expulsions à l’aéroport Charles de Gaulle avant l’été, et 
occupé symboliquement le Panthéon en juillet pour revendiquer leurs droits, avant 
d’être violemment expulsé·es. 
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Conclusion

À partir du cas étudié, j’aimerais introduire une réflexion plus globale en guise 
de conclusion.

La crise migratoire est devenue une crise politique et morale : c’est une crise des 
politiques d’accueil. Elle met à mal les démocraties qui, inquiètes de la montée des 
populismes, renoncent à leurs valeurs. Norbert Elias, qui a fui l’Allemagne nazie 
pendant l’entre-deux-guerres, considérait que tout groupe, toute société fonctionne 
sur des logiques d’exclusion des outsiders par les insiders. Il estimait toutefois que 
l’exclusion des outsiders n’était pas une fatalité et proposait une autre voie : une accé-
lération de l’intégration d’ensemble. Il me semble que c’est la voie qui a été choisie 
par une partie des habitant·es de la place des Fêtes. Imposant une forme de politi-
quement correct concernant l’accueil, il·elles sont parvenu·es à contenir les discours 
de rejet et les lignes de fracture. Le quartier en est ressorti grandi à ses propres yeux, 
cité en exemple dans les médias, et renforcé. Il a augmenté son capital symbolique et 
intensifié son capital social. Et on peut considérer qu’un quartier plus cohésif assure 
d’autant mieux sa fonction d’intégration des nouvelles populations.
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Edgar Szoc, journaliste et administrateur de la Plateforme citoyenne de soutien 
aux réfugié·es

Les migrant·es « chez soi »

Le livre d’Isabelle Coutant s’intitule Les migrants en bas de chez soi. Le travail de la  
Plateforme citoyenne de soutien aux réfugié·es ce serait plutôt : « Les migrant·es chez 
soi ». C’est en cela que consiste essentiellement l’expérience d’hébergement à domicile 
qu’elle organise. 

Pour resituer le contexte de départ, l’hébergement à domicile concerne principale-
ment celles et ceux que Théo Francken a pour coutume d’appeler les « transmigrant·es ». 
C’est-à-dire des personnes venues surtout d’Érythrée, du Soudan et d’Éthiopie, qui 
n’ont pas demandé l’asile en Belgique, ne comptent pas le faire et, pour une très grande 
majorité, ont l’intention de rejoindre l’Angleterre. Fin aout 2017, se crée juste en des-
sous des bureaux de l’Office des étrangers – dans le parc Maximilien – un début de 
campement qui pourrait ressembler à une réplique bruxelloise de la Jungle de Calais. 
Un réseau de militant·es, qui s’était déjà mobilisé deux ans plus tôt autour du même 
endroit pour organiser un accueil décent du flux important de personnes migrantes, se 
réactive à ce moment-là.

Les bénévoles s’organisent via les réseaux sociaux, en portant tout d’abord le slo-
gan « Pas une femme dehors », qui deviendra rapidement « Personne dehors » (dans le 
parc Maximilien du moins). Beaucoup de citoyen·nes manifestent leur volonté d’héber-
ger et il y a dès les premiers soirs plus d’offres d’hébergement que de demandes. Un 
dispatching quotidien à partir du parc permet aux familles signalant leur disponibilité 
d’accueillir une ou plusieurs personnes en migration pour une ou plusieurs nuits. Cela 
fonctionne de cette manière depuis deux ans, même si l’organisation de la Plateforme en 
général et les modalités d’hébergement en particulier ont connu une série d’évolutions.

En termes de storytelling, la genèse de cette action peut paraitre assez merveil-
leuse, voire miraculeuse. Elle permet de contrer un discours récurrent, adressé aux 
soi-disant idéalistes désireux·ses d’une politique migratoire humaine, ironisant que ces 
dernier·ères n’ont qu’à accueillir les réfugié·es chez elles ou chez eux, s’il.elles les aiment 
autant. Voilà qui est fait !

En moins d’un an, nous sommes passé·es d’un collectif de quelques bénévoles à une 
PME de trente salarié·es. Cette professionnalisation d’une partie des activités de la  
Plateforme implique évidemment de fortes transitions organisationnelles, a soulevé et 
soulève encore toute une série d’enjeux et de difficultés. Nous avons par exemple parfois 
été amené·es en tant qu’administrateur·rices ou gestionnaires à nous occuper de choses 
pour lesquelles nous n’étions pas forcément compétent·es.
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Depuis 2017, il y a eu deux évolutions, ou plutôt « diversifications », principales des 
activités d’hébergement. Cette transformation organisationnelle de la Plateforme s’est 
matérialisée d’une part dans l’ouverture en 2018 du centre « La porte d’Ulysse ». Il s’agit 
d’un lieu collectif d’accueil à relativement grande échelle qui ressemble peu ou prou à 
ce que peut offrir Fedasil, c’est-à-dire une structure où logent et se nourrissent environ 
350 personnes par nuit.

La deuxième « diversification » majeure s’est développée dans la mise en place d’un 
hébergement collectif de beaucoup plus petite envergure. Une quinzaine d’infrastruc-
tures pouvant accueillir chacune entre quinze et vingt personnes ont en effet été mises 
à disposition par les communes et les universités sur le territoire wallon. Parmi celles-ci 
peut être citée l’emblématique Sisters House bruxelloise gérée par des femmes pour des 
femmes. 

La plus originale et invraisemblable de ces modalités d’accueil demeure cependant  
l’hébergement citoyen. En termes de chiffres, il représente 240 000 nuitées organisées 
dans plus de 8 000 familles avec l’aide de quelque 4 500 bénévoles pour conduire, pré-
parer des repas collectifs au parc, etc. Il s’agit d’un mouvement très vaste et rien que le 
groupe Facebook compte aujourd’hui plus de 54 000 membres. 

Si le 15 aout 2017 quelqu’un m’avait prédit qu’à partir du 1er septembre des cen-
taines de personnes exilées dormiraient dans des maisons quatre façades du Brabant 
wallon où elles ont probablement été les premier·ères invité·es de couleur noire, 
je ne l’aurais pas cru. C’est le côté merveilleux de l’histoire. Cela m’évoque une in-
terview donnée par Pierre Bourdieu à la fin de sa vie dans laquelle il utilise le mot 
« miracle » pour qualifier un mouvement organisé de chômeur·ses. Cela représente un 
aveu de faiblesse en matière d’analyse sociologique car un miracle est un phénomène 
inexplicable par la raison, quelque chose qui ne devrait pas se produire selon toute  
logique mais qui se produit quand même. 

D’un autre côté, le projet a également connu en deux ans un certain épuisement,  
notamment du côté des bénévoles. Les premiers mois ont reposé sur un travail et une 
organisation entièrement volontaires et certaines personnes ont même été jusqu’à quit-
ter leur emploi pour s’investir au parc Maximilien. Cet épuisement se ressent aussi du 
côté des familles, ce qui implique une transformation en profondeur des modalités 
« classiques » de l’hébergement citoyen. 

Dans les premiers temps, l’accueil était généralement de très courte durée et les 
personnes accueillies passaient rarement plus d’une nuit dans un même foyer. Même 
si cela n’enlevait rien à la dimension humanitaire et politique de l’acte, le caractère 
très anonyme de ces relations a généré énormément de frustrations liées au manque 
ou à la brièveté du contact humain entre hébergeur·ses et hébergé·es. Cela a provoqué 
de manière assez généralisée une prolongation progressive des périodes de séjour, qui 
permet d’établir une relation plus durable basée sur une confiance mutuelle, incarnée 
parfois dans le passage très symbolique des clés. Il est d’ailleurs assez remarquable qu’il 
n’y ait eu pratiquement aucun incident désagréable sur ces 240 000 nuitées. 

La prolongation des séjours ainsi que l’intensification – et parfois la cristallisa-
tion – des relations a provoqué une mutation de l’hébergement, qui s’accompagne  
désormais de plus en plus souvent d’une forme de suivi administratif des personnes.  

La diffusion interindividuelle de connaissances relatives aux droits des étranger·ères 
est un des effets formidables de la Plateforme. Pour l’anecdote j’ai vu ma mère, qui est 
hébergeuse, argumenter au sujet de certaines clauses du Règlement Dublin III avec un 
avocat en droit des étranger·ères dans le cadre d’un des dossiers qu’elle accompagne. 
Même moi, je n’y ai rien compris. Et elle est loin de représenter une exception !

Depuis environ six mois, suite aux diverses évolutions que je viens de mentionner, nous 
avons arrêté le dispatching qui avait lieu chaque soir au parc Maximilien pour nous 
concentrer sur les deux modalités d’hébergement collectif. Nous sommes en train de 
mener par ailleurs une réflexion importante en interne au sujet des orientations futures 
de la Plateforme citoyenne. Différentes possibilités s’offrent à nous, comme une propo-
sition de Fedasil de mettre en place un projet pilote d’hébergement en famille de per-
sonnes demandeuses d’asile, en s’appuyant sur l’expérience de l’hébergement citoyen. 
Ces initiatives totalement officialisées ne concerneraient que des personnes ayant un 
statut juridiquement valide, et relèveraient donc moins de la désobéissance civile, à 
l’origine de nos actions. Même si l’hébergement est légal en Belgique contrairement 
au cas français. Mais rien n’est encore décidé et toutes les possibilités restent ouvertes. 

—

Question du public : La force de l’accueil est selon moi la seule qui va perdurer, la seule 
qui soit rapide et efficace. Je me pose donc la question de la professionnalisation de la 
Plateforme. Est-ce que celle-ci ne va pas vous empêcher de prendre des décisions qui 
iraient à l’encontre de la politique gouvernementale de peur de ne pas recevoir les  
subsides ? Je pense notamment à l’ouverture de squats qu’il y a eu à Paris, est-ce que la 
Plateforme soutiendrait ce genre d’initiatives ?

Edgar Szoc : C’est une question classique qui se pose à toute organisation militante. La 
professionnalisation avec toutes ses contraintes et ses pièges potentiels est le signe d’un 
succès. On sort de trois jours de mise au vert et de réflexions avec les membres de la  
Plateforme et on a notamment beaucoup réfléchi à la possibilité d’arrêter l’accueil pro-
fessionnel. Ce n’est pas notre métier, ce n’est pas ça qu’on sait faire et il y en a d’autres 
qui le font. Le cœur du mouvement ce sont ces 50 000 personnes abonnées à la page  
Facebook, dont 12 500 qui ont hébergé, chauffé, etc. Même si ces pratiques-là sont en 
train de se transformer et de ralentir c’est quand même cela qui fait notre caractéris-
tique spécifique. En ce moment on réfléchit davantage à quelque chose de l’ordre de la 
diminution de notre bilan comptable, puisque nous sommes une association qui est 
passée d’un bilan de 5 000 euros à aujourd’hui 2.5 millions d’euros par an. Ce n’était 
pas volontaire, ni planifié et en tout cas la ligne rouge reste celle que vous avez énoncée, 
à savoir ne pas protéger l’emploi au détriment de la liberté. On n’a pas vu de modifi-
cations sensibles des positionnements de la Plateforme depuis qu’on est devenus cette 
espèce de petite PME que je décrivais. Mais il est clair que c’est un risque auquel on 
est attentifs au point de réfléchir à une déprofessionnalisation et peut-être la création 
d’une autre asbl qui serait là une asbl professionnelle, un opérateur d’accueil mais qui 
serait distinct de la Plateforme.
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Alessandro Mazzola, chercheur au CEDEM (Centre d’études de l’Ethnicité et des 
Migrations), ULiège, et GERME (Groupe de recherche sur les Relations Ethniques, les 
Migrations et l’égalité), ULB

Une crise de l’accueil 

Dans l’ouvrage collectif The Refugee Reception Crisis in Europe. Polarized Opinions and 
Mobilizations8, récemment paru aux éditions de l’Université de Bruxelles, nous avons 
préféré parler de « crise de l’accueil » plutôt que de « crise migratoire » ou « crise des 
réfugié·es ». Ces derniers termes sont fréquemment utilisés dans la rhétorique politique 
et constituent des paradigmes rarement questionnés ou critiqués également dans la 
recherche scientifique, à quelques exceptions près.

Nous avons choisi de parler de crise de l’accueil car ce n’est pas le nombre 
d’arrivant·es qui est devenu critique, mais bien les modalités de leur accueil. Même lors 
de la « crise migratoire » de 2015, le nombre d’arrivées en Belgique et en Europe n’a 
jamais dépassé celui des années 1999 et 2000. De plus, comme le remarque le directeur 
de Fedasil dans son rapport général de 2018, la situation de 2015 était malheureuse-
ment prévisible9, car les tendances en matière de demandes d’asile suivent des schémas 
cycliques.

Les deux principes généraux qui ont guidé la Belgique et d’autres États européens dans 
leurs choix en matière d’accueil collectif, sont à contextualiser dans cet état d’urgence et 
de crise de l’accueil. Il s’agit d’une part d’un effort logistique et financier pour augmen-
ter les places d’accueil dans chaque pays, et d’autre part de mesures visant à la diminu-
tion des arrivées, qui ne sera cependant pas abordée ici. En Belgique, la stratégie d’aug-
mentation des places s’est principalement concrétisée dans le renforcement du réseau 
d’accueil collectif, comprend notamment l’ouverture de nouveaux centres d’accueil et 
la réactivation de ceux qui existaient déjà, bien avant 2015. L’accueil collectif répond à 
un besoin d’adaptation aux fluctuations du nombre d’arrivées et de demandes d’asile, en 
alliant une logique opérationnelle à une logique purement budgétaire.

8 	 Marco Martiniello, Alessandro Mazzola, Bart Meuleman et Andrea Rea (dir.), The Refugee Reception 
Crisis in Europe. Polarized Opinions and Mobilizations, Éditions de l’Université de Bruxelles, 
Études européennes, Bruxelles, 2019. Disponible en libre accès : <https://www.oapen.org/
search?identifier=1005529>.

9 	 Jean-Pierre Luxen (éd.), Bilan 2018 : Accueil – Réinsertion – Retour volontaire, Agence fédérale pour 
l’accueil des demandeurs d’asile, Bruxelles, 2019. Disponible en libre accès : <https://www.fedasil.be/
sites/default/files/rapport_annuel_2018.pdf>.

—
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Les centres d’accueil collectifs post-2015 ont constitué la majorité de nos terrains 
de recherche en Belgique, bien que nous ayons également abordé la question de ce que 
nous appelons « sites de mobilisation » dans la partie plus qualitative de l’étude 10. C’est-
à-dire tout ce qui concerne l’accueil non-formalisé relevant de pratiques et dynamiques 
d’accueil et soutien aux demandeur·ses d’asile développées sans l’appui de structures 
institutionnalisées. En Belgique, peut être notamment citée la mobilisation autour du 
parc Maximilien, parmi d’autres cas plus circonscrits et moins médiatisés en Flandre et 
en Wallonie.

Notre recherche représente l’effort collectif d’une équipe pluri-universitaire 
composée de chercheur·ses de l’ULB, de l’ULiège et de la KULeuven, intégrée par des 
expert·es internationaux·ales d’Italie, de Grèce, d’Allemagne, de Suède et de Hongrie. 
Pendant deux ans d’immersion durant lesquels ont été collectés près de 400 entretiens 
avec des acteur·rices individuel·les, nous nous sommes focalisé·es sur les centres d’ac-
cueil collectif tout en observant des populations au sens large, composées de migrant·es 
et non-migrant·es : les résident·es des centres, les opérateur·rices (Fedasil, Croix-Rouge, 
etc. en Belgique) mais aussi la population locale autour des centres.

Nous avons notamment été amené·es à observer les nombreuses difficultés sou-
levées par la mise en place de cette stratégie d’augmentation des places face à l’état  
d’urgence. Celle-ci semble avoir eu davantage de conséquences négatives que positives. 
Une conclusion assez générale remarque la précarité grandissante des conditions d’ac-
cueil, que ce soit dans les services mis à disposition des migrant·es, la qualité des struc-
tures ou la vie des personnes concernées, qu’elles soient migrantes ou non-migrantes. 
Les conditions de l’accueil sont fortement affectées par plusieurs dynamiques liées à 
la nature précaire et temporaire des solutions adoptées par le gouvernement. Une cir-
constance exemplaire dans ce sens dont nous avons été témoins au cours de notre étude 
a été l’annonce de la fermeture de certains centres due à la réduction des places en 2018 
(même si, finalement, celle-ci n’a jamais été exécutée). Les opérateur·rices des centres, 
souvent engagé·es pour des durées très courtes sans certitude de prolongation de leur 
contrat, ont souffert d’une perte totale de finalité au sein de leur vie professionnelle. 
Quant aux personnes en exil, elles ont vu leur propre situation changer de manière 
rapide et imprévisible11. Les possibilités d’exercer leurs droits et de s’intégrer se sont 
considérablement réduites, notamment à partir du moment où certaines structures des 
centres d’accueil ont été physiquement démontées suite à l’annonce de leur fermeture. 
Cette situation a donc provoqué non seulement une perte de capital humain et un gas-
pillage économique certain, mais a également représenté une perte d’objectifs et de 
finalités dans les parcours de vie des migrant·es.

L’accueil collectif apparait à la lumière de cette étude comme traversé par des 
dynamiques complexes, qui peuvent se révéler aléatoires et contradictoires. Nos re-
cherches ont montré que la décision d’ouvrir un centre d’accueil a souvent été prise sans 
consulter les tendances locales, qu’elles soient positives ou négatives, ou considérer le 

10 	 Alessandro Mazzola, « Forms and outcomes of citizens’ mobilisations during Europe’s refugee reception 
crisis », The Conversation, Octobre 2019, <https://theconversation.com/forms-and-outcomes-of-citi-
zens-mobilisations-duringeuropes-refugee-reception-crisis-122834>.

11 	 Alessandro Mazzola et Antoine Roblain, « Ce que les demandeurs d’asile pensent du système d’accueil 
d’urgence belge », The Conversation, Octobre 2019, <https://theconversation.com/ce-que-les-demand-
eurs-dasile-pensent-dusysteme-daccueil-durgence-belge-125478>.
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contexte démographique et géographique. L’arrivée et la circulation de petites masses de 
migrant·es dans un endroit spécifique, par exemple en milieu rural ou dans un contexte 
où les citoyen·nes n’étaient pas favorables, pose des questions en termes d’égalité des 
chances et de démocratie touchant à la fois les migrant·es et les non-migrant·es. D’une 
part, les populations locales peuvent se sentir abandonnées par le gouvernement et 
soumises à une décision autoritaire. Ces circonstances peuvent entrainer des réactions 
d’opposition également dans des localités où la population n’est pas caractérisée par une 
opinion négative envers les migrations. D’autre part, quelles possibilités d’intégration ce 
choix laisse-t-il aux demandeur·ses d’asile se retrouvant dans un contexte défavorable ? 
Quel accès peuvent-il·elles avoir aux services de base ? Quelles possibilités peuvent-
il·elles avoir de recevoir une aide citoyenne dans des contextes ruraux ou des petites 
agglomérations ? Certaines actions citoyennes mises en place sans l’aide de l’État sont 
impressionnantes tant du point de vue de la qualité que de la quantité. Ces pratiques 
sont considérées comme fondamentales par tous les participant·es à l’étude, y compris 
les travailleur·ses de la Croix-Rouge et de Fedasil, qui reconnaissent que l’accueil des 
migrant·es n’est simplement pas possible sans les collectifs et organisations de la société 
civile.

Il faut alors se demander pourquoi l’État ne développe pas de politiques d’accueil 
spécifiques qui suivraient les directions proposées par les populations. Cela reste une  
question ouverte à nos yeux.

DISCUSSION I

Martine Vandemeulebroucke : D’après vos témoignages les hébergeurs et hébergeuses 
expriment souvent leur volonté de développer une véritable relation avec les personnes 
qu’il·elles hébergent, qui dépasserait la simple aide ponctuelle. Cette volonté de ren-
contre se retrouve dans certains centres Fedasil et même dans des petits villages, où 
des citoyen·nes développent des activités avec les personnes en migration. Cependant, 
ces attentes issues des collectifs citoyens, des opérateur·rices d’accueil et des populations 
locales ne sont pas forcément en adéquation avec celles des migrant·es, engagé·es dans 
un projet migratoire. Qu’en pensez-vous ?

Edgar Szoc : Parfois les relations se soudent davantage après la réussite du projet migra-
toire. Celles-ci deviennent souvent plus profondes, mais aussi plus agréables car plus 
égalitaires. Ce n’est pas de notoriété publique, mais énormément d’hébergeurs et d’hé-
bergeuses font le trajet jusqu’en Angleterre et maintiennent des liens avec les personnes 
qu’il·elles ont hébergées. C’est extrêmement gratifiant. La relation d’hébergement est 
une relation totalement inégalitaire qui peut se révéler embarrassante à bien des égards, 
d’un côté comme de l’autre. Les personnes en migration souhaitent rendre ce qui leur 
est offert tandis que nous sommes gêné·es, de peur d’entrer dans une dynamique d’ex-
ploitation.

La question des attentes mutuelles de chacun·e est très complexe. Les 
« transmigrant·es » qui ne sont que de passage en Belgique, n’ont généralement pas 
de demandes d’attache. Il·elles sont tourné·es en même temps vers leur pays d’origine 
et vers leur objectif. Par ailleurs, la relation entre hébergeur·ses et hébergé·es peut se 
développer bien au-delà du simple hébergement. Certaines familles vont jusqu’à faire  
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transiter vers l’Angleterre des personnes en migration dans le coffre de leur voiture. 
C’est une pratique (parmi d’autres) qui sort complètement du cadre légal, contraire-
ment à l’hébergement, et peut exposer à des peines de prison. Elle demeure par contre 
dans un certain cadre moral, du moins tel que je le conçois. 

Alessandro Mazzola : Dans le cadre d’un accueil informel, les relations interperson-
nelles revêtent énormément d’importance et peuvent avoir une action positive. Au 
niveau de l’accueil formel au sein de structures collectives, la situation se révèle un peu 
différente. 

Le cas du centre d’accueil de Namur, que j’ai pu observer, est intéressant. Les rela-
tions interpersonnelles y ont été le moteur de conflits à plusieurs niveaux. D’une part 
entre les membres du collectif Citoyens solidaires et les opérateur·rices de la Croix- 
Rouge et d’autre part entre les bénévoles du collectif et les résident·es du centre. Les  
relations développées au fil des activités mises en place par le collectif ont eu pour effet de 
générer des inégalités entre les résident·es du centre. Celles et ceux qui participaient aux  
ateliers et activités se sont retrouvé·es privilégié·es par rapport à d’autres, peut-être 
moins à l’aise dans les interactions avec la population belge ou disposant simplement de 
moins de temps, du fait qu’il·elles travaillaient par exemple. 

Martine Vandemeulebroucke : Je me pose également la question du smartphone, indis-
pensable à l’exilé·e pour rester en contact avec sa famille, ses ami·es, ainsi qu’éventuelle-
ment celles et ceux qui ont réussi à passer en Angleterre – ce qui peut créer des tensions. 
Est-ce une manière d’être dans un pays d’accueil sans y être tout à fait, car la relation 
avec l’extérieur est maintenue constamment ?

Isabelle Coutant : Il s’agit d’un accessoire plus que vital pour les personnes en migra-
tion, afin de savoir où elles vont, mais aussi pour maintenir un lien avec la famille et 
être capable de réajuster un projet migratoire. Je pense que les jeunes générations le 
comprennent. Par contre, c’est parfois plus compliqué pour les populations plus âgées 
de comprendre pourquoi les migrant·es ont des téléphones et quels usages il·elles en 
font. Il est arrivé que de jeunes hommes qui passent une bonne partie de la journée sur 
leur smartphone, avec de belles baskets aux pieds de surcroit, soient soupçonnés de ne 
pas être de « vrais réfugiés ». Dans l’exemple que je vous ai présenté et dans ce quartier en 
particulier, il s’agissait véritablement d’un enjeu de génération. 

Alessandro Mazzola : Personnellement, si je devais entreprendre un voyage de 10 000 
kilomètres, un smartphone est probablement la première chose, voire la seule, que 
j’achèterais.

Cahier 09 INTRODUCTIONs
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Aurore Vermylen, anthropologue

Ulitombolesha ?12 : 

Retour sur le processus 

de l’interview de réinstallation 

des RÉFUGIÉ·ES

Mon travail de thèse portait sur un programme de réinstallation qui envoie des 
réfugié·es, vivant dans des camps au Burundi, vers des pays tiers occidentaux. Pour être 
réinstallé·es les réfugié·es passent la « fameuse » interview où il·elles doivent raconter 
leur parcours de vie traumatique. Celui-ci est inscrit dans un dossier, sur base duquel 
il·elles sont sélectionné·es ou non pour être réinstallé·es dans un pays tiers. C’est-à-
dire qu’il·elles sont considéré·es comme étant réfugié·es selon les critères de Genève 
ou des pays qui vont les accueillir. Il me semble intéressant d’expliquer la perception 
des travailleur·ses humanitaires en parallèle de celle des réfugié·es avec lesquel·les j’ai  
travaillé – congolais·es ou banyamulenge (qui est une ethnie de rwandophones 
congolais·es particulièrement touchée par les conflits) – pour essayer de saisir certaines 
(in)compréhensions qu’il peut y avoir dans ce moment symbolique et charnière de 
l’interview.

Les travailleur·ses humanitaires sont, pour beaucoup d’entre eux·elles, des gens qui 
sortent des grandes écoles et qui rentrent directement dans l’appareil ONG/UNHCR13 

avec une perspective carriériste. Les travailleur·ses qui vont être chargé·es de poser les 
questions lors des entretiens de réinstallation convoitent en réalité des postes plus pres-
tigieux (comme la protection des camps). Il·elles sont dans des parcours ultra-compétitifs 
entre-eux·elles. Les interviews se passent la plupart du temps au sein des camps qui 
sont des lieux reculés. Ce ne sont donc pas les postes les plus confortables, mais ces 
travailleur·ses acceptent de vivre pendant une grande période de leur vie à l’orée des 

12 	 Le terme Ulitombolesha signifie littéralement en swahili « as-tu déjà été tombolé ? ». Les Congolais·es du 
camp de Kinama ont en effet renommé le programme de réinstallation (dont il est fait mention dans la 
présentation) « la tombola », et il·elles se demandent fréquemment entre eux·elles s’il·elles sont rentré·es 
dans le processus de sélection des réfugié·es pour la réinstallation. Il·elles s’accostent dans les rues du 
camp en se demandant « Ulitombolesha ? ». Selon la structure grammaticale swahilie, « -U- »  correspond 
au « tu », « -li- » est le marqueur du passé simple positif, « -sha- » est un marqueur de fin d’action qui sig-
nifie souvent « déjà » et insiste sur l’accomplissement d’une action, le radical du verbe tombole faisant 
référence au programme onusien surnommé « la tombola ». Le swahili, dont il existe de nombreuses 
variantes, est la langue véhiculaire de l’est du Congo, et donc du camp de Kinama.

13 	 Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés
—
© Medex (Morgane)
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camps, parce qu’il·elles se disent que ça va leur permettre d’avancer dans leur carrière 
onusienne. Tout cela va influencer la perception du·de la travailleur·se. En outre, en 
arrivant dans ces camps, il·elle doit aussi se plier à de nombreuses normes sécuritaires 
car les camps sont considérés comme des lieux dangereux. Dans certains d’entre eux, 
les travailleur·ses humanitaires doivent faire un check up au talkie-walkie tous les soirs 
pour confirmer qu’il·elles sont bien en sécurité. Dès que les travailleur·ses se déplacent 
d’une ville à un camp en jeep, il·elles communiquent des codes pour indiquer qu’il·elles 
sont en train de se déplacer afin que l’on sache en permanence où il·elles se trouvent. 
On est dans des dispositifs ultra-sécuritaires dans lesquels les travailleur·ses se sentent 
intégré·es et qui contribuent forcément à une perception criminalisante ou du moins 
dangereuse des camps. Nous, les anthropologues, avons la chance d’échapper à ce dis-
positif. Mais l’ambiance dans laquelle se trouvent les travailleur·ses va aussi contribuer 
dans l’autre sens à la perception que les réfugié·s vont avoir de ces dernier·ères.

Le dispositif mis en place pour l’interview de réinstallation s’apparente à de la traque 
à la fraude et ces interviews ont été historiquement et de plus en plus constituées 
pour déceler dans le discours des réfugié·es, les mensonges ou les non-mensonges. 
Les travailleur·ses sont formé·es à y détecter le vrai du faux. Les formations qu’il·elles 
reçoivent sont axées sur les appareils juridiques internationaux et non sur le contexte 
politique, sociologique ou culturel des régions en guerre. On ne leur explique pas les 
dynamiques sociologiques en place mais plutôt que selon l’appareil juridique x ou y, 
la personne peut être reconnue réfugiée ou non et avec des critères de vulnérabilité, 
non-vulnérabilité etc. La plupart des personnes que j’ai rencontrées voulaient faire des 
carrières humanitaires avec une vision idéologique, celle de travailler pour les droits 
humains. Mais j’ai remarqué que le dispositif de l’interview rendait ces agent·es de plus 
en plus suspicieux·ses. Sur plusieurs années, j’ai vu des personnes passer d’une percep-
tion extrêmement idéologique – « on va faire des interviews pour aider les réfugié·es » – 
à une perception de plus en plus cynique – « Là, est-ce qu’il a menti ? Je crois qu’il m’a 
raconté n’importe quoi… De toute façon ils mentent tous ! Mais qu’ils mentent sur leur 
composition familiale, ça va encore. Moi je ne veux pas faire passer des criminels de 
guerre car ça c’est le plus grave ».

Du point de vue des réfugié·es eux·elles-mêmes : dans le camp de Kinama, où j’ai fait 
un de mes terrains, le processus de la réinstallation et donc de l’interview est nommé la 
« tombola ». On comprend bien ce que cela veut dire : c’est une perception qui s’appa-
rente à un jeu de hasard, on ne sait pas très bien qui va pouvoir obtenir cette réinstalla-
tion – une espèce de Graal – et pouvoir sortir du camp. Comme on est dans un camp, 
toutes les personnes qui y vivent sont déjà reconnues comme réfugiées, ce ne sont pas 
des demandeur·ses d’asile et il·elles peuvent donc tou·tes prétendre à cette réinstallation. 
Mais cela est perçu comme une tombola, comme quelque chose qui vient d’en haut. C’est 
un processus très long, très lent qui préoccupe quotidiennement les réfugié·es. Alors, 
il·elles vont essayer de comprendre quelles sont les questions posées lors de ces interviews. 
Celles-ci sont secrètes et les réfugié·es entre eux·elles ne se les divulguent pas car comme 
on sait que tout le monde ne peut pas partir, il y a une forme de compétition qui se met en 
place. En réalité, les deux questions ultra secrètes, que l’on a fini par me dévoiler, sont tout  
simplement des questions qui semblent très logiques pour nous : « Pourquoi est-ce que 
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tu as quitté ton pays ? » et « Pourquoi est-ce que tu ne pourras jamais y retourner ? » Sur 
base des réponses, les dossiers vont se constituer, tout en sachant qu’il y aussi d’autres 
critères d’ordre socio-économique – dits ou non-assumés cela dépend. Les réinstalla-
tions vont se faire dans des pays tiers occidentaux, c’est-à-dire les États-Unis, le Canada, 
quelques pays européens, l’Australie, etc. La réinstallation est donc perçue comme une 
tombola et l’agent·e du UNHCR comme une personne toute puissante qui va pouvoir les 
faire sortir de ce camp. Ce processus qui préoccupe les réfugié·es s’apparente à une im-
position discursive institutionnelle : les gens savent exactement comment il faut arriver 
à se présenter parce qu’il y a une attente de la part des agent·es du UNHCR de ce que 
serait un·e « bon·ne réfugié·e ». Évidemment il n’y a pas de « bon·nes » ou « mauvais·es » 
réfugié·es et la perception de comment raconter un trauma est culturelle. Par exemple 
en swahili, il n’existe pas de joli mot pour dire « faire l’amour ». Il n’y a que deux mots 
pour désigner le sexe ; l’un est un mot très neutre, utilisé dans les médias pour désigner 
l’activité sexuelle et l’autre est un mot violent. Donc il y a beaucoup de femmes qui 
arrivent devant le processus de réinstallation et qui ne se rendent même pas compte 
que le viol est un motif d’obtention du statut de réfugiée. De même la sociologie des 
guerres ne tourne pas du tout autour du fait de montrer ses faiblesses, et il n’est pas 
simple de raconter son malheur dans une société en guerre. Aussi, des régions comme 
le Rwanda-Burundi, que j’étudie, sont des régions qui se basent sur le secret même dans 
les échanges quotidiens. Le lieu « interview » n’est donc pas forcément le plus propice à 
ce que les gens se racontent.
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Hamedine Kane, artiste plasticien, réalisateur14

Représentation de l’exil 

et assignation

Je m’appelle Hamedine Kane, je suis artiste, réalisateur et je fais des installations  
vidéos. Je suis en Belgique depuis dix ans. Quand je suis arrivé en Belgique, je me suis 
d’abord retrouvé au centre d’accueil d’Yvoir dans le namurois, dans le cadre de ma 
procédure de demande d’asile. J’y ai vécu quelques années avant de venir m’installer à 
Bruxelles. Ce sont les rencontres que j’ai faites ici qui m’ont amené à me confronter à 
certaines pratiques artistiques, au cinéma puis aux arts plastiques. 

Arriver dans un nouveau pays est difficile. Il y a toutes sortes de vexations. On 
n’imagine pas la violence de la confrontation à l’administration : comment on est 
traité, comment on est regardé, comment on est diminué. On devient un numéro, un 
dossier, un affabulateur potentiel. Le rapport au corps est très violent et on est aussi nié 
en tant que personne capable de penser. Le premier contact que l’on a avec l’administra-
tion du pays d’accueil est pour moi assez problématique. Ce que les gens vivent là fera 
partie d’eux·elles. C’est ça que l’Europe doit comprendre : que les conditions d’accueil 
déterminent l’inscription dans un territoire et le rapport au pays d’accueil. Ce n’est pas 
de la politique, c’est la vie. Le temps politique est très court, très fini, et le temps de la vie 
de quelqu’un qui s’inscrit dans un nouveau corps, un nouveau territoire, est beaucoup 
plus long et implique beaucoup plus de choses.

Il y a deux ans, je suis allé à Calais pour travailler sur les questions de migrations, d’exil 
et de représentations. La zone de Calais est l’endroit où il y a eu la plus grosse produc-
tion d’images en 2016. Mais cette surmédiatisation ne donnait pas la mesure de ce qui se 
passait. Ce que l’on nous montrait à la télévision, c’était juste des ombres ou des masses 
de gens, sans identité, sans spécificité. Ce n’était même pas vraiment des personnes, juste 
des hordes d’ombres. Ce traitement médiatique faisait qu’on ne les voyait plus, qu’il·elles 
n’existaient plus que comme assignation. Et c’est cela qui m’intéressait. J’ai alors fait 
un travail de convocations et d’invocations à partir de ce qui se passait pendant l’escla-
vage, des routes esclavagistes par la mer, et j’ai essayé de le connecter avec ce qui se passe 
aujourd’hui. Il y a un réel travail de mémoire à faire. Lier des territoires sur des réalités 
passées et des réalités actuelles et sur ce que cela dit de notre humanité à tou·tes. Quand 
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14 	 Un entretien avec Hamedine Kane, intitulé « Il n’est de frontière qu’on outrepasse », est paru dans le 
hors-série du Journal de Culture & Démocratie – « Camps ». L’article est disponible en ligne : 
https://www.cultureetdemocratie.be/documents/Productions/Analyses/2019/Analyse_2019_24_HK.pdf

—
© Medex (Sara)
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je suis dans un centre d’accueil comme celui d’Yvoir ou que je vais travailler à Calais, 
la question que je me pose en tant qu’être humain c’est : pourquoi cette différencia-
tion ? Pourquoi est-ce qu’il·elles sont assigné·es là ? Comment s’inscrivent-il·elles dans 
une humanité, un pays ou une communauté ? Il faut accepter cet état de fait et ce que 
ça dit de nous. En tout cas moi c’est à partir de là que je travaille. Sur la question de la 
représentation, je pense qu’il est très important que des gens qui vivent des processus 
d’exil et de migration puissent eux·elles-mêmes se positionner sur ces questions d’une 
façon intellectuelle, littéraire, artistique, créative et même politique. Que ces personnes 
puissent définir ce qu’elles sont en train de vivre, les concepts, la pensée et le langage 
pour le dire. Camus disait : « Quand on nomme mal les choses, on rajoute aux malheurs 
du monde. » Même moi, qui ai vécu un processus de demande d’asile et d’intégration 
dans un nouveau pays, quand je suis à Calais, il m’est difficile de trouver la bonne dis-
tance pour comprendre les choses. Les caméras ne sont pas toujours adaptées pour capter 
ce qui fait qu’entre celui qui regarde et celui qui est regardé il y a quelque chose qui 
se passe, mais j’essaie de faire attention à cela. La difficulté et la crispation du traite-
ment de la question migratoire en Europe vient aussi de la distance qui existe entre 
celles et ceux qui arrivent et celles et ceux qui sont là. La non-rencontre, ou la distance, 
ou l’assignation. Mon intuition est qu’une des manières de faire que cette rencontre se 
fasse est de passer par le cinéma, par l’art, par la littérature. Sinon, ça passe aussi par le 
travail des acteur·rices de terrain. Ces rencontres sont possibles, elles se font. Il est faux 
de dire que l’Europe n’est que rejet. Le rejet existe, on constate tous les jours les drames 
en Méditerranée, la présence des lieux d’enfermement et d’empêchement partout en 
Europe, mais c’est une réalité politique qui dépasse un peu le.a simple citoyen·ne. Dans 
leur positionnement individuel, humanitaire et humaniste, dans leur façon d’habiter 
le monde, certain·es Européen·nes font preuve d’un véritable engagement.

table ronde 2 : regarder l'autreCahier 09
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Basel Adoum, écrivain

Les réfugié·es se cachent 

du monde 

J’écris d’une expérience personnelle, pas d’une autobiographie. J’observe. L’écrivain est 
une personne dotée d’une capacité de décodage et de recodage de la réalité. Je m’adresse 
aux écarts dans les chemins et les politiques d’intégration et présente la réalité par un 
moyen alternatif. J’écris une fiction très claire ; j’écris ce que je crois, que les réfugié·es 
se cachent du monde dans leur cœur afin de rapprocher les autres de nous. Dans mes 
spectacles de comédie, je présente aussi, de manière amusante, les difficultés auxquelles 
nous sommes confronté·es dans la vie quotidienne. Je pense que les gens ont une rela-
tion compliquée avec les médias, ils ne leur font pas confiance mais ils les suivent mal-
gré tout. Je propose cette manière alternative de décrire des petits détails que les médias 
et les statistiques ne peuvent pas couvrir, de transcrire une dimension émotionnelle. 
Par exemple récemment, je présentais dans un spectacle humoristique la façon dont 
certains médias nous enlèvent notre individualité et rendent chaque individu respon-
sable et représentatif d’un groupe ou d’un type de personnes, tels que les Arabes, les 
musulman·es, les réfugié·es, etc. Cela met la pression sur tout le monde, même les forces 
de sécurité. Enfin, la valeur de l’art dans l’intégration est sous-estimée. L’intégration des 
réfugié·es dans l’art et par l’art est un point essentiel à examiner.

Voici un extrait de la nouvelle Né hier, publiée dans le hors-série du Journal de 
Culture & Démocratie – « Camps »15 :

« Le type sympa lui sourit et dit : “Salam aleykoum, habibi.” Le petit garçon pose sa 
nourriture par terre, ôte ses chaussures trop grandes et court à toutes jambes en criant le 
plus fort possible : “Maman ! Il a dit salam aleykoum ! Il connait ma langue ! Il connait 
mon pays !” Ce garçon avait à ce point besoin d’un pays à lui… De tout son cœur, il espé-
rait rencontrer quelqu’un qui sache d’où il venait, qui le connaisse d’avant qu’il soit un 
réfugié. Un réfugié de 5 ou 6 ans. Car il avait une vie avant qu’on ne l’enferme entre ces 
murs, sans qu’il ait pourtant commis aucun crime. »

	I mage criminalisée des migrant·es et invisibilisation

J’aimerais parler, en tant que réfugié syrien et écrivain, de l’accueil des Syrien·nes 
en Belgique. Je pense que tout a commencé quand les Syrien·nes ont été considéré·es 
comme une « crise » plutôt que comme un nouveau composant social, un groupe de 
nouveaux arrivants et de nouvelles arrivantes, avec leur héritage culturel, leurs jeunes 
talents et leur puissance professionnelle. L’échec partiel de l’inclusion des Syrien·nes en 

15 	 https://www.cultureetdemocratie.be/productions/view/focus-undefined-camps
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Belgique, d’abord dans les camps puis dans la société, a été l’un des facteurs de la créa-
tion de ce que l’on a appellé la « crise ». L’autre facteur est l’image négative accolée aux 
réfugié·es syrien·nes. Les Syrien·nes étaient présenté·es, surtout après 2015, comme une 
invasion religieuse et culturelle mais aussi comme un fardeau économique. Cette idée 
a été renforcée dans le chef de certains groupes de Belges par le fait que ces réfugié·es 
soient installé·es dans des camps à la périphérie des villes. Concentrer les gens derrière 
des murs électrifiés ne les aide pas à trouver leur chemin dans la nouvelle société. Et 
socialement, cela consolide l’image négative construite par certains médias. L’idée d’un 
lieu pour s’occuper du·de la nouvel·le arrivant·e, sur le plan logistique, éducatif, etc., est 
nécessaire, mais surtout, dans des conditions sociales naturelles. 

Le thème de l’invisibilisation est récurrent dans la littérature postcoloniale. Après 
avoir longtemps souffert d’invisibilité dans les camps, nous avons adopté l’invisibilité 
comme mécanisme d’autodéfense. Je veux dire, on nous fait croire que nous sommes 
différent·es et que nous n’appartenons pas à la Cité. Nous perdons confiance en nous et 
nous perdons notre optimisme. Nous croyons que ce que nous pouvons offrir est inutile 
ou rejeté. Par conséquent, après un certain point, nous cherchons l’invisibilité. Nous 
voulons être invisibles. 

Je voudrais terminer par un nouvel extrait de la nouvelle Né hier :
« Même les chiens ont besoin d’être en compagnie des humains, sinon, ils finissent par 
en avoir peur ou ne pas vouloir s’en approcher. Je ne sais pas comment acheter un sand-
wich ou un café. Pourquoi nous séparent-ils des autres si c’est pour nous reprocher de 
ne pas nous mêler facilement et rapidement à eux par la suite ? »

DISCUSSION II

Martine Vandemeulebroucke : En renvoyant les camps à la périphérie des villes et en 
rendant ces lieux presque inaccessibles aux journalistes, l’État n’organise-t-il pas une 
forme d’invisibilisation ? Basel Adoum dit : « Nous cherchons l’invisibilité. » Cette invi-
sibilisation est-elle consentie ou subie ?

Aurore Vermylen : Cette question me fait penser à une recherche que j’ai faite, au  
moment de la crise de l’accueil en 2015, pour l’asbl Ulysse qui est un centre de santé 
mentale. J’avais notamment effectué cette recherche au Petit Château et le personnel 
médical racontait que les personnes qui les inquiétaient le plus étaient justement celles 
qu’il·elles ne voyaient plus. L’une des grandes difficultés pour les travailleur·ses était de 
parvenir à repérer les personnes qui souffraient de dépression car celles-ci finissaient 
par s’invisibiliser elles-mêmes.

Hamedine Kane : Moi cela me fait plutôt penser à la réalité de l’assignation. On est 
vraiment assigné·e quelque part, c’est-à-dire qu’on ne fait pas partie, on est à part. Cela 
répond à un besoin de gestion des flux de personnes. Il y a une violence extraordinaire, 
dans la façon de gérer ces populations-là, cette couche de la société, qui est presque natu-
ralisée. On fait ça aussi avec l’Afrique par rapport au reste du monde. Pour moi c’est la 
plus grande violence que l’on peut faire subir à des gens. On est à cet endroit proche du 
racisme. Ce dont parle Basel Adoum, les réfugié·es qui choisissent eux·elles-mêmes de 
disparaitre, d’être invisibles, est une question qui m’intéresse beaucoup.

Question du public : Je m’appelle Espérance et je suis une ancienne réfugiée politique. 
Madame Vermylen parlait de gens dont le travail serait de reconnaitre les « vrai·es » et les
« faux·sses » réfugié·es. Mais il faut savoir que beaucoup de refugié·es ont besoin d’ou-
blier ce qui est vrai…

Aurore Vermylen : Cette histoire du vrai et du faux est une ligne complètement factice.
Effectivement, le lieu de l’interview n’est vraiment pas le plus propice à raconter ses 
traumas les plus grands. Les psychologues le disent. Lorsqu’on a vécu un évènement 
traumatisant, l’un des réflexes possibles est d’être dans le déni, de tout oublier. Une 
personne peut être en thérapie pendant des années avant de pouvoir sortir son trauma. 
Donc l’interview, d’autant plus qu’elle est chargée d’enjeux énormes, n’est vraiment 
pas le lieu le plus propice. Cécile Rousseau et Patricia Foxen ont écrit un article intitulé 
« Le mythe du réfugié menteur »16. Il ne s’agit évidemment pas de savoir si les réfugié·es 
mentent ou non. Les chercheuses ont analysé le mythe du Canada comme terre d’ac-
cueil. Les gens que l’on y accueille sont des réfugié·es mais les autres, ceux et celles que 
l’on n’accueille pas, ne peuvent pas être des réfugié·es, donc il·elles sont des « faux·sses 
réfugié·es ». Ainsi, et grâce au processus de l’interview comme forme de tri, on peut 
conserver intact ce mythe de l’accueil. 

16 	 Cécile Rousseau, Patricia Foxen, « Le mythe du réfugié menteur : un mensonge indispensable ? »  
in L'évolution psychiatrique, volume 71, n° 3, 2006, p. 505-520.
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Michel Agier, ethnologue et anthropologue français, Directeur de recherche
à l’Institut de recherche pour le développement et Directeur d’études à l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales

Privée, publique, cosmopolitique : 

trois leçons sur l'hospitalité 

Mon propos fera écho aux deux tables rondes précédentes, en particulier sur l’impor-
tance de la mobilisation autour du mot « hospitalité ». J’évoquerai trois dimensions 
de l’hospitalité : privée, publique et cosmopolitique. J’aimerais aussi, en conclusion, 
défendre le passage d’un devoir d’hospitalité – si souvent proclamé et beaucoup trop 
consensuel en apparence pour être vraiment efficace –, à un droit à l’hospitalité, voire 
un droit de l’hospitalité, selon les propositions d’Étienne Balibar ; et voir ce que ce pas-
sage de la faveur au droit pourrait changer parmi nous et pour les migrant·es. Ce droit 
réintroduirait les migrant·es eux·elles-mêmes dans la réflexion – alors qu’en parlant 
d’hospitalité nous parlons plutôt de nous-mêmes – et cela donnerait à l’hospitalité une 
dimension peut-être plus directement politique, posant finalement la question des nou-
veaux cadres de la citoyenneté, de ses cadres cosmopolitiques en particulier.

Avant tout, je voudrais dire en quoi l’anthropologue que je suis, ou le chercheur en 
sciences sociales plus largement, est concerné, et de quelle manière, par cette ques-
tion de l’hospitalité. Comment elle s’impose et comment elle m’engage. Ce qui m’a 
fait m’interroger à la fois sur le rapport que nous avons au monde contemporain, mais 
surtout sur la façon dont cette question s’est imposée aux intellectuel·les à d’autres 
époques : pourquoi le philosophe des Lumières Emmanuel Kant a-t-il pensé ce qu’il a 
appelé « l’hospitalité universelle » en même temps que « la paix perpétuelle », qui l’inté-
ressait en priorité ? Emmanuel Kant a développé une critique de l’époque des Lumières 
sur son passé et sur la formation du monde dans lequel il vivait, un monde déjà globa-
lisé, formé par les trois siècles précédents et leurs conquêtes coloniales ; la rencontre des 
Européen·nes  avec les peuples des Indes, des Amériques et d’Afrique ; leur domination, 
leur violence et les massacres dont cette colonisation européenne du monde avait été le 
théâtre ; mais aussi, les tentatives réelles d’échange et de compréhension réciproques 
et les métissages de la pensée – comme l’a bien montré Serge Gruzinski – qui ont aussi 
existé. À cela, la réponse des philosophes des Lumières, d’Emmanuel Kant, ne pouvait 
être que la recherche de la paix perpétuelle à l’échelle du monde, dans une humanité qui 
serait une et diverse, d’un bout à l’autre de la planète ; une humanité capable d’éviter 

la guerre – c’était l’obsession d’Emmanuel Kant –, en faisant triompher la raison, qui 
seule permettrait de dégager le genre humain « de la situation chaotique qui caracté-
rise les relations entre les États » et de créer « une situation cosmopolitique d’équilibre ». 
Quand il parlait d’hospitalité, Emmanuel Kant disait : « Il est question ici non pas de 
philanthropie mais de droit. » Près de deux siècles plus tard, au début du XXe siècle, deux 
auteurs majeurs ont inspiré les études sociologiques sur le thème du cosmopolitisme 
urbain : l’Allemand Georg Simmel et l’Américain Robert Ezra Park. Louise Carlier17 a 
bien montré comment leurs recherches sur le cosmopolitisme ont émergé en réponse 
à d’autres maux, ceux qui leur étaient précisément contemporains : le nationalisme 
allemand pour Georg Simmel – qui s’intéressa à la figure de l’« étranger » libre d’aller 
et venir, cosmopolite parce que toujours à la frontière extérieure des identités natio-
nales – et la ségrégation raciale états-unienne chez Robert Park, observateur de la ville 
de Chicago et cherchant des réponses à la désorganisation sociale et morale, dans une 
réflexion sur « comment refaire communauté – ou des communautés – en  ville ». Dif-
ficulté de notre planète à faire monde, nationalisme et racisme : à ces maux-là se sont 
ajoutées, au milieu des années 1990, la montée des xénophobies nationales et déjà, les 
crises de l’accueil des étranger·ères en Europe, dans un contexte marqué par les déplace-
ments de populations, dus aux grandes crises des Balkans et de l’Afrique des Grands Lacs.

C’est face à cette violence que le philosophe Jacques Derrida est allé relire les Grecs 
anciens, pour y trouver les sources d’une hospitalité qu’il aurait voulue incondition-
nelle, au moment où diverses recherches sociologiques et d’autres essais philosophiques 
commençaient à traiter de la question des réfugié·es et de leur accueil. Derrida nous of-
frait, de « l’étranger », une représentation sacrée mais décontextualisée, qui me semble 
difficilement défendable lorsqu’on mène des enquêtes de terrain sur cette question de 
l’hospitalité. Pourtant il a bien représenté un autre moment de cette pensée cosmopolite.

Aujourd’hui, en 2015, 2018, 2019, à quel mal contemporain voulons-nous  
répondre en remettant encore sur le métier la question du cosmopolitisme et son corol-
laire l’hospitalité ? La mobilité que nous chérissons pour nous-mêmes, la liberté d’aller 
où bon nous semble est en train de devenir une tragédie mondiale pour des millions de 
gens ordinaires comme vous et moi, et fatale pour des dizaines de milliers d’autres : plus 
de 40 000, peut-être 50 000 mort·es aux frontières à l’échelle mondiale depuis 2000 ; 
depuis 2000 aussi, au moins 35 000 mort·es en Méditerranée. La Méditerranée, le désert 
mexicain, le Sahara, le golfe du Bengale sont devenus des tombeaux de l’Universel et 
c’est cela qui doit nous interpeler. Interpeler n’importe quel·le anthropologue qui s’in-
téresse à l’Universel, n’importe quel·le chercheur·se en sciences sociales et n’importe 
quel·le citoyen·ne. C’est la preuve physique, morbide, d’un dérèglement anthropolo-
gique global. Une partie de l’humanité devient négligeable, oubliable, sacrifiée sans être 
jamais sacrée – comme le décrit précisément Giorgio Agamben avec le terme de homo 
sacer – au moment même où, pourtant, la mobilité se fait pour tou·tes plus désirable ou 
plus indispensable pour échapper aux crises sociales, politiques, climatiques, ou simple-
ment pour travailler, vivre, participer au monde, à la totalité du monde.

Cahier 09

17 	 Louise Carlier, « Les apports de R. E. Park pour une approche sociologique du cosmopolitisme », en 
ligne sur le site EspaceTemps.net, consulté le 18/11/2019 (https://www.espacestemps.net/articles/les-
apports-de-park-pour-uneapproche-sociologique-du-cosmopolitisme/)
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Parler de « crise migratoire » est faux, c’est d’une « crise de l’accueil » qu’il s’agit. Mais 
c’est aussi réduire toute politique à l’urgentisme, au risque de faire plier cet urgentisme 
devant les stratégies politiciennes qui font et refont régulièrement de « l’étranger » un 
ennemi, jusqu’au point d’admettre la possibilité pour les citoyen·nes européen·nes de 
vivre en voisin·es d’une Méditerranée mortifère. Pourtant, l’expérience multiple des 
migrant·es est appelée à durer, à se développer dans toutes les directions, et la condition 
d’étranger·ère à s’étendre de plus en plus. Notre monde est et sera de plus en plus mobile 
et produira de plus en plus d’étranger·ères. Il nous faut donc bien nous saisir de cette ques-
tion mondiale des migrations et en faire l’objet d’une enquête et d’un débat public. Le cas 
des femmes et des hommes en migration dans le monde, qui vivent dans des conditions 
matérielles ou juridique précaires, et qui n’ont pas vraiment choisi leur mobilité mais 
ont été contraint·es de quitter leur lieu de vie pour des raisons politiques, économiques, 
environnementales, ne représente encore qu’une minorité rapportée aux 250 millions de 
personnes recensées comme résidant dans un autre pays que celui de leur naissance. Mais 
leur part augmente et continuera de le faire selon toutes les prévisions, à la fois comme 
un effet de la mondialisation – la mondialisation qui ouvre des horizons inespérés, qui 
donne à voir le monde dans son ensemble, mais qui, aussi, détruit les systèmes locaux les 
plus fragiles, obligeant les personnes à se déplacer – et aussi à cause des échecs répétés 
des États-nations, à prendre en charge le présent et l’avenir de la constante mobilité du 
monde, avec laquelle nous devons faire aujourd’hui.

Le fait vraiment nouveau, ce n’est donc pas la circulation des migrant·es, même 
s’il y a eu un pic en 2015 en Europe, qui a été sérieusement réduit en 2016, 2017, 2018 – 
aujourd’hui les chiffres de circulation en Europe sont à peu près les mêmes que ceux de 
la fin des années 1990. Cela est dû, pour une grande part, aux politiques européennes qui 
ont favorisé la rétention des étranger·ères à ses frontières extérieures, ou plus loin encore. 
Mais si l’on observe en détail les sociétés européennes de ces dernières années, ce qu’on 
voit de vraiment nouveau ce sont des collectifs et des associations qui se sont créées par 
centaines, des gens qui se sont mobilisés par dizaines ou centaines de milliers pour trouver 
les solutions que leurs États n’offraient pas aux migrant·es : nourriture, logements, assis-
tance de toute sorte, ils et elles l’ont fait au nom de l’hospitalité. Ce que ce geste d’hospita-
lité n’a pas trouvé en revanche, c’est un portage politique et donc une visibilité aussi forte 
que les forces politiques hostiles aux étranger·ères sur la scène politique et médiatique.

Parler de l’hospitalité, c’est donc d’abord pointer un manque, faire une critique 
des politiques publiques migratoires et d’accueil, inhospitalières. On a parlé d’hospi-
talité d’abord en parlant d’« inhospitalité », dans les années 1990 comme en 2013, 2014, 
2015, et donc en se demandant comment l’hospitalité serait à l’inverse possible. Il y a 
des discours tels que : « mais puisque vous voulez accueillir les migrant·es, accueillez-les 
vous-mêmes ! », qui transposent la question de l’accueil, comme question d’État, à l’hos-
pitalité comme une question éthique et individuelle. Critiquer le manque ou la fin de 
l’hospitalité a été contemporain de la décision de nombreux·ses chercheur·ses et de cer-
taines institutions de mener des enquêtes de terrain sur les pratiques publiques et privées 
d’accueil et/ou de rejet des migrant·es – c’est de cette façon que j’ai été amené à monter 
et ensuite à conduire un programme de recherche appelé Babels18, qui pendant trois ans 
a mené des recherches sur les questions de l’accueil et de l’hospitalité en Europe, mais 
aussi en Turquie et au Liban.      

Mais qu’y a-t-il derrière le mot d’« hospitalité » utilisé comme un argument rhétorique, 
polémique voire politique ? Je vous en propose trois définitions.

Commençons d’abord par celle du dictionnaire historique de la langue française 
d’Alain Rey : « Fait de recevoir, loger, nourrir quelqu’un sans contrepartie et, par exten-
sion, bon accueil […] L’hospitalité prend au Moyen Âge le sens d’un hébergement gra-
tuit et d’une attitude charitable incarnée par l’accueil des indigents, des voyageurs dans 
les couvents, les hospices et les hôpitaux. » On trouve d’emblée dans cette définition de 
l’hospitalité les deux premiers sens généralement donnés à ce terme, unanimement va-
lorisés : premièrement, son sens étroit, son sens strict, celui qui unit deux hôtes dans un 
même domicile, l’« accueillant·e » et l’« accueilli·e », ou l’« hébergeur·se » et l’« hébergé·e » 
– comme on dit dans les associations aujourd’hui – selon une relation particulière, la 
relation d’hospitalité, qui s’appelait xenia en grec ancien, d’où découle le terme xenos, 
qui ne voulait pas dire au départ « l’étranger », mais qui voulait dire « l’hôte, le partenaire 
de la relation d’hospitalité », avant de devenir plus tard et plus communément « l’étran-
ger ». C’est dans ce cadre qu’elle prend d’abord son sens social, relationnel, lorsqu’une 
place est faite pour l’hôte, comme un don appelant un contre-don. C’est la définition 
proposée par l’anthropologue Julian Pitt-Rivers qui, à partir d’enquêtes en Andalousie, 
a associé l’hospitalité à des pratiques d’honneur et d’échange entre des personnes et, au-
delà des personnes, entre leurs communautés. C’était cette « nécessité sociologique de 
l’échange », disait-il, qui était selon lui « la loi la plus universelle de l’hospitalité ». Donc 
hospitalité « privée » ou hospitalité au sens strict, mais aussi hospitalité au sens large que 
l’on dit parfois « publique » et qui fait référence aux institutions d’accueil des errant·es, 
telles qu’elles apparaissent au Moyen Âge, par exemple avec les premiers hospices de la 
charité et le début des lieux et institutions humanitaires.

Ce qui compte pour notre réflexion, c’est qu’à ce moment-là, l’hospitalité est sépa-
rée du cadre privé ou domestique dans lequel s’inscrit son premier sens, son noyau ou 
sens strict. Elle est détachée des obligations sociales, familiales ou locales ; alors que dans 
le monde privé, l’hospitalité est souvent une obligation sociale – ce que l’on voit quand 
on enquête sur l’hospitalité comme une pratique sociale ordinaire dans de nombreuses 
sociétés et cultures dans le monde –, elle fait partie de ces cycles de don et contre-don. 
Détachée de ce cadre social, familial, elle prend donc un caractère public, anonyme – 
on ne connait plus la personne que l’on reçoit –, institutionnel, municipal, éventuel-
lement d’État. Recep Tayyip Erdogan a pu dire que son pays était un pays « hospitalier 
pour les frères syriens », jusqu’au moment où il a décidé qu’il·elles pouvaient repartir. 
Dès lors, deux millions et demi de réfugié·es syrien·nes sont confiné·es à la frontière. 
Ce caractère public de l’hospitalité peut être rattaché au mot « hôpital ». Guillaume Le 
Blanc et Fabienne Brugère ont proposé de faire renaitre ce mot-là, au sens du lieu de 
l’hospitalité. Mais ce qui s’est passé historiquement – on peut le situer vers la fin du XIXe 
siècle et le XXe siècle –, c’est que l’hospitalité dans ce sens-là tend à disparaitre derrière 
les politiques – les politiques de l’asile, les politiques très conditionnelles du droit d’asile 
ou les injonctions des politiques migratoires restrictives de l’État-nation, qui soumet le 
principe d’hospitalité au contrôle des territoires et des frontières nationales.

Au-delà de ces deux significations sociales de l’hospitalité stricto sensu et lato sensu, 
étroite et élargie, privée et publique, il y a encore une troisième signification – celle à  
laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure –, celle que le philosophe Emmanuel Kant donne 
à l’hospitalité, un sens politique voire géopolitique et global. « L’hospitalité, dit-il, doit 

18 	 https://anrbabels.hypotheses.org/a-propos
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être universelle car elle est associée à une forme politique supérieure, mondiale, celle 
de la cosmopolitique. […] Seule l’hospitalité rend possible la libre circulation des indi-
vidus sur la planète. » Le philosophe considère l’hospitalité comme naturelle ou univer-
selle « en vertu du droit de la commune possession de la surface de la Terre sur laquelle, 
puisqu’elle est sphérique, les humains ne peuvent se disperser à l’infini mais doivent 
finalement se supporter les uns à côté des autres, et dont personne à l’origine n’a plus 
qu’un autre le droit d’occuper tel ou tel endroit ». Si Vers la paix perpétuelle d’Emmanuel 
Kant est considéré comme une utopie ou comme un idéal de diplomatie – on a souvent 
dit que l’ouvrage était en fait un traité de diplomatie –, la cosmopolitique et l’hospita-
lité universelle du philosophe, ne trouvent guère d’échos aujourd’hui dans la politique 
internationale contemporaine. Au contraire, les États utilisent leur contrôle des ins-
tances internationales – l’ONU en premier lieu – pour confirmer leur pouvoir de fer-
meture territoriale et leur vision sécuritaire des circulations à l’échelle globale, comme 
l’ont montré la conférence intergouvernementale de Marrakech pour un « Pacte Mondial 
pour des migrations sûres, ordonnées et régulières », en décembre 2018, ainsi que les 
réactions politiques en Europe face à la seule éventualité d’un possible accord global sur 
ces questions qui commençaient par ce préambule disant que la migration n’était pas en 
soi négative mais était souhaitable et était une bonne chose.

Donc, l’hospitalité dans la cosmopolitique, c’est mal parti ! Dans le même temps, le 
principe d’« hospitalité publique » disparait derrière la difficile mise en œuvre, État par 
État, du droit d’asile et derrière l’échec des tentatives d’un véritable droit international 
des travailleur·ses migrant·es par exemple – traité qui n’a été signé par aucun des pays 
du Nord. Enfin, l’hospitalité dans le monde privé, domestique, est depuis longtemps ré-
duite dans les pays européens à l’entourage immédiat, notamment familial. Une effica-
cité très restreinte donc, autant du fait de la place prise par les institutions de l’État pour 
assurer, en principe, la prise en charge des étranger·ères et indigent·es, que par la réduc-
tion de la taille des familles, des logements et par l’individualisation de la vie sociale, qui 
a oublié ce qu’était la pratique de l’hospitalité et les lieux de l’hospitalité. L’« hospitalité 
privée » dans ces conditions est une épreuve, elle demande une mobilisation indivi-
duelle et collective très importante, jusqu’à provoquer parmi les accompagnateur·rices 
associatif·ves, les hébergeur·ses et les hébergé·es, des saturations de divers ordres, burn-
out des acteur·rices associatif·ves, surinvestissement des hébergeur·ses, fatigue des fa-
milles des hébergé·es, etc. Les hébergeur·ses agissent rarement seul·es, comme s’il fallait 
remplir le vide social laissé par l’individualisation des modes de vie, la diminution de la 
taille des familles, parfois l’étroitesse des logements, et enfin par l’absence de commu-
nauté immédiatement agissante, autour de soi, et qui permettrait de relier socialement 
la personne qui accueille et celle qui est accueillie.

On a vu en France, grâce à un inventaire qui a été fait par une plateforme (Sursaut 
citoyen) que depuis 2015, 1 200 associations se sont développées pour prendre en charge 
l’aide aux migrant·es, parmi lesquelles 300 étaient spécifiquement dédiées à l’accueil des 
migrant·es chez les personnes. Partant d’enquêtes antérieures menées en Afrique, no-
tamment sur la condition de l’hospitalité – c’est-à-dire avoir un environnement social, 
avoir une maison, avoir des langages relationnels qui permettent de penser l’hospitalité 
comme une pratique ordinaire, qui n’a rien de spécialement exceptionnel, sans que cela 
n’ait à voir avec le fameux « communautarisme » dont on parle régulièrement dans les 

médias -, mais aussi partant du fait qu’on est dans un contexte sans ce « commun » dans 
lequel s’inclut la pratique individuelle de l’hospitalité, je fais l’hypothèse que toutes ces 
associations, tous ces collectifs, qui sont nés ces dernières années, ont été créés pour re-
faire de la communauté là où notre histoire des modes de vie en Europe nous a fait, que 
nous le voulions ou non, individualiser notre vie de famille, notre espace de vie, dimi-
nuer, raccourcir, la taille des maisons ou des appartements, obligeant donc que de nom-
breuses personnes, pratiquement toute une communauté, se mobilisent à chaque fois 
pour un·e migrant·e à héberger. Et c’est ce qui est intéressant : souvent, on voit qu’il faut 
dix ou quinze personnes qui se mobilisent pour héberger une personne. C’est à peu près 
la taille d’un grand lignage en Afrique, où l’accueil et l’hébergement de l’étranger·ère 
qui passe se fait de manière ordinaire, quotidienne. De fait, ce sont les associations, elles-
mêmes parfois regroupées en réseaux, à l’échelle d’une ville par exemple, les collectifs, 
les militant·es ou encore, mais dans une moindre mesure, quelques plateformes internet 
– qui ont moins bien fonctionné que les réseaux associatifs, en tout cas en France –, qui 
finalement établissent le lien et donnent les raisons et les cadres de l’accueil chez soi.

Ces collectifs et ces réseaux font communauté, mais celle-ci est fragile. Selon les 
responsables des associations, l’un des enjeux majeurs est de ne pas perdre d’hébergeur·ses, 
de ne pas les épuiser – il est intéressant de voir que l’on utilise les termes d’hébergeur·se 
et d’hébergé·e, que l’on ne parle plus d’hôtes et d’hôtesses, comme on le fait habituel-
lement dans le langage de l’hospitalité –, de ne pas les perdre parce que ceux·celles-ci 
peuvent être déçu·es ou inquiet·ètes de la relation qui s’établit avec les hôtes accueilli·es 
après un premier élan de solidarité, parfois éphémère. À l’inverse, la respectabilité de la 
personne à accueillir, son équilibre mental, son dynamisme et le besoin où elle se trouve 
d’être effectivement aidée sont des critères importants, voire des conditions pour son 
acceptation comme hôte. Dans le même esprit et pour codifier quelque peu une pra-
tique qui semble être souhaitée, mais sans référence à quelque régulation que ce soit, 
les associations et réseaux encadrant la relation d’hospitalité en proposent des durées 
minimales et maximales très diverses. C’est comme si on réinventait les lois de l’hospi-
talité. Florence Dupont dit cela en s’adressant à Derrida lorsqu’elle dit qu’il s’est trompé 
de traduction : xenos ne voudrait pas dire « l’étranger » mais l’hôte, le partenaire de la 
relation d’hospitalité. Dans la Grèce antique, la xenia, cette relation d’hospitalité, dure 
trois jours. Chez les Hazaras19, en Afghanistan, c’est dix jours. Dans la tradition arabe, 
c’est trois jours aussi. Et chez les Haoussas20, où j’ai mené mes enquêtes en Afrique de 
l’Ouest, c’est une durée limitée : ça peut être trois jours, dix jours et ça peut être plus. 
Mais quand c’est plus, on fait toujours comme si c’était trois jours : c’est-à-dire, on 
maintient la relation asymétrique mais qui devient une relation de domination, qui 
dure longtemps. Il y a une relation inégale qui s’installe, qui s’inscrit, qui devient une 
relation de dépendance, parce que celui·celle qui est accueilli·e l’est selon des principes, 
selon un langage. Chez les Haoussas – qui viennent du Nigeria et circulent au Sud du 
Nigeria, Bénin, Ghana, Togo, il y a beaucoup de migrant·es et de commerçant·es, qui 
circulent et qui accueillent régulièrement des étranger·ères –, l’hospitalité a un nom,  
zumunci ; celui qui accueille a un nom, un titre honorifique : mai karban baki, littéralement 

19 	 Peuple d’Afghanistan

20 	 Peuple du Sahel
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« celui qui accueille les étranger·ères ». Mais, celui ou celle qui est accueilli·e a un nom 
aussi : yaro, qui veut dire « l’enfant ». Quel que soit son âge, s’il·elle est accueilli·e, il·elle 
est protégé·e par celui ou celle qui l’accueille, on lui donne le nom d’« enfant », de yaro. 
Cela veut dire que l’on fait toujours comme si la relation d’hospitalité était de trois jours 
ou de dix jours, même si elle va durer plusieurs mois, un an ou plus, parce que c’est une 
relation qui reste dans le nœud, qui n’est pas dénouée, qui reste dans l’asymétrie. Et 
cette asymétrie, nécessairement, elle doit se terminer, et si possible rapidement. Je vois 
dans nos enquêtes actuelles beaucoup d’associations qui sont encore en train d’imaginer 
quelle serait la meilleure solution : de quatre à six semaines par accueil pour un total 
de prise en charge de neuf mois du·de la migrant·e par l’association. Alors on place le·a 
migrant·e quatre à six semaines chez une autre famille, et ensuite chez une autre, etc. 
Ou bien, dans une autre association c’est d’un à six mois. Dans une autre, de minimum 
quatre jours à un mois. Le turnover est important, ce qui rend le dispositif exigeant en 
termes de personnes mobilisées pour chaque personne accueillie. Il y a donc réinvention 
des lois de l’hospitalité mais en revenant aux mêmes questions que celles, ancestrales ou 
d’« ailleurs », et en improvisant des réponses ici.

Ainsi, en Europe, avec les élans de solidarité des habitant·es à l’égard des migrant·es 
et des réfugié·es en situation précaire, on peut constater diverses formes de retours ou 
de réinventions de l’hospitalité. Dans ces retours se réinvente aussi le tutorat, le parrai-
nage, qui sont des pratiques qu’on trouve chez les Inuit·es par exemple. Dans les mobi-
lisations contemporaines en Europe, les affects, l’indignation et la critique politique 
sont entremêlés. On est loin des pratiques rituelles domestiques et ordonnées de l’hos-
pitalité comme forme sociale, essentielle pour l’échange, ou la reproduction sociale en 
général, de certaines sociétés. Les gestes contemporains d’hospitalité ici en Europe sont 
explicitement volontaristes et assumés comme des engagements personnels, accompa-
gnés de justifications relatives à la carence de l’État, à la honte ou à l’indignation qu’elle 
provoque. À la somme des preuves que représente aujourd’hui l’hospitalité s’ajoute la 
disproportion : chaque hébergement solidaire est une goutte d’eau dans l’océan de la 
précarité globale des migrations, et la pratique de l’hospitalité privée s’avère elle-même 
souvent ambiguë, difficile et problématique pour les accueillant·es comme pour les 
accueilli·es. On atteint vite les limites de taille et d’efficacité sociale de la sphère privée, 
plus généralement, les limites de l’échelle locale. Mais si l’hospitalité privée a changé, 
c’est bien d’abord parce que le monde privé a changé et que le geste d’hospitalité est 
passé de l’évidence sociale de l’hospitalité, confondue avec les formes de la socialité en 
général, à une attitude volontariste et individuelle, déterminée par un engagement et 
un investissement émotionnels, éthiques ou politiques.

En se développant et se consolidant, l’hospitalité prendra certainement, ou est en 
train de prendre, de nouvelles formes et de nouveaux sens, distincts de ce que dit la 
tradition anthropologique et philosophique, tout en ayant à voir avec elle – parfois 
on a l’impression que des choses se répètent et parfois on voit des choses nouvelles qui 
apparaissent. Aujourd’hui, en Europe, elle prend la forme d’une mobilisation sociale 
qui vient réanimer, revivifier des sociétés plus individualisées qu’autrefois, composées 
de familles plus restreintes et disposant de moins d’espace, moins de temps et moins 
de ressources à sacrifier pour des hôtes, qu’il·elles soient proches ou lointain·es. Pour 
l’hospitalité, il faut de l’espace, du temps et de l’argent et souvent, dans les autres so-
ciétés dont je parle, c’est un gain de statut social d’être celui ou celle qui accueille les 

étranger·ères, d’avoir un ou deux logements pour les étranger·ères, de recevoir toujours 
à sa table un·e étranger·ère, d’avoir une pièce à l’entrée de la maison, etc. – c’est associé 
à un rang social respectable.

Cette situation contemporaine de l’Europe, avec cette mobilisation au nom de 
l’hospitalité, a mis en évidence un besoin de cadre relationnel pouvant sécuriser, inté-
grer et donner du sens à la pratique hospitalière individuelle, même si celle-ci est lar-
gement vécue comme spontanée, éthique ou inconditionnelle. Il m’est arrivé de dire 
ce genre de choses devant une assemblée de gens du JRS (Jesuit Refugee Service) qui 
ont un programme « Welcome » spécialement mobilisé ces dernières années. Une per-
sonne m’a dit : « Mais c’est faux, moi j’accueille inconditionnellement. » Cette personne 
était là dans cette assemblée du JRS, je lui ai répondu : « C’est tellement simple, vous 
accueillez, inconditionnellement, quelqu’un qui vous a été amené par votre associa-
tion. » La condition, c’est donc l’association qui la remplit. J’appelle cela des « sphères de 
confiance ». Dans les modèles traditionnels, la sphère de confiance est celle de la famille, 
de la famille élargie, des réseaux à partir de la famille élargie. On peut faire chevaucher 
l’extérieur et l’intérieur grâce à cet élargissement de la famille vers l’extérieur. Chez les 
Haoussas, le terme que l’on utilise pour décrire cette relation d’hospitalité, zumunci, 
est un terme très difficile à traduire et la traduction la plus courante adoptée par les 
anthropologues, et qui m’a paru la plus adaptée, c’est : «  quasi-parenté ». Ce n’est pas de 
la parenté mais presque, c’est comme de la parenté. Donc, il faut qu’il y ait cette relation. 
Quand il n’y a plus cela, il faut recréer de la confiance, amana en haoussa : c’est un 
terme central du fonctionnement de l’hospitalité. Il faut que l’on croie à la confiance 
pour que cela tourne. Comment fait-on aujourd’hui en Europe, dans des lieux où l’on 
n’est pas dans des liens lignagers, communautaires, etc., comment fait-on des sphères 
de confiance ? C’est le tissu associatif qui fournit cette confiance de proche en proche 
et qui, d’une certaine façon, permet à une personne  d’avoir confiance en une autre 
qu’elle ne connait pas et qu’elle accueille parce qu’elle le fait dans une même sphère 
de confiance. C’est comme dans les années 1960, 1970, quand en Europe ou en France 
on accueillait des exilé·es politiques argentin·es, brésilien·nes ou chilien·nes, la sphère 
de confiance avait été, toujours, tout de suite, politique. C’était une solidarité politique. 
Aujourd’hui, c’est beaucoup plus éclaté : cela peut être religieux, ou simplement des 
réseaux, des cadres de solidarité qui se créent ou qui se développent à cette occasion.

L’hospitalité dans toutes ses pratiques locales, donc domestiques, associatives, com-
munales, est une somme de gestes qui finissent aussi par déranger la politique, même 
si elles ne sont pas d’abord politiques de la part des gens qui pratiquent l’hospitalité. 
Elles sont politiques dans le sens où elles dérangent l’imaginaire national, elles passent 
la frontière, elles disent : « Celui-là ou celle-là est étranger·ère mais il ou elle a le droit 
d’être chez moi, dans mon intimité. » C’est une mobilisation intime et politique, qui 
a un caractère de passage de frontières. Ce passage de frontières, ce fait de déranger 
l’imaginaire national, est le premier aspect politique – même si « on ne fait pas de poli-
tique », comme on le dit parfois quand on donne l’hospitalité. Il y a d’autres dimensions 
politiques et je vais vous suggérer quelques hypothèses.

La mobilisation au nom de l’hospitalité se distingue des formes classiques d’enga-
gement en faveur des personnes migrantes. À l’engagement de militants et militantes 
syndicalistes, associatif·ves et professionnel·les, issu·es de formations de gauche ou 
d’organisations religieuses, s’ajoutent désormais des formes d’action plus individuelles, 
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privées, un engagement qu’un sociologue a appelé un « engagement post-it », « au coup 
par coup », qui n’est pas forcément instable mais occasionnel, de courte durée, répé-
table selon les circonstances, sans être attaché à une structure associative ou politique 
quelconque. La politisation des personnes mobilisées pour l’hospitalité recoupe par 
ailleurs deux grandes orientations bien distinctes : l’une est une prise de position très 
explicite vis-à-vis de l’État, portant sur l’action des pouvoirs publics, et l’autre est la 
mise en œuvre, à partir de l’intime, d’un idéal de vie, d’un idéal de fraternité, une phi-
losophie du quotidien, qui compose des mondes perçus comme autonomes, distants 
et indifférents aux injonctions de l’État. Dans le premier cas, la résistance au rejet des 
personnes migrantes, n’a pas pour conséquence logique des formes de dissidence poli-
tique, l’accueil de ces personnes relevant des catégories légitimes de l’action publique. 
Les attentes ou les revendications formulées vont ici dans le sens d’une amélioration 
du dispositif national de l’accueil : on attend de l’État qu’il apporte des solutions. Cette 
politisation-là est la plus classique et la plus européenne aussi car ce n’est pas dans tous 
les pays que l’on attend quelque chose de l’État. Au Liban, qui est un pays bien connu 
pour l’importance de son hospitalité, les Libanais·es n’attendent rien de l’État. Dans 
de nombreux pays d’Afrique, l’État est plus un encombrement qu’une aide, donc les 
gens n’attendent rien spécialement de lui. Ici, on attend une amélioration du dispositif 
national d’accueil, c’est la première forme politique qui est associée à l’hospitalité. Dans 
le second cas, l’engagement s’inscrit dans une relation de proximité, dans une forme de 
solidarité locale, comparable à la volonté, par exemple, de relocaliser ou de maitriser ses 
pratiques de consommation. L’accueil inconditionnel va de pair avec des modes de vie 
et des principes politiques où l’État n’est pas perçu comme l’acteur central. L’hospita-
lité s’inscrit donc dans la formation de petites communautés autonomes, la multiplica-
tion de petites « Zones à défendre » (ZAD), de petits villages qui se font très accueillants  
– on en voit beaucoup en France dans certaines régions où l’accueil des étranger·ères, 
qu’il·elles aient ou non des papiers, fait partie de la même attitude, indifférente aux 
injonctions de l’État, créant des communautés politiques autonomes. La limite de cette 
attitude tient à sa vulnérabilité face à la puissance de l’État et de son administration, 
qui décide, in fine, de la localisation ou du traitement administratif des exilé·es – car 
c’est quand même l’État qui a le dernier mot. Ce peu de pouvoir face aux décisions poli-
tiques et à leurs implications administratives, sociales et économiques, amène parfois 
les citoyens et les citoyennes à baisser les bras. 

Enfin, pour conclure, je vous dirai ma proposition annoncée au début : le changement 
des sociétés hôtes est important, elles changent beaucoup avec ce sentiment de se sentir 
face à un devoir d’hospitalité et avec les pratiques d’hospitalité que cela engendre. Pour-
tant, du point de vue des migrant·es, l’hospitalité reste une faveur, aujourd’hui comme 
hier ; qui dépendra toujours de la bonne volonté de celle ou celui qui accueille, de sa 
disponibilité, de ses moyens. Pour celles et ceux qui sont accueilli·es, c’est une relation 
d’échange asymétrique, où les deux hôtes ne peuvent pas être égaux·ales en même temps 
– comme on le dit dans la sociologie de l’hospitalité en général – et où l’étranger·ère de 
passage risque à tout moment d’être réduit·e à son absence de droits, soit par la défail-
lance de son hôte, soit par l’hostilité d’un État qui, pour une raison ou une autre, voudra 
le·a chasser du territoire national et sera plus fort, à ce moment-là, que l’individu qui 
accueille, et même, que l’association qui défend l’individu qui accueille. Du point de 

vue des migrant·es donc, tout au long des routes et embûches les menant d’un pays à 
l’autre, ce n’est pas le devoir d’hospitalité qui les sauvera définitivement, c’est un droit 
à l’hospitalité et donc pour le faire exister, sans doute, un droit de l’hospitalité inscrit 
dans un cadre cosmopolitique. Passer du devoir des un·es au droit des autres consisterait 
à transposer l’universalité de l’hospitalité pour laquelle se mobilisent largement les so-
ciétés civiles depuis quelques années, mais sans jamais parvenir à répondre aux insuffi-
sances des politiques, vers une règle de droit, un principe juridique, posant au préalable 
que tout·e étranger·ère a, au minimum, le droit de ne pas être traité·e en ennemi·e où 
qu’il·elle aille – pour reprendre les mots du philosophe Emmanuel Kant –, un droit de 
l’hospitalité en fonction de la cosmopolitique et un droit opposable aux échelles natio-
nales. On peut le prévoir, sur ce sujet comme sur d’autres – notamment sur la question 
du climat –, les États-nations arrivent et arriveront en dernier : après les sociétés civiles, 
locales et nationales, après les chercheur·ses, après les organisations internationales et 
après les premier·ères intéressé·es, les migrant·s eux·elles-mêmes.

Alors, quelle forme cela peut prendre ? Les débats et les mobilisations sont nom-
breux, importants. Catherine Withol de Wenden, politiste et spécialiste des relations 
internationales, parle d’un « droit universel à la mobilité ». La juriste Mireille Delmas-
Marty parle d’un « principe juridique d’hospitalité ». Étienne Balibar a fait un très beau 
texte où il défend le droit « de l’hospitalité ». Migreurop (plateforme d’associations qui 
accompagne la circulation des migrant·es) appelle à la « liberté de circulation ». Toutes 
ces formulations, et d’autres sans doute, montrent que l’universalité du droit - qui serait 
la chose à laquelle on croit et qui ferait que l’on peut appliquer le droit, qui serait cos-
mopolitique et à des échelles locales et nationales - cette universalité du droit n’est pas 
donnée d’avance, ni de manière absolue : c’est un horizon qui se construit au cœur des 
conflits. Cet horizon possible renverse le regard sur les étranger·ères, permettant de 
passer de la faveur au droit. Il s’agirait d’inventer une citoyenneté nomade, c’est-à-dire 
non pas des droits attachés à des identités, comme le passeport Nansen21 ou l’apatridie, 
mais des droits attachés à une situation de mobilité.

DISCUSSION III

Question du public : Sur cette logique universelle du don et du contre-don, est-ce 
que les gens qui ont eux-mêmes connu la migration, de façon plus ou moins récente, 
se sentent en quelque sorte redevables ? Vous expliquez que les sphères intimes ont 
été bouleversées et que cela reconditionne l’hospitalité en les externalisant vers des 
actes politiques, vers des associations, etc. Est-ce que les gens qui ont migré récem-
ment n’ont pas conservé des sphères familiales plus anciennes, plus instituées, plus 
classiques pour ne pas dire plus traditionnelles et donc plus propices à l’exercice de 
l’hospitalité ?
Michel Agier : La deuxième partie de votre question porte sur un aspect que je n’ai 

21 	 Le passeport Nansen était entre 1922 et 1945 un document d'identité reconnu par de nombreux états 
permettant aux réfugié·es apatrides de voyager alors que le régime international des passeports qui 
avait émergé à la faveur de la Première Guerre mondiale assujettissait les déplacements aux formalités 
douanières.
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pas évoqué, ou alors en sous-texte. On l’appelle l’hospitalité « diasporique ». Effec-
tivement, un des points d’attache les plus importants, les plus évidents et les plus 
immédiats pour les gens qui arrivent en Europe, c’est de « profiter » de l’obligation 
sociale dans laquelle se trouvent des « co-villageois·es » ou des « co-nationaux·ales », 
susceptibles de les accueillir dans un cycle d’échange où l’on sait que si l’on héberge 
quelqu’un, il ou elle vous devra quelque chose. Je parlais tantôt des Haoussas dont 
beaucoup ont migré ou circulé au Ghana et même au Brésil, plus récemment. Dans 
une petite ville du sud du Brésil, il y a une petite communauté d’Haoussas venant de 
la ville de Kumasi au Ghana. Il·elles utilisent là-bas le langage que je suis en train 
de vous évoquer et, par ces cycles d’échanges de dons et contre-dons, il·elles ont pu 
reconstituer une petite communauté. C’est une des formes très fréquentes et très 
répandues des réseaux migratoires. La migration des Italien·nes au Brésil a été très 
importante de ce point de vue, et puis, en France, les Portugais·es ou les Espagnol·es 
qui venaient souvent des mêmes régions. C’est ce qui correspond à ce phénomène 
d’hospitalité diasporique.

Dans la première partie de votre question vous avez utilisé le terme « se sentir rede-
vable ». Mais on est dans un cycle de dons et contre-dons beaucoup plus virtuel, moins 
concret, pratique. On ressent quelque chose, on sent que l’on a bénéficié d’une faveur, 
d’une certaine forme de relation sociale et on pense que, comme cela nous a fait du 
bien, cela peut faire du bien à d’autres personnes. Un ami qui est aussi professeur de 
l’EHESS22, Emmanuel Terray, a été sollicité au moment de l’occupation de l’EHESS 
par des travailleur·ses sans-papiers il y a quelques années. Il était connu pour sa proxi-
mité avec le monde des sans-papiers à Paris, alors la présidence était allée le chercher 
en lui demandant de l’aider à leur parler. Il s’était adressé non pas aux sans-papiers 
mais aux enseignant·es et au personnel de l’EHESS : « En Afrique, partout où je suis 
allé, j’ai été reçu, logé, nourri par n’importe qui dans tous les villages où je suis allé, 
et maintenant je veux rendre ce que j’ai reçu. » C’est un petit peu le rêve structura-
liste que l’on pourrait avoir : le monde fonctionnerait selon un principe d’échange 
généralisé, comme on le dit en langage anthropologique, qui nous relierait et nous 
rendrait tou·tes solidaires.

Question du public : Est-ce que, d’une manière culturelle, il y a aussi une dimension 
spirituelle dans le fait que, quand on accueille, on acte le fait de donner ce que l’on 
aimerait recevoir ?

Michel Agier : Effectivement, on peut donner ce que l’on a reçu, on peut donner 
ce dont on se sent redevable et on peut donner ce que l’on aimerait recevoir. C’est 
le grand cycle de l’échange généralisé puisque justement cela donne confiance, cela 
nous dit que ce que l’on donne s’inscrit dans un grand système. Si l’on reste dans cette 
métaphore de ce grand système généralisé, cela nous donnera l’assurance de recevoir 
ce que l’on a donné.

Question du public : On n’a pas toujours l’espace pour accueillir une personne en 

migration. Certain·es décident de laisser leur propre chambre aux accueilli·es. Qu’en 
pensez-vous ?

Michel Agier : Dans les enquêtes que nous avons faites sur Paris, où le cout du foncier 
est très élevé et les appartements très petits, nous avons en effet rencontré des gens qui 
donnaient leur chambre aux migrant·es accueilli·es et allaient dormir dans le salon. 
C’est incompréhensible pour le·a migrant·e : s’il ou elle m’accueille, c’est qu’il·elle 
a une chambre pour moi, pour l’invité·e. Le maitre ou la maitresse de maison ne 
donne pas sa chambre à l’étranger·ères. Il·elle donne la chambre de l’étranger·ère. 
C’est pour cela que je suis personnellement très réservé sur le sens que Derrida a pu 
donner à « l’inconditionnalité de l’hospitalité ». Des mots qu’il a énoncés sur un plan 
abstrait ont été pris au sens littéral et concret, c’est-à-dire : « Je donne tout ce que j’ai 
à l’étranger·ère. » Ce sens absolu attribué à la parole de Derrida ne me semble pas une 
bonne chose. Au contraire, il faut remettre l’hospitalité dans son cadre sociologique 
et anthropologique. L’hospitalité est une forme sociale, qu’on a très largement per-
due dans le contexte européen, mais que l’on est en train de réinventer et cela nous 
oblige à modifier notre propre fonctionnement social. C’est ce en quoi la question 
migratoire et la question de l’hospitalité nous font du bien au sens où ça nous oblige 
à sortir de cette logique hyper-individualiste, narcissiste, … où nous mène l’ensemble 
du système économique, social, politique dans lequel nous vivons.

Question du public : Pourriez-vous préciser le cadre de votre enquête sur les organi-
sations citoyennes ? Quel territoire avez-vous étudié ? Avec quel type d’organisation, 
quel fonctionnement, quel ancrage ?

Michel Agier : Concernant les Haoussas, je m’appuie sur mes terrains ethnogra-
phiques plus anciens, quand j’ai fait des séjours de plusieurs années en Afrique. 
Mais concernant l’enquête sur les pratiques d’hospitalité en France, je m’appuie sur 
le programme de recherche Babels, qui a été soutenu par l’Agence Nationale de la  
Recherche pour la période 2016-2019, et qui regroupe une quarantaine de 
chercheur·ses et étudiant·es, qui s’est concentré pour une part sur Paris et sur quelques 
villes et villages en France, et ensuite ponctuellement dans d’autres endroits, comme 
en Italie, avec un travail sur le fameux village de Riace – un village italien qui s’est 
mis à revivre grâce à l’arrivée de migrant·es – ; à Copenhague, sur le réseau des 
« voisin·es accueillant·es » ; ainsi que des enquêtes menées en Turquie et au Liban 
à Beyrouth. L’essentiel des enquêtes étant des études de cas, ce serait intéressant de 
faire du quantitatif. Nous n’avons pas mesuré quantitativement l’importance de cette 
mobilisation. À l’échelle européenne, on sait que cela a été important en France, en  
Belgique, en Allemagne, en Italie, en Espagne, au Danemark, etc. Il nous reste à éva-
luer quantitativement ce genre de mobilisations car l’évidence de ces mobilisations est 
qu’elles paraissent toutes très locales et très particulières. Or, on se rend compte que 
beaucoup de gens ont fait la même chose depuis 2014, 2015… Aussi, dans le propos, le 
mot d’hospitalité, de solidarité, les discours sur la migration, tout cela s’est construit 
en même temps dans tous ces lieux. Pour moi cela représente une forme de mobilisa-
tion sociale, de mouvement social mais qui ne se voit pas lui-même comme tel.

22 	 école des Hautes études en Sciences Sociales
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Mark Vandeverken, membre de Culture & Démocratie

ÉPILOGUE

Ulysse poursuit son périple 

Une enrichissante manière de questionner et surtout de partager les multiples façons 
« d’habiter », d’avoir en commun un espace à proposer, que ce soit de façon accueillante 
ou violente, conflictuelle ou apaisée, de déchiffrer nos « être ensemble », les questions et 
les regards de chacun·e sur nos vécus pour pouvoir cohabiter. Mais ni à partir de rien, ni 
d’une question théorique. Comment se présentent les hospitalités dans un contexte forcé ? 
Le livre de l’hospitalité23 a beau compter 2 036 pages, il nous faudra en rajouter quelques-
unes, poursuivre avec inventivité le développement de notre humanité. Confronter et 
préciser nos valeurs, convaincre avec créativité, organiser et appliquer le partage, car il 
convient en bout de course de trouver place à chacun·e.

Les descriptions présentées sont évocatrices : « inadmissible, couteux, engageant, massif,
soudain, satisfaisant, peu clair, virulent, généreux, inquiétant, vulnérable, violent, res-
sourçant, fort, inégal, acceptable, ombré, efficace, exceptionnel, suspicieux… ». Toutes 
les options sont présentes, mais toutes ne sont pas portées par les mêmes valeurs et ne 
satisfont pas les mêmes aspirations. Ces divergences de concevoir l’habitation de l’exil, 
envisagé par l’exilé·e comme une recherche de situation apaisée, questionnent les ré-
ponses. Celles-ci, alors même que l’hospitalité est une situation qui traverse, interroge 
mais également définit notre « humanité » depuis son origine, ne sont jamais défini-
tives : que veut chacun·e, quelle place occuper ? Puis-je adhérer à la réponse que j’ob-
serve ? Comment m’y prendre, comment s’y prendre ? Offrir et recevoir ? Un cadeau, 
une contrainte, un devoir, un droit ? Et moi qui croyais que…

Les rencontres, avec leur part d’intrusion, sont inévitables, elles résultent de nos besoins
humains les plus fondamentaux, les « confinements » peuvent être temporaires, ils n’en
sont pas moins insupportables à terme, et mortels à long terme. Poser son regard et ses 
interrogations sur l’hospitalité et ce qu’elle met en jeu est nécessité, quelle que soit la posi-
tion des un·es et des autres. Le faire ensemble, c’est aussi démontrer que l’individualisation 
des modes de vie ne correspond ni à nos besoins fondamentaux, ni à l’impérieuse nécessité 
des relations et des échanges. Les satisfactions et les craintes éprouvées, présentées dans des 
situations très concrètes, rendent aussi compte des fractures actuelles, croissantes, entre 
communauté sociale et politique. Ces trois journées ravivent ce qu’il est encore nécessaire 
d’explorer dans le vaste domaine de l’hospitalité, ses formes innombrables et variées, ses 
conditions, ses limites, ses rites et ses enjeux. Chaque participant·e en nourrira ses ren-
contres et partages à venir, « à hauteur d’homme et de femme ».

23 	 Ouvrage collectif, sous la direction d’Alain Montandon, Bayard Éditions, 2004.
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Entretien avec Michel Agier 
Propos recueillis par Martine Vandemeulebroucke
Cet entretien est paru dans la revue du CBAI, Imag numéro 350, janvier 2020

annexes

Faire de l'hospitalité un droit, 
pas seulement une faveur 

Le 11 octobre, Michel Agier était de passage à Bruxelles à l’invitation de Culture 
& Démocratie. Pour l’anthropologue français, les nouvelles formes d’accueil des 
migrant·es par les citoyen·nes renouent avec l’hospitalité privée, cette pratique 
sociale qui traverse toutes les cultures, mais elles sont aussi un acte militant 
contre des États qui ont abandonné l’hospitalité publique pour une politique 
de contrôle migratoire.

L’hospitalité semble universelle et traverse l’histoire de l’humanité. Comment a-t-elle 
pu être remise en cause par des politiques migratoires restrictives ? 
L’hospitalité comme l’hostilité à l’égard de l’étranger·ère traversent toutes les sociétés 
et cultures. On ne doit pas nier que l’étranger·ère qui arrive, celle ou celui qu’on ne 
connaissait pas avant, dérange quelque chose, il ou elle contient une part d’intrus. Il 
faut lui reconnaitre son caractère d’étranger·ère pour ne pas faire comme s’il·elle n’était 
pas là, car cette reconnaissance nous conduit à réfléchir à la place qu’on lui fait. Don-
ner l’hospitalité c’est dire à l’autre qu’on ne le·a voit pas comme un·e ennemi·e, et c’est 
accepter de rentrer dans une forme d’échange social avec lui ou elle. Ce qui est reproché 
aux gouvernements en Europe, c’est de ne pas être accueillants ou de ne pas avoir traité 
correctement et humainement ladite « crise migratoire » en 2015. Le langage politique 
de « l’inhospitalité » a alors fait se retourner une partie importante de la société vers 
l’hospitalité. Pour imaginer ce qu’elle pouvait faire que l’état ne fait pas. On a alors 
assisté à une mobilisation sociale autour de l’hospitalité, alors qu’il s’agit d’abord d’une 
pratique privée. D’où ces « retours » vers l’hospitalité qu’il m’a semblé intéressant d’étu-
dier24 puisqu’ils bousculaient quelque peu la société d’accueil.

Sa réappropriation par des mouvements citoyens obéit malgré tout à des schémas im-
muables : un accueil limité dans le temps, le passage par ce que vous appelez une « sphère 
de confiance »… L’hospitalité a des règles ? 
La loi générale de l’hospitalité est son caractère sociologique : elle est une relation sociale 
qui permet de pacifier les relations entre étranger·ères, individus ou communautés. Un 

24 	 Michel Agier, L’étranger qui vient : repenser l’hospitalité, Seuil, 2018.
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premier pas, c’est accueillir l’étranger·ères pour lui dire qu’il·elle n’est pas mon ennemi·e. 
Ensuite il y a des règles spécifiques à chaque culture : en termes de durée (on évoque sou-
vent la règle des trois ou dix jours d’accueil sans poser de questions sur l’avenir de la rela-
tion), d’espace (une pièce réservée à l’hôte accueilli·e), de langage (comment la relation est 
nommée). De même, si en général, la dimension sacrée de l’hospitalité et son « incondi-
tionnalité » sont évoquées c’est de manière différente dans chaque société. Ainsi, il y a une 
dimension à la fois sociale et religieuse dans la charité chrétienne comme dans la sadaka 
musulmane, qui sont dans les deux cas un « don à Dieu ». D’une part ce don consiste à sacri-
fier une partie de sa richesse matérielle pour un bénéfice symbolique. D’autre part, le don 
« à Dieu » est reçu par quelqu’un qui viendra augmenter la « richesse en hommes » comme 
on dit dans le monde haoussa de migrant·es et commerçant·es en Afrique de l’Ouest. Il n’y 
a pas de cynisme à dire que le langage sacré vient à l’appui d’un geste qui suppose aussi un 
certain « intérêt ». Dans la plupart des cultures, l’hospitalité est une forme sociale ordinaire 
très répandue et liée aux principes de l’honneur et de la réputation. Et ce sont en effet 
les personnes de meilleur statut social qui occupent les fonctions de logeur·ses, leur hos-
pitalité notoire vient renforcer leur prestige à hauteur de leur générosité et du nombre 
d’étranger·ères qu’elles accueillent.

Par ailleurs, ouvrir sa porte au-delà des résident·es habituel·les de la maison ou des 
proches parents, nécessite qu’une proximité soit créée. On reçoit aisément chez soi des 
parents proches puis de plus en plus éloignés, la parentèle, le clan… Mais cela va jusqu’à 
un certain point. Il y a un moment où celle ou celui qu’on doit recevoir est étranger·ère 
au cadre familier, on ne le·a connait pas, il faut alors qu’une médiation soit créée pour 
qu’on soit toujours dans une sphère de confiance avec l’étranger·ère qu’on s’apprête à 
recevoir sans le connaitre. C’est ce qui explique le très grand développement, dans les 
pays européens ces dernières années, des associations et collectifs venant en soutien aux 
familles d’hébergeur·ses. Comme s’il fallait recréer un cadre communautaire nécessaire 
au bon fonctionnement de l’hospitalité. 

La relation d’hospitalité est-elle d’office asymétrique ? Des hébergeur·ses expriment 
souvent le besoin d’une relation plus approfondie avec leur hôte et se sentent frustré·es 
si ce n’est pas le cas.  
Le geste consistant à donner l’hospitalité instaure d’emblée une relation asymétrique. 
Quoi qu’on en dise, dans les faits c’est quelqu’un qui donne et quelqu’un qui reçoit. Il 
faut être deux pour que la relation d’hospitalité existe, les deux hôtes sont tou·tes deux 
également nécessaires, mais ils ne peuvent pas être égaux·ales en même temps. « Don-
ner » l’hospitalité crée une forme de dette qui sera éventuellement effacée après un cer-
tain délai par une autre faveur en retour. Il y a dans le premier geste d’hospitalité une 
potentialité de relation mais pas systématiquement et pas immédiatement. Certain·es 
hébergeur·ses voudraient qu’en contrepartie de leur accueil à domicile, l’hôte reçu·e 
s’engage tout de suite dans une relation de sympathie voire d’amitié. C’est aller un peu 
vite ! Parfois, les hébergé·es préféreraient trouver un logement sans que cela les engage 
dans une relation qui oblige, même si leurs hôtes les reçoivent avec grande générosité 
et amabilité. 

L’absence d’hospitalité publique ne conduit-elle pas à une fatigue des hébergeur·ses ? 
En l’absence de structures d’accueil publiques, les sociétés peuvent en effet s’épuiser à 
tenter de faire ce que l’État ne fait pas. La solution passe sans doute, au moins en partie, 
par l’élargissement de la pratique au-delà de l’espace domestique. Le cadre associatif, 
mais surtout le cadre communal ou municipal, me paraissent être les plus efficaces 
pour prendre le relais de l’hospitalité dite « privée » (domestique, familiale). L’hospita-
lité communale, surtout dans les petites villes ou les villages, est à la jonction entre les 
sociabilités locales au sein desquelles peut se concevoir un accueil personnalisé, adapté 
à l’accueillant·e comme à l’accueilli·e, et le niveau institutionnel où se prennent des 
décisions qui relèvent de l’administration publique. Les quartiers d’accueil, les maisons 
de migrant·es, les réquisitions de friches sont autant de solutions locales pour un accueil 
digne des migrant·es qui soulagent un peu les initiatives individuelles ou associatives, et 
qui peuvent former un cadre alternatif à celui où domine l’hostilité des États. 

Ces nouvelles formes d’hospitalité citoyenne dérangent le politique, dites-vous.  
Comment et avec quelles conséquences ? 
Les mobilisations à la fois intimes et politiques autour de l’hospitalité ont eu une di-
mension pratique, pragmatique, immédiate. Quelque chose a effectivement été réalisé, 
des personnes dormant à la rue ont trouvé un toit. Pour les hébergeur·ses, cela veut dire 
qu’il·elles ont agi contre les discours officiels de peur et rejet des étranger·ères. Plus 
profondément, en ouvrant la porte de chez soi, on franchit une frontière de séparation 
entre le national et l’étranger, on « dérange » l’imaginaire national. 

Faut-il passer du « devoir » d’hospitalité au « droit à l’hospitalité » ? 
L’hospitalité reste une faveur, même si elle est pratiquée avec générosité et comme un 
geste d’opposition politique aux gouvernements hostiles aux étranger·ères. Mais cela 
change tout si l’on considère l’hospitalité comme un droit faisant partie du droit à 
la mobilité à l’échelle globale. Considérer les migrant·es égaux·ales en droits avec les 
citoyen·nes nationaux·ales implique de réfléchir à une forme de « citoyenneté nomade » 
qui poserait en principe l’égalité du droit à la mobilité entre tou·tes les humain·es sur 
la Terre.
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Contact : lapetitemaison.orga@gmail.com

La Petite Maison asbl

La Petite Maison est un projet socioculturel, à l’initiative d’un groupe de citoyen·nes 
avec et sans-papiers. Cette expérience collective est axée sur l’idée que, pour des per-
sonnes sans-papiers, l’accès au logement conditionne l’ouverture d’autres droits (travail, 
aide médicale, formation) et participe pleinement à l’intégration et à l’insertion sociale.

Plus qu’un logement, La Petite Maison est un espace accueillant différents projets et 
activités rythmant les semaines, des évènements invitant aux rencontres et aux échanges, 
des moments de discussion et de sensibilisation sur les questions de l’autre et du vivre- 
ensemble. La Petite Maison ne porte aucun drapeau politique, respecte la liberté 
d’expression et rejette tout repli communautaire ou religieux. L’équipe de La Petite 
Maison s’est construite autour de différents domaines artistiques (cinéma, art-plastiques, 
photographie), avec une volonté commune de rendre accessible la culture, à travers des 
expositions, des projections, résidences d’artistes, et tous projets s’inscrivant dans cette 
démarche.

À l’occasion de la parution du hors-série du Journal de Culture & Démocratie  – « Camps », 
à l’automne 2019, Baptiste De Reymaeker s’était rendu à La Petite Maison pour y 
rencontrer Ninon Mazeau et Bachir Ourdighi. Bachir habite La Petite Maison. Ar-
rivé en Belgique du Maroc en 2007, il est sans-papiers. Il est un peu le porte-parole, 
médiateur, gestionnaire du lieu. Ninon, elle, n’habite pas La Petite Maison. Elle la 
soutient et fait partie du comité de gestion. Elle est artiste plasticienne et propose, 
entre autres, des ateliers d’expression pour les enfants résidents et non-résidents de 
La Petite Maison.

Extrait
« Parce qu’elle se situe en ville ; parce qu’elle est ouverte à la vie de quartier, s’y ancre,
génère de l’échange, de la rencontre ; parce qu’elle est un espace de solidarités qui per-
met aux habitant·es d’affronter plus fort·es et plus confiant·es la violence bureaucra-
tique et policière ; parce qu’elle est autonome vis-à-vis des services d’aide étatiques et 
échappe donc à leur contrôle, La Petite Maison est sans doute la forme la plus éloignée 
d’un “camp” vécu comme relégation, exclusion, exception, etc. Bachir et ses pairs nous 
livrent une leçon de démocratie et nous redonnent confiance en ce modèle, en le radi-
calisant. Leur situation d’urgence, précaire, n’amène pas les migrant·es et les sans-pa-
piers à accepter un ordre autoritaire, autour d’un chef unique, protecteur : c’est bien 
une forme démocratique, autogérée qui advient spontanément, de façon immanente. »

Retrouvez l’intégralité de l’article de Baptiste De Reymaeker « La Petite Maison :  
un lieu où habiter l’exil », en ligne25 et dans le hors-série du Journal de Culture  
& Démocratie – « Camps » au format papier26.

Renaud-Selim Sanli, chargé de projets et de communication à Culture & Démocratie

DES IMAGES EN PARALLèLE 
Le Medex 

Comment croquer sans figer l’espace-temps déjà si souvent statique de conférences, 
qui plus est portant sur le thème de l’exil ? À cette difficulté, les quatre dessinateurs 
et dessinatrices du Medex se sont frotté·es et offrent tour à tour un contrepoint qui en 
démultiplie les perspectives. Deux aspects semblent marquer leurs dessins tout autant 
qu’ils caractérisent la situation de l’exil : celui d’un mouvement qui floute les contours et 
les frontières, qui laisse aussi toujours derrière soi ce  qu’on aura dû laisser pour partir ; 
et l’importance de pouvoir rendre compte de singularités qui ne se referment pas sur 
elles-mêmes, qui restent ouvertes à l’autre puisque dans l’exil il faudra toujours (re)par-
tir. Dans l’exil, garder sur soi un chez-soi, qui sans traces s’estompe, c’est l’une des plus 
grandes épreuves de celui ou celle qui en fait l’expérience. À cette exigence, les croquis 
de Dimitri et Sara répondent en dialogue avec ceux de  Morgane et Daniele. 

Les croquis de Dimitri portent en eux une ambiance, le mouvement de la pensée 
et des corps aux limites floues, sans pour autant oublier les marques, qui font qu’un 
individu est reconnaissable parmi d’autres, qu’il ne s’estompe pas dans les souvenirs 
d’un bloc homogène. L’individu dans la présence qu’il occupera dans la mémoire, ne 
se confond jamais avec un tout indistinct, sans pour autant s’extraire de la situation qui 
l’a fait apparaitre.  

On retrouve dans les croquis de Sara aussi cette contrainte nécessaire. Les indivi-
dus croqués, bien que marqués par des traits propres et distincts restent présents sans 
se figer dans leurs contours. Il y a toujours dans cette absence de silhouettes délimitées 
une ouverture, autant faiblesse que puissance, qui conserve dans l’identité son altérité 
radicale, celle propre à l’exil.

Dans les croquis de Morgane et Daniele, un autre aspect se laisse découvrir, tou-
jours aussi sensible à ce qui, dans l’exil, laisse la possibilité d’un ailleurs recommen-
cé. Les traits donnent à voir, même parmi les personnalités les plus reconnaissables, 
l’humilité de chaque homme et de chaque femme qui a côtoyé ce à quoi force l’exil. 
Puissance de ces yeux souvent clos et humbles qui accueillent quiconque contemple ces 
croquis. Certains visages semblent plus déterminés, appuyés dans un geste de fermeté, 
mais tout de suite ils retombent dans la fragilité de la ligne qui les fait et qui les garde 
en mémoire. 

Pouvoir garder en mémoire ce qui est déjà ailleurs, voilà l’importance du cro-
quis, dessiné sur le vif, dans une urgence de conserver des traces, toujours partielles, 
incomplètes, fragmentaires d’un évènement. Comme le rappelle Edward Saïd « exil et 
mémoire sont des notions conjointes, c’est ce dont on se souvient, et la manière dont on 
s’en souvient qui détermine le regard porté sur le futur »27. 

27 	 Edward Saïd, Réflexions sur l'exil et autres essais, Actes Sud, 2008.
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26 	 Pour commander la publication papier : https://www.cultureetdemocratie.be/productions/view/focu-
sundefined-camps
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À l’occasion du colloque « Habiter l’exil », nous avions invité le Musée éphémère 
de l’exil (Medex) à faire des croquis de l’évènement. Les œuvres étaient accrochées au fur 
et à mesure sur les murs de La Bellone durant la soirée. Le Medex est comme son nom 
l’indique une structure éphémère, toujours en mouvement. En contrepoint d’un musée 
classique, ses projets sont mobiles et ne s’organisent pas sur les modes hiérarchiques 
et séparés du monde artistique (curateur·rice, technicien·ne, artiste, etc.). Les projets et 
les collaborations sont toujours à recommencer, à la manière dont l’exil reconfigure à 
chaque déplacement les places qu’occupe tout un chacun.
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La rencontre « Habiter l’exil » du 11 octobre 2019, dont cet ouvrage 

constitue les actes, s’inscrivait dans une programmation autour 

de la question des camps, et à travers elle de l’hospitalité en 

général. Sociologues, anthropologues, artistes, travailleur·ses 

sociaux·les et hébergeur·ses y ont questionné ce qui se passe 

d’humain et d’inhumain là où se cristallisent les actuelles fron-

tières entre « modes de vie européens » et les autres modes de vie 

qui y cherchent refuge : les formes de campement qui naissent 

pour réinventer une organisation de vie dans l’infortune et le 

dénuement, les encampements forcés pour contrôler, déshumaniser, 

avilir, rejeter. Il·elles montrent la nécessaire complémentarité 

entre un travail de terrain et un travail culturel indirect sur 

les représentations et les imaginaires afin de rebâtir une société 

hospitalière. 
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