Au travers de l'accueil de migrants primo-arrivants ayant
fui des violences multiples, le chaos du monde et la
violence raisonnent singulierement dans nos lieux de soins

et associatifs. Les politiques migratoires de nos pays
laissent ces personnes sans statut administratif, en errance,
dans une situation de vulnérabilité. Pour les soigner et les
accueillir au mieux, il faut penser ces situations dans leur
spécificité traumatique et précaire. Il sera question ici plus
particulierement de femmes enceintes, de jeunes mamans
avec leur bébé et des incidences possibles de ces situations
sur la maternité et la construction des premiers liens. Sans
oublier les effets sur les soignants, qui auront a relever le défi
de continuer a faire lieu d’accueil pour ceux qui se retrouvent
dans un « hors-lieu ».

Médecin généraliste, Christine Davoudian travaille
notamment en protection maternelle et infantile (PMI). Elle
est membre de la WAIHM francophone.

Elle est I'auteure de nombreux ouvrages dont « Meres et
bébés sans-papiers » - 1001bb n°127, Eres, 2012, et plusieurs
films dont « Accoucher en terre étrangére », « Une terre
d’avenir », « Familles en errance », « Des peéres sur le fil ».
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« Nous les migrants nous n’aimons pas beaucoup que
I'on nous appelle ainsi, nous préférons étre appelés
‘nouveaux arrivants’ ». Voila ce que confiait Hannah
Arendt sur le chemin de son exil fuyant I’Allemagne
nazie. Si la référence a cette philosophe allemande
nous rappelle que I'exil dans un contexte violent pour
« sauver sa peau » n’est pas un fait nouveau, ce qui
est énoncé ici avec une belle concision, ce sont les
attentes des exilés en matiere d’accueil et d’intégra-
tion. Il faut bien un lieu d’accueil solide et accueillant
pour s’arrimer et entamer le travail de I'exil afin de ne
pas rester un éternel étranger. L'exil est surement le
mot qui rend le mieux compte de la dimension indi-
viduelle du choix de partir et du vécu intime (apres
tout nous ne sommes pas des oiseaux). Les causes
des exils sont multiples. Une vaste littérature savante
et littéraire en rend compte. Il s’agit toujours d’une
histoire intime mais prise aussi dans I'Histoire. Départs
choisis par des personnes portées par un imaginaire
et réve d’un ailleurs. Départs avec le souhait d’un
destin meilleur pour soi et pour le groupe familial. La
décision peut étre aussi collective avec I'élection d’une
personne désignée pour entreprendre I'aventure. Mais
il existe des exils forcés suite a des violences de toutes
sortes.

Nous nous y intéresserons dans ce livre car 'actualité
en rend compte dans des proportions inédites dans
nos pays européens, modifiant les figures tradition-
nelles de la migration en Europe. Comme le constatait
déja en 2009 le HCR (Haut Commissariat des Nations
Unies pour les Réfugiés), les mouvements migratoires
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en rapport avec un exil forcé de populations fuyant
les guerres, les violences étatiques sont en constante
et inquiétante augmentation, avec pour la majorité
d’entre eux aucune perspective de retour a moyen
terme.

Depuis, ce phénoméne n’a fait que s’accentuer. Le
HCR indiquait en juin 2019 que chaque jour 37 000
personnes sont contraintes de fuir leur maison a cause
des conflits et persécutions. Toutefois, seule une petite
proportion d’entre elles viendra en Europe. Mais celles
souhaitant bénéficier du droit d’asile ou autres statuts
rencontrent de plus en plus difficilement une réponse
favorable. Il faut bien le reconnaitre, I'idéal d’un pays
protecteur se fracasse souvent avec la rencontre d’un
pays doté de politiques migratoires de plus en plus
restrictives.

De plus, les exilés actuels tendent a occuper le devant
de la scéne médiatique et politique comme « un pro-
bléme », avec des effets certains sur les subjectivités
collectives et individuelles. Ce que I'on a appelé en
2015 « la crise des migrants » se révéle surtout comme
une crise de I'accueil. L'Europe, frileuse, en proie a ses
propres insécurités économiques et sociales, ferme
ses portes. Que cela soit dans le constat navré « de
ne pas pouvoir accueillir toute la misere du monde »
ou avec la virulence haineuse qui réduit le migrant a
un improductif ou a cet Autre inassimilable par nos
démocraties, voila le retour de I'étranger comme « de
trop » et indésirable.

L’exilé d’aujourd’hui va donc avoir toutes les peines a
obtenir une régularisation de sa situation. Quels que
soient les termes employés : migrants, exilés, réfugiés,
la plupart finiront par se retrouver amalgamés sous
I’appellation de « sans-papiers ». Appellation massi-
fiante qui ne dit rien de la personne, de son sexe, de
son pays d’origine, de sa culture, ni de son histoire
mais pointe seulement ce qui fait défaut a lui donner
la Iégitimité d’étre parmi nous. Une appellation qui ne
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renvoie qu’a un manque et établit comme une « carte
de non-identité ». « On se croyait avec un destin
singulier et on se réveille avec un destin de masse ».
Cette phrase d’une auteure au destin tragique a une
époqgue noire de notre Histoire trouve une singuliere
résonance dans le contexte actuel. La question de
la massification et de I'exclusion des sujets migrants
(sous 'appellation « sans-papiers » mais aussi « étran-
gers ») constitue un des fils rouges de ce texte, a tisser
avec d’autres fils essentiels que sont les questions des
ruptures et I'existence de traumatismes cumulatifs.

Aussi les problématiques concernant les figures
actuelles de la migration seront-elles abordées avec
d’autres approches que celles qui prenaient en compte
essentiellement les difficultés inhérentes a la rencontre
d’un pays culturellement différent et a la douleur nos-
talgique du pays d’origine. Sans faire des amalgames
inadéquats avec le contexte historique tragique de
notre philosophe, qu’il soit permis ici de rappeler les
disparus en mer anonymes a jamais, les perdus en
route et tous ceux en errance, pour certains sans nom
ni empreintes digitales. Ceux enfermés ou expulsés.
Tous ceux non admis comme « nouveaux arrivants »
qui vont constituer la masse des « sans ». lls vivent
aux marges de nos villes, dans les interstices de nos
institutions, entre invisibilité et survisibilité. Une invi-
sibilité qui les « anonymise » ou efface les traces de
leur présence et une survisibilité dans les discours
médiatico-politiques et les consignes policiéres qui les
surexposent.

Nous les rencontrons de plus en plus nombreux dans
nos lieux d’accueil et de soins et dans nos lieux asso-
ciatifs. lls se présentent avec des caractéristiques
bien différentes des migrants que nous connaissions
jusqu’a encore ces vingt derniéres années. Il sera
question ici de pertes mais aussi de gains escomptés.
Ceux-ci semblent considérables tant les attentes de
protection et les espérances de reconstruction dans
des Etats stables et démocratiques sont immenses.
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Ces nouvelles réalités viennent bouleverser nos para-
digmes de travail en matiere d’accueil et d’accompa-
gnement des migrants. Il y a nécessité a penser cette
clinique actuelle car elle s’invite amplement dans les
institutions, lieux de soins, de prévention et associa-
tions, non sans affecter et déstabiliser les profession-
nels et bénévoles qui y travaillent. Il y a urgence a la
penser car elle nous confronte peut-étre a une dimen-
sion de catastrophe humanitaire inédite jusque-la pour
nous. Nous nous intéresserons ici spécifiquement
aux futures meres mais aussi aux femmes avec leurs
bébés. A ce moment de vulnérabilité particuliére du
passage de la maternité, on devine combien ces réa-
lités peuvent avoir d’incidences sur la vie psychique,
la construction des premiers liens et venir affecter les
processus de transmission d’affiliations et de filiations.

La migration féminine actuelle

Si les figures de la migration sont plurielles et la
migration est toujours au final I'aboutissement d’un
destin singulier, on peut toutefois dégager des traits
communs pour les figures actuelles de la migration
féminine. Le plus souvent il s’agit de femmes seules.

Voila un fait nouveau, qui questionne sur ce qui a pu
jeter des femmes seules sur les routes dangereuses
de I'exil. Une majorité de celles que nous rencontrons
viennent d’Afrique subsaharienne. Certaines sont par-
ties précipitamment, laissant parfois des enfants der-
riere elles. Les raisons du départ sont diverses mais
le plus souvent liées a des violences subies dans les
pays d’origine, voire des menaces de mort. Violences
plurielles aussi. Violences de guerre ou persécutions
du régime politique en place. La femme peut étre
directement menacée mais aussi de maniére indirecte
si elle faisait partie de I'entourage d’un militant « indé-
sirable ». Les violences peuvent endeuiller I'épouse,
la contraignant a trouver refuge avec ses enfants en
Europe. Mais le plus souvent il est question d’autres
types de violences : des violences intrafamiliales ou
conjugales, de moins en moins supportées par de nou-
velles générations de femmes. La violence peut aussi
prendre la forme d’exclusion ou de bannissement par
le groupe familial et communautaire pour des motifs
divers : séropositivité, liaison interdite avec un membre
d’'un autre groupe ethnique ou autres actes jugés
transgressifs. Enfin certaines seront écartées du fait de
leur remise en cause et refus des places traditionnel-
lement assignées au sein de leur communauté. Il faut
prendre en compte que les sociétés non occidentales
sont traversées aussi par d’'importantes mutations. La
mondialisation internet, les mutations économiques et
structurelles de ces pays contribuent a bousculer les
modeles traditionnels. Certaines remises en question
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sont portées par les femmes qui revendiquent une
autre place que celle traditionnellement assignée.

Nous voyons alors se dessiner de nouvelles figures du
féminin qui refusent que I'on marchandise leur corps
pour fonder les alliances et exigent une autre place
comme sujet social dans la structure familiale et dans
le couple. Des associations commencent a se consti-
tuer pour soutenir ces revendications et dans certains
cas accueillir des femmes en fuite, mais elles restent
insuffisantes. Beaucoup traverseront alors les fron-
tieres et les mers pour se construire un avenir meilleur.
« Je ne veux pas que ma seconde fille meure suite a
I’excision comme la premiére. J’ai d0 m’enfuir avec
elle » (Fatoumata, malienne). « On m’a dit de partir,
que je faisais honte a ma famille », nous confiait 'une
d’entre elles qui avait refusé un mariage polygamique
(Mariam, ivoirienne). « Ma mere m’a dit d’accepter car
c’est le destin des femmes, mais je ne peux pas » nous
dit Assaitou, qui a fui des violences conjugales. Des
femmes revendiquent et affirment une subjectivité pas
toujours reconnue par le groupe : « Ma famille musul-
mane m’a reniée car je suis la seule chrétienne », nous
confie Léonie. Une migration féminine émancipatrice
mais aussi salvatrice donc, qui peut les conduire loin
de chez elles avec désespoir mais aussi de grands
projets et espérances. « Je voulais étre infirmiere mais
ce n’est pas ce que ma famille voulait pour moi et chez
moi on ne peut pas ». Si les lois évoluent et leur sont
plus favorables, les mentalités et les organisations des
groupes d’appartenance ne suivent pas toujours. |l
n’est pas rare qu’elles aient a payer le prix fort pour ce
qui apparait alors comme transgressif.

Les Etats et leurs instances ne se révélent pas toujours
protecteurs : « Je préfére étre sans droit en France
qu’avec des droits en Afrique ». Voila une affirmation
forte qui indique que certaines n’auraient rien a perdre.

Nous rencontrons aussi une migration féminine éco-
nomique venant toujours d’Afrique et d’autres pays
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du monde : d’Europe de I'Est, de Chine ou d’ailleurs.
Il s’agit le plus souvent de femmes qui a la suite de
décés du pére, des fréres ou du mari vont se retrou-
ver en position de soutien de famille et doivent aller
chercher des ressources ailleurs. Elles confient leurs
enfants a leur famille, le plus souvent aux grands
parents. Enfin, le départ peut prolonger une longue
errance déja entamée dans le pays d’origine deés
I'adolescence suite a des abandons ou maltraitances
précoces. « On part quand personne ne vous attend »,
quand « on est de trop ».

Quel que soit le motif des départs, le chemin d’exil
peut se révéler trés violent. Actuellement, seul un petit
nombre de ces femmes arrive directement en avion,
avec un visa provisoire de tourisme ou autre. La majo-
rité va emprunter des chemins longs et dangereux
qui peuvent traverser des pays « sans foi ni loi » ou
elles risquent de se retrouver captives d’un systéme
esclavagiste ou subir les pires abus. Le passage
se monnaye aussi et au prix fort pour les femmes.
Certaines décideront de rentrer chez elles mais la plus
part poursuivront leur route vers I’Europe. Un voyage
trés couteux, pas seulement financierement, pour une
liberté ou un Eldorado qui se révéle souvent illusoire.
A l'arrivée, les espérances de protection, de « nouveau
départ » ou d’amélioration de la situation économique
se heurtent aux réalités de politiques migratoires. Les
violences familiales et intracommunautaires ne sont
pas retenues comme recevables pour une demande
d’asile. Beaucoup de ces femmes ont peu de chances
de régularisation en dehors des situations de guerres
ou de risques d’excision pour la fille qui les accom-
pagne. Le plus souvent elles vont se retrouver isolées,
sans réseau solidaire. Elles bénéficient au mieux
d’hébergements précaires toujours fragiles, au pire de
séjours a la rue ou dans les salles d’attente des gares
ou d’hopitaux. Elles sont alors précipitées dans un par-
cours d’errance. Beaucoup d’entre elles peuvent subir
des maltraitances de la part d’hébergeurs inconnus
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rencontrés par hasard ou sujets de la communauté
d’origine.

Nous voila loin de I'inclusion sociale et de la protection
communautaire offertes lors du regroupement familial
au cours des vagues migratoires antérieures. Elles
trouveront accueil et soutien le plus souvent aupres
d’associations qui opérent toutefois avec une faible
marge de manceuvre dans le contexte législatif actuel.
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Caractéristiques
des nouvelles figures
de la migration

Les migrants actuels présentent des spécificités et
caractéristiques bien différentes de celles des vagues
antérieures. Rappelons ici brievement ce qui caracté-
risait les vagues migratoires plus anciennes, qui nous
étaient plus familieres.

Migrations antérieures

Il'y a encore vingt ans nous rencontrions de maniere
prédominante des populations issues des vagues
migratoires débutées dans les années soixante. Ces
personnes venaient majoritairement de pays paci-
fiés (souvent des ex-colonies) mais économiquement
faibles et de zones rurales encore bien ancrées
dans les traditions. Il s’agissait le plus souvent d’une
immigration économique acceptée a la faveur d’une
relative croissance et prospérité dans nos pays, avec
des besoins en main d’ceuvre. Toute une population
masculine trouvait a s’insérer dans le monde du travail
et bénéficiait d’'une carte de séjour. L'épouse et les
enfants, a la faveur du regroupement familial, venaient
rejoindre un conjoint stabilisé avec un emploi et un
logement. La plupart du temps elle ne parlait pas la
langue mais I'époux la maniait sans difficulté et mai-
trisait les codes du pays d’accueil. La famille pouvait
s’appuyer sur une communauté fiable et organisée.

Les conditions sociales étaient certes loin d’étre opti-
males et I'accueil était plus ou moins bienveillant mais
les politiques migratoires autorisaient une inscription
légale qui permettait des allers-retours au pays d’ori-
gine et les visites de la famille. Les conditions objec-
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tives et subjectives permettant la mise en route d’un
travail d’exil, aussi douloureux soit-il, se trouvaient
réunies. De nombreux travaux ont été écrits sur ce
sujet spécifique.

Deuiils et effondrement du lieu d’origine

Les exilés d’aujourd’hui peuvent venir des Vvilles,
avec pour certains des formations supérieures et
des diplémes. Leur départ précipité les a souvent
contraints a laisser derriere eux une situation sociale-
ment implantée et parfois une famille. lls nous diront
qu’ils ont « tout perdu » y compris, pour certains, des
proches. Ces départs font souvent suite a des évé-
nements violents - guerres, conflits inter-ethniques et
persécutions de toutes sortes.

Dans ce contexte vont arriver un grand nombre de
personnes endeuillées, encombrées de leurs morts.
L’arbre généalogique familial peut avoir été amputé de
ses branches vives et soutenantes. Le pays d’origine
se révele alors comme le point de catastrophe et d’ef-
fondrement. Il devient comme un pays fantomatique
peuplé d’ames errantes, inhabitable aussi psychique-
ment. Le retour (ou aller-retour) au pays peut s’avérer
impossible quand trop de morts tapissent le sol. « Je
ne pourrais plus marcher dans mon village ni dans mon
pays » nous disait une patiente ivoirienne suite a des
massacres. Ces situations endeuillées vont étre diffi-
ciles a porter et a traverser quand les personnes ou les
corps ont disparu, mais aussi en I’'absence de I’entou-
rage et des rituels qui accompagnent ces événements.

Ruptures et désaffiliations

La migration actuelle se caractérise par une répétition
de ruptures violentes et de désaffiliations survenues
déja dans le pays d’origine. Ruptures avec le lieu, nous
I’avons vu, mais aussi ruptures des liens familiaux et des
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liens sociaux a la suite de divers processus d’exclusion,
de bannissement ou d’auto-exclusion. Les ruptures se
répetent aussi a I'arrivée, quand les personnes peinent a
trouver une chaine de solidarité familiale ou communau-
taire et une stabilité géographique. La solidarité n’est
pas toujours au rendez-vous car ce que la violence a
défait la-bas ne se reconstruit pas facilement ici. Les
personnes peuvent rencontrer une communauté deve-
nue ici peu fiable et dont les membres se sont repliés
dans un « chacun pour soi » de la lutte pour survivre.
Des proches ou compatriotes qui avaient accepté de les
recevoir finissent souvent par les expulser, notamment
a I'annonce d’une grossesse. Les femmes peuvent étre
particulierement exposées a des abus de toutes sortes
ou nouvelles dépendances de la part des hébergeurs
(qui peuvent étre des membres de la famille). Certains,
en échange d’un toit, exigent soumission et travail et
mettent en place des rapports humiliants de domi-
nation. Un prix élevé pour des femmes qui justement
ont cherché a s’autonomiser des tutelles familiales ou
communautaires. Ces situations sont souvent tues et
portées en silence dans la honte. Certaines se rebellent.
Mariam a fini par quitter son hébergement et a préféré la
rue avec ses enfants, ne supportant pas « d’étre insultée
devant ses enfants ». Enfin, certaines, pleines de honte
ou de méfiance, ne chercheront pas a rejoindre leur
communauté.

Les femmes enceintes vont le plus souvent vivre leur
grossesse seules et dans la clandestinité. Une clandes-
tinité non seulement statutaire mais aussi due a I'impos-
sibilité de partage avec le groupe d’origine, soit que la
femme a rompu avec lui lors du départ, soit que celui-ci
doit étre tenu a I'écart de I'annonce de la naissance d’un
bébé congu hors mariage sans filiation paternelle. Le
modeéle biparental de la conjugalité ne peut pas non plus
étre investi car le plus souvent le « compagnon » met fin
a la relation dés I'annonce de la grossesse.

Au final la femme va étre comme dés-inscrite de son
systéme de filiation et d’affiliations originaires par des-
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truction du groupe ou par rejet du groupe et va rencon-
trer des difficultés a en créer un autre, notamment du
fait de sa situation administrative.

Errance

L'absence de droit de séjour exclut la personne de
tout dispositif d’assistance et de propositions sociales
pérennes. Cela concerne en premier lieu I'accés a un
logement stable et instaure un quotidien soumis a des
ruptures géographiques répétées. Il en va de méme
avec I'insuffisance de places dans les centres dédiés
aux demandeurs d’asile. Les personnes sont donc
contraintes de faire appel a un hébergement d’urgence
(au Samu Social) sans toutefois avoir la garantie de
trouver une place pour la nuit ou les nuits suivantes.
Les places offertes ne sont pas stables.

Ces hommes, ces femmes et ces familles seront alors
précipités dans une errance sans fin entrainant des
ruptures institutionnelles mais aussi avec les fragiles
liens amicaux ou solidaires qu’ils avaient pu créer.
Cette errance géographique, épuisante physiquement
et psychiquement, va produire de la discontinuité dans
les prises en charge médico-psychosociales.

Une étude récente’ en lle-de-France indiquait que
certaines femmes enceintes avaient rencontré jusqu’a
sept maternités pendant leur grossesse et que des
enfants ne pouvaient poursuivre une scolarité ni un
suivi médico-psychologique réguliers. Une autre
étude? met en évidence la surincidence de complica-
tions obstétricales et de prématurité chez ces femmes.
Elle met également en cause un accueil mal adapté a
ces situations dans les services de soins.

1. Rapport ENFAMS Enfants et Familles sans logement en lle de France
Observatoire du Samu Social en lle de France 2013

2. REMI EPOPé¢ INSERM Réduction de la mortalité infantile et périnatale
2016
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Violences cumulatives

La clinique actuelle des migrants, et particulierement
celle des femmes, est marquée par des violences répé-
tées. Aux violences intentionnelles individuelles ou col-
lectives dans les pays d’origine s’ajoutent les violences
sur les routes de I'exil et celles possibles dans le pays
d’arrivée. Celles-ci se distinguent mais se cumulent
avec ce que certains auteurs ont décrit comme le
« traumatisme de I'exil » suite a 'arrachement d’avec
le milieu et I'entourage familier.

A I'arrivée, la violence peut étre & nouveau au rendez-
vous sous la forme de maltraitances. Celles décrites
plus haut chez les hébergeurs, mais aussi celles
vécues aux différents guichets des services adminis-
tratifs au sein des services sociaux ou hospitaliers, a
travers des mots, attitudes ou rejets successifs. Enfin
se surajoute la violence de la situation de survie, de la
vie réduite a la recherche d’objets de premiere néces-
sité et a la mise a I'abri sous un toit. Ces violences
peuvent générer des traumatismes qui vont laisser de
lourdes empreintes sur ceux et celles qui les subissent.

La question statutaire :
exclusion et « hors-lieu »

Le statut administratif désigné le plus souvent sous
le terme vulgarisé et souvent méprisant de « sans-
papiers » concerne dans leur grande majorité les
migrants actuels et devient un élément incontournable.
Il y sera sans cesse fait référence. Toutefois ce terme
reste bien discutable car outre son caractére massi-
fiant et souvent péjoratif, il est faux.

Dans la valise du migrant il y a beaucoup de
« papiers » : extraits de naissance, diplémes, permis
de conduire, attestations diverses mais inutiles, car le
document régularisant leur statut fait défaut. La per-
sonne se retrouve alors exclue des dispositifs d’affilia-
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tions sociales et processus d’inscription permettant de
se construire un avenir. Absence de visibilité du futur
proche dans l'attente d’une possible régularisation
mais aussi menace d’une arrestation ou d’expulsion
habitent le quotidien des personnes.

Par ailleurs les migrants actuels font souvent I'objet
de suspicions. Suspects de mensonges sur la réalité
de leur départ, sur leur age, suspects d’abus de nos
prestations sociales, de « faire des enfants pour les
papiers », etc. Tout un imaginaire peut se développer
avec des représentations souvent construites a travers
les discours médiatico-politiques qui circulent abon-
damment. Cela peut venir infiltrer la rencontre et altérer
I’accueil. Enfin, la situation statutaire complique retour
et allers-retours au pays. Lexilé politique reconnu
comme tel ne peut plus rentrer chez lui sous peine de
perdre son statut. Difficile retour aussi pour un « sans-
papiers » quand cela prend la forme d’expulsion et
reconduite forcée dans le pays d’origine avec toute
la honte que cela peut infliger mais aussi les dangers
auxquels cela expose a nouveau. Ces personnes ne
peuvent envisager de retour a moyen terme et peinent
atrouver une place ici. Les migrants se retrouvent dans
une sorte de « hors-lieu ».

Incidences sur la vie
psychique de la future mére
et sur la construction des
premiers liens avec I'enfant

Une clinique complexe

Nous aurons donc a penser les incidences possibles
de ces situations sur la vie psychique des personnes,
en particulier celles des femmes enceintes et les
répercussions sur la dyade mére-bébé. Nous aurons
a prendre en compte ce qui vient a manquer comme
enveloppes affective, culturelle et sociale a ce moment
sensible de la maternité. Le tissage des liens (y com-
pris symboliques) entre une mére et son enfant est tou-
jours une histoire relationnelle complexe. Elle se fonde
sur des événements singuliers, individuels mais aussi
collectifs. Cependant il s’agit ici d’un collectif excluant
et qui a pu I’étre aussi dans le pays d’origine.

Comment vont donc se trouver ces meéres et ces
bébés ? Car le bébé, qui comme le souligne Winnicott
n’existe pas seul, va vivre ces premiéres expériences
en lien avec le vécu de sa meére dans ce bain
excluant dans lequel ils sera immergé.

Un quotidien jalonné de « sans » - « sans-papiers »,
« sans-abri » « sans famille » « sans droit » - inter-
roge les effets sur le « devenir parent » mais aussi les
conséquences sur le développement de I'enfant. |l
n’est pas toujours aisé de déterminer si les troubles ou
dysfonctionnements rencontrés sont liés a la situation
présente ou s’ils sont I'expression d’une clinique du
trauma ou autre liée a des événements antérieurs. De
méme, la fragilité psychique propre a la mere carencée
narcissiquement traumatisée ou psychotique va se
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trouver envahie et souvent recouverte par la précarité
sociale et administrative. Cette clinique se présente
avec de nombreux facteurs pathogenes intriqués qui
s’additionnent. Enfin, la situation d’attente et d’incerti-
tude sur un avenir possible dans notre pays laisse les
patientes et les professionnels dans une zone opaque,
un « no man’s land ». Difficile d’inscrire un projet thé-
rapeutique dans la temporalité nécessaire quand le
temps semble arrété, suspendu a une hypothétique
régularisation ou stabilisation ou au contraire pris dans
I’'urgence quotidienne de protection et mise a I’abri.

C’est donc en toute conscience de cette complexité
que nous allons tenter de déplier cette clinique et
d’en présenter certains des aspects les plus saillants,
sachant toutefois que nous n’avons pas suffisamment
de recul pour en évaluer les effets a moyen et long
terme.

Une clinique de I’errance et de la survie

Nous savons que le narcissisme, c’est-a-dire I'estime
de soi, de I'enfant se construit aussi en lien avec celui
de sa mere et cela dés le prénatal. Peu a peu, en cours
de grossesse, la future mere se décentre d’elle-méme
aprés la phase autocentrée narcissique du début
de grossesse pour investir progressivement le futur
enfant comme la chose la plus précieuse d’elle. Puis
elle commence a le penser comme différent d’elle et
appartenant au monde. Elle va le réver et le projeter
dans le monde. Ce bébé imaginaire ou révé (encore
feetus) commence a avoir une forme et un nom, ce qui
contribue a ’lhumaniser. L'écart entre le bébé révé et le
bébé réel en chair et en os apres la naissance perdure
et doit perdurer de maniere acceptable pour permettre
a la mére d’investir son enfant.

Comment ce processus peut-il se dérouler harmonieu-

sement pendant la grossesse dans ces conditions de
précarité sociale ? Ce quotidien qui confine a la survie,
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la vie réduite a la recherche des objets de premiere
nécessité et a la mise a 'abri exposent la personne,
sujet de désirs et de projets, a une forme de réduction
a un étre de besoins. Cela peut constituer comme une
amputation en la privant a plus ou moins long terme
de toute capacité de se projeter dans un futur et de
réver. Comment réver son bébé si on se demande ou
I’'on va dormir le soir et ce qui nous attend demain ?
Comment étre attentive a ses mouvements a I'intérieur
de son corps quand on cherche a se mettre a 'abri ?
Comment le réve-t-on quand I'angoisse du futur
peu lisible n’est pas favorable a des constructions
d’images d’avenir permettant a la mére de s’y projeter
avec son enfant ? Si le « berceau psychique » ne s’est
pas mis en place pendant la grossesse, ces meéres
peuvent se retrouver en grande difficulté pour accueillir
leur bébé.

A P'arrivée de I'enfant, I'absence d’un toit et I'errance
vont générer de I’épuisement et instaurer un climat
d’insécurité qui n’est pas que matériel pour la dyade.
L'absence de lieu d’arrimage et de stabilisation ins-
taure un climat peu propice a la mere pour maintenir
une attention a I’enfant, le sécuriser et lui transmettre
la confiance nécessaire dans I'environnement pour se
construire psychiqguement. La capacité de « réverie
maternelle » peut se trouver affectée. Nous faisons
référence ici a ce que le psychiatre W. Bion a décrit
(1962) et nommé comme « la capacité de réverie
maternelle ». Cela consiste a recevoir les besoins du
bébé, ses émotions et ses détresses et y apporter une
réponse apaisante a I'aide d’une fonction psychique
particuliere s’opérant dans I’espace psychique de la
mére qui transforme des éléments négatifs venant
du bébé et les Iui renvoie en éléments positifs. Ce
concept complexe renvoie a un processus de trans-
formation opérée par la capacité psychique de la
mere. Comment cela va-t-il étre possible si la mere
est absorbée par sa propre détresse et des impératifs
vitaux ? De plus, la mére peut se trouver aussi en dif-
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ficulté dans sa capacité de ressentir les éprouvés de
son bébé et d’y répondre d’'une maniére adaptée. Ce
que le pédopsychiatre D. Stern appelle I'accordage
affectif, c’est-a-dire une transaction émotionnelle entre
la meére et le nourrisson ou celle-ci entre en quelque
sorte a I'intérieur de I'expérience subjective du bébé et
le lui fait savoir sans le recours des mots, a travers des
expressions non verbales affectives.

Ces situations précaires sont a risque d’altérer ces
fonctions en captant la mére dans une préoccupation
matérielle au détriment d’une attention au bébé. Enfin,
I’errance aura aussi des effets sur le bébé lui-méme.
Quels vont étre les repéres d’un bébé en transit de
lieu en lieu mais aussi a toute heure, au mépris de ses
rythmes internes ?

Solitude et isolement

Ces femmes trés isolées sont particulierement a
risque, risque aggravé aussi par la situation monopa-
rentale. L'expérience de la périnatalité nécessite un
entourage soutenant des proches, souvent la propre
mere, le pere ou d’autres familiers. Il semble que cela
soit universel.

De plus, I'isolement peut se révéler particulierement
pathogene pour des femmes qui viennent de pays ou
le groupe et la communauté font partie intégrante des
valeurs et du fonctionnement de la société. Beaucoup
de ces femmes nous ont fait part de ce manque dou-
loureux d’un entourage féminin groupal et initiateur qui
leur permettrait de devenir mere. Certaines femmes
peuvent donc étre confrontées a la difficulté d’inves-
tir la fonction maternelle, qui ne peut plus s’inscrire
dans un fonctionnement social perdu. De plus, nous
le savons, I'adaptation physique et psychique de la
mere a son enfant nécessite plusieurs semaines aprés
la naissance. Si ce processus n’est pas soutenu des
I’arrivée de I’enfant par un environnement capable de
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prendre en compte cette dimension indispensable a la
formation du lien, la mere peut épuiser ses ressources
physiques et émotionnelles. Les ruptures géogra-
phiques répétées ne favorisent pas I'établissement et
I'investissement de nouveaux liens sociaux et amicaux
indispensables dans ce contexte de perte de figures
tutélaires et des alliances avec le groupe d’origine.
Il'y a donc absence d’un toit qui construit comme
une enveloppe protectrice, mais aussi absence d’un
entourage affectif stable qui tisse une autre enveloppe
psychigue nécessaire lors de la grossesse et autour de
la dyade mere-bébé.

On peut légitimement se poser la question des consé-
quences de cette grave défaillance environnementale.
Winnicott attachait beaucoup d’importance a I’environ-
nement qui porte les parents et I'enfant. Un entourage
qui pourrait aussi avoir une fonction de « holding »
(portage psychique) pour une meére en difficulté pour lui
permettre a son tour de « porter » I'enfant. Il peut aussi
manquer une ou des personnes relai pour assurer un
continuum d’attention a I’enfant quand la mére vient a
se présenter défaillante ou en relation discontinue avec
son bébé. Ces situations de femmes isolées le plus
souvent en situation monoparentale sont inquiétantes
aussi de par leurs possibles effets délétéres d’un téte-
a-téte exclusif mere-bébé (mére-enfant).

L’absence d’une personne (pére et/ou autre) autour
de la mere n'offre pas a I'enfant d’autres figures
d’identification pourtant nécessaires a sa construction
psychique. Spitz parlait du sourire social qui constitue
un mode de communication entre un nourrisson et ses
congéneres. Le bébé est a méme dans les premiers
mois de différencier le visage de sa meére des autres
et cela lui permettra la construction d’une altérité
nécessaire.

Dans le cas qui nous occupe, on peut craindre des

dérives possibles vers le repli de la dyade, mais aussi
I'installation d’une psychose toujours possible chez
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un bébé maintenu de maniére prolongée dans un état
fusionnel sans une personne (pas nécessairement le
pére) pour exercer une fonction séparatrice et créer
I’écart nécessaire pour la construction de sa propre
individualité.

Par ailleurs, la relation peut se trouver aussi perturbée
par des attentes inadaptées et « impossibles » envers
le bébé de méres carencées qui ne vont avoir « que le
bébé pour les aimer ». Dans des situations d’exclusion,
ce phénoméne s’aggrave. L'enfant peut se retrouver
a étre le seul a faire Monde pour la mére : « il est le
seul qui me regarde », confiait aux soignants Mme
H, qui gardait son bébé collé a elle et les yeux sans
cesse fixés sur lui. Les professionnels veilleront donc a
mettre en place de la tiercité et de I'altérité dans leurs
lieux d’accueil. Mais ces dyades peuvent difficilement
y accéder du fait de leur errance et dans certains cas
de leur situation statutaire qui peut fermer certaines
portes.

Ruptures et désaffiliations

Les ruptures et exclusions, survenues déja dans le
pays d’origine, mettent a mal les affiliations familiales
et sociales. Les affiliations familiales sont essentielles :
un enfant ne fait pas que s’inscrire dans un désir de
couple mais il vient aussi poursuivre une filiation trans-
générationnelle qui lui donne une place dans sa famille,
avec des attentes a son égard, explicites mais aussi
inconscientes.

Par ailleurs, nous le savons, la dimension d’inscrip-
tion dans le groupe est essentielle pour I'accueil et la
construction psychique du bébé. « Il faut tout un village
pour faire un bébé ». La psychiatre Piera Aulagnier a
conceptualisé le « contrat narcissique », une sorte de
pacte qui va lier I'enfant au groupe. Dés sa venue au
monde, le groupe investit le petit enfant en tant que
voix future a laquelle il demandera de garantir la per-
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manence qualitative et quantitative du corps collectif
groupal. Cela peut se faire dans une répétition des
modeéles produits par le groupe. Quant a I'enfant, il
peut attendre en contrepartie qu’on lui assure le droit
d’occuper une place indépendante inscrite dans le
collectif. Il y a aura donc un double engagement, avec
une garantie pour I’enfant d’avoir une place reconnue
et un destin dans le collectif. Cela participe aussi de la
construction du sujet.

Ce concept est d’autant plus pertinent dans le cas
de cultures traditionnelles ou le groupe a une grande
prégnance dans la vie des individus et ou I’enfant
n’appartient pas qu’aux géniteurs. On peut craindre
alors que les situations d’effondrement du groupe,
bannissement ou exclusion, entrainent une rupture
du contrat qui peut laisser I'enfant sans modele ni
appui, comme « sans destin »? et venir le fragiliser.
Trouver de nouvelles affiliations sera alors nécessaire
et pourrait constituer une issue. Mais comment le faire
en l'absence d’inscription et reconnaissance dans le
corps social du pays d’arrivée ? L'enfant et sa mére
peuvent alors se trouver comme suspendus dans le
vide et sans protection. Ni de la-bas, ni d’ici.

La parentalité en exil pose aussi la question de la
transmission culturelle et transgénérationnelle. Cela
peut faire probléme quand la continuité a été empé-
chée par toutes sortes de violences. Une famille, une
communauté, un pays ont pu faire mal. Comment
alors gérer cette tension délicate entre fidélité au pays
d’origine et nécessité de rupture avec lui. Et dans ces
conditions que transmettre a son enfant en termes
d’héritage culturel ?

Certaines femmes qui ont été violemment exclues
ou qui ont vécu des violences au sein de leur groupe
peuvent avoir une tentation d’auto-engendrement de
lignage. C’est a dire de débuter a partir d’elle et leur
bébé la filiation sans l'inscrire dans la continuité trans-

3. Imre Kertesz,"Etre sans destin”
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générationnelle. Elles se veulent dans une négation de
leur propre origine « Je construirai un nouveau lignage
et mon enfant sera le premier de la lignée ». Voila ce
que I'on entend souvent. Elles peuvent aussi avoir
gommeé leur patrimoine culturel en voulant « fabriquer
un frangais cent pour cent frangais » (je cite). Certains
enfants recevront des prénoms en cours dans le pays
d’accueil (ceux d’un soignant aidant, d’'un héros de
série télévisée...) et seront privés des noms qui feraient
références a leur origine ou a des familiers comme
ils perdront la langue maternelle. Il peut y avoir une
tentation, un réve ou un fantasme de nouveau départ
« gommant » radicalement le passé, les ascendants,
mais aussi tout un héritage culturel ainsi que son
histoire.

Or « Le bébé a besoin d’une histoire » nous rappelle
le psychiatre Bernard Golse. Les non-dits sur les
origines, les silences sur les absents vont constituer
comme des « trous » dans la psyché de I'enfant et
peuvent faire retour a I'adolescence ou a I'dge adulte
avec des manifestations hétéro- ou auto-agressives.

Quelle filiation : ou est passé le pére ?

L’absence de pere auprés de la mere et du bébé ou du
géniteur ayant reconnu et inscrit le bébé dans une filia-
tion paternelle est trés fréquente dans cette clinique.
Bien souvent le géniteur va s’éclipser a I'annonce de
la grossesse. La femme découvrira alors que la rela-
tion affective reposait sur un leurre ou un mensonge.
Elle en sera d’autant plus affectée que cela peut venir
résonner avec des abandons antérieurs.

En effet, dans un grand nombre de cas, le pére se
révele comme la piece manquante dans la propre
histoire de la femme. Nous avons souvent retrouvé
dans les histoires d’enfance des péres absents ou
qui se sont absentés souvent précocement apres leur
naissance. Il existe comme un défaut dans la filiation
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paternelle (aussi au sens large de la famille : le lignage
paternel) - abandon, non reconnaissance, exclusion
du lignage paternel lors du décés prématuré du pére.
Il arrive que I'absence du pére comme la filiation
paternelle restent comme une énigme pour la femme.
Elle a été élevée par une mere ou une grand-mere
silencieuse mais parfois avec un beau-pére qui a pu
se révéler « dangereux ». Mais il est d’autres figures
de péres (celles-ci plus symboliques) qui peuvent avoir
été manquantes dans leur fonction sociale d’autorité
et de protection : des figures représentées par des
Institutions : un Etat solide, des juges fiables et une
police protectrice. Bien souvent, ces figures n’ont pas
tenu ni protégé, quand elles n’ont pas été elles-mémes
a l'origine de violences.

Aussi, beaucoup de ces femmes vont souhaiter pour-
suivre leur grossesse seules. Peut-étre n’y a-t-il pas
de figure de pere représentable si ce n’est comme
non fiable ou dangereuse ? Les grossesses vont alors
se répéter avec des géniteurs différents sans qu’une
alliance conjugale soit possible. On peut rencontrer
aussi des femmes qui écartent d’emblée la possibilité
d’une alliance avec un homme. « Je n’ai pas besoin
d’un homme, il me suffit d’avoir les papiers pour m’oc-
cuper de mes enfants ». « Cela va m’aggraver coté
ceeur, je n’ai pas besoin de ¢a. » « L'enfant lui au moins
va m’aimer ». De méme, des expériences violentes
antérieures vont générer méfiance et évitement. Cela
n’est pas sans susciter des inquiétudes concernant
des enfants dont la figure du pere est d’emblée exclue.
Il est certains courants théoriques qui stipulent que la
présence physique du pére ne s’impose pas quand la
figure du pére est bien présente dans la psyché et dans
le discours maternels. Mais dans ces situations, le pere
peut étre doublement absent car gommé par la mere.

L'absence d’une figure d’identification, essentielle
aussi bien pour le petit garcon que pour la petite
fille, qui se construisent avec le regard du parent de
I'autre sexe, peut avoir un colt pour I'enfant. Il y a

- 27 -



également, nous I'avons vu, des risques et dérives vers
des troubles psychotiques en I'absence d’une tiercité
assurant une fonction séparatrice. L'adolescent plus
tard pourra mettre en acte ce manque et ce silence sur
son pere sous la forme de conduites a risques.

Une clinique traumatique

La dimension traumatique de cette clinique n’est pas
a sous-estimer et peut constituer I'élément clinique
majeur. Certaines femmes (et enfants) auront subi
ou vu I'innommable et porteront en silence les effets
de ces violences. Certaines femmes veuves seront
plongées dans la dépression d’un deuil difficile voire
impossible loin du groupe. Deuil aussi de familiers,
péres, méres, fratries perdus dans les conflits. Deuils
impossibles quand les personnes sont portées dispa-
rues, les corps introuvables et non enterrées selon les
rituels. Certaines femmes arriveront enceintes de leur
conjoint mort ou disparu, mais aussi avec des bébés
issus de viols. Cela peut venir assombrir la rencontre
avec le bébé, dont le visage peut rappeler celui du
mari défunt ou celui du violeur dans la réalité ou le fan-
tasme. Quelle que soit la nature des violences qui ont
généré un traumatisme, une meére traumatisée peut se
trouver en difficulté dans la rencontre avec son bébé.

Reconnaitre le trauma : une clinique qui
avance masquée

Nous Il'avons dit, le trauma c'est-a-dire ce que le
traumatisme a laissé comme marque psychique chez
la personne, s‘invite largement dans nos lieux, mais il
n’est pas toujours facile a reconnaitre. Cette clinique
se présente souvent masquée et silencieuse dans son
expression psychique. Silencieuse car marquée par la
honte. La honte est un élément important dans cette
clinique. Elle envahit celle qui a été abusée parfois
devant sa communauté, celle qui a été traitée comme

- 28 —

un objet ou humiliée. Un silence renforcé par la crainte
de tomber en morceaux si on se risque a un récit. La
personne « cherche a oublier » méme si les violences
font irruption au sein de cauchemars comme un scé-
nario répétitif. Enfin, le partage du traumatisme peut se
penser impossible avec ceux qui se tiennent de 'autre
coté, a I'abri.

Il y aurait comme un fossé infranchissable entre ceux
qui ont vu ou vécu le pire et les autres. Il faudra donc
étre attentifs a certains indices. En premier lieu 'origine
géographique de nos patientes. Certains pays sont
notoirement le théatre de conflits armés ou violences
endémiques : Congo, Tchétchénie, Syrie, Guinée,
Rwanda...

Nous devrons aussi nous intéresser aux trajets d’exil :
longs, chaotiques avec passage dans des pays dange-
reux (Libye) ou directs en avion.

Les premiers sont des plus inquiétants. En second
lieu nous pouvons étre alertés par nos ressentis en
présence de ces personnes : sensation d’oppression,
de malaise, avec une atmosphére devenant pesante,
comme « plombée », suscitant un désir d’en finir au
plus vite. Autant de signes qui indiquent une circulation
inconsciente du trauma qui vient se manifester a notre
insu en nous et dans la relation. Enfin, en dernier lieu,
la présentation des personnes peut faire signe : silen-
cieuse, lisse, glacée le plus souvent ou au contraire
agressive, sur la défensive, voire comme hostile. Si
les manifestations d’une souffrance psychique dans
une parole ou un récit peuvent faire défaut, par contre
son expression somatique peut étre bruyante : dou-
leurs, insomnies, cauchemars qui témoignent de la
reviviscence d’un traumatisme toujours actif seront les
troubles habituels pour lesquels la personne viendra
consulter. La grossesse est une période particuliere
sensible au cours de laquelle le vécu traumatique
peut faire retour. Ce moment de la vie psychique de
la femme est marqué par une « transparence psy-
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chique », décrite par la psychiatre Monique Bydlowski,
qui se caractérise par une baisse des protections ou
défenses inconscientes et le retour possible d’élé-
ments de I'histoire de la femme (en particulier son
histoire infantile) qui avaient fait probléme mais qui
avaient été refoulés ou enfouis. Il s’agit donc d’une
période sensible de la vie de la femme qui I'expose a
une certaine vulnérabilité.

Ici le vécu traumatique peut refaire surface. Encore
une fois de maniére discrete cliniquement mais tout de
méme intrigante. La femme se pliera docilement aux
exigences des consultations médicales sans mani-
fester ni curiosité, ni inquiétude particuliere. Elle nous
ameénera un corps qui semble comme déshabité ou
désaffecté. Dans d’autres cas par contre le corps peut
se révéler bruissant de symptémes. Il y a tout lieu pour
le clinicien d’étre attentif a la dimension corporelle de
la psyché et aussi a la place de la douleur. La douleur
peut en effet nous informer sur I'histoire violente quand
elle a fixé comme tatouée dans le corps la marque
de la violence qui lui a été faite. Douleur sur lieu de
I'impact mais aussi de maniere indirecte. Louise, une
patiente congolaise, se présentait lors des visites pré-
natales quasi mutiqgue, comme indifférente en dehors
de plaintes douloureuses répétées et insistantes,
douleurs provoquées par les mouvements du feetus.
Ce qui avait particulierement alerté fut la précocité
inhabituelle de ce symptéme au quatriéme mois de la
grossesse. Un feetus « qui faisait mal ». Nous saurons
plus tard que I'enfant était le fruit d’un viol. La douleur
est un symptdéme clinique de grand intérét aussi pour
d’autres motifs. Il se peut que le sujet dans la plus vive
des solitudes et aprés avoir subi de grandes violences
ne sache plus s’il est vivant ou mort. Il nous présentera
alors souvent un corps douloureux qui seul pourra
attester qu’il est encore capable d’éprouver un ressen-
ti. Nous aurons alors a éviter I'erreur (si fréquente) de
réduire ces troubles a des manifestions pathologiques
inquiétantes et devrons bien les entendre comme
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d’authentiques signes de vie, comme un langage du
corps qui se manifeste vivant méme sous une forme
douloureuse.

Il est d’autres situations en clinique prénatale ou I’écho
du traumatisme antérieur peut se donner a entendre.
Cela concerne des annonces inquiétantes lors du suivi
obstétrical. Certaines de ces femmes peuvent étre
tres ébranlées lors d’annonces méme bénignes ou de
simples inquiétudes concernant leur santé ou celle
du feetus. Elles vont présenter alors des angoisses
massives souvent pergues comme disproportionnées
par les professionnels, n’arriveront pas toujours a
en saisir I'origine et encore moins a I'apaiser. Les
patientes restent comme collées au probleme médical.
Elles cherchent en fait une réassurance sans fin et
inopérante dans la répétition des visites ou examens
médicaux. Nous sommes alors en présence d’une
« angoisse traumatique automatique » qui fait sus-
pecter une histoire traumatique et son impact toujours
présent.

Enfin les violences vécues peuvent venir affecter I’héri-
tage culturel, qui peut étre comme contaminé par la
violence. Les violences collectives avec le projet d’éra-
dication comme dans le cas de génocide ou d’épu-
rations ethniques constituent aussi un « génocide
culturel ». L’héritage culturel peut étre alors comme
enfoui et non utilisable. De méme, les violences subies
au sein de la famille ou du groupe d’appartenance
peuvent susciter un rejet plus ou moins conscient du
patrimoine culturel ainsi que de la langue maternelle,
qui peut étre celle du bourreau ou des persécuteurs.
Ne pas vouloir parler sa langue et avoir « oublié » cer-
tains pans de sa culture peuvent étre évocateurs d’une
clinique traumatique. Cela peut affecter la transmission
du patrimoine culturel. Cette question est sensible en
situation périnatale olu vont se trouver mobilisés tout
un savoir-faire et des rituels autour de la grossesse et
autour du bébé qui baigne dans un bain de mots et
de culture.
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On le devine, s’il y a eu des traumatismes, la rencontre
avec le bébé peut en étre bien perturbée. Les troubles
du lien sont variés et déja bien décrits dans toute une
littérature spécifique. Si le bébé est le bienvenu ou
annoncé comme tel, il se peut que sa mére, captée par
ses propres fantdbmes, sa propre souffrance, le regard
tourné vers l'intérieur, ne soit pas véritablement dispo-
nible. Elle peut se montrer opérante et adaptée dans
les soins mais ne pas y étre psychiquement. Elle sera
comme absente a la relation, ou présente de maniére
discontinue. Les soins semblent alors dispensés
mécaniquement par une meére sans véritable présence
affective, voire dans certains cas par une meére gelée
émotionnellement. Si I'enfant est celui du mari mort ou
disparu, il peut étre source d’une tristesse mélanco-
lique qui peut susciter une grande ambivalence avec
des mouvements contraires. Un attachement excessif
pathologique avec une confusion avec la figure du
disparu peut alterner avec le rejet du fait de la douleur
qu’il vient provoquer. En revanche si le bébé est issu
du viol, il risque d’étre d’emblée rejeté. Dans des cas
de violences subies par la mére (et pas seulement avec
un bébé fruit d’un viol), le bébé peut étre percu comme
un persécuteur incarnant la figure du bourreau - « Je
crois que mon bébé me veut du mal ». Nous pouvons
alors rencontrer ici les signes pseudo-paranoiagues
classiques (piégeants) de la clinique du trauma en
dehors de toute psychose délirante. Dans ces cas,
la mére peut se présenter hostile, assez brutale dans
les soins au bébé dont les exigences primaires seront
vécues comme insupportables. Une prise en charge
par des équipes spécialisées dans les pathologies du
lien mere-bébé est nécessaire, en prenant en compte
le trauma maternel et la souffrance du bébé. Mais la
question des temporalités vient ici fortement préoccu-
per les équipes car le travail autour du trauma peut étre
long et le bébé lui n’attend pas.
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A propos du trauma : vignettes
en illustration de ce propos

Mme M, Originaire du Congo

Cette patiente se présente aux consultations préna-
tales comme « anesthésiée », avec un corps insen-
sible. Ce qui inquiete le médecin est le fait qu’elle ne
souhaite ni péridurale, ni césarienne qui pourtant peut
se révéler nécessaire dans sa situation obstétricale.
Elle demeure intraitable a ce sujet. Le médecin, qui
a connaissance du vécu de violences physiques, finit
par la convaincre de rencontrer la psychologue de la
maternité. L'équipe de psychiatrie périnatale s’inquiéte
a son tour de ce qui lui apparait comme une répétition
masochiste des violences et une surexposition mor-
tifere au risque d’accident obstétrical. Mais Mme M
reste obstinément décidée a accoucher par voie basse
et sans analgésie. Elle finit par dire qu’elle veut « sentir
quelque chose ». L'accouchement dans les conditions
exigées par la patiente se passe bien, sans les com-
plications et décompensations attendues en per- ou
post-partum. C’est une mere bien apaisée et heureuse
qui accueille son bébé. Cette femme ne témoignait-
elle pas dans son corps qu’elle était encore vivante
en voulant vivre I'accouchement avec des sensations
douloureuses, et cela au service de la procréation de
la vie ? Plutoét gu’un corps vaincu s’abandonnant a la
torture de I’enfantement, ne s’agissait-il pas d’un corps
résistant qui témoigne que le sujet est bien vivant ?

Mme A, originaire du Cameroun

Mme A avait débuté sa grossesse sereinement sans
inquiétude particuliere mais s’est trouvée sidérée a
I’'annonce d’un diabéte au cours du premier trimestre.
Elle en est restée « sans voix ». Elle poursuivra sa
grossesse comme dans un état second, ayant perdu
jusqu’a la possibilité de formulation de phrases articu-
Iées. Elle était alors comme « une zombie » (selon ses
propres termes plus tard), obsédée par les chiffres de
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glycémie et persuadée du pire. Elle avait alors refusé
toute prise en charge psychologique. En postnatal,
elle se présentait en souffrance et en difficulté avec
son bébé : une hypervigilance des angoisses sans
substrats objectifs, des consultations répétées avec un
bébé aux pleurs incoercibles. Elle se trouvait tout a fait
débordée, sollicitant a tout moment les puéricultrices.

Ce sera lors d’entretiens dans le cadre d’une consul-
tation spécifique gqu’elle pourra reprendre le récit de sa
grossesse et élaborer ce qui n'avait pu I'étre en pré-
natal. Elle associera cette angoisse majeure qui I'avait
paralysée avec un vécu traumatique de son histoire
d’exil. Elle dira comment I’annonce de ce diabéte lui
avait donné la certitude que ni le fcetus ni elle ne sur-
vivraient et que « la mort I'avait finalement rattrapée ».
Elle pourra alors raconter une histoire traumatique
qu’elle mettra en mots pour la premiére fois.

Mme D ou « I'oubli » de sa culture

Mme D, qui venait de Sierra Leone, avait clairement
indiqué aux puéricultrices apres la naissance de son
premier bébé qu’elle avait oublié les berceuses de son
enfance et aussi le mode de portage traditionnel de son
pays. Assez évasive a ce sujet, elle indiquait simplement
qu’elle n’avait pas pu voir les gestes de ses ainées car
« elle était trop petite ». Par contre elle semblait bien
avide de s’approprier nos comptines et se montrait
reconnaissante envers les professionnels pour lui avoir
enseigné « comment faire avec le bébé ». La grossesse
avait été vécue comme difficile et avait occasionné
beaucoup de passages en Protection Maternelle et
Infantile suite a des angoisses sans cause objective.
Nous connaissions le contexte particuliérement violent
de son pays d’origine bien qu’elle ne I'ait jamais évoqué.
Apreés la naissance et du fait des difficultés d’instaurer
des liens harmonieux avec son bébé, elle avait finale-
ment accepté la proposition d’un suivi psychologique,
suivi gu’elle investira avec des retours bénéfiques
pour le bébé. Elle reviendra trois ans plus tard pour

34—

une nouvelle grossesse pour laquelle elle se montrera
apaisée et confiante. Sa situation administrative avait
évolué favorablement et elle bénéficiait enfin d’un titre
de séjour. Quelle n’a pas été la surprise de I'équipe de
PMI4 quand apres la naissance de ce deuxieme enfant,
elle s’est présentée portant le bébé sur son dos (portage
traditionnel) mais aussi le bergant dans sa langue avec
des comptines traditionnelles ! Tout un héritage culturel
« retrouvé » et réinvesti a la suite d’un travail psycho-
thérapique, travail qui a permis de renouer avec son
lieu d’origine, sa culture et d’accrocher I'enfant a I'arbre
transgénérationnel endeuillé de nombreux morts.

Blessures narcissiques
« On n’existe pour personne »

La situation administrative irréguliere peut faire résonner
« délit » d’existence avec déni d’existence et déstabili-
ser les fondements narcissiques de personnes souvent
déja fragilisées. Ce socle d’estime de soi constitué dans
la petite enfance au tout début par le regard maternel
puis ensuite par le regard et I'accueil d’'un entourage
bienveillant donne au sujet une place dans la famille
et le corps social. De nombreuses femmes enceintes,
mais aussi des jeunes meres nous ont fait part de cette
douleur vertigineuse provoquée par linvisibilité ou le
rejet qui résonne avec des blessures infantiles non
élaborées et vient réouvrir une blessure ancienne. Ainsi
Sidonie qui n’avait pas pu s’inscrire dans une maternité
ou il était demandé une « piece d’identité avec photo ».
Elle n’avait en sa possession qu’un extrait de naissance
qui n’avait pas été accepté. Elle martelait avec des
sanglots désespérés « Mais on existe bien puisque
on est nées ! » Ce qui chez elle se voulait comme une
évidence n’était au fond qu’une pseudo-affirmation
désespérée de celle qui sait bien que naitre ne suffit
pas. Sidonie avait été confiée bébé a une tante par une
mere qui était partie tenter sa chance a la ville et qui

4. Centre de Protection Materno Infantile équivalent a | ONE en Belgique
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n’en était jamais revenue. « Si on accueille mon bébé
pourguoi pas moi ? » nous disait I'une d’elle a qui une
assistante sociale promettait I'assistance de Aide Social
a L’Enfance (ASE) pour son bébé mais aucune solu-
tion pour elle. La parole légitime d’'une femme, d’une
mere exclue d’un dispositif d’aide mais aussi peut-étre
I’attente éperdue de I'enfant a I'intérieur de I'adulte sont
a la recherche, elles aussi, d’un berceau.

Voila donc des bébés internes qui se présentent a nous
et réclament notre attention et notre regard pour leur
donner une existence. L’obtention du titre de séjour
pourrait se présenter pour certaines femmes comme
un extrait de naissance dans une nouvelle terre juste-
ment quand on croit que I'on n’a pas eu d’existence
ou de vraie naissance chez soi. La terre d’accueil
comme nouveau berceau ? Mais le sujet doit ensuite
aussi pouvoir s’inscrire dans le groupe social et y étre
reconnu. La rencontre du sujet avec le collectif est bien
mise a mal quand la personne s’expose aux rejets suc-
cessifs. Rejets qui sont aussi a 'origine de blessures
narcissiques redoublées quand la personne est déja
en possession de nombreux documents prouvant sa
participation comme sujet-acteur dans son propre
pays. Je pense a Nouria qui était si révoltée que son
permis de conduire n’ait pas été considéré comme une
piece d’identité dans un établissement de soins alors
qu’il représentait justement « son identité plus que tout
le reste », document chérement obtenu dans un pays
ou les femmes restent a la maison. La méme chose
pour Hadidjata, fiere de son dipléme de comptable
(« C’est difficile pour une femme chez nous un diplome
comme ¢a ») qui pourtant ne peut pas lui tenir lieu de
piece d’identité. Autant de documents inutiles pour
une reconnaissance ici. « Tu ne comptes pas, tu es
inutile ». Pas de place ni de fonction dans le collectif.
Or on ne peut penser le sujet sans penser aussi le
nouage de I'individu avec le collectif comme support
de reconnaissance, le miroir que le social tend au sujet
pour lui donner aussi une existence et une légitimité.
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Le cas de la grossesse : une situation
paradoxale

La grossesse présente une situation paradoxale. Le
corps de la femme enceinte peut devenir comme un
corps protecteur, une surface d’interpellation suscep-
tible de susciter sollicitude, empathie et mobilisation
des professionnels. Dans certains cas il se présente
comme un corps précieux et protecteur contre la
menace d’expulsion. Mais le paradoxe de la situation
de grossesse est qu’elle permet a la femme d’étre
(transitoirement) incluse mais a la faveur d’un autre
inclus dans son corps. Cela pourra avoir a nouveau
des effets négatifs pour les plus fragiles narcissique-
ment. « Je suis indéportable et intransportable », nous
disait pleine de tristesse I'une d’elle qui vivait cachée
avant sa grossesse et qui avait pu échapper a une
expulsion du fait de son état de grossesse avancée.

Méme tristesse de la part de celle qui confiait que
« quelgu’un s’était levé dans le métro pour lui laisser
une place » alors qu’elle évitait de prendre les trans-
ports de peur d’étre contrblée. « J'ai I'impression
d’étre transparente. Seul ce qu’il y a a l'intérieur les
intéresse ». Si ces propos peuvent avoir été tenus
aussi par d’autres femmes enceintes autochtones,
ils résonnent avec une singuliere réalité pour ces
migrantes. Mme X s’était vue refuser I'admission dans
une maternité faute de documents prouvant son iden-
tité. La situation s’est dénouée lors de la découverte a
I’échographie d’'une anomalie feetale qui a permis son
admission en urgence. Cela peut venir alors accen-
tuer 'ambivalence maternelle vis-a-vis du feetus et la
tirer du c6té de la haine. Une ambivalence normale
bien connue (et décrite) qui est au travail dans la
construction de ce que I'on appelle la « maternalité ».
Autre paradoxe : quand, a I'opposé de la sollicitude
et 'empathie, la grossesse peut se présenter comme
suspecte, générant une forme d’hostilité a I'égard de
ces femmes qui persistent a faire des enfants dans
ces conditions ou qui instrumentaliseraient leur corps
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a des fins de régularisation - le fameux « enfant pour
les papiers » qui trainent dans nos tétes. Méme non
verbalisées, ces représentations peuvent étre percues
par ces femmes et leurs effets peuvent étre désas-
treux dans la relation de soins ou d’autres situations
d’accueil et venir infliger de nouvelles blessures.

Désubjectivation
« Je finis par douter que j’existe »

Blessures narcissiques, mais aussi risque de désubjec-
tivation, sentiment de perte d’existence comme sujet
pour celles qui vont se trouver assignées a se recon-
naitre sous ce terme massifiant de « sans-papiers »
et vont étre recues comme telles. Pas le moindre des
paradoxes pour ces femmes qui justement sont parties
pour exister comme sujets. Enfin, I'indifférence aussi
peut blesser ou « tuer » le sujet et y survivre semble
constituer un nouveau défi pour le migrant actuel. « On
est ici, on souffre et tout le monde passe devant ». Pour
certaines cela peut aller jusqu’a questionner leur appar-
tenance a ce que Robert Antelme appelait « I'espéce
humaine ». Surtout quand cela se cumule avec des
expériences antérieures violentes et déshumanisantes.
« On est pas des animaux » nous dit Annette, qui
raconte comment a la éniéme visite a la préfecture pour
I’obtention de son titre de séjour, face a un interlocuteur
invisible derriére son guichet, elle « a pété un cable » et
s’est brutalement mise nue devant tous les fonction-
naires « aveugles » en hurlant qu’elle existait bien et
qu’elle était « faite de chair et d’'os comme eux ». Il ne
restait Ia qu’un corps hurlant pour imposer I'existence
du sujet. « Sans-papiers, ce n'est pas quand méme
étre en papier ? » me disait 'une d’entre elles qui se
déprimait de plus en plus dans les méandres kafkaiens
de I'administration qui lui renvoyait régulierement une fin
de non-recevoir. Elle semblait perdre matiere et consis-
tance. Risque aussi dans ce contexte de perdre son
histoire singuliere qui est aussi I'expression du sujet.
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En effet, la question de la vérité d’une histoire de vie et
d’un parcours migratoire peut se trouver ici dévoyée du
fait du contexte de politiques migratoires qui mettent
sous conditions trés précises 'obtention d’une régu-
larisation. Dans ce contexte restrictif, la personne peut
étre amenée a trafiquer son histoire. La question ici
n’est pas morale. Nous devons nous garder de porter
un jugement sur ces « mensonges » et en penser les
conséquences sur les personnes. Les histoires « brico-
lées » et de multiples fois réinventées participent aussi
du risque de perte, de confusion ou d’effacement de
I'identité. « Je ne sais plus ou j'en suis ni quel age j'ai »,
nous disait Fatou qui s’était présentée comme mineure
isolée. « J’ai perdu le fil de mon histoire, qu’est-ce que
jai dit a vous ? » lls ne sont pas nombreux, les lieux
avec des personnes de confiance permettant d’étre
regu dans sa vérité et dans le respect de sa légitimité
pour les personnes de leurs choix quels qu'ils soient.

Honte et culpabilité : le lit de la dépression

Le risque de dépression est bien réel chez des meres
ayant subi des traumatismes mais aussi du fait de leur
situation précaire.

Ne pas réver ou ne pas « penser a son bébé »
peut générer aussi de la culpabilité. De nombreuses
femmes enceintes aux prises avec une réalité concréte
anxiogéne ont exprimé une culpabilité de ne « penser
qgu’a elles et pas au bébé ». « Vous devez penser que je
suis un monstre, je ne parle jamais du bébé » me disait
Mme A, qui venait de passer sa troisiéme nuit a la rue.

Aprées la naissance, la culpabilité vient a nouveau teinter
les relations avec le bébé. La culpabilité de mettre au
monde un enfant sans le minimum de sécurité qu’une
mére est supposée assurer. Ces propos reviennent
souvent et nous rencontrons beaucoup de méres
accablées face a la défaillance de leur fonction protec-
trice mais aussi nourriciere. Une culpabilité aggravée
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quand la situation fait suite a leur « choix » (ou non-
choix) de « partir et tout quitter ». Culpabilité aussi suite
au « mauvais choix » du compagnon, qui se révélera
peu fiable et ne sera que le géniteur. La culpabilité peut
se doubler de honte d’avoir été rejetée de son groupe,
trahie par ’homme, mais aussi d’avoir subi toutes
sortes d’humiliations. Se vivre comme indésirable
ici peut créer aussi un ressenti d’indignité. Honte et
culpabilité constituent les deux axes de la dépression,
aggravée ici par la solitude et Iisolement. Dépression
et désespoir peuvent secondairement s’installer suite
a des séparations de la dyade proposées ou imposées
par les instances de Protection de I’Enfance quand la
dyade se trouve en trop grande détresse sociale. La
meére peut y consentir pour protéger son enfant, avec
un co(t psychique pour la dyade qui se retrouve alors
en situation de discontinuité du lien.

La violence de ces situations de séparation est sou-
vent mésestimée par les institutions, qui brandissent
leurs obligations envers les mineurs en danger. I
arrive toutefois que la dépression maternelle soit telle
(risques suicidaires, carences sévéres dans le soin)
qgu’elle oblige a recourir @ une mise a I'abri judiciaire.
Une décision prise par des acteurs bien conscients
qu’il y aurait lieu de proposer d’autres types de mise a
I’abri et de soins pour la dyade mais que la situation de
« sans-papiers » ne le permet pas. Les professionnels
auront alors la tdche de soutenir la meére et de renforcer
les dispositifs permettant la rencontre de cette mere
avec son bébé dans les meilleures conditions.

Comment va se trouver ce bébé face a sa mere
dépressive ? Nous savons que le bébé a les capacités
de capter les ressentis et les émotions de sa mére.
Toutes ses perceptions s’orientent prioritairement vers
la mere : sa voix, son regard, son toucher. Il va donc
percevoir, ressentir sa douleur et sa dépression et que
va-t-il en faire ? Nous retrouvons des bébés passifs,
trop calmes, silencieux (déprimés ou épargnant la
mere en se faisant oublier ?) comme au contraire des
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bébés trés vivants et peut-étre alors trop vivants, en
interaction constante avec la mére, comme cherchant
a la réanimer. Ces derniers bébés « exceptionnels » ne
manqueront pas de nous questionner sur les effets a
moyen et long termes de cette fonction de soutien, de
réanimation psychique qu’ils assurent déja.

Il'y a donc une urgence de proposer des espaces dits
transitionnels pour dégager le bébé de cette position
et lui permettre de vivre d’autres expériences relation-
nelles avec également des expériences de jeu dont
Winnicott nous rappelait I'importance.

L’exclusion et le rejet des parents peuvent aussi géné-
rer de la honte chez les enfants qui assistent a ces
humiliations ou les vivent a travers eux. lls peuvent étre
affectés a leur tour dans leur construction narcissique
et I'estime de soi comme en miroir avec ce qui vient
affecter le parent. Par ailleurs cela pourra étre vécu
par les enfants trés jeunes (qui accordent par principe
une toute-puissance a leur parent) en termes de faute
de la part du parent a priori infaillible. Une faute qui
pourra leur faire honte a leur tour. Une trace brulante
qui pourra faire retour plus tard. Honte et colére pour
lutter contre I'effondrement dépressif pourraient mar-
quer une génération d’adolescents a venir. Honte qui
pourra se transmettre de maniére inconsciente aux
générations suivantes. N’assistons-nous pas a ce
que le psychiatre Bernard Golse désigne comme un
désastre transgénérationnel ?

La vie malgré tout

Ces personnes qui ont tenu et sont arrivées jusqu’a
nous sont peut-étre des survivants mais aussi des
sur-vivants. lls témoignent de forces a ne pas sous-
estimer. De méme celles qui persistent a donner la
vie dans de telles conditions. Ce corps enceint vient
témoigner de beaucoup de choses qu’il nous faut
entendre. Il t¢émoigne d’une sexualité et souvent d’une
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rencontre désirante (méme fugace) qui a permis la
fabrique de I'embryon. Car bien plus souvent que I'on
ne le pense, le bébé est le fruit d’un acte sexuel libre-
ment consenti, souvent le premier que va s’autoriser
la femme affranchie des tutelles. Méme un bébé issu
d’un viol représente « la gueule ouverte de la vie ».

Malgré les aléas d’une histoire émaillée de violences,
le corps triomphe dans I'affirmation de la vie avec la
possibilité de fabriquer du vivant et de continuer une
transmission la ou justement I’agresseur a voulu I'inter-
rompre. « Mes enfants sont ma seule richesse », nous
disait Mme B, violemment brutalisée au Congo. Il n’est
pas inutile de préciser que si nous témoignons ici des
difficultés rencontrées par certaines de nos patientes
et rendons compte des conséquences observées,
nous nous garderons de toute prédiction négative a
court, moyen et long terme.

La prédiction négative est toujours dangereuse car elle
génere un empéchement, une fermeture a la pensée
et a la créativité chez les professionnels et piége les
patientes dans un scénario catastrophe. De plus elle ne
tient pas compte de la singularité de chague personne,
de sa créativité face aux situations et des possibles
sur son chemin de vie. Des femmes feront preuve de
capacités inouies a résister et a investir de maniére
« suffisamment bonne » leur enfant. Elles sauront les
protéger et tenir dans les pires situations. Nous aurons
a reconnaitre et soutenir ces forces. Nous en retrouve-
rons certaines des années plus tard avec des parcours
surprenants qui viendront déjouer les prédictions. Elles
auront fait de bonnes et constructives rencontres. Des
régularisations administratives ouvriront des portes et
un futur pourra étre investi de fagon active. De cela
aussi nous aurons a rendre compte.

Du cé6té des professionnels
et accueillants

S’il y a une « crise de la migration » ou désignée
comme telle, les déplacements migratoires et les
politiques d’accueil mettent également « en crise »
les professionnels, bénévoles, acteurs institutionnels
et associatifs qui rencontrent ces migrants. Comment
se tenir face a ces situations « extrémes » et souvent
dans des temporalités traversées par I'urgence ?
Comment faire avec des réponses sociales réduites
ou inexistantes ? Qu’est-ce que cela vient mobiliser
dans la réalité de notre travail comme du c6té de nos
imaginaires ? Comment va-t-on étre personnellement
affecté ? Autant d’interrogations a mettre au travail
face a ces nouvelles réalités d’exil qui ne vont pas
manquer de nous mobiliser au risque de nous écarter
de nos places habituelles.

Il est certain en premier lieu que ces nouvelles figures
de la migration vont nous contraindre a revoir certains
paradigmes et a en construire de nouveaux. De méme,
nous aurons a questionner nos modalités d’interven-
tions et reconsidérer nos places, qui peuvent prendre
des fonctions inédites dans ce contexte spécifique.

Revoir nos paradigmes : I’'approche
transculturelle a discuter et a nuancer

L'approche de la clinique des migrants dans la théo-
risation transculturelle a été conceptualisée et déve-
loppée en France dans les années soixante par Tobie
Nathan (en s’appuyant en partie sur les travaux de
Georges Devereux) puis poursuivie par la psychiatre
Marie Rose Moro, avec toutefois des nuances et rema-
niements. Cette approche s’est peu a peu imposée
comme une référence incontournable dans la clinique
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du migrant. Je renvoie ici a la lecture des travaux de
ces auteurs car je ne pourrais ici les développer dans
leur complexité. Toutefois, rappelons ici que ce cor-
pus théorique repose sur I'approche de la personne
migrante en tant que sujet culturel (il est question aussi
d’inconscient culturel). L'expression de sa souffrance
marquée culturellement est a décrypter avec des outils
spécifiques de connaissance des cultures en question.
De méme ces auteurs insistaient sur ce qu’ils nom-
maient « traumatisme de I’exil ». Aller vers un ailleurs
inconnu était douloureux et pouvait s’avérer probléma-
tigue du fait de difficultés inhérentes a la rupture avec
le milieu d’origine, la perte des repeéres culturels et de
la langue. Il était davantage question de pertes que de
gains. Le pays et la culture d’origine étaient présentés
sous un jour positif et comme supports essentiels du
sujet. On ne doutait pas alors que la culture constituait
comme « une enveloppe protectrice ». Les cultures
des populations concernées dans ces travaux étaient
décrites comme assez « pures », peu métissées et
stables. Cette approche présente la culture comme un
élément déterminant du sujet, tout comme les proposi-
tions de soins. L'approche transculturelle a eu le mérite
d’encourager les soignants a se décentrer et a prendre
en compte d’autres modeles culturels et de représen-
tations, évitant ainsi des malentendus et permettant
un dialogue. Des propositions de prises en charge
spécifiques se sont mises en place sous le nom de
consultations transculturelles. Le milieu scolaire a été
sensibilisé, tout comme le milieu hospitalier. Certaines
maternités ont proposé aux jeunes parturientes des
groupes de parole autour des pratiques culturelles et
des rituels accompagnant la naissance. Une proposi-
tion particuliérement pertinente a ce moment sensible
de passage ou sont convoquées les questions des ori-
gines de la filiation et des affiliations mais aussi mobi-
lisés les rituels qui accompagnent la mise au monde
d’un enfant. Les professionnels avaient a cceur d’ac-
compagner au mieux leurs patientes comme de recon-
naitre et respecter les formes culturelles de maternage,
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de portage ou d’éducation des enfants. On ne peut
que se féliciter de cette ouverture a I'altérité culturelle
et de ce respect de ce qui fait repéres et appuis pour
les personnes. Mais cette approche semble avoir
oublié que le sujet n'est pas qu’un sujet culturel et la
dimension du « tout culturel » de cette approche peut
s’avérer réductrice, ce qui lui a valu des critiques et
la production d’autres théorisations présentées sous
le terme large de cliniques interculturelles. De méme
certains auteurs ont interrogé I'absence de la prise
en compte de la dimension politique et économique,
d’autant plus quand il est question de migrants. Une
donnée essentielle que le migrant d’aujourd’hui vient
rappeler avec une particuliere acuité est le fait qu’on
migre le plus souvent pour des motifs politico-écono-
miques et qu’on est recu-e sous certaines conditions
établies par les politiques migratoires, ce qui fait aussi
du migrant un sujet politique a ne pas gommer.

Mais il est vrai que le contexte d’alors n’exposait pas
de maniére aussi violente la dimension politique. Les
populations venaient majoritairement de zones rurales
pacifiques et de groupes souvent bien ancrés dans les
traditions qui donnaient a voir une altérité culturelle a
décrypter et a prendre en compte. De plus, les condi-
tions d’accueil étaient plus favorables et permettaient
une inscription sociale. Il est possible que le contexte
de I'époque ait participé a laisser hors du champ de
la réflexion certains points aveugles que le contexte
migratoire actuel va nous obliger a prendre en compte
en sus de la problématique spécifique de I'exil. Il n’est
donc pas question de remettre en question des pos-
tures professionnelles respectueuses de la culture de
I’Autre mais de considérer ce qui se trouve ici ques-
tionné, voire déconstruit, face aux figures actuelles de
la migration. On peut mettre au crédit des migrations
actuelles de nous rappeler de maniére aigué que le
migrant (c’est vrai aussi pour les autochtones) n’est
pas qu’un sujet culturel ou sensé en étre le repré-
sentant mais qu’il est avant tout un sujet doté d’une
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subjectivité en dialogue avec sa culture. Ce dialogue
est souvent polémique et peut méme se trouver ici
interrompu pour toutes sortes de raisons. De plus, les
cultures dites « traditionnelles » sont souvent présen-
tées comme stables alors qu’elles ont elles aussi subi
au fil du temps des mutations et divers processus
d’acculturation. Les sujets ont aussi circulé, se sont
métissés a l'instar des représentations culturelles en
cours dans les pays d’origine. Il se peut que nos repré-
sentations soient obsolétes et figées. Quoigu’il en soit,
il serait bien réducteur voire inadéquat de renvoyer
« 'étranger » systématiquement a sa culture quand
certains justement se débattent pour s’en dégager et
nous affirment qu’ils sont faits de bien d’autres choses.
De méme il nous faut nous garder d’une vision idéali-
sée de ladite culture, présentée souvent comme « une
enveloppe protectrice » pourtant bien questionnable
quand ce sont les exigences de cette culture qui ont
fait fuir les personnes ou qu’elles ont souhaité se déga-
ger de certains idéaux culturels ou sociétaux pour en
investir d’autres. L’assignation du sujet par principe a
sa culture peut étre alors contre-productive quand elle
a aussi comme conséquence facheuse de le faire taire
et de ne pas lui laisser la possibilité de nous dire ce
qui fait point de repére pour lui et ce qui ne le fait plus.
Aussi serait-il plus juste pour permettre le dialogue
de substituer a I’habituelle et bienveillante question
« Comment fait-on chez vous ? » celle de « Comment
est-ce pour vous ? », qui redonne la parole au sujet.
Sans compter que la question du « chez vous » est
toujours plus compliquée que I'on ne le croit. Qu’est
un « chez vous » pour une personne persécutée, mal-
menée dans son pays ou déplacée, ou encore venant
d’un pays détruit par la guerre ? Se pose alors la ques-
tion de la place d’un traducteur ou médiateur culturel.
Le médiateur est un élément fondamental de I'ap-
proche transculturelle en ce qu’il permet une forme de
traduction pour le soignant de ce qui est essentiel dans
la culture du sujet et donc par extension implicitement
pour le sujet. Ce qui constitue pour certaines situations
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un apport précieux peut se révéler dans certains cas
un empéchement a une parole libre ou libérée. Une
prudence est requise avec les nouveaux migrants qui
ont vécu des ruptures diverses et souvent violentes
avec leur communauté. Ces situations peuvent géné-
rer de la méfiance envers la présence d’un interpréte,
qui n’est pas toujours souhaitée ni souhaitable. Pas
toujours souhaitée aussi par ceux et celles qui ne
veulent plus s’exprimer dans leur langue maternelle.
Une langue peut étre abimée par la violence et devenir
un temps inutilisable quand elle est aussi la langue
de I'agresseur qui a blessé ou du groupe qui a banni.
La personne souhaitera alors avoir recours a une
autre langue comme langue-refuge. Ne pas vouloir
parler sa langue maternelle peut étre un indicateur
d’une souffrance qui doit nous interroger et demande
a étre respecté. Aussi les dispositifs thérapeutiques
transculturels ne semblent-ils pas toujours adaptés.
Ces dispositifs groupaux se constituent sur le modéle
traditionnel groupal villageois et convoquent des théra-
peutes et certains représentants de la culture d’origine
du patient. Ceux-ci invitent le patient a s’exprimer dans
sa langue maternelle. Certains patients ont pu les vivre
comme persécutants et n’ont pas souhaité poursuivre.
On a pu voir jusqu’a des décompensations au lieu des
réparations attendues.

Cela nous améne a repenser la place du clinicien ou
de I'accueillant « autochtone ». L’approche transcul-
turelle encourageait la rencontre avec un clinicien
de la méme culture ou avec la médiation de celui-ci.
La clinique actuelle et notre propre expérience nous
invitent a questionner ce postulat. Nous avons trés
souvent constaté chez ces exilés une appétence a
rencontrer « ceux d’ici ». Peut-étre que ceux qui ont
été un jour exclus de chez eux vont justement chercher
du familier en I'« autochtone », quelque chose du com-
mun et partageable. Mais aussi avec le souhait (pas
toujours conscient) de partager avec I'étranger sa part
d’« étrangeté » qu’a constitué le fait de se démarquer
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de son groupe ou sa culture. Mme M, originaire de
Cote d’lvoire, transgressive aux idéaux de sa commu-
nauté, a pu confier a une soignante « blanche » son
désir et amour pour un homme d’un autre groupe eth-
nico-religieux et son souhait d’'un enfant de cette union
interdite a 'origine de son exclusion. Voila bien des
constats cliniques qui bousculent ce que nous tenions
pour intangible en matiére de « clinique du migrant ».
Cela nous invite a nous rapprocher d’associations
et de professionnels qui ont une longue expérience
clinique avec ces situations spécifiques et forgent de
nouveaux outils théoriques®. Cela nous invite aussi a
nous enrichir de lectures et formations en particulier
autour de la clinique du trauma. Toutefois il n’est pas
seulement question ici de manque de formation, mais
aussi d’un défaut de représentations : nos guerres sont
lointaines et le vécu de ces personnes peut s’avérer
difficilement représentable. Difficile aussi a entendre du
fait de la violence des images qu’il va imposer. Nous
pourrions étre tentés de regarder ailleurs méme devant
un corps marqué ou face au mutisme et au repli de la
personne, qui souvent en disent long.

Un peu plus de géopolitique ?
Savoir et faire savoir

Face a cette nouvelle clinique, nous aurions alors
besoin peut-étre de moins d'« anthropologie » (en
tout cas celle qui s’intéresse a la connaissance des
éléments traditionnels de la culture) et d’un peu plus
de géopolitique (qui est aussi prise en compte par
certains anthropologues). Savoir quelque chose de ce
qui a pu constituer un point d’effondrement dans le
pays d’origine, ce qui n’a pas tenu ou protégé, mais
aussi le faire savoir peut s’avérer cliniquement opé-
rant. En effet, indiquer aux personnes qu’elles peuvent
rencontrer dans notre espace psychique autre chose
qu’« un blanc de représentations » pourrait constituer
une ouverture propice a la rencontre. Je pense par-

5. Centre Primo Levi a Paris et Porte d’Ulysse a Bruxelles
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ticulierement aux patientes congolaises qui viennent
d’'une contrée ravagée par la violence. La premiére
rencontre avec les Congolaises peut étre comme une
non-rencontre. Elles se présentent souvent le visage
fermé, quasi mutiques, souvent sur la défensive. Nous
croyons y voir de I'hostilité ou de la méfiance. Leur pas
est pesant, elles soufflent en s’asseyant, soupirent en
se levant. Nous pensons qu’elles portent leur poids
de chair (elles sont souvent corpulentes), mais elles
portent le poids de leur histoire dans ce corps com-
pact dissimulé derriere ce visage fermé. Le dialogue
s’avere souvent difficile et nous restons souvent avec
la désagréable impression d’une rencontre ratée. Mais
une sortie de I'impasse a été possible avec Josephine,
jeune femme congolaise, le jour ou j’ai mentionné que
javais vu a la télévision des informations concernant
son pays. J’ai indiqué alors qu’il existait sur ma carte
géopolitique interne un pays nommé Congo baigné
d’un fleuve rouge de sang. Josephine a vivement rele-
vé la téte et s’est alors animée. Nous avons consulté
ensemble une carte de géographie ou elle a pu me
montrer du doigt son lieu de naissance et sa trajectoire
pour venir jusqu’ici. Elle ne m’en a pas dit plus sur son
vécu personnel et je n’ai pas cherché a extirper un
récit. Mais le seul fait que le professionnel ait pu pro-
duire un dire sur un destin collectif tragique, un savoir
sur le pays des origines et inscrire un lieu sur une carte
lui a sans doute permis de sortir d’'un no man’s land
et de I'effacement produit par la non (re)connaissance
de ce qui a bien eu lieu. Il m’a semblé que ce jour-la
nous avons pu construire une alliance pour cheminer
ensemble et accueillir le bébé a venir.

Travailler avec et autour de la question
« des papiers »

La question statutaire vient envahir la « téte » des
patientes comme elle s’engouffre massivement dans
les lieux de soins et d’accueil, dans les consultations
ou lors d’entretiens singuliers. Rien de surprenant car
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il s’agit ici d’'un enjeu essentiel pour I'avenir et lourd de
conséquences au quotidien. Nous pouvons étre tentés
de I'écarter et d’orienter trés vite les personnes vers
des professionnels dans des associations dédiées. Si
ceux-ci sont bien sir plus compétents (quoique avec
des marges de manceuvre réduites), ne pas prendre le
temps d’écouter la personne et sa problématique peut
nous exposer a une rupture du dialogue. Si la dimen-
sion politico- sociale peut nous dépasser comme nous
déborder, elle peut parfois constituer I'unique porte
d’entrée pour initier une relation, créer une confiance
et une alliance permettant ensuite de poursuivre notre
travail. C’est un temps incontournable qui va requérir
toute notre écoute. Au-dela d’'une écoute empathique
avec des orientations utiles, il s’agit d’accueillir ce qui
vient s’affirmer du sujet comme sujet Iégitime. C’est-
a-dire ce qui est légitime pour lui, ce qui a engagé sa
personne. La question « des papiers », quand on peut
I’entendre, permet aussi dans certains cas d’appré-
hender une souffrance sous-jacente. Il est toutefois
des situations plus surprenantes quand cette question
s’invite dans le travail comme outil thérapeutique. La
vignette clinique suivante vient utilement I’illustrer.

Fatoumata ou la petite fille invisible

Fatoumata, agée de dix-neuf ans, vient consulter pour
le suivi de sa premiére grossesse. Elle est arrivée de
Cbte d’lvoire a I’age de huit ans pour habiter chez ses
grands-parents. Elle les a quittés il y a un an pour vivre
avec son compagnon dans un squat. Lors de cette
premiére rencontre nous n’en saurons pas plus. Elle
ne mentionne aucun symptéme physique particulier
et reste trés a distance, sans question particuliére. La
grossesse ne semble pas investie et la relation avec le
soignant et I'équipe est difficile. Elle ne s’animera que
lorsque je m’intéresserai a sa situation administrative.
Elle ne bénéficie d’aucune couverture médicale, ni
d’une domiciliation, ni d’un titre de séjour Iégal. Elle
m’exprime des inquiétudes a ce sujet. Je la rassure
et établis des attestations permettant d’entamer des
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démarches concernant les deux premiers problemes.
Je m’intéresse aussi a la question de la régularisa-
tion administrative, a laquelle elle pourrait prétendre
car elle réside déja depuis plus de dix ans sur notre
territoire. Elle n’a rien fait mais se déclare préte a
le faire. Je I'adresse donc a I'organisme juridique
compétent. A partir de ce moment, mes rencontres
avec Fatoumata prendront une coloration particuliere
mais vivante. Elle vient trés souvent me voir, y com-
pris en dehors du temps de consultation. Malgré les
orientations proposées, elle s’obstine a revenir vers
moi pour m’informer de I’évolution de son dossier et
me demander d’établir moult attestations. Elle arrive
toujours sans rendez-vous ou tres en retard, mettant
régulierement a I’épreuve ma capacité a la recevoir et
tenir le lien. Au fil de ces rencontres (et retards !) je la
vois construire une relation vivante et confiante avec
moi, qui s’organise toutefois autour de mon intérét et
du temps consacré a sa situation administrative, et
non autour de la consultation prénatale. La grossesse
restera toujours en retrait, ce qui nous fait souci. C’est
au sixieme mois de grossesse, avant son départ pour
la maternité, que Fatoumata me raconte enfin son his-
toire. Elle est arrivée a I’age de huit ans en France pour
rejoindre ses grands-parents avec la promesse d’une
scolarisation et d’un avenir meilleur. Mais elle n’a pas
été mise a I'école, pour « s’occuper » de son grand-
pére malade. Elle me confie qu’elle a été « cachée » et
que lorsqu’elle était malade on I’'amenait aux urgences
avec la piéce d’identité d’une cousine. A I'annonce de
sa grossesse, sa famille I'expulsera. Elle me dit enfin
que 'obstacle actuel a sa régularisation est I'absence
de preuves de présence ancienne sur le territoire fran-
cais. Fatoumata est une petite fille invisible, sans trace
de son existence chez nous, mais chez elle aussi. Elle
a commencé a exister dans le corps social mais aussi
pour quelgu’un dans sa relation avec le soignant lors
de sa premiere venue dans notre structure. Elle y est
vue, reconnue, son nom figure sur les dossiers et elle
est aussi écoutée. Je devine la souffrance derriere
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son amertume et combien peut-étre cette situation
doit résonner avec une histoire infantile douloureuse
marquée par des ruptures et peut-étre des abandons.
Ce qu’elle me confirmera et évoquera en pointillé sans
souhaiter en dire plus. C’est donc autour et au travers
des preuves matérielles d’existence obtenues par les
différents certificats établis a son nom (attestation de
grossesse, domiciliation dans la ville, attestation de
suivi en PMI, etc.) que I'histoire de cette patiente va
étre comme « réhabitée ». Elle pourra commencer a se
raconter et apparaitre comme sujet. Du futur bébé, il
n’en sera pas beaucoup question tant la « petite fille »
Fatoumata veut capter toute notre attention et notre
regard. Ce qui ne manquera pas de nous préoccuper.
Mais il y a un sujet a faire naitre avant qu’il puisse
a son tour accéder a la maternité et en accueillir un
autre. Nous avons alors un travail de « holding du
holding maternel » c’est-a-dire le portage du portage
maternel. Cela peut prendre du temps. Fatoumata
accouchera d’une petite fille. La relation mere-bébé
se présente d’emblée comme difficile. Le bébé refuse
d’étre alimenté par sa mére mais accepte le biberon
donné par son pere. Le pére est tres présent aupres
de son bébé, comme le sont aussi les puéricultrices.
Fatoumata viendra me présenter sa petite fille. Je note
une grande ambivalence dans la relation, avec une
nette discontinuité de I'attention. Plusieurs fois elle
interrompra les entretiens avec moi pour sortir confier
le bébé a la puéricultrice. Manifestement le « bébé »
Fatoumata réclame encore toute mon attention et
se présente en conflit avec I'autre. Toutefois elle dira
aussi combien elle s’attriste du fait que sa petite fille
n’accepte pas d’étre nourrie par elle : « Elle ne voit que
son pere ». Toujours invisible, Fatoumata ? Le travall
autour du bébé et de la dyade se poursuivra avec
les équipes et la pédiatre. Je ne le développerai pas
plus avant. Mais Fatoumata continuera a venir me voir
seule pour me donner des nouvelles de son dossier de
régularisation. Elle parle peu du bébé spontanément
mais m’en donne des nouvelles @ ma demande. De
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ce bébé, elle me dit qu’elle n’est pas contente qu’il
s’agisse d’une fille car « les petites filles sont desti-
nées a souffrir et n’existent pour personne » et elle
enchaine en revenant sur les blocages de la procédure
pour I'obtention du titre de séjour car toujours pas
de preuve d’existence antérieure a 2009. Je devine
combien il est essentiel de faire sortir Fatoumata de
cette impasse et pas seulement dans le réel. Ensemble
nous finirons par trouver un document attestant de son
existence ancienne, véritable sésame qui dénouera sa
situation. Fatoumata existait bien et un titre de séjour
va lui donner comme une deuxiéme naissance. Je
reverrai un peu plus tard Fatoumata transformée. La
nouvelle situation lui permet de s’envisager un avenir
en retrouvant son existence passée. Les relations avec
sa petite fille se sont améliorées, Fatoumata faisant
preuve de plus de tendresse et d’attention a son
égard. La petite se présente vive et trés active avec
sa mere. Ce qui parait intéressant pour notre sujet est
de rendre compte comment une certaine réparation
a été possible autour de la question « des papiers »,
qui n’était pas a entendre comme un évitement ou
simplement comme un déplacement mais bien comme
I’expression ou comme une forme de traduction de la
problématique d’un sujet pour qui naitre n’a pas suffi
a donner une existence. C’est peut-étre pour cela que
ce travail un peu inhabituel autour des papiers a pu
produire des effets positifs. Un autre travail d’élabo-
ration sera peut-étre nécessaire et envisageable un
jour par elle. Mais peut-étre que son inclusion dans le
corps social et I'étayage des soignants suffiront pour
I'établissement d’une relation harmonieuse chez une
jeune femme qui n’a jamais laché son désir d’exister
pleinement aussi avec des projets professionnels.

Portée symbolique de nos lieux et objets
Dans nos sociétés postmodernes, certains futurs

parents et parents peuvent se retrouver isolés sans
I’entourage familial ou social proche qui permet d’ac-
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compagner les grands moments de passage de I’exis-
tence. Les cultures ont proposé des rituels pour insti-
tuer ces moments dans le collectif. S’il existe dans nos
sociétés modernes un déclin du religieux, se créent en
parallele de nouveaux rituels séculiers. Dans le champ
de la périnatalité, Sylvain Missonnier, psychologue, a
fait I’nypothese que le suivi médical de la grossesse
dans les lieux collectifs que sont les maternités pour-
rait constituer un nouveau rituel séculier sous certaines
conditions permettant des équivalents symboliques.
De méme amener le bébé pour des consultations et
des soins dans les structures dédiées pourrait étre a
I'image des formes ritualisées de présentation du bébé
au social. Si on peut douter que les maternités-usines
actuelles puissent en remplir les conditions, cela pour-
rait étre néanmoins possible dans de petites structures
(PMI, ONE et autres).

On voit 1a combien cette hypothése peut se révéler
pertinente concernant le public qui nous intéresse ici.
Des dispositifs de soins ou d’accueil au travers des
dispositifs collectifs mais aussi individualisés qui ne
« massifient » pas permettraient en premier lieu I'inté-
gration au grand corps des femmes enceintes et des
jeunes meres mais aussi une forme d’inscription dans
le social. Il semble bien que cela ait vraiment cet effet
pour celles-ci qui pour rien au monde ne ratent une
consultation prénatale, méme au prix de longs trajets.
Il en est de méme pour la dyade lors des consultations
pédiatriques, les pesées et autres soins de puéricul-
ture gqu’elles observent avec attention. Elles n’hési-
teront pas a s’approprier nos savoir-faire et usages,
en particulier en matiére de puériculture. A propos
d’« appropriation », il y aurait peut-étre une erreur a
penser qu’elles se soumettent toutes docilement a
nos coutumes et usages par souci d’assimilation ou
par gratitude pour les accueillants. Dans le contexte
de ruptures violentes avec le milieu d’origine, certains
auteurs ont fait I'nypothése que les espaces institu-
tionnels du pays d’accueil auraient un réle fondamen-
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tal a jouer dans la transmission en offrant en partage
leurs patrimoine culturel et valeurs démocratiques
justement pour ceux dont les violences ont mis a mal
I’héritage culturel. Ce peut étre vrai pour I'école et se
révéler également pertinent pour les institutions de
soins. Ces méres (et ces enfants plus tard) violemment
malmenées auront peut-étre besoin de s’appuyer sur
les référentiels culturels du pays d’accueil pour pou-
voir plus tard renouer avec leur propre héritage. Nous
en avons donné précédemment un exemple clinique
avec le cas de Mme D et I'« oubli » de sa culture. Nous
serons alors amenés a proposer nos savoirs et savoir-
faire non comme supérieurs et dominants mais plutét
comme des biens sécures et partagés par tous.

Des objets peuvent aussi se révéler précieux. Il est
toutes sortes d’objets qui vont en effet faire sens pour
ces femmes et leur bébé. Nos certificats et autres
documents comme le carnet de maternité, la décla-
ration de grossesse, le carnet de santé de I'enfant
ou les noms inscrits sont pergus comme des actes
de reconnaissance ou d’affiliation au groupe social,
documents a haute valeur symbolique aussi dans ce
contexte d’anomie et d’effacement des traces du sujet.
Une toute jeune maman ivoirienne montrait a son bébé
le carnet de santé remis a la maternité et lui disait « Tu
vois toi aussi tu en as un comme les autres et ton nom
est inscrit la-dedans ». Ces objets permettent une
forme d’inscription d’affiliation mais aussi tissent des
liens avec les structures et les professionnels comme
un fil d’Ariane dans un monde ou les personnes sont
toujours menacées de se perdre. lls ne sont certes
pas trés « exotiques », on est loin des « gris-gris »
protecteurs qu’elles ont ou pas conservés, mais il se
peut que les objets culturels ne suffisent plus a ceux et
celles pour qui la terre d’avenir sera la nétre. Il ne s’agit
pas a mon sens de vrais objets rituels mais peut-étre
d’ « objets signature » qui permettraient a la personne
d’organiser les traces et signifier sa présence chez
nous. Nous pouvons faire confiance aux patientes
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dans leur capacité a se saisir d’objets qui vont faire
sens pour elles.

Un lieu pour commencer le travail d’exil

Nos lieux institutionnels et associatifs peuvent étre
investis comme des lieux permettant d’entamer le
travail d’exil. A ce titre ils auront alors & assumer
d’étre un temps lieux d’arrimage, d’inscription, d’abri
psychique mais aussi lieux a partir desquels le récit
ou les questionnements sur I'exil peuvent se penser.
Il ne s’agit pas d’aider ces personnes a s’adapter aux
conditions inacceptables de vie ici ou a les accepter. ||
s’agit de leur permettre de vivre cet exil en le rendant
racontable, accessible a I'échange de paroles vraies
dans un espace réel. Que cela soit dans la rencontre
intersubjective, dans un cabinet de consultation, un
espace d’accueil, un bureau d’aide sociale ou juridique
mais aussi dans les échanges et les interactions qui
impliquent plusieurs personnes dans un espace col-
lectif ou un dispositif groupal.

Plus que jamais il nous faudra nous mettre a I’écoute
de la personne mais aussi mettre en place des
espaces et dispositifs ouvrant les possibilités d’une
narrativité particulierement nécessaire pour ces « invi-
sibles ». Le dispositif de groupes de parole se révele
pertinent et opérant. « Vous ne pouvez pas nous don-
ner des papiers ni un toit mais vous nous avez donné
une voix et c’est I'essentiel ». Voila ce que nous disait
Malika dans le groupe de parole de femmes enceintes
que nous avions animé avec une sage-femme en
PMI (Protection Maternelle Infantile) et dans lequel se
retrouvaient des femmes originaires de pays différents
mais qui avaient en commun d’avoir été des trans-
gressives, des bannies ou victimes de violences et
qui sont ici « sans-papiers. » A la faveur de processus
d’identification, une dynamique de mise en récit de
I’exil a été possible. Cela a permis aussi I'expression
de I'ambivalence vis-avis du pays d’origine, a la fois
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doux berceau des origines mais aussi celui qui a fait
mal. De méme ont pu s‘exprimer toutes les attentes
vis-a-vis du pays d’accueil et la douleur de ne pas
y trouver sa place. Au cours de ces rencontres tres
prisées, il a été contre toute attente peu question
des difficiles conditions sociales et les femmes ne se
sont pas présentées comme victimes mais comme
des personnes assumant leur choix (ou nonchoix). Ce
groupe a été précieux aussi pour les professionnelles
en constituant un espace tiers permettant d’absorber
ce qui peut venir déborder le professionnel dans le
colloque singulier.

Ecueils et risques

Cette cliniqgue complexe expose a de nombreux écueils
et risques a ne pas méconnaitre. Les professionnels
des services publics ou autres institutions vont se
trouver dans une situation paradoxale : accueillir
comme les autres ceux qui ne sont pas comme les
autres. Offrir un accueil incluant et partagé avec les
autochtones et aussi un accueil qui tienne compte de
la spécificité de la situation administrative et de ses
retombées dans le quotidien. Les professionnels ont a
bricoler et inventer ce qui n’était pas prévu dans leurs
formations ni rencontré dans leurs expériences profes-
sionnelles antérieures. lls auront a le faire souvent sans
I'appui de leurs institutions, qui n’offrent pas toujours
un espace pour penser et s’adapter a ces situations.
De méme ils se trouveront confrontés a des situations
sociales extrémes souvent sans pouvoir avoir recours
aux services sociaux eux-mémes démunis. Cette
grande exclusion administrative et sociale constitue
comme « une butée du réel » et peut faire trébucher.
Sidération, découragement mais aussi épuisement
menacent constamment les acteurs exposés en pre-
miere ligne et peuvent conduire a des constructions
défensives pas toujours favorables a I'accueil des per-
sonnes. Le rejet, le lachage en cours d’accompagne-
ment est toujours a craindre. Ne pas voir mais aussi ne
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pas chercher a savoir peut étre une solution pour se
protéger. « Je ne demande plus a ces personnes com-
ment elles vont car je ne peux plus entendre la réponse
‘je ne peux rien faire’ » me disait une sage-femme par
ailleurs excellente professionnelle. La « toute puis-
sance » du soignant, du travailleur social, de I'aidant
est ici rudement mise a I'’épreuve. A contrario, le pro-
fessionnel ou I'accueillant plein de bonne volonté peut
étre envahi, happé comme en miroir par ces réalités
concretes au risque de ne plus étre attentif aux difficul-
tés psychiques et de perdre son attention et sa finesse
dans I'observation de ce qui se joue pour la personne
et pour la dyade mére-bébé. Par ailleurs, les situations
d’extréme précarité peuvent, nous I'avons dit, conduire
a prendre des mesures de protection du bébé, mettant
alors les professionnels face a des choix douloureux,
des choix « en désespoir de cause » pour mettre a
I’abri un bébé SDF (sans domicile fixe). L'ambivalence
peut étre alors a son comble pour des professionnels
partagés entre protection du bébé et préservation de la
dyade. Ambivalence mais aussi culpabilité d’étre accu-
Iés a un tel choix dans les cas ou la mere ne présente
aucun risque de maltraitance mais est juste pénalisée
par sa situation sociale. Quelle lourde responsabilité
alors pour des équipes, des professionnels partagés
entre le poids de I'angoisse d’un péril pour un enfant
dans 'immédiat et les conséquences a plus long terme
d’une situation de séparation (méme provisoire) dont
I’enfant portera peut-étre définitivement les cicatrices
dans sa vie affective et psychique.

Ces situations éprouvantes restent heureusement
rares, mais plus fréquente et aussi éprouvante est
la rencontre avec les violences amenées par nos
patientes. Violences inouies et inédites, racontées ou
pas, qui vont se diffuser dans notre espace psychique,
débordant nos capacités d’intégration, suscitant alors
angoisse et malaise.

Le désarroi et la difficulté de penser des équipes
témoignent aussi des effets contre-transférentiels
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d’une clinique traumatique. La charge transférentielle
est forte que I'on soit thérapeute ou pas. Le profes-
sionnel, I'accueillant court toujours le risque d’incarner
a lui seul la « personne secourable ». Comme il peut
étre le premier dans les suites d’un parcours violent a
figurer une altérité humanisante, il peut de méme incar-
ner dans sa personne le lieu d’exil. Lidentification de
la personne au lieu, si elle demeure impensée, est por-
teuse de danger pour le professionnel comme pour la
patiente dont la dépendance risque d’étre exacerbée.

Aussi cette clinique nécessite-t-elle d’étre travaillée et
pensée en équipe. Elle implique la reconnaissance et
I’acceptation par I'institution de cette fonction de lieu
d’exil mais aussi la prise en compte des effets possi-
blement délétéres sur les professionnels. Cette recon-
naissance se traduit par la mise en place de dispositifs
soutenants comme les supervisions. Si cela s’avére
impossible, le risque est de manquer de « garants »
sur lesquels s’adosser pour travailler et accueillir
correctement les personnes. Garants qu’offrent une
institution saine et attentive mais aussi une justice
qui fonctionne, des lois et systemes qui assurent une
cohésion sociale. Sommes-nous en train de les perdre
face a des institutions pour certaines défaillantes, y
compris I'Etat dans sa fonction protectrice ? Il me
semble qu’il s’agit bien de cela quand nous pouvons
avoir I'obscure et indéfinissable sensation de travailler
nous aussi comme suspendus dans le vide. Il nous
faudra alors mettre en place de nouveaux partenariats
plus présents a ces questions comme certaines asso-
ciations qui ont développé expertise et compétences.
Une pratique qui n’est pas dans la culture profession-
nelle des acteurs des services publics.
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Construire une éthique

Nous intervenons dans un contexte a I'épreuve du
Politique qui est ici plus prégnant que pour d’autres
situations de difficultés sociales (qui relévent aussi du
Politique). Cette clinique vient inévitablement convo-
quer la citoyenneté de chacun, les positionnements
politiques ou idéologiques, avec le risque de mettre
a I'épreuve la cohésion d’équipe et les liens partena-
riaux. Cela peut aller jusqu’a générer affrontements et
clivages.

Si nous n’y prenons pas garde, nous pouvons prendre
des libertés avec nos codes déontologiques et sortir
de nos postures de soignants et d’accueillants. Nous
ne sommes pas a I'abri de la contamination des dis-
cours ambiants infiltrant nos représentations mais
aussi de la construction de défenses délétéres pour
nos patients. Peuvent alors s’opérer certains glisse-
ments insidieux et inquiétants : passer d’'une posture
de soignant ou d’accueillant a celle de contrbleur de
vérité, de vérificateur de légalité ou de gestionnaire
du budget. Nous pouvons participer a cette clinique
de la suspicion que nous avons décrite. Nous avons
donc a travailler sans cesse sur nos représentations
et a construire une éthique commune de I’humain.
Ethique qui ne peut étre basée que sur I'incondition-
nalité de notre accueil et de notre offre de soins, sans
jugement avec le respect des choix (ou non-choix) des
personnes migrantes. Un accueil qui permettra peut-
étre de déjouer le scénario de la honte qui menace
I'illégitime et ses conséquences transgénérationnelles.

Nous avons aussi un rdle fondamental a jouer aupres
de ces « invisibles ». Les lieux de soins et d’accueil
restent les derniers lieux autorisés avec I'école dans le
service public. lls ont d’autant plus de valeur symbo-
lique pour ces personnes comme lieux institutionnels
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représentant (incarnant ?) un pays, un Etat qui par ail-
leurs les exclut. Les bénévoles des Associations sont
a une autre place. lls sont peut-étre plus protégés par
leur engagement militant partagé par le groupe comme
par la contenance de leur structure. L‘Association
peut alors jouer son role de garant et soutenir la place
de lieu d’exil. Mais ne sommes-nous pas tous, quels
que soient nos lieux de travail, nos places, en passe
de devenir « des passeurs de solidarité » ? Ce n’était
pas vraiment prévu dans nos formations et fonctions
professionnelles...

Quoi qu’il en soit nous nous retrouvons tous en place
de témoins. Nous voyons s’accomplir sous nos yeux
une destruction des personnes et des liens familiaux
mais sommes aussi témoins de la résilience, de la
résistance et de I'obstination des personnes a rester
debout. De cela nous aurons aussi a rendre compte
dans nos écrits et constats cliniques.

Nous n’avons pas de recul suffisant pour répondre a la
question aigué pour tous du devenir de ces femmes,
de ces familles, de ces enfants mais il importe déja de
constituer pour eux au fil des jours un point d’ancrage
sécurisant. On ne peut que souhaiter que ces familles
sauront en tirer profit en espérant que tout cela fera
trace et ouvrira la voie a d’autres rencontres soute-
nantes et constructives.
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