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Corinne Luxembourg

Maitresse de conférence et chercheuse en géographie et paysage a
I'Ecole Nationale Supérieure d’Architecture (Paris-La Villette)

En 2020, imaginer, questionner, parler de ce que dit « chez-soi »,
voila qui pourrait ou bien étre devenu la preuve flagrante d’un

manque d'imaginatfion ou bien une arrogance, d’avoir mieux a dire, de
savoir mieux. La planete s’est enfermée dans sa quasi-totalité, une
premiére fois au printemps pour faire face au risque que représente

le coronavirus. Alors de ce chez-soi, tout semble avoir été dit, a force
d’en faire le four, de I'avoir mesuré, d’en avoir compteé les recoins, les
cohabitant-es, d’en avoir contemplé les ouvertures et les fragments du
dehors.

Mais si justement, ouvrir les portes des chez-soi était aussi une prise
de risque ? une proposition d’humilité, d’'un cheminement ordinaire

a larencontre de ce qui nous constitue étres vivants habitants de ce
monde-la et de cette époque-la, en bref si c’était une proposition de
conscience éveillée du monde ?

Chez-soi : ce commun, presque ce lieu commun des sociétes et
pourtant cette solitude. Marguerite Duras commence dans Ecrire :

« C’est dans une maison qu’on est seul. Ef pas au-dehors d’elle mais
au-dedans d’elle. [...] On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la
maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. » Ces phrases
qu’un ami m'aura rappelées souvent disent ce paradoxe pourtant
logique du chez-soi comme expérience commune et solitaire, unique
et répétée. Un autre paradoxe du chez-soi réside dans les limites
qu’on lui propose : murs du logement seulement ou bien le potager
qui parfois lui est attenant, le jardin. Ce jardin, cloéturé par définition,
par tradition, quelle que soit la région du monde ou il se trouve est une
forme finie, terminée et pourtant en mouvement. C’est en substance
ce que dit le jardinier Gilles Clément indiquant que la Terre est un

« jardin en mouvement », espace clos, fini et pourtant en redéfinition,
en réaménagement permanent. Ce chez-soi global serait ce jardin-
systeme ou le dérangement d’une région implique le bouleversement
de toutes les autres. Nous voici donc au nceud de ce chez-soi aux
contours mouvants selon que I'on en varie les échelles sans qu’aucune
soif la seule vraie.

Etymologiquement, le risque est un rocher escarpé, de ceux propres
a couper un navire, a stopper net le voyage des éfres humains et

des marchandises et ce faisant de leurs mots, de leurs discours.

Par glissement sémantique, le risque désigne le danger pour la
marchandise pendant le transport. Le fransport, donc le voyage est
un risque. Quittant un chez-soi, le risque est que le cheminement
n'aille pas a son terme, que pour le-a funambule sur le faite d’un toit,
le déséquilibre entraine sa chute. La prise de risque c'est alors de
prendre la mer en sachant I'écueil, mais en voulant pourtant imaginer
une trajectoire. Faire avec le risque c’est donc contourner. Sil'on
accepte la proposition de la Terre-jardin comme espace clos en
mouvement, le jardin comme attenant au chez-soi, mais le contenant
aussi, alors le chez-soi implique le risque, le confournement, voire
I’évitement. Il implique le voyage. C’est vrai du mouvement physique
de populations comme du mouvement de la pensée. Peut-on dire
alors que le chez-soi et le voyage sont onfologiques ? Et toute |a
question des confinements c’est bien que le voyage physique est
empéché en une sorte de contournement statique d’un rocher mobile.

En 2019, lorsqu’il s’est agi de choisir le théme des textes de ce
volume, Dominique Bela recueillant alors les récits qui serviraient de
matiére a MigranStory, raconte que la plupart des personnes exilées
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terminaient leur récit par cette phrase : « Je veux rentrer chez moi. »
Ces personnes avaient réussi a construire une vie stable de ce coté-ci
de la planete et par-dela cette stabilité, émettaient ce voeu du retour.
Double risque — celui d’avoir quitté le lieu et celui d'y revenir —, et
double rencontre. De quoi sont donc constitués nos Ithaques ? De
quels risques sont-ils faits, et de quelles réassurances ? Naiveté
évidente : comment emporterait-on un lieu avec soi ? Et alors
comment en penser la transmission ? Naiveté plus grande encore :
emporterait-on aussi les chemins des déplacements, des fuites ?

Les territoires, comme un chez-soi, ne sont donc pas statiques mais
constitués de I'accumulation des déplacements, des voyages faits de
bon ou de mauvais gré, qui parfois n'ont méme rien de commun avec le
lieu de I'établissement du chez-soi.

Pour certain-es géographes, la premiéere frontiere géopolitique est
ancrée dans la peau de nos corps, le chez-soi initial en somme. Pour
d’autres, c’est la plus petite coquille d’'un empilement gigogne, celle
juste avant les murs de I'abri, du premier refuge. Pourtant entre la
premiere et la seconde enveloppe il y a le monde, les étres humains,
les vivants non-humains, les non-humains non-vivants. Entre ces
deux enveloppes se fabriquent I'hybridation, le métissage des facons
d’étre au monde, faites de cultures, de savoirs, de croyances. Dans
I'entre-deux, il y a les ponts d’ailleurs

etd'ici.

« Je veux renfrer chez moi. » Est-ce pour dire « je voudrais retrouver
ce qui faisait mon quotidien, mon ordinaire » ? Est-ce pour dire

« je veux vivre ce quotidien d'aujourd’hui, dans ce lieu d'ou je suis
parti-e » ? Rentre-t-on chez soi en regardant par-dessus son épaule ?
Ou bien encore dit-on « je rentre chez moi » comme I'on crée, comme
I'on prend le bois d’ou qu'il vienne pour en faire foyer ?

Nous souvenant des mots de Rilke pour qui il n’est pas de chemin sans
risques, I'ambivalence du chez-soi est donc présente dans le risque
qu'il suppose : celui de perdre le lieu refuge, I'abri du rechauffement
des corps et de leur apaisement et celui d’étre le lieu de la question,
de la traversée et de I'incertitude. Et inéluctablement le chez-soi
quitté I'est définitivement quand bien méme il serait a nouveau rejoint,
lui aussi en fransitions et en fransmissions incessantes. C’est dans

cet ordinaire du chez-soi que sans doute se trouve la subversion d’'un
droit a I'établir, a le déplacer, a le multiplier, mais aussi a en sortir pour
s'en libérer.

L’ensemble des textes qui suit donne autant de propositions de
questions, de récits de risques et de mises en mouvement rythmés
par la poésie de Zaineb Hamdi et les compositions graphiques d’Axel
Claes. Il s'ouvre par ce qui a été le début du voyage : les récits de
MigranStory présentés par Dominique Bela.

Un premier ensemble de propositions s'approche au plus prés de
I'intime et du quotidien. « L'os du chez-soi » parle des mises en
déséquilibre de I'habiter ordinaire et I'ébranlement de la dignité.
Autre quotidien, autre ordinaire : le chez-soi nomade, balance
saisonniere des campements, des établissements d’éleveur-ses de
Mongolie, voila que Charlotte Marchina, anthropologue, rappelle

ce que le monde sédentaire oublie : le déplacement s’habite et

fait le pays, ce nutag commun aux étres humains et aux animaux.
Chez-soi quirappelle que I'espace est fait de rythmes, de pauses.

Il est question de déplacements et peut-étre de contrainte a des
nomadismes nouveaux pour survivre aux désastres qui viennent
dans les propos de I'anthropologue Anna Tsing, qui décrit une
humanité face aux perturbations écologiques et a la nécessité de
dessiner des futurs vivables. Autres rythmes, tout aussi intimes,
illustrant ce que développait Henri Lefebvre dans sa Critique de la vie
quotidienne, Valérie Vanhoutvinck, réalisatrice, entrelace les fils de
sarencontre avec Naty et Maria Elena au fil de frame de la sociologue
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Perla Serfaty-Garzon. Ce chez-soi devient insaisissable, faits de
contournements, d’évitements, d'accidents. Accident planétaire,

le virus, le confinement comme réalisation d’'une dystopie, Joseph
Tonda, socio-anthropologue, propose un débordement du cauchemar
sanitaire par une remise en contexte : capitalisme, colonialisme qui
font du maniement de la mort un outil. Ici I'intimité de I'ordinaire
imposé invite au changement d'échelle. Le débordement fait du
monde le chez-soi, le confinement a introduit le monde chez-soi,
I'un et I'autre sont indissociables. Alors, « Aller ailleurs. Pourquoi ? »
questionne Julie Romeuf, inlassable cartographe d’arts vivants qui
rejoint I'assertion lefebvrienne du quotidien et de I'habiter comme
ceuvre. Ces contournements a dire le chez-soiinvitent a s’arréter,
ainterroger ce qui est si proche, si évident et comme toutes les
évidences, frompeuses. Christian Ruby, philosophe, ouvre des
fenétres a ce chez-soi que I'on aurait pu croire aporétique.

Le deuxieme ensemble de textes poursuit ce questionnement des
limites d’'un repli face aux flux de la mondialisation. Monique Selim,
anthropologue, réaffirme que ce chez-soi n'est que la porte ouverte
ala découverte d'ailleurs. La rupture qui fait quitter le chez-soi peut
étre une libération, la possibilité d'un projet et d’une rencontre.

Cette ambivalence est celle qui dialogue entre ce que percgoit un

vieux forgeron malien observant les jeunes gens partir pour tenter

de rejoindre larive nord de la Méditerranée et ce que vit I'un de ces
jeunes exilés rescapés du voyage mais placé en centre de rétention.
Dialogue fictif d’'Hamedine Kane, vidéaste, entre chez-soi quitté, révé
et refusé en montant des murs. Dans le texte du chercheur en sciences
du langage Ziad Medoukh, aussi, il est question de confinement et de
murs, mais c’est a Gaza que cela se joue. C'est |a aussi que se dit ce

« je veux rentrer chez-moi » qui nous a décidé a ce recueil. Dans cette
seconde partie les textes de Nimetulla Parlaku, cinéaste et de Toma
Muteba Luntumbue, artiste et historien d'art, font écho aux propos de
Monique Selim : les mouvements, les chez-soi possibles et ceux réveés
sont une question de rapports de domination.

La derniére partie parle du retour. Yala Kisukidi, philosophe, I'aborde
comme réactivation politique des mouvements décoloniaux et
propose la notion de « présences multiples » pour dejouer le piege
des appartenances. Basel Adoum aussi contourne I'écueil ; écrivain
et ethnologue, il s’attelle a ce chez-soi alternatif du pays d'arrivée
ou de passage et de la nécessaire réconciliation que cela engendre
pour qu'il soit habitable. Chez soiici et ailleurs tout en n’étant

ni complétement d’ici ni complétement d’ailleurs. Il s’agit d’'une
autre voie a trouver. C’est aussi la proposition de Bodeler Julien,
sociologue, qui aborde spécifiquement I'émigration haitienne. Voila
qui clot ce recueil et ouvre la discussion.

Puisqu'il est question de déplacements et de territoires,
d’appartenances et de mondes, d'échelles diverses, il était nécessaire
de cartographier. Présentes dans le corps du numéro, les cartes,
issues pour la plupart de Terra Forma de Frédérique Ait-Touati,
Alexandra Arenes et Axelle Grégoire sont accompagnées d'un
entretien avec cette derniére, afin de questionner les représentations
dumonde. Penser la cartographie non plus de I'ceil surplombant

de Sirius mais depuis le sol ramene a penser le territoire et la terre
comme cet espace fini, traversé de multiples chemins contournant de
multiples risques ou rochers escarpés.
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Dominique Bela

Journaliste en exil, co-fondateur
et co-président de MigranStory,

membre de I'’AG de
Culture & Démocratie

« Nous voulons rentrer chez nous. » Lorsque
nous décidions en mars 2019 de lancer
MigranStory, magazine en ligne d'informations et
d'analyses redigé par des personnes en sifua-
tion d’exil qui prend le parti de raconter et faire
découvrir positivement les parcours et aspira-
tions des « migrant-es » a travers des témoi-
gnages, récits, réflexions croisées, etc., nous
n'imaginions pas enfendre si souvent ces mots.
Ef pourtant, ces exilé-es, qui ont surmonte tant
d’épreuves pour venir vivre ici — corps rejetés,
fraqués pour avoir pénétré par effraction dans
des espaces ou on les juge indésirables, ces
« autres » sans visage singulier ni carte d’identité
— expriment le désir de retourner vivre dans leur
pays.

Non, I'Occident n’est pas notre réve absolu !,
disent-il-elles. Bien que nous aimons vos
villes, vos campagnes, fréquenfons vos com-
merces, vos cafés, vos marchés, vos supermar-
chés, allons dans vos écoles, vos universités,
par-dessus fout, nous voulons retourner vivre
chez nous. Nous sommes nombreux-ses a avoir
ete confraint-es de fuir, de quitter notre pays a
cause des conflits, guerres, persécutions, rai-
sons economiques... Nous ne voulons plus éfre
éternellement vu-es comme des « migrant-es » :
nous croyons que la cohabitation et la rencontre
interculturelles sont possibles sans assimilation
forcée.

Lorsque Rami Sarhil, réfugié d'origine syrienne,
nous ouvre la porte de son appartement cet eté a
Liege, on voit fleurir derriére son sourire affable
sa bonhomie. Un jour, il rédige une leftre ouverte
qu'il publie sur sa page Facebook, dans laquelle
il explique qu'il était habitué a manger en famille,
que cela lui manque, qu'il est seul et qu'il aspire
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au « vivre ensemble » en toute solidarité, en
mode multiculturel. Il invite qui le souhaite a venir
manger chez lui, a partager sa table. Une fois ter-
miné, il va se coucher. Quelle surprise au lever,
de constater, en ouvrant sa page, des centaines
de messages et de commentaires positifs. Durant
deux mois, ¢a devient la folie !

Aujourd’hui encore, Rami recoit chez lui des
personnes, peu importe le nombre. Toutes et
tous font connaissance, certain-es deviennent
des ami-es, parfois, des habifué-es. A chaque
nouvel-le invité-e, il offre un savon d'Alep en
signe de bienvenue. Rami prépare parfois des
repas pour les sans-papiers, les sans-abris ou
les exilé-es. Il arrive qu'il ne lui reste pas un seul
euro en poche, mais il se sent utile et heureux
comme c¢a. Il y trouve son équilibre : « L'amour
est une valeur, pas I'argent. L'important, ce sont
les valeurs humaines », souligne-t-il.

Rami réve de retourner un jour dans son pays,
tout comme Djibril Assani, médecin stagiaire
associé a I'hopital de Mantes-la-Jolie en France,
lui aussi rencontré par MigranStory. Djibril est né
au Bénin en 1987. |l a tout juste 19 ans lorsque,
apres son bac, il décide de quitter son pays pour
se rendre en Guinée Conakry ety entamer des
études de médecine. Il y séjourne dix années,
dont une en tant que formateur a I'Organisation
mondiale de la Santé dans le cadre de la « For-
mation prévention et contréle d’'infection ». Nous
sommes en pleine crise sanitaire d’Ebola.

C'est alors qu'il décide de s'inscrire a une
formation en Belgique dans le domaine de
la santé publique a finalité épidémiologique
biostatistique. Il débarque pour la premiere fois
aBruxelles en novembre 2016. Cette forma-
fion durera jusqu’en 2019. Son arrivée au « plat
pays » ne se fait pas sur un tapis rouge, la route
est sinueuse. Méme s'il a encore pas mal de
chemin a faire, par rapport a ses débuts, Djibril
a beaucoup évolué et avec de la volonté, il ira
de I'avant. Son idée est de devenir un médecin
reconnu ici en Europe ef de retourner dans son
pays, le Bénin.

Mastou Diallo gére un beau restaurant a Stras-
bourg au nom exotique de « Little Africa ». C'est
treés jeune, en 1979, qu’elle débarque a Paris pour
y faire des éfudes de tourisme. Aprés ses éfudes,
elle commence a travailler pour Air Gabon, puis



organise des voyages pour un tour-opérateur
parisien, Voyageurs du Monde. Apres quelques
années ainsi, la France « la lasse ». C'est alors
que les paroles de son pére résonnent enelle :

« Situt'éloignes d'elle, il faudra un jour que tuy
reviennes : il faut toujours retourner en Afrique
pour aider au développement. » Forte de son
expérience dans le milieu fouristique, c’est en
1996 qu’elle prend la décision de retourner en
Afrique, plus précisément a Abidjan, en Cote
d’lvoire. Mais voila que la guerre éclate. Mastou
est obligée de fuir le conflit avec sa famille. Elle
est ruinée. Son mari n'est pas trés enthousiaste a
I'idée de s'installer en France. Comme il est d’ori-
gine germano-slovene, le compromis est Stras-
bourg - la France mais a la frontiere allemande.
Ils y débarquent en catastrophe. La rupture avec
I'’Afrique est tres douloureuse pour Mastou. « Ce
que I'on peut réaliser en Afrique en unrien de
temps est tres différent, voire impensable en
Europe » confie-t-elle. Mastou réve de retourner
vivre en Afrique.

Des exilé-es comme Rami, Djibril et Mastou, nous
en avons rencontré-es beaucoup qui veulent
retourner chez eux-elles. Dans le méme temps,
face a la réalite migratoire, les seules réponses
qui émanent des gouvernements prétendu-
ment libéraux sont les appels au sang, au sol, le
recours a I'identité, et 'onentend ga et la : « Que
chacun-e retourne chez soi. »

Mais qu’est-ce que le « chez-soi » ? Dans
les pensées antiques africaines’ par exemple,
le chez-soi était une énergie, quelque chose en
mouvement, ouvert sur ce qui vient. Toujours
enrésonance avec les multiples especes qui
peuplaient l'univers, les animaux, les plantes,
les minéraux. Face a la faillite des démocraties
occidentales, il semble plus que femps de revenir
sur des pensées semblables, ou le chez-soin’est
ni fixe, niimmuable, ni son pays, ni sa maison,
ni son corps. Une conception immatérielle non
calculable, non remboursable d’'une dette qu'on
hérite fransmise de génération en génération. B

1. Lirenotamment Achille Mbembe, Brutalisme, La Découverte, 2020.
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Corinne Luxembourg

Maitresse de conférence et
chercheuse en géographie et
paysage a I'Ecole Nationale
Supérieure d’Architecture
(Paris-La Villette)

Le 5 novembre 2018 deux immeubles de la rue
d’'Aubagne a Marseille s'écroulent sur eux-
mémes, avec les habitant-es dedans : avec
Simona, Chérif, Marie, Ouloume, Tahar, Fabien,
Pape, Magatte et Julien dedans.

Le 4 aout 2020 deux explosions secouent un
autre port, Beyrouth, soufflent des immeubles,
des bureaux, les habitant-es dedans.

Le 31mars 1996, I'usine Chausson de Creil
ferme ses portes. Les deux actionnaires majori-
faires I'avaient décidé quelques années plus t6t.
Dans un reportage de I'époque, une ouvriere dit
que depuis le femps qu’elle avaif travaillé 13, il y
avait au moins une brique du mur de l'usine qui
était a elle, qui faisait partie d’elle. Elle I'habi-
fait. Elles s’habitaient I'une I'autre, la brique,
I'ouvriére.

Le 11 septembre 2020, le site d’accueil des
sinistré-es des incendies historiques balayant
I'Oregon est évacué a son tour, devant I'avan-
cée des flammes. Quelques camping-cars
et caravanes s'y attardent encore. 12% de la
population de ce petit Etat du nord-ouest des
Etats-Unis sont sous les ordres d’évacuation.
Relater cela, et penser aussi aux feux sciemment
allumés pour chasser ici les populations ama-
zoniennes, ailleurs pour gagner des terres pour
des cultures commerciales dont la seule issue est
I'exportation.

On sait évidemment le point commun de la
cause de ces évenements fraumatisants, dura-
blement qui, s’ils n’ont pas toujours tué immeédia-
fement, laissent des plaies si béantes que I'on en
imagine a grand peine la cicatrisation. On pourrait
y lire les mécanismes financiers bien connus du
capitalisme qui ont fait négliger ici la sécurité,
qui ont conduit ailleurs a des impasses, ailleurs

encore a faire abstraction de toute empathie, a
balayer tout rapport a la nature. Ce serait vrai, ce
serait et douloureux et révoltant.

Ce que chacune de ces dates marque, c'est
la suppression de ce chez-soi ef la projection
nécessaire vers la réinvention d'un autre chez-
soi, d'un autre refuge, lieu de réassurances, de
nouvelles facons d’habiter le monde, de réap-
prendre a étre au monde, parce que cela ne va
pas de soi, nil'abri, ni le cheminement.

La peur et la réhabilitation d’'un quartier
Habiter ne va pas de soi, c’est-a-dire qu'il s'agit
d’une remise en cause permanente, d’'un équi-
libre par définition instable. L'instabilité est
tantot interne, tantét externe. Il suffit parfois d'un
souffle, d’'un virus, pour que la menace ne soit
plus seulement une probabilité, au sens du risque
de sarealisation.

Un jour, dans une commune de banlieue
frangaise, a lieu une réunion d'un conseil de
quartier de prévention en présence d’'un com-
missaire, d'un responsable de police municipale,
d’un adjoint au maire, d’'une représentante d'un
bailleur social et d’habitant-es représentant-es
du comite de quartier. Il est question d’un pro-
gramme de rénovation urbaine du quartier devant
commencer dans les mois a venir et dont per-
sonne parmi les participant-es ne donnera d'in-
formation tangible. Il est question de logements
démolis d’abord, d’autres reconstruits mais
apres, de sorte que la possibilité pour les deman-
deur-ses de logement d'accéder a un chez-soi
s’en trouve réduite... Donc, des logements
démolis. Mais lesquels ? Quelle rue sera concer-
née ? Quelle cage d’escalier ? Qu'ont déja décidé
tou-tes ces responsables institutionnel-les,
sans frouver nécessaire de concerter d'abord la
population vivant la ? L'inquiétude, plutét méme
I'angoisse, est palpable. Ef puis d’'un coup, sans
crier gare, on infroduit la-dedans l'idée d'une
mini concertation artistico-scientifique pour que
les espaces publics rénovés soient plus confor-
tables pour chacun-e, en partficulier pour les
femmes... Je dis « sans crier gare » pour dire le
décalage de la proposition qui finalement venait
s'implanfer comme une violence supplémentaire,
alors qu’elle se voulait porteuse de générosité et
d’exigence d’attention aux habitant-es. Comment
a-t-il été possible de concevoir cette mise en
présence-la?
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La volonté politique de ne diffuser aucune
information avant que le projet de rehabilitation
ne soit planifié jusque dans ses détails permet
inévitablement I'installation d’un terreau tenace
de larumeur et de la peur : « Et chez moi, est-ce
que ce sera démoli ? Et ou est-ce quej'irai ? Ou
et comment sera ma vie ? Ou est-ce que je serai

relogée, dans ce quartier ? Cette ville ? Ailleurs ?
Et pour lavie : le fravail, les ami-es, les enfants,
les transports, ¢ca sera comment ? » La rumeur
ajoute des menaces supplémentaires, les « il
parait que », les « j'ai entendu dire que » sement
des blessures, la meurtrissure d'étres pris-es et
laissé-es pour quantité négligeable, pour des
subalternes : marges territoriales autant que
sociales. Et puisque la reconstruction n’aura lieu
qu’'aprés la démolition, les habitant-es relogé-es
se frouveront de fait exclu-es des logements
neufs. Alors I'espoir du mieux est impalpable,
quasi inexistant.

Les contextes économiques, sociaux qui
sont ceux de ce projet de réhabilitation urbaine
impliquent de vivre avec la peur de la perte, perte
de I'emploi, d’aides, d’'un confort succinct, du
logement, de I'apaisement du chez-soi, peur
pour I'avenir de I'enfant. Aussi les incertitudes de
la réhabilitation non concertée viennent ajouter
une peur supplémentaire. Or la peur de la frans-
formation de I'habiter, de la relation aux lieux, de
la perte de I'abri n’est qu’'une expression parmi
d’autres de la peur de mourir. Comment, des
lors que la multiplication des menaces et/ou des
incerfitudes remet quotidiennement en question
les bases fondamentales de la survie des éires
humains de ce quartier, imaginait-on que la
recherche-création voulue puisse étre menée,
étre appropriée par les habitant-es ?

La dignité du chez-soi

Au-dela de cette expérience proprement dite,

qui n’est qu'un exemple de ce qui se fait trop
souvent, I'instillation de la peur dans la vie quo-
fidienne est un outil de pouvoir bien connu : vio-
lence sociale, violence symbolique a I'encontre
de la population, d’un territoire aussi, marges que
I’on ne nomme qu’a peine, dont on parle sans les
connaitre et forcément... sans les reconnaitre.

Le rapport de force dans la lutte pour le fameux
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«droit alaville » est évidemment défavorable,
mais celui de |a lutte pour la reconnaissance,
comme fondement de sa propre dignité, I'est tout
autant.

Ces territoires sonf ceux de l'altérité, des
autres, des marges précarisées. Dans la lec-
ture maintenant devenue fréquente de l'inter-

sectionnalité des rapports de dominations, ces
territoires sont ceux qui se tfrouvent au milieu, au
cumul des rapports de pouvoir, des discrimina-
tions multicritéres, de classe, d’ethnicisation, de
genre... de géographie aussi. lIs sont matérielle-
ment les lieux de périphérie géographique, mais
aussi les lieux de I'assignation spatiale, comme
on essentialise selon la classe, le genre ou I'ap-
parence ethnique, les territoires supportent leurs
stéréotypes, leur assignation au local. Ici, pas de
changement d’échelle, pas d’effet de la mondia-
lisation pour aller voir plus loin, sinon pour voir
I'emploiy partir.

Si je reviensici sur cette peur commune a
chacun-e d’entfre nous : celle de mourir, ce n'est
pas hors-propos, mais bien parce qu’elle définit
en partie le sens que I'on cherche a donner a ses
jours, c’est-a-dire ce qui fait que I'on cherche a
vivre et pas simplement a survivre. [l enva de la
dignité d'étre et donc de sa dimension émancipa-
trice. Dit autrement, le rappel incessant de cette
peur ontologique dans ces différentes variantes
induit I'humiliation comme expression du pouvoir.
L’enfermement dans une situation de subalter-
nité est sans surprise la négation de la dignité.
L’attaque a « I'os » du chez-soi se solde par une
fragilisation, I'accroissement de la vulnérabilité,
et rapidement la perte...

La revanche de la dignité peut passer par
les cheminements, par le réinvestissement du
chez-soi. A partir de quel moment étes-vous
chez vous : quand vous arrivez dans votre com-
mune ? Votre quartier ? Votre résidence ? Votre
hall d'immeuble ? Votre appartement ? Question
posée dans le cadre d'une recherche-action
dans une autre commune d’une autre banlieue.
La majorité des réponses est la commune. Ce
chez-soi large, en tout cas plus large que le
seul logement, dit sans doute une revendica-
tion territoriale, une réaffirmation collective,
peut-étre aussi une certaine fierté presque



provocatrice d’étre la chez soi, dans ces endroits
que d’'aucun-e qualifierait de laideur, mais il dit
autfre chose de plus caché. Ce chez-soi com-
munal dit incidemment le rapport de domination
centre-périphérie, et n'étre pas dupe de cette
localisation. Mais dans cette commune ou la
concertation est systématique, la peur de perdre
cede un peu la place a la dignité. Disant « c’est
ici chez moi », I’habitant-e exprime la capacité
de partir, de revenir et le droit de vivre en ville (et
pas seulement d'y survivre).

Du chez-soi a la possibilité de parcourir le
monde

Extrapolons : le chez-soi, I'assurance de ce
refuge, de cette slreté, ont a voir avec une idée
de démocratie et de justice. De tous les exemples
citésici, il y a bien une situation commune : devoir
quitter le chez-soi, ce qui est considéré comme
en faisant partie, est subi. Les choix directs ou
indirects qui y président relévent de la décision
de celles et ceux qui y vivent, y ont établi des
facons d’étre au monde. Ce que I'on prévoit (mais
pas foujours) pour substituer un chez-soi a un
autfre n’est pas plus une décision démocratique.

On litici ou la I'éfonnement face au refus des
personnes perdant leur emploi de tout quitter
pour trouver I'assurance d’un autre emploi a des
kilométres du point d’origine, de la famille, des
ami-es, quand c'est pourtant la seule chose qui
rassure. L'incertitude économique et sociale
assigne a résidence. Et aussi curieux qu'’il puisse
paraitre, mais I'est-ce vraiment tant que ¢a,
les plus grands voyages se font empreints de
la confiance ou a tout le moins d'un imaginaire
d’une possibilité de retour au point d’origine ou a
celle de I'établissement d’'un nouveau chez-soi,
choisi. B
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En Mongolie, environ un fiers de la population
pratique le pastoralisme nomade. Les familles
d'éleveur-ses élévent conjointement ce qu’elles
nomment les « cing museaux » — chameaux,
chevaux, bovins (yaks, vaches et hybrides),
moutons et chevres — pour leur lait, leur viande,
leur peau, laine, poils, crins et leur force de
fravail comme animal de monte ou de bat pour
certaines. Le bétail leur appartient, fandis que les
terres sur lesquelles elles installent leurs cam-
pements et font paturer leurs animaux demeurent
une propriété publique ou collective. Dans des
représentations fantasmées du pastoralisme
nomade, ces familles errent a la recherche de
nouveaux paturages. Or, malgré 'absence de
propriété individuelle dans la steppe ef une
mobilité parfois importante, elles fémoignent
dans leurs discours et pratiques d’'un attache-
ment tres fort a un « chez soi ». Quel est donc ce
« chez-soi » ?

Nomadiser pour rester au méme endroit

Les eleveur-ses n'utilisent en général pas le
terme « nomade » (niiidelchin) pour se dési-
gner, I’élevage mongol étant presque foujours
nomade : il-elles se définissent avant tout comme
« éleveurs » (malchin). Il n’en demeure pas moins
gue la mobilité saisonniere des humain-es et des
animaux est une composante essentielle du pas-
toralisme mongol. Cette mobilité est un moyen
de maintenir I'équilibre entre les ressources

ef la pression qu'y exercent les éleveur-ses et
leurs animaux. « La mobilité nomade consiste
[...] fondamentalement en une stratégie pour ne
pas abandonner un ensemble territorial dont on
connait les ressources »', résume si bien Jacques
Legrand. Comme il le dit autrement, nomadiser

serait un moyen de rester sur place. Le pastora-
lisme nomade est en effet défini par le caractére
cyclique des déplacements, qui concernent le
groupe domestique et le bétail. Si modifications
d’itinéraire ou de calendrieril y a, elles sont
généralement contraintes par des changements
climatiques, politiques, économiques ou encore
sociaux, qui ne permettent pas de maintenir les
modalités habituelles d'occupation du territoire.
Les distances et fréquences de nomadisa-
fion peuvent fortement varier d'une région a
I'autre selon les conditions environnementales.
Ainsi certaines familles nomadisent-elles deux
fois par an tandis que d’autres déplacent leur
campement quinze fois ; et la ou des familles
d’éleveur-ses parcourent quelques kilométres
d’aufres dépassent la centaine. On peut distin-
guer des nomadismes de montagne (dans I'ouest
du pays), de désert (dans la région du Gobi) et
de steppe. Dans les zones de haute montagne,
les paturages d'été se trouvent en altitude,
fandis que les saisons froides sonf passées aux
pieds des monts, avec parfois plus de 1000 m de
dénivelé entre les estivages et les hivernages ;
le nomadisme de désert se caractérise par des
distances de nomadisation plus longues qu’ail -
leurs dans le pays ; dans les régions de steppe
d’altitfude moyenne, les éleveur-ses s'abritent a
flanc de colline durant les saisons froides et des-
cendent en plaine I'été. Les grandes tendances
de nomadisation dépendent donc en partie des
conditions bio-climatiques, mais elles sont
également déterminées par des facteurs d’ordre
économique, social ou encore polifique. En effef,
si les familles d’éleveur-ses des montagnes
semi-arides de |'Altai nomadisent globalement
plus souvent et sur de plus longues distances que
celles des steppes boisées de Mongolie centrale,
des différences existent a I'échelle locale suivant
les situations des éleveur-ses. Ainsi, d’apres
une etude que j’'ai menée dans une vallée de la
province d’Arkhangai, en Mongolie centrale?, les
familles nomadisent deux a quatre fois par an,
sur des itinéraires stables d’amplitudes variables,
guoiqu'assez réduites dans I'’ensemble. La dis-
tance séparant deux campements successifs va
de 600 m a plus de 20 km. Ces variations dans
les pratiques de nomadisation entre familles
voisines dépendent a la fois de la composition
du groupe domestique — en général constitué de
membres de la famille —, de la date d’arrivée sur
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le territoire — et donc des emplacements encore
disponibles — ou encore de la taille du tfroupeau.
En Mongolie, les éleveur-ses modestes se
contentent d’'une dizaine de chevaux, d’'une ving-
taine de bovins et d'une soixantaine de chévres
et moutons, tandis que certain-es propriétaires
aisé-es élevent plus de mille bétes.

Pourquoi déplacer son campement de 600 m ?
Dans cefte région généreuse de la province
d’Arkhangai, I'alternance entre au moins deux
campements répond davantage a un souci de
confort pour les humain-es et les animaux qu'a
la quéte de paturages. L’hiver mongol se carac-
térise par des températures pouvant descendre
au-dessous de - 40°C, des vents et des chutes
de neige ordinairement peu abondantes (moins
de 5cmau sol). S'installer a flanc de colline
permet ainsi aux éleveur-ses et au bétail de se
protéger de ces vents glaciaux. La saison chaude
est, elle, passée le long d'un cours d’eau, dans un
espace ouvert exposé aux vents, afin de protéger
le bétail des chaleurs excessives et des assauts
desinsectes. Les étés mongols peuvent en effet
étre chauds, avec des températures dépassant
les 35°C. Lorsque les éleveur-ses en ont, les
stations d’automne et de printemps se tfrouvent
le plus souvent entre celles d'hiver et d'été, et
légérement abritées des vents, non loin des
massifs. En Mongolie, I'automne est considére
par les éleveur-ses comme une trés belle sai-
son, durant laquelle les paturages sont encore
riches et le temps clément, ce qui permet au
bétail un engraissement optimal. Le printemps
est, al'inverse, une saison difficile : les animaux
sont affaiblis par I'hiver et n'onf pas encore a
disposition des paturages qui leur permettent de
reprendre leurs forces d’avant I'hiver, alors que
sévissent en général des vents particulierement
violents et des températures trés changeantes,
globalement encore négatives.

Le campement d’hiver, point d’ancrage
officiel

Du fait de ces conditions climatiques continen-
tales extrémes qui caractérisent I'ensemble du
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territoire mongol, quels que soient la région et
le nombre de nomadisations annuelles, on note
I'importance d'un emplacement différencié pour
les saisons froides et la saison chaude, dont les
deux pdles principaux sonf la station d’hiver et
le campement d’'été. Le campement constitue le
point de rassemblement de toutes les espéeces

et comporte des espaces de vie a la fois pour

les humain-es (yourtes et parfois maisons en
bois) et pour les animaux (enclos et bergeries).
Le campement abrite souvent plusieurs unités
domestiques, qui partagent des ressources, les
repas et I'habitat. Dans chaque yourte vivent en
général un couple et éventuellement ses enfants
non marié-es. Tandis que les petits campements
ne comportent qu’une seule yourte, d’autres
campements plus imposants peuvent en accueil-
lir cing ou six. Ces regroupements suivent le plus
souvent des liens de parenté (enfants, cousin-es
germain-es), mais on frouve de trés nombreuses
configurations possibles. Les nomadisations d’'un
campement a I'autre s’effectuent de nos jours
principalement en camion, ce qui permet aux
familles de transporter en quelques heures leurs
affaires et le mobilier du campement : les yourtes
et leur contenu, mais aussi les enclos lorsqu’ils
sont démontables. Certaines utilisent en complé-
ment des charrettes tirées par des bovins ou des
chameaux.

Les campements d'été comportent des
yourtes et des enclos légers, démontés a chaque
nomadisation. Les campements d’hiver et, dans
une moindre mesure, ceux du printemps et de
I'automne, laissent une empreinte plus marquée
dans le paysage, avec leurs constructions en bois
plus nombreuses et plus massives : enclos par-
tiellement couverts, cabanons, remises, toilettes
abritées et palissades destinées a protéger les
yourtes du vent. Ce sont ces campements d’hiver
(et/ou de printemps) seulement dont les droits
d'usage sont enregistrés par I'administration, la
localisation des paturages d'été et des itinéraires
de nomadisation n’étant pas mentionnée3. Le lieu
de résidence officiel d’'une famille d’éleveur-ses
est donc ce campement d’hiver ou de printemps.



Le nutag, « chez-soi » mongol

Le ferritoire sur lequel les familles d’éleveur-ses
mongoles nomadisent est désigné par le terme
de nutfag, que I'on peut tfraduire par « pays ». La
taille du « pays » dont il est question et I'échelle
alaquelle se situe I'éleveur-se lorsqu'il-elle en
parle dépend en réalité de son interlocuteur-ice.
Selon I'origine de I'interlocuteur-ice, le nutag
d’'un-e éleveur-se mongol-e peut correspondre au
pays (Etat), a la province (aimag) ou au district
(sum) d’origine. Dans son acception la plus
restreinte, le nutag renvoie a I'endroit ou I'on

vit, au sein du district, soit aux localisations des
différents campements et donc le territoire de
nomadisation, voire au campement d’hiver ou de
prinfemps. Le « pays » désigne souvent impli-
citement le « pays natal » (16rson nufag), soit
I'endroit ou I'on est né-e. L’attachement au nutag
est trés fort et ce dernier est souvent glorifie
dans les chants ou les proverbes tels que Das-
san gazryn / Davuu z6616n, « Le vétement doux
du pays connu ». C’est dans son nutfag que le
placenta devait jadis étre enferré* et c’est encore
dans son nutag que I'on doit préférentiellement
étre inhumeé-e a sa mort®.

Mais le nutag désigne plus qu’un lieu. Il
englobe les relations que I'on y entretient avec
les autres éfres qui y résident. Le nutag esten
effet partagé avec des voisin-es, proches et
ami-es. Ainsi, « évoquer son nutag, c’est foujours
faire référence au lieu de son enfance, a son
réseau d'obligations ainsi qu’a une forme particu-
liere d’attachement a une région géographique et
aux gens qui y résident », écrit Laurent Legrain®.
Dans ce nutag résident également des entités
invisibles, les esprits-maitres des lieux (gazryn
ezen), dont la conception est le résultat d'un
syncrétisme de croyances prébouddhiques et
bouddhiques, et qui sont censés habiter ces lieux
particuliers que constifuent les cols, sommets
et sources. Les Mongol-es n’oublient jamais de
faire honneur par des offrandes quotidiennes a
ces esprits, tenus pour responsables de la santé
et prospérité des humain-es et du bétail. De ce
fait, il n'est pas recommandeé de s’éloigner trop
longtemps de son nutag, au risque de ne plus étre
protégé-e par les esprits qui I'habitent : on n'est
jamais mieux protégé-e que lorsque I'on est chez
SOi.

Le nutag comme « chez-soi » des humain-es
et des animaux

Les animaux d’élevage partagent fondamen-
talement le nufag de leurs propriétaires et, tout
comme leurs éleveur-ses, le bétail développe
une forme d’attachement au nutag qui se mani-
feste par une force d’attraction qu'il exerce sur
lui, notoire lors d’'un changement définitif du lieu
de résidence, par exemple suite a une vente de
I'animal. Nombreuses sont les histoires d’ani-
maux mongols qui s’enfuient pour rejoindre leur
lieu d’origine. Ce phénomene est bien connu des

ethologues sous le ferme de homing, qui désigne
le fait de retourner chez soi’. En Mongolie, les
chevaux sont connus pour étre parmi les animaux
les plus « fugueurs » (guideg) et cette caractéris-
fique, hautement valorisée, est souvent mention-
née par les éleveurs mongols comme étant un
des criteres principaux de l'intelligence de cette
espece. D’apres I'auteur mongol Bayarsaikhang,
certains chevaux mongols sauraient méme a quel
moment s’enfuir pour échapper a la vigilance

de leur propriétaire : ils choisiraient alors de
s’échapper plutot le soir ou au petit matin, pour
que I'éleveur ne remarque pas immédiatement
leur disparition.

Le nutag est parcouru quotidiennement par les
éleveur-ses ef leurs animaux, qui circulent entre
le campement, les paturages et les points d'eau.
Ces modes de déplacement routiniers conduisent
a la formation de sentiers, résultat du piétine-
ment des sabots et du passage des véhicules,
qui mettent au jour un fagonnage dynamique du
paysage, dans lequel humain-es et animaux font
émerger ensemble un nutag commun dans lequel
ils ont leurs reperes : les chemins non seule-
ment sont la matérialisation d’une routine, mais
ils 'encouragent également, dans la mesure ou
humain-es et animaux sont enclins a emprunter
des sentiers déja existants.

La steppe est associée dans l'imaginaire collectif
occidental a la monotonie, l'isolement et la soli-
fude. Non seulement la steppe est trés habitée,
parcourue quotidiennement par les éleveur-ses et
leurs animaux, mais encore le mode de I'habiter
mongol va de pair avec un attachement prononcé
pour ce lieu, le nutag, que les éleveur-ses ont
nécessairement en partage avec tous les étres
non-humains. Cet attachement est tellement
fort que tout se passe comme si les humain-es
appartenaient a la terre et non I'inverse. Les
éleveur-ses nomades mongol-es fiennent a leur
« pays », etil-elles lui appartiennent. B
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Les effets de la globalisation se font de plus
en plus sentir au centre de nos vies — chez
nous —, alors qu’on les croyait cantonnés
aux lointaines foréts sauvages. Allons-nous
devoir a notre four déménager nos maisons
comme de nombreux-ses habitant-es de
I’Australie ou de la cote ouest des Etats-Unis
cerné-es par les feux ?

Les connexions globales font partie de la vie
humaine depuis bien longtemps. Il suffit de
songer a la provenance des ingrédients d’un
repas ordinaire pour mesurer leur ampleur. Mais
pour la majeure partie de I'histoire de I'humanité,
les populations privilégiées ont pu ufiliser ces
connexions a leur bénéfice plutét que d'avoir

a fuir leur pouvoir destructeur. Les récents
désastres environnementaux se sont démarqués
en déplagant et en menacant aussi les vies des
privilégié-es. L'aspect positif de cela, c'est qu'il
devient difficile de nier que quelque chose

ne va pas.

Dans son essai The Ceremony Found, la philo-
sophe Sylvia Wynter entrevoit la possibilité d'une
« humanité » nouvelle, plus inclusive, dans les
ruines des murs que les élites avaient ériges’.
Bruno Latour imagine que cette humanite — qu'il
nomme « terrestre » — pourrait nous amener
a sortir de la dichotomie politique gauche vs
droite ; il montre les dangers qu’il y a a prétendre
fuir « hors du monde » et I'importance de se réo-
rienter vers la vie telle qu’elle est envisageable
sur terre?. Deux gestes utiles vers des possibles.
Dans le méme temps, survivre aux désastres est
terrifiant — et il est difficile de savoir sinousy
parviendrons ni pour combien de temps.

La « zone frontiére » du Kalimantan du sud est
une zone de friction au sens ou elle nait des
interactions entre « partenaires légitimes et
illégitimes : militaires et bandits, gangsters et
entreprises, batisseurs et spoliateurs » et de
la maniére dont celles-ci défont les attache-
ments traditionnels entre la forét et ses habi-
tant-es pour laréduire en matiére premiére
destinée aux entreprises. Une zone frontiere
est-elle toujours une « zone de traduction »,
ou matériel et imaginaire sont entrelacés,
produisant des « histoires embrouillées »

— les muddled stories de Donna Haraway® ?

On vit constamment dans la traduction ; je ne
peux imaginer un lieu qui ne soit pas une zone de
traduction. En effet, le matériel et I'imaginaire
sont entremélés dans des histoires embrouillées.
La parficularité de la zone frontiere est qu’elle
normalise la violence comme méthode de dépla-
cement et de dépossession. La sauvagerie des
zones frontieres tente de balayer les communau-
tésindigénes et les écologies dans un maelstrom
chaotique. Malgré tout, cette sauvagerie peut
séduire, attirer les populations locales vers les
plaisirs dangereux d'une économie axée sur les
ressources avec ses cycles d’expansion et de
récession. Par exemple, dans Friction, je décris
une ruée vers 'or ou, a I'aide de pompes hydrau-
liques a haute pression, les gens ont passé des
pans entiers de colline au jet d’eau dans I'espoir
de dénicher quelques grammes d’or sous les
gravats.
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Dans une bonne partie du Kalimantan, I'ap-
parition de cette zone frontiere a ouvert la voie
a l'ordre terrifiant des vastes plantations d’huile
de palme qui, vues du ciel, s'étendent a perte de
vue et de fous cotés. Dans ces lieux, il ne reste
pas méme des haies, pas le moindre refuge pour
les plantes et les animaux, encore moins pour
les gens qui en dépendent. Ironie sans nom
que les tentatives des entreprises d’obtenir des
crédits-carbone pour les plantations, comme si
celles-ci étaient des foréts. Ces plantations sont
des sites d’extinction. Elles sont emblématiques
du brutal déni qui contfinue de caractériser notre
époque. Méme dans les années 1990, lorsque les
plantations commencaient tout juste a s'installer,
je voyais des animaux se ruer en masse dans les
villages ou ils savaient pourtant qu'ils seraient
tués. Avec la destruction totale de la forét, il ne
restait nulle part ou se cacher.

Vous affirmez que les histoires du capitalisme
mondialisé ne sont ni pures ni universelles
mais des patchworks hétéroclites, et vous
citez notamment I'’exemple de John Muir qui,
pour créer le parc naturel du Yosemite, avait
besoin du soutien des industries du chemin
de fer déterminées a développer le tourisme
contre la volonté des communautés locales
défendant leur droit a la chasse. Des commu-
nautés qui contredisaient la vision de Muir,
romantique et religieuse, d’'une nature vide de
tout-e habitant-e. La nature est-elle toujours
un mélange d’histoire et de réalité vivante ?
Pour de nombreux-ses citadin-es — moiy com-
pris jusqu’a I'époque de mon travail de terrain —,
les foréts semblent éternelles, hors de I'histoire.
Rien n’est plus faux. Le campus ou j'enseigne,
I'Université de Californie a Santa Cruz, est plein
de magnifiques séquoias. Au premier coup d'ceil,
la forét apparait comme un paradis magique et
intfemporel. Mais en y regardant de plus prés, on
voif que les arbres enfourent d’énormes souches :
la totalité de la forét de sequoias a été abattue au
début du XX¢siecle, ef les arbres d’aujourd’hui
sont des repousses de I'ancien systéme raci-
naire. Les foréts sont toujours historiques, et
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notfre habitude d'apprendre a I'oublier nous rend
aveugles au dynamisme de la nature. La plus
grande magie de la nature est dans son histoire
— pas dans 'oubli de celle-ci.

La forét du Kalimantan avait beaucoup a m'ap-
prendre a ce sujet. La communauté Dayak pra-
fique un systeme d’agroforesterie qui consiste a
aménager des petits champs chaque année qu’on
laisse ensuite retourner lentement a I'état de
forét. Cela signifie que le paysage le plus proche
des villages est un patchwork de foréts a des
stades différenciés de repousses. Les Dayaks
sont fou-fes capables, en regardant un flanc de
colline, d'y lire le calendrier des cultures : le vert
clair des jeunes arbustes accentué par les arbres
préserves ou replantés, le vert plus profond de
la forét secondaire, le vert le plus sombre et les
hautes cimes de la forét la plus ancienne.

Un flanc de colline la-bas est une histoire
humaine, mais aussi plus-qu’humaine
(more-than-human). La repousse de parcelles
de forét est le récit des mouvements, des fusions
et scissions des communautés, des naissances
et des mariages, des nouveaux enfants et des
déces. En cartographiant les mouvements des
ménages ef les anciennes fermes, j'ai appris a
voir ces histoires humaines et non-humaines. De
retour en Californie, je n'ai plus jamais vu la forét
comme intemporelle.

Le fait que les foréts changent historique-
ment ne les rend pas pour autantimperméables
aux dégats humains. Nombreux-ses sont ceux
et celles qui pensent que des I'instant ou I'on
reconnaif que les histoires naturelles sont mélées
aux histoires humaines, il n'y a plus de différence
a faire entre une forét et un parking puisque tous
deux sont anthropiques. C'est absurde. Recon-
naifre I'historicité de la nature et les rles de
I’humain dans celle-ci nous révele I'importance
de faire plus que jamais attention a respecter
les temporalités et les conditions de vie des
non-humains.

Dans Le champignon de la fin du monde*, vous
racontez I’histoire d’'une forét de la c6te ouest
étasunienne détruite par la coupe systéma-
tique de ses grands arbres, ou est apparu le
matsutake — un champignon trés prisé au
Japon qui pousse typiquement sur des sols
pauvres en symbiose avec des pins —,
attirant 'attention d’une variété de person-
nages. Vous expliquez comment les pins, en
rendant possible la pousse des matsutake,
ont permis a des populations déracinées et
cosmopolites (migrant-es viethamien-nes,
anciens blcherons au chémage, gérants

de forét et entreprises japonaises d’expor-
tation) d’inventer une facon d’habiter les
ruines du capitalisme. Est-ce qu’échapper a
TINA (le discours « There Is No Alternative »)



ce n’est pas aussi cette capacité d’explo-

rer ces interstices, ce que vous appelez des

« fossés » ?

Nous avons beaucoup de chance, en tant qu'étres
humains, que le capitalisme industriel ne tienne
pas ses promesses, c'est-a-dire de rationaliser
entierement les ressources de la terre ef de les

exploiter a son service. Nous ne sommes encore
vivant-es que parce que cette promesse n'a pas
été complétement réalisée, du moins pas encore.
Les foréts exploitées par I'industrie forestiere
reviennent parfois sous d’autres formes, comme
les pinédes de pins lodgepole du centre de
I'Oregon, ou pousse le précieux et si parfumé
matsutake. Mais les plantations d’huile de palme
du Kalimantan sont un cas difficile, car la trans-
formation de la forét en produit de monoculture

a été sitotale et si vaste que de nombreux futurs
alternatifs de « vivabilité » ont été anéantis.
Comme I'a montré Sophie Chao® pour la Papoua-
sie occidentale, les plantations d’huile de palme
sont des zones mortes, des lieux ou s’arrétent
les cartes de la vivabilité multi-espéces, a partir
desquelles se répandent la violence des zones
frontiéres et la mort.

On pourrait dire que I'un des défis les plus cen-
fraux de notre époque est de comprendre quels
types de perturbations écologiques humaines
permettent des futurs vivables, et lesquels n'en
permettent pas. Friction décrit un moment dans
la forét du Kalimantan ou de fels futurs étaient
en balance. Les groupes indigenes se battaient
pour les foréts, a la fois comme ressource vitale
et comme lieu de vie plus-qu’humaine. De felles
luttes confinuent, mais a présent dans le cadre
de I'expansion tragique des zones mortes des
plantations d’huile de palme. Aussi bien I'agro-
foresterie des populations indigénes que les
plantations sont des formes de perturbation
humaine. Mais comme je I'ai mentionné, toutes
les formes de perturbation ne se valent pas. Il est
déterminant pour la survie sur terre d’en stopper
certaines tout en étant conscient-es de nos prises
dans foutes les écologies terrestres.

Quand j’ai publié Le champignon de la fin
du monde, qui raconte 'histoire relativement
bénigne de la réinvention de foréts déboisées par
I'exploitation forestiere en zones de cueillette
commerciale de champignons par les réfugié-es
et d'autres populations défavorisées, certain-es
lecteur-ices I'ont pris comme une invitation a ne

plus s'inquiéter : en dépit de la destruction écolo-
gique capitaliste, pensaient-il-elles, fout finirait
par s'arranger. Je n’ai jamais eu l'intention de
tfransmettre un message d’espoir qui l'emporte-
rait sur tout le reste. De fait, je pense que la terre
est dans une situation désastreuse, et un opfi-
misme irréfléchi ne va enrien I'aider. Le champi-
gnon parle de la précarité du plus-qu’humain et
de la nécessité de négocier les ruines. La survie
collaborative est encore ce que I'on peut faire de
mieux, mais c’est loin d'étre la lumiére au bout
dutunnel. Il s’agit plutét de faire de notre mieux
pour vivre « en pensant par le milieu »®. C'est
autfre chose qu’un espoir qui refuse les mauvaises
nouvelles.

Je suis vraiment contente que Friction paraisse
maintenant en francais parce que ce livre est
une tentative de décrire la destruction des
plus-qu’humains, tout en ne baissant pas com-
pletement les bras. Friction offre un ensemble
d’outils pour évaluer cela. Mon nouveau projet,
Feral Atlas : The More-than-Human Anthropocene,
poursuit cette trajectoire de pensée en format
numérique’. C'est un projet collaboratif d’art et
de science qui travaille sur des arts du récit dans
lesquels toute forme de confiance aveugle est
désavouée en faveur de ce que Donna Haraway
appelle « vivre avec le tfrouble »8. Friction est
aussi un projet qui entend apprendre a vivre avec
le trouble, en prétant attention aux conjonctures
dans lesquelles nous sommes tou-tes pris-es, et
aux multiples futurs alternatifs qu’elles pour-
raient ouvrir.

Comment habiter le désastre, comment se
sentir chez soi dans un monde ou la logique
extractive de la croissance économique nous
abstrait de nos milieux ? Isabelle Stengers

Le Journal de Culture & Démocratie / HORS-SERIE 2020 19



nous invite aussi a « penser par le milieu »,
a produire une pensée située, qui prend soin
de ce qui I'’entoure, de la ou elle habite.
Peut-étre devons-nous apprendre a vivre sans
jamais nous sentir chez nous. Il est possible
que la domestication, y compris de nous-
mémes, fasse partie du probléme. Nous avons
appris a imaginer des formes de sécurité et de
compagnonnage délimitées par la propriété et
le patriarcat, des formes qui dépendent de la
violence et du contrdle. Ce n’est pas I'unique
facon d’envisager nos vies. « Penser par le
milieu » me semble tres juste, mais le milieu est
souvent un lieu inconfortable, sans sécurité, et
balayé par des vents provenant de foutes les
directions. Ca ne signifie pas qu’on doit étre
malheureux-ses. Nombreuses sont les joies qui
cotoient les dangers de cet espace du milieu.
Alors que je travaillais a vos questions, j'ai fait
une courte promenade pour réfléchir et mes
pas m’ont guidée vers une pelouse ou j'avais
repéré des rosés des prés deux jours plus 16t,
encore trop petits pour étre cueillis. J'avais
déposeé des feuilles rouges pres des tétes pour
pouvoir retrouver I'endroit. Mais voila qu'a pré-
sent quelqu’un avait marché dessus ef les avait
écrasées. J'ai quand méme rassemblé ce qu'il
en restait pour les poéler de retour a la maison.
Vivre ef penser par le milieu c’est un peuca:
cuisiner des restes de champignons écrasés.
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La friction, c’est la reconnaissance qu'ily a
beaucoup en jeu. Si un groupe de passionné-es
pensent que leur maniére de faire 'emportera
en écrasant les autres trajectoires, ¢a ne veut
pas dire qu'il-elles ont raison. Peut-étre que la
« modernité » est trop pétrie de la présomption
que les projets se réalisent selon les plans des
ingénieur-es qui les onf congus. Le monde ne
fonctionne pas comme ¢a. Lorsque les diffé-
rentes frajectoires qui produisent nos mondes
se frottent les unes aux autres, la friction
genere de nouvelles combinaisons inatten-
dues. Ef nous devons faire avec cela. &
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Maria Elena,
Naty et Valérie

Le ciel est vif au-dessus du chemin de fer. La
végétation envahit les contreforts des voies fer-
roviaires surplombant la rue Petit Pige. La rumeur
de la ville presque vide adoucit ce jeudi de juillet.
Une voisine hate son fils, pieds nus sur le trottoir,
a enfiler ses Crocs bleu pétrole. Il doit avoir 4-5
ans, lui échappe, file, tombe, se releve et entre 3
larmes, beugle : « j'veuuux pas paaatir... moi, ama
maison, Aaaaaaa ma maison ! » Sa mere le tire par
le bras, lui enfile ses sandales et tente I'extrac-
tion du hall de chez eux ou il vient de se réfugier
en trombe, il s'accroche a la porte de toutes ses
petites forces, il veut rester la.

Je finis par sonner au 58. Il est 9h07 quand Maria
Elena m'ouvre la porte de I'immeuble ou elle habite
depuis peu au premier étage. Petit appartement
1chambre, poéles au gaz, rue calme, Charleroi
Nord, métro Waterloo, 387€ par mois, sont a peu
pres les mots qu’elle a retenus de ceux énoncés
par son assistante sociale quand, pour la pre-
miére fois, elles avaient évoqué sa sortie du centre
d’hébergement. Ici, pas de parlophone nid'ou-
verture automatique, le corps de Maria Elena vient
recevoir le mien au pied de I'étroit escalier incurvé,
ala porte de ce premier « chezelle ». A 33 ans,
Maria s'empare de cette affaire : établir, dessiner,
construire, bricoler, fonder son chez-soi.

La notion de chez-soi integre a la fois
I’habitation et I'un de ses modes majeurs
d’expérience, soit I'intimité. L’habitat est un
élément majeur de la culture, I'expression de

la mentalité des habitants et de leur rapport
aleur milieu. C’est a partir d’'une culture que

se définissent les choix résidentiels et que

se déploient les pratiques quotidiennes de
I’habitat. Le concept d’habitat sous-entend

la mise en ceuvre d’un projet d’habitation.
L’habitat contenant le chez-soi, est une création
délibérée par I’habitant d’un rapport dynamique
d’appropriation de son espace propre. Elle
reléve de I'affirmation identitaire de I’habitant.
En ce sens, I'habitat est le projet d’engager
I’espace habité dans la construction de soi.

Perla Serfaty-Garzon, Chez-soi.
Les territoires de I'intimité, Armand Colin, 2003.

« Le chez-soi, c’est un Endroitf ou tout peut se
faire et se défaire, la ou I'on prend les grandes
décisions, ou I'on se plonge dans de longues
reflexions. C’est I'endroit ou I'on enfrepose tout
ce qu’on a et aussi ce qui nous fait du bien : les
souvenirs, les objets précieux. Le chez-soi c'est
du concret parce que le chez-soi est attaché a des
actes matériels pour le réaliser, I'entretenir, 'em-
bellir mais c’est aussi une sensation, une impres-
sion. Dans le meilleur des mondes, lorsqu'on
rentre chez soi on est enveloppée par une sorte de
couverture douce ef chaude, c’est I'Endroit, réve
en fait, ou I'on se sentirait libre, apaisée et a I'abri
de fout. » — Naty

La part du sujet se révéle dans les gestes
quotidiens qui traduisent le soin que I’habitant
prend de I'espace habité. Ces gestes,
fréquemment prosaiques, humbles, simples,
forment un tissu de significations réciproques
entre I’habitant et sa maison. lls sont la
manifestation méme de la singularité d’étre
de I'habitant et de sa maniére de se situer
dans le monde. Pratiques et parfois rituels de
I’habitation sont ainsi a la fois signifiants du
sujet, producteurs de I'individu, mais aussi
indicateurs d’une créativité quotidienne. En
somme, pour reprendre un concept élaboré
par H. Lefebvre, les usages et pratiques de la
maison sont une poiétique. Cette poiétique est
al’ceuvre alors et la méme ou les contraintes
des modéles culturels, des ressources
matérielles des individus, du marché ou des
médias semblent en aliéner le déploiement,
eninterdire laforce d’expression et la
transformation en langage propre.

(Perla Serfaty-Garzon)

« Je me demande c’que j'peux bien penser de cette
idée de “chez-soi”, j'ai toujours vécu chez les
autres. Orphelinat, mere adoptive, prison, centre
d’'hébergement et pourtant je sais exactement ce
que c’est que cette notion. Je n'ai jamais rien eu
amoi, méme pas une location, et malgré cela je
me suis chaque fois bien occupée a fabriquer un
“chez moi”, me suis débrouillée en fait, pour créer
une sorte de sentiment de chez moi, méme quand
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je vivais en cellule, alors qu’en méme temps tu
veux surtout pas que cet endroit soit “chez toi”, ce
serait quoi alors si ce n'est pas “a nous”, le “chez-
so0i” ? » — Maria Elena

« Aprés mon mariage j'ai déménagé dans une
maison que nous avons achetée a Froidchapelle :
c’était le bout du monde, entre champs et foréts,

a 800 m des premiers voisins. Une frés grande
maison avec des dépendances et beaucoup de
terrain, c’est dans cette maison que j'ai placé le
plus de jalons, nos 3 enfants y sont nés et ont, au
fil du temps, fransforme et modifié les habitudes
et le profil de ce logement. C’était frés lumineux et
nous avons eu la joie d'y accueillir des poules, des
oies, des chévres, un paon “Maurice”, des chiens
et des chats. La vie la-bas nous demandait énor-
mément de travail mais je dirais que le lieu, notre
“chez nous”, nous le rendait bien. » — Naty

L’agencement des objets du mobilier est
en grande partie déterminé par le systeme
relationnel d’une classe sociale. Le role de
I’habitat comme instrument de distinction,

servant a afficher un statut, est validé. Dans
cette perspective, certains lieux deviennent
ainsi en quelque sorte partie de soi. Ace

titre, ils fournissent la base des processus
d’appropriation de ’espace. Mais si I’habitat
sous-entend foujours I'appropriation, s'il ne
peut étre uniquement considéré comme le lieu
d’un exercice de validation d’un statut, c’est
gu'il ne fait pas seulement référence a ce qui
est compris entre les murs et a 'aménagement
propre a I’habitant de cet espace. L’habitat fait
aussi référence a la conscience de I’habitant
de sa propre intériorité, a ses secrets, a sa

vie familiale, domestique, quotidienne, a ses
arrangements privés ; en somme a son intimité.
(Perla Serfaty-Garzon)

Plaids tout doux de différentes gran-
deurs Plantes petites et grandes Cous-
sins moelleux Petites figurines : ani-
maux, coup de ceur pour les oiseaux
Tasse fétiche, grand tasse ronde avec
anse verte pomme (en prison a Mons :
petit mug avec couleurs vives) Calen-
drier annuel Femmes d’aujourd’hui
Fleurs de douche (pas blanches) Cafe-
tiére Micro-ondes Four Mixeur Machine
a laver Radio TV Lecteur DVD PC Taques
électriques casseroles et ustensiles
Quelques livres Lit 1 personne pour
l’instant Odeurs : Café au matin Linge
propre Celui de l'air frais, quand les
fenétres sont ouvertes ou méme apres
(odeur fétiche que j’'adore et qui me
rappelle l’enfance mais que je ne
cherche pas forcément a retrouver chez
moi mais que j’ai retrouvée dans un
magasin, chez Kiabi a Charleroi Comme
un « parfum a la douceur » qui me
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rappelle l'odeur d’un petit savon (rose
bonbon) rond, plat, emballé dans du
papier translucide blanc Ben non, rien
qui évoque le Guatemala ol je suis née.
- Maria Elena

C’est Maria Busschot, mére de la mére de mon
pére qui la premiére dans la famille devient pro-
priétaire. 1919, jeune veuve, 3 enfants en bas age,
Maria est placée avec plan d’achat social par la
commune d’Auderghem dans une maison ouvriere
de larue Valduc. Elle y fient menue épicerie et fri-
pot illégal derriere la tenture quadruple épaisseur
dissimulant les petites tables de jeux et relents
illicites. Il neige parait-il, ce matin de mars ou elle
meurt d'un seul coup sur sa béche retournant son
lopin. Ma grand-meére Lisette hérite de la maison
et marie Louis, livreur a vélo. 5 enfants naissent au
196, sur la table de la cuisine. A la mort de Lisette,
son dernier fils Sergio, ainsi que sa fille Aniek

et ses enfants, se répartissent les 3 étages de
I'étroite maison. Plus tard, I'oncle Sergio suc-
combe a une cirrhose explosive, et sans que cela
ait forcément un lien, il est enseveli sous d'in-
vraisemblables dettes, il faut vendre la maison.
J’hérite du réveil matin en métal orange de mon
grand-pere, de 7 coquetiers en bois ef de la fable
de cuisine.

Le chez-soi abrite 'intimité de I’habitant avec
ses forces et ses faiblesses, avec la tentation
de I'ancrage dans la maison, de I'arrét, de

la stabilité et des sécurités du repli. Il abrite

en méme temps la conscience du potentiel
d’aliénation que porte cette stabilité et ce repli.
Cedernier est toujours menacé d’étroitesse et
de renonciation a la disponibilité envers autrui,
menacé, en somme, d’absence de I’habitant
au monde et a ses conflits, menacé d’oublide
I’hospitalité.

(Perla Serfaty-Garzon)

« C'est super important pour la santé du corps

et de I'esprit de se créer un chez-soi en prison.

Si nous nous accrochons a ce que nous avions
avant, nous restons mélancoliques et tristes
d’avoir perdu fout ¢ca. Si nous tentons de regar-
der vers I'avenir et de créer de nouvelles idées,
fout reste flou puisque notre date de sortie n'est
jamais certaine. On doit donc accepter de créer
un chez-soi de transition, comme une location de
studio en attendant un prochain déménagement.
II's’agit donc de s’approprier la cellule comme un
mini-appartement. Il faut a tout prix le décorer, le
fournir de nécessaire culinaire, domestique, avec
les moyens du bord. En gros, c’est le meubler, le
colorer, I'embellir et y instaurer une odeur propre
et personnelle comme celle qui regne dans les
maisons. C’est ainsi qu'on arrive a dire aux autres
détenues, a demain je rentre a la maison, “chez
moi”. Et ce n'est pas le passage des surveillants
qui peut empécher d'étre chez soi. Le guichet peut



étre occulté par un papier le temps voulu, tout
comme on ferme un rideau, pour ne pas étre vu par
les voisins. C'est exactement pareil. » — Naty

Carpettes orange « Excelsior Mous-

cron » Plantes et re plantes Trousses

a tout Poster NAPOLI Passe-vite de
bobonne Cendriers Dessins de Clara et
Salomé d’'Imane Gibril Livia Zoé Ciseaux
Tenailles Bouquins pagaille Chips Mou-
tarde Canapé Table de cuisine héri-

tée Cruche émaillée Enveloppes Salo-
pettes rouges remisées Gouaches Agrafes
Crayons Cassettes old school DVD Colles
Tabourets Bonbons Joris Parfums odeurs
relents fumées Meubles regus donnés
Rouge vert bleu sur les murs radiateurs
en doré Cartes routiéres Roses trémiéres
Nattes Fenétres vitres verres Chasse qui
coule Du Dasty Classic oui oui Trucs a
monter sur l’escalier.- Valérie

Les travaux d’histoire des mentalités nous

ont appris que l'intimité, dans I'acception
contemporaine et courante de ce terme, est

une construction sociale dont I’élaboration

sur plusieurs siecles a radicalement altéré la
confusion entre le privé et le public qui prévalait
avant le XVII¢ siecle.

A’époque moderne, les nouvelles démarcations
entre sphere publique et sphére privée
correspondent a la définition de nouveaux
idéaux : retrait personnel, sociabilité sélective,
intimité. La demeure se referme sur le cercle
familial et celui des proches. Elle fait I'objet d'un
intense investissement affectif qui s’affirme
comme |'autre face du sentiment de la famille.
(Perla Serfaty-Garzon)

Si j’évoque la maison d’Auderghem c’est qu'elle
reste a ce jour mon « chez moi » le plus dense.
Inscrite dans mes rétines, coeur, poumons, ses
rumeurs s'invitent régulierement sous ma langue.
J'entends crisser les marches incertaines menant
a la petite cave, je suis le linoleum vert élimé troué
tacheté de blanc, le rai de lumiére frélant le divan
de skai noir, ricochant sur la table basse ronde
tournante assortie, je suis les puzzles assemblés,
collés devenus affiches essaimées dans I'espace.

L'expression « chez-soi »véhicule deux
questions distinctes déjareliées : celle dela
maison qui est traduite par le mot « chez »
dérivant du nom latin « casa ». L’autre est celle
transmise par le pronom personnel « soi » qui
renvoie a I’habitant, a sa maitrise de son intérieur
mais aussi a sa maniére subjective d’habiter.

La présence du terme « soi » indique que la
maison est le lieu de la conscience d’habiter
enintimité avec soi-méme.

(Perla Serfaty-Garzon)

Chez moi actuel : Photos de mes enfants
Calendrier Cartes postales regues Des
vétements 6 livres Plantes Plaids Mug
perso jaune avec écrit « Lovely woman »
Peignoir noir cousu a l’atelier cou-
ture ici a la prison Pour mon chez moi
d’avant : ce qui me revient en premier
c’est ma cuisine et mon énorme casse-
role en fonte bleue le Creuset Sinon
Idem que Maria Elena pour l’'électromé-
nager mais « amplifié » par les enfants
et la vie de famille, avec jeux vidéo
et linges séchés dehors sur le fil au
jardin Nos chiens nos poules Les 2 voi-
tures sur le parking devant A 1’in-
térieur de la maison, une cheminée
ouverte, un grand canapé, un certain
confort De la lumiére et de l’espace

A l'extérieur un abri de jardin, des
goals pour les enfants Des odeurs :
petits plats mijotés, bois entrepo-
sés, parfums Des chansons et encore des
chansons.- Naty

L’espace du chez-soi, un lieu d'accumulation
d’'objets, de fluides, de signes, de traces ?
L’espace du chez-soi, un régulateur d'ouverture et
de fermeture au monde ?

Le chez-soi ou la nécessité d'un espace intérieur
individuel a distancier du corps social ?

Le chez-soi une forme de mémoire propre, d'in-
time absolu ?

Il est 14h12 quand je sors de I'immeuble de la rue
Petit Pige a Charleroi. Un train vient de passer,
le ciel s’est pris du gris. Maria Elena fait signe,
depuis le 1*, derriere la baie vitrée. J'apercois

a peine son visage qu’elle hisse au-dessus des
larges feuilles de son hibiscus rose a coup de
pointes de pieds répétées. Je réentends son rire
me dire sur le sofa finalement le chez-soi c’est
dans la téte, tu I'trimballes avec toi, dans toutes
les situations, partout... en fait, le chez soi c'est
partout. B
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Joseph Tonda

Enseignant-chercheur en
sociologie et anthropologie
al'Université Omar Bongo
de Libreville

Mon propos est de montrer que la vie des popula-
fions depuis l'irruption de ce nouveau coronavirus
début 2020 s'inscrit dans la logique que révele

un infernaute accusant le gouvernement congo-
lais de Brazzaville de « fuer les restaurateurs,

les patrons de bar et de boites de nuit », logique
selon laquelle la covid meénerait une guerre
d’extermination passant par la suppression des
lieux d’alimentation, de plaisir et de jouissance
en échange de I'argent. Plus précisément, je
voudrais soutenir I'nypothése selon laquelle les
gouvernements et les populations vivent depuis
bientdt un an dans le réve d’un cauchemar, et

que ce dernier est le coronavirus, |'« ennemi
invisible ». La question qui se pose est alors la
suivante : comment un cauchemar peut-il réver
et comment ce réve peut-il étre le lieu de vie des
populations mais aussi, le lieu des projets de
réalisation d’'une dystfopie ?

Le réve du coronavirus, « ennemiinvisible »
Avec I'expérience du confinement, une immense
partie de la population mondiale vient de vivre
dans le réve d’'un cauchemar : le coronavirus. Le

« confinement » — le lieu de la vie confinée —
s'estimposé a tou-tes comme dystopie, comme
lieu du malheur tant il soustrait les confiné-es

aux habitudes dont s'était tissée la frame de

leur vie d’« avant » : I'habitude de se coucher,

de dormir, réver, se lever, se laver, déjeuner (si
possible), aller au travail pour ceux et celles qui
enont (ou en avaient), aller chercher du travail ou
les moyens de vivre pour ceux et celles quin’en
avaient pas. Pour tou-tes, la vie a la maison avait
sa condition dans la vie de « dehors » durant la
journée, mais aussi, pour I'importante population
des travailleur-ses de nuit, dans cet espace-
temps du repos, du sommeil et des réves.
Tou-tes, cependant, avaient « avant » I'événe-
ment besoin de se retrouver a un moment donné
dans un rythme régulier ou pas, enfre ami-es,
entre connaissances, entre relations, et de faire
de nouvelles connaissances.

Sur les réseaux sociaux, un internaute fienf ces
propos a un ministre porte-parole du gouverne-
ment congolais de Brazzaville : « Au lieu de firer
les lecons d'un fiasco, vous avez mis en place un
couvre-feu qui ne tue pas la covid mais les res-
taurateurs, patrons de bars et de boites de nuit. »
L’'accusation institue le couvre-feu comme un
sujet qui pense, qui réve et qui agit intentionnel-
lement contre les entrepreneur-es économiques
dans les secteurs de I'alimentation, des plaisirs et
de la jouissance. Ce que I'accusateur dit sans le
dire, c’est ainsi deux choses : la premiére, que le
gouvernement est aux ordres de la covid ; la deu-
xieme, que la covid, qui fait agir le gouvernement
ef son bras armé - le couvre-feu — a pour objectif
de tuer ceux et celles qui travaillent sur les lieux
ou sonft offerts, contre argent, la nourriture, le
plaisir et la jouissance.

Ces lieux de vie, source de promesses, d'es-
poirs et d'espérances dans la vie quotidienne, se
sont brutalement estompés et ont basculé, du fait
des couvre-feu, dans le souvenir et la nostalgie.
La rupture a été brusque, faisant du présent un
temps désorienté, et de la vie un lieu d’interro-
gations révoltées. Pour beaucoup, I'urgence a
redoublé d'intensité jusqu’a devenir tyrannique,
tandis que le passé immédiat s'est précipité dans
un futur lointain et inaccessible. Le réve, qu'il
soit réverie ou phantasme, a innervé les lieux du
confinement.

Le cauchemar, autre nom de la dystopie, s’est
ainsi invité comme lieu de vie au présent qui
avait pour nom coronavirus. Dans I'ancien Etat
indépendant du Congo, propriété personnelle du
roi Léopold |1, devenu ensuite la colonie belge
puis le Zaire, puis I'actuelle République démo-
cratique du Congo, des musicien-nes kinois-es,
dont l'intense et dynamique créativité est partout
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reconnue — Koffi Olomidé et d’autres artistes
moins connu-es —, se sont mis a chanter et a dan-
ser le coronavirus.

Réve colonial

Pour les Africain-es, tou-tes descendant-es de
la situation coloniale, I'événement que consti-
tue I'épidémie avec sa dimension catastro-
phique s’inscrit dans une histoire des lieux de
vie de nuit et de jour, dans la forét, dans les
lacs, au bord des fleuves, lieux ou I'insuppor-
table présent colonial fomentait la révolte qui
le niait dans I'imaginaire, dans le symbolique,
dans la politique ou dans les réveries’. Dans les
deux Congos, ces lieux sont les ngandas et bars
urbains.

En Afrique de I'Ouest ce sont ces lieux de la
franse et de la transgression des interdits immor-
falisés par Jean Rouch dans Les maifres fous,
ou des travailleurs venus du Niger au Ghana,
ancienne Gold Coast, se sont tfransformés en
soldafts et officiers de I'armée coloniale ou en
locomotives humanisées, vivant ainsi dans le
réve du colonisateur.

Au Gabon et au Congo, c’est la figure charisma-
tique — donc magique - de De Gaulle qui créa des
lieux de vie dans le réve du colonisateur : la danse
Ngol — déformation du mot Gaulle - se danse
encore dans certaines cérémonies de deuil au
Gabon, et le matswanisme, un « mouvement poli-
fico-religieux » étudié par Balandier?, fut saturé
de symboles gaullistes, dont le masque Gaulle.

Aujourd’hui, partout des contestations du
masque transfiguré d’'une autre réalité charis-
matique, le coronavirus, sonf dirigées contre la
dictature des Etats dits démocratiques, et partout
circulent sur les réseaux sociaux des rumeurs

sur les projets diaboliques de numérisation de la
population mondiale par la vaccination dont I'ins-
tigateur serait Bill Gates. Il serait ainsi I'incarna-
tion du Big Brother orwellien et marquerait la fin
de la séparation entre espace public et espace
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privé puisque les corps individuels seraient, de
I’in’rérieurlméme, le lieu de vie du fascinant et
terrifiant Etat.

L’imagination humaine, quelle que soit la lati-
fude ou elle s’exerce, s'exprime partout dans une
langue universelle qui fait des pandémies ef de
leurs agents des sujets dotés d'intentionnalité,
comme |'atteste l'idée selon laquelle le virus est
un « ennemi invisible ». Or un ennemi élabore
des stratégies, met sur pied des tactiques et
a pour objectif de vaincre et de soumettre une
population. Les guerres coloniales en Afrique
condamnerent les vaincu-es au « travail forcé » ;
I'esclavage condamna les individus capturés a
vivre ailleurs chez eux : leur lieu habituel de vie
leur devint brusquement étranger, leur corps ne
leur appartint plus puisqu’il pouvait étre vendu,
au méme fitre que leur progéniture. Le réve de
tout ennemi en guerre est donc de faire vivre
I'autre ailleurs chez lui — ailleurs dans son corps,
ailleurs dans sa famille, ailleurs dans son village
ou dans sa ville, ailleurs dans son pays.

En vivant ainsi dans le réve de 'ennemi, et
notamment de I’ennemi invisible, on vit dans
le cauchemar : on vit un cauchemar né du réve
d’'un étre imaginaire. Avec le coronavirus, la vie
des habitant-es de la terre s’est fransformée en
entrant dans le réve d'une figure de I'imaginaire :
« I'ennemiinvisible ». Cette vie dans le réve de
I’ennemi invisible a été la vie dans un cauchemar.

Vivre dans le réve du capital

Mais dire que les métaphores employées dans le
langage pour le virus ef la pandémie leur attri-
buent une subjectivité, et que de ce fait leur réve
est un réve métaphorique ou analogique, ne suffit
pas pour affirmer que tout ceci est symbolique

et que laréalité ne correspond pas a cela. C'est
bien le contraire qui est vrai : laréalité que les
gens ont vécue (et vivent encore) est celle de
leur vie qui a eu pour lieu le réve d’un virus sans
subjectivité, sans intenfionnalité. De méme que
dans la société capitaliste, c’est précisément
une « abstraction », sans intentionnalité mais qui
pense, réve et agit, dont le réve est le lieu de vie
des riches comme des pauvres, des capitalistes
comme des prolétaires.

Pour le démontrer, commencgons par rappeler
que I'histoire et 'anthropologie de toutes les
maladies et de la mort qu’elles donnent sont
I'histoire et I'anthropologie de I'assujettissement
de I'humanité a ces realités sans conscience

ni volonté auxquelles la conscience humaine
aftribue les « qualités » de sujets. Les tyrans,
ceux et celles-1a méme qui rendent malades,
massacrent, enferment et déplacent les popula-
fions, réalisant leurs réves, leurs pensées par ces
actions inhumaines ou déshumanisantes, sont
des incarnations historiques de la mort et de la
maladie.



C’est également sur ce modele que s’est mis
en place un systeme : le systeme capitaliste,
systéme dont I'Etat est un dispositif théologique.
En effet, selon des auteurs critiques, ses sujets
réels ne sont pas les capitalistes ou le prolétariat
mais un sujet invisible appelé « sujet automate »3
ou encore valeur, aussi qualifié d'« abstraction
réelle ». C'est ce sujet invisible, cette abstraction
dans le réve de qui étaient entré-es esclavagistes
et capitalistes, qui a ordonné les déplacements
des millions d’étres humains du confinent africain
aux continents américain et européenou il-elles
ont connu le confinement dans les plantations
pour reproduire la valeur, aux dépens de leur
vie achetée — valeur par I'argent et vendue sur
le marché. Ces étres humains ont été confiné-es
non pas pour échapper a la mort, mais pour
travailler a mort pour faire vivre la valeur, pour
que s'institue définitivement l'illusion d'optique
sociale ou économique par laquelle I'argent pro-
duit de I'argent augmente.

Le capitalisme a donc pour modéle de fonc-
fionnement ce qu'’il produit massivement pour
les un-es, a savoir la maladie et la mort, et ce
qu'il donne aux autres, la vie et la santé, par la
plus-value. De ce point de vue, il est une for-
mation historique fonctionnant sur le modele de
la maladie et de la mort récapitulé par le coro-
navirus, qui s’attaque a la vie non seulement,
par la suppression du pouvoir de respirer4, mais
aussi, par celle de pouvoir se nourrir, vivre dans
des sociabilités qui procurent du plaisir et de la
jouissance. « Etre » sans conscience ni volonté,
« séquence d'un cauchemar », le coronavirus
et la pandémie sont des ennemis invisibles, des
« abstractions réelles » dont le réve, qui est
le réve d’'un cauchemar, est le lieu de vie des
populations.

Frontiéres de la démocratie

Cette socio-anthropologie du coronavirus-
cauchemar comme lieu de vie nous permet ainsi
de mieux mettre en perspective les frontieres de
la démocratie. En effet ceux et celles qui vivent
une vie de réve créée par la valeur possedent
I'Etat, ses forces armées, ses hépitaux, a leur

service. Ces personnes vivent partout chez elles,
parce qu'elles possedent la valeur et en sont
possédées : ce sont des corps de valeur, des
corps valorisés. Elles prennent leurs soins et I'on
prend soin d’elles dans les meilleurs hopitaux, les
meilleures cliniques de New-York, de Johannes-
burg, de Berlin, de Paris, efc. Alinverse, les
personnes qui vivent la vie de cauchemar ont les
forces armées, I'Etat, les hopitaux non pas tant
leur service que contre elles, puisqu'il leur faut de
I'argent pour espérer venir a bout des maladies et
échapper provisoirement a la mort. Ce sont des
corps sans valeur, mais producteurs de la valeur
lorsqu’ils sontf employés a 'usine, au chantier, a
la mine, dans la plantation.

Aux Etats-Unis, ceux et celles qui comptent le
plus de mort-es sont les noir-es, c'est-a-dire

les descendant-es de ceux ef celles qui ont été
déplacé-es par centaines de milliers de « chez
eux/elles » vers les plantations des Ameériques.
[I-elles ont connu dans leur chair la violence
meurtriere de la maladie et de la mort, sujets
sans conscience ni volonté mis au service d'un
autre sujet, le sujet automate, lui aussi sans
conscience ni volonté, qui est le sujet du capita-
lisme. Ces personnes, du fait de leur comorbi-
dité, ont payé le prix le plus élevé de la vie dans
le réve du cauchemar mondial qu’est le coro-
navirus, dans un pays ou elles vivent comme si
elles n'étaient pas chez elles : elles vivent ailleurs
chez elles, comme I'on vit dans tous les réves,

y compris et surtout lorsque I'on vit dans le réve
ameéricain. Voila pourquoi, lorsqu’elles prennent
la parole, dans un contexte qui conjugue les
effets de la visibilisation de la violence policiere
meurtriére et de la violence de la maladie et de la
mort, elles crient : Black Lives Matter! Car il n'est
pas évident, comme I'attestent la mort donnée
par le virus et la mort donnée par la police, que

la vie des noir-es compte, qu’elle a de la valeur.
Et ce que montre cette conjonction de la violence
— celle de la maladie et de la mort virale et
policiére —, c'est la réalité, dans le monde du
capitalisme avancé, du cauchemar comme
valeur, comme virus, comme lieu de vie. &

1.« Le concept de “réverie” tel que proposé par Gaston Bachelard
estlié au merveilleux, il peut aider a penser ce qui était perdu et ce
qui n'était pas perdu, ce qui était protégé et ce qui était composé,
sans réenchanter non plus une histoire brutale et amere. », Nancy
Rose Hunt, « Espace, temporalité et réverie : écrire I'histoire des
futurs au Congo belge », in Politique africaine n°® 135, 2014, p. 118.

2. Georges Balandier, Sociologie actuelle de I'Afrique noire, Presses
universitaires de France, 1963.

3. Anselm Jappe, Les Aventures de la marchandise. Pour une nouvelle
critique de la valeur, 2003, p. 45. Lire aussi sur la valeur Gérard
Briche, Le spectacle commeillusion et réalité. L e concept de spectacle
chez Guy Debord et la critique de la valeur, Editions Palim PSAO, 2012.
Cette thématique est abordée dans Joseph Tonda, L'impérialisme
postcolonial. Critique de la société des éblouissements, Karthala,
2015. p. 115-118.

4. Achille Mbembe, « Le droit universel alarespiration », AOC média,
6 avril 2020.
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Julie Romeuf

Autrice d’espaces d'arts vivants
pour La Commune Mesure

Mon premier métier est logisticienne. Ma position
est fixe, derriere 'ordinateur. Les cartes sont un
moyen d’'acces au monde (localisations, trajets,
déplacements, etc.). Sur un bien-entendu, je
bifurque, je change de route, je commence le
théatre. |1y est question de langues, de mofts et
d’adresses ; d'urgences et de transgressions.

Je deviens comédienne, surtout de théatre de
rue, et commence a concevoir des interventions
pour I'espace public. Je développe mon lien aux
cartes et aux territoires. Plus tard, je découvre les
cellules grilles’en écoutant la radio. Ces cel -
lules constituent un systéme de positionnement
dans le cerveau sous forme de cartes internes.

Le cerveau humain crée une cellule hexagonale a
chaque fois que I'on parcourt un metre. Chaque
cellule enregistre et répertorie nos émotions,
impressions de volume, de lumieres, de matieres,
d’humeurs en lien avec un point précis dans I'es-
pace. Elles participent ainsi au fonctionnement
de lamémoire, orientent nos comportements

et régissent notre rapport aux lieux. Depuis,

je cherche les moyens de traduire ces cellules
grilles pour donner voix aux lieux qui nous
accompagnent ; les familiers et les imaginaires,
dire ce qu'ils racontent de nous : individu, habi-
fant-e, cifoyen-ne, société. Cet élan de traduire
des lieux m’a permis de réaliser plusieurs formes
artistiques dont les motifs récurrents soulignent
une préoccupation pour le chez soi et I'habiter.

(Im)mobilisations

En mars 2016, je découvre la Jungle de Calais aux
cotes du PEROUZ. Je m'assois dans une kifchen

ef reléve les gestes qui tfémoignent du soin pour
soi, de l'allure. J'observe du coin de I'ceil un miroir
al'entrée ou les hommes scrutent la conformité
de leur coiffure et la blancheur de leurs dents,

se sourient avant de quitter I'image du miroir. On

entend le vrombissement permanent des auto-
routes, lointain et couvert par les musiques qui
s'échappent des postes. La zone sud du cam-
pement est en cours de démantelement. Les
gens partent pour la zone nord. Les habitations
ou shelters sont constituées d’'un ensemble de
planches de bois et palettes érigeant de petites
cabanes de 4 a 6 m?dans lesquelles plusieurs
personnes cohabitent. Le chez-soi est révéle

par les objets (brosse a dents, bouteille de gaz,
efc.) témoins de la sauvegarde de I'intimité. Je
réalise 'interview de ces objets et récolte une
variété incroyable de langues étrangeres et le son
continu de l'autoroute. Le souffle chaleureux des
brileurs a gaz suivi des bulles en ébullition a la
surface de I'eau, atteste la constante hospitalité
avec laquelle j'ai été recue. Migration volontaire
ou subie, politique ou économique, celles et ceux
que je rencontre laissent un chez-soi pour un ail -
leurs. Dans I'entre-deux c’est le départ, I'exode,
I'errance, I'attente prise en étau entre la nécessité
et le désir.

Je retourne a Calais aux cotés de Nadege
Prugnard®. L’ensemble de la zone sud a éte
complétement démantelé. J'entends par la les
habitations détruites et les débris transportés.
La terre retournée. Seules remontent a la surface
des chaussures esseulées. Nous glanons les
chaussures comme des histoires. En parallele, il
nous arrive d'aller donner des cours de francgais
al’école de Zimako. Les niveaux de francais ef
d’anglais sont fres disparates mais le désir d’ex-
pression est commun a tou-tes. Un matin, nous
débarquons a I'entrée de la main sireet avec des
brassées de fleurs. « Contre une fleur, un mes-
sage que fu souhaites délivrer au monde. » Les
messages recueillis auprés des migrant-es sont
percutants et sensibles: « We are not terrorist,

we just escape of them ! » Nous avons transformé
les messages en petits drapeaux plantés dans
les chaussures. Nous les avons installés dans le
centre-ville de Calais, la nuit, puis le lendemain
jusque devant la police qui expulse des habi-
tant-es d’'un squat en centre-ville. Traduire un
lieu, enrendre visible les frontieres et passages
exprime le rapport des individus aux identités,
au chez-soi et a la distance. Cela donne a voir le
déplacement et I'exil confronté aux démonstra-
tions d’hospitalité comme d’hostilité.
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Maison en carton

En février 2016, a la Chaux de Fonds, en Suisse,
j'accompagne Valentine Poncon dans « La mai-
son qui brile » : une maquette de ville, a I'échelle
d'une place, vouée a prendre feu. La figure de
I'exil et de la recherche du chez-soi prend corps
avec un personnage qui porte une maison en
carfon en baluchon, directement inspirée
d’Anarchiteckton de Jordi Colomer. On fabrique
une maison ou un immeuble a partir d’'un carton
de transport de marchandise ou de déména-
gement (idée de déplacement). Ce carfon est
placé au bout d'une ficelle elle-méme raccordée
aun baton. Le baton jeté sur I'épaule, Valentine
traverse la ville en marches silencieuses. La
présence est simple, les moyens rudimentaires
ef I'image saisissante et accessible. Je repren-
drai d'abord ce motif dans un essai performé a la
FAI-AR (Formation supérieure d'arts dans I'es-
pace public), puis je le fransformerai en atelier
a Saulx-les-Chartreux chez Animakt avec les
etudiant-es du Master PCEP (Projets

culturels dans I'espace public). Chacun-e
confectionne une maison a porter en baluchon.
Ensuite, nous sortons en ville, en marches
silencieuses, sans nous interdire toute interac-
fion avec les passant-es ef les habitant-es car
les questions sont nombreuses sur la portée et
la signification de ces maisons. Beaucoup de
sans-abris et d'acteur-ices sociaux-ales sont
spontanément venu-es nous parler. Je sens que
la simplicité de I'objet et des présences per-
met a chacun-e de projeter un imaginaire ef des
questions sur le chez-soi. Les motifs de I'instal-
lation de chaussures et des maisons en carfon en
baluchon seront repris dans une piéce courte en
extérieur: Au bord de en avril 2017.

Aubord de

Notre corps est notre premiére maison, le premier
lieu que I'on habite ; celui ou I'on habite déja
quel que soit son chez-soi. C'est a partirde la
que I'on vit, que I'on se forge une identité et des
espérances. C’est avec lui que I'on éprouve I'exil.
Pour traduire la Jungle de Calais nous travail -
lons dans la Cité des Aygalades a Marseille dans
le tunnel piéton qui relie deux parties de la Cité
par dessous l'autoroute. Je suis accompagnée
de Camille Fauchier, acrobate et danseuse, de
Yann Debailleux, compositeur et guitariste, et
de Maude Fumey comme ceil extérieur. Camille
a un corps de circassienne dynamique, puis-
sant ef réactif. Elle peut monter sur les facades
amains nues et se rattraper du bout des doigts.
Les quelques témoignages récoltés aupres des
migrant-es font apparaitre le caractéere excep-
tionnel de leur situation. Leur présence sur le
territoire frangais tient d’une impossibilité a
rester chez eux-elles, dans leur pays. Beaucoup
partent en espérant qu'il-elles frouveront ailleurs
des réponses économiques, sanitaires et de
securite. ll-elles marchent longuement et dans
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des conditions d'une extréme précarité, parfois
sans nourriture, sans eau ef sous la direction d'un
ou plusieurs inconnus qui les fraitent comme du
bétail. Subir les tortures, I'incarcération et étre
encore |a, disponible a raconter son histoire avec
I'espoir que « demain ¢a ira mieux », cela tient
pour moi de I'impossible, de I'inconcevable.
Camille avec son corps donne une traduction
sensible de cet impossible-la. Yann travaille avec
un looper. Cette technique de reprise en boucle
de séquences musicales exprime pour moi la
réalité d’'un recommencement, celui de I'Histoire,
de I'hospitalité politique ef des migrations. Yann
acomposeé un ensemble de variations a partir
d’'un théme qui a surgi de la salle de repétition

comme une évidence avec un cété rock percutant
qui méle colere et tristesse. Dans cette piece
j'ufilise les textes écrits a mon retour de Calais.
Les spectatrices et spectateurs sont accueilli-es
par Coline Trouvé, performeuse, qui les guides
silencieusement, portant sur I'épaule sa maison
en baluchon, réalisée lors d'un atelier a Marseille.
Dans la déambulation, le public est arrété par un
chemin de chaussures vides. La piéce se termine
par I'image de Camille en train de faire du stop,
debout sur le mur d’isolation phonique de I'auto-
route. Cette piece aurait mérité un travail assidu
et accompagné dans la Cite des Aygalades
permettant a notre traduction de ne pas étre
intrusive, ce qu'elle a été. Devant ce constatilm’a
paru incontournable de répondre a des « projets
de territoires » afin de travailler sur un espace
partficulier avec ses habitant-es.

Aller ailleurs. Pourquoi ?

Dans cette dynamique a débuté la résidence-
mission Aller ailleurs. Pourquoi ? pour le CLEA
(Contrat local d’éducation artistique) de Valen-
ciennes de septembre 2019 a mai 2020. Je suis
désormais accompagnée par Corinne



Luxembourg, enseignante-chercheuse en
géographie ainsi que de Julia Leredde, danseuse
et chorégraphe, Marlene Serluppus, comédienne,
Kate Fletcher, musicienne et Valentine
Pongon, scénographe. Cette résidence a temps
plein hors vacances scolaires se décline sous la
forme d’interventions sur des temps scolaires
pour 26 classes de la maternelle a l'université,
et en dehors des temps scolaires a la Maison de
quartier Beaujardin, au Foyer d’habitat Les Peu-
pliers, au Centre social de Condé-sur-I'Escaut,
autour de I'étang d’Amaury et dans la commune
de Petite-Forét. La carte est un discours et nous
aimons raconter des histfoires. La cartographie
devient une méthodologie plus qu’une restitution.
C’est un média pour faire spectacle. Parce que
sila carte a d'abord été un instrument de guerre
et de séparation, nos cartes changent le point
de vue de la restitution par le désir d'étre dans
la compréhension réciproque et la réunion. Tout
partira d'une seule question : « Aller ailleurs.
Pourquoi ? » Une invitation a répondre a ce qui
lie géographiquement les humain-es a un coin
de terre. C'est ce lien que nos cartes souhaitent
exprimer. Révéler ce qu'est habiter ici.
Valenciennes est une terre marécageuse, les
lieux-dits en sonf un temoignage criant — la prise
d’eau, le champ de laroseliére, le pré des fonds,
sans compter: le bas marais, le marais des Nos,
le grand marais, efc. Nous commencons par
réaliser des photos de personnages aquatiques:
plongeuse et siréne. Ces photos sont une pre-
miére tentative de traduction, la production d'une
situation et d'un média pour entrer en contact.
Lorsque je photographie Marlene allongée sur
le banc d'un abribus, de dos, avec une queue de
siréne et une doudoune noire, une femme fait un
crochet avec son vélo, s'approche de Marléne
et demande comment elle va et si elle a besoin
d’'aide. J'explique la situation et la démarche, elle
estrassurée et s’enva. Celarestera la premiere
réaction a cefte situation. Dans le prolongement
de cette discussion, une femme en gilet jaune
vient discuter avec moi. Elle s’occupe de faire
traverser les enfants sur le passage clouté. On
parle précarité. Elle a un contrat de vingt heures
par semaine et son mari est au chémage. Elle me
témoigne sa colere quant a sa propre précarité
ef toute 'aide qu’on distfribue a tout-va a celles

et ceux qui ne sont pas d’ici. On débat et oppose
nos arguments. Marléne est toujours allongée sur
le banc. Les images déclenchent du dialogue. Ca
commence comme ¢a.

A partir de |4 les rencontres se succédent: Nina,
sa maman, son papa, son frere, sa soeur, sa
mamie. Puis, Valérie et Graziella au magasin de
déguisements, M. Vilain, Monique et Paulette

et tous leurs souvenirs. Avec des petits groupes
nous réalisons une suite de cartes postales de
gestes et de sons. Nous essayons de fraduire les
lieux du quotidien et les habiter autrement. Cette
résidence s'est arrétée abruptement avec le
confinement, avant méme que nous réalisions les
performances et installations prévues. Alors pour
raconfer les sourires croisés, la brume qui tenfe
de rentrer par la fenétre et le pépiement d’oi-
seaux du moteur de la voiture nous avons écrif un
livre, a distance. Ce journal de bord raconte les
rencontres, les doutes, les enthousiasmes, les
anecdotes. Ony trouve aussi une balade sonore
sur I’étang d’Amaury réalisée a partir d'inter-
views. Une frise photographique qui devait se
réaliser en grand sur les murs extérieurs d’'un
batiment dans le quartier Hainaut-Froissart s’est
transformée en dépliant carte postale, bien que...
a la sortie du confinement, aprés avoir remis le
livre a Assia du Centre Social de Condé, elle me
confie qu’elle continue a prendre des photos et
gu’elle se donne les moyens de réaliser la frise en
grand!

Nous cherchons aujourd’hui d’autres maniéres de
traduire les lieux en disposant du temps suffi-
sant pour étudier I'objet a traduire (un lieu), la

« langue » d’origine et de restitution (les habi-
tant-es) et réaliser une ceuvre vivante et plastique
qui partage I'intimité de nos cellules ; quelque
chose qui fasse spectacle de nos présences et
nos rencontres. ®

1. Lescellulesgrilles ont été découvertes en 2005 par Edvard Moser,
May-Britt Moser et leurs éléves Torkel Hafting, Marianne Fyhn
et Sturla Molden du Centre de biologie de la Mémoire (CBM) en
Norvége. lIs ont regu le Prix Nobel 2014 de médecine.

Péle d’Exploration des Ressources Urbaines.

Nadége Prugnard dirige lacompagnie Magma Performing Théatre.
https://www.magma-theatre.com
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Christian Ruby

Philosophe, chargé de cours a
I'Ecole supérieure d'Art et de
Design Tours-Angers-Le Mans
(site de Tours)

La récente crise sanitaire invite d’autant plus

a se saisir de I'expression « chez-soi », au
sens topique de « foyer », ou chacun-e était
alors incité-e fermement a se confiner. Par fait
d'une injonction d’Etat, de nombreuses ques-
tions politiques (propriété, droit au logement),
sociologiques (en disposer ou non, sa qualité,
son aménagement, le lien a la consommation),
éthiques (décence et dignité) étaient, a juste
titre, ravivées.

Pour autant, on a peu réfléchi, du moins en
Europe, a la constitution et a la signification
d’une telle notion : le/un chez-soi. Qu’en est-il
du « chez-soi » ? Quelle fonction y est remplie
(sociale, politique), quel espace couvert (archi-
tecture, urbanisme, géographie), quelle exten-
sion conférée (corps, demeure, langue, ville,
nation ou Etat, monde), quelle ouverture ou cl6-
ture induite (inclusion, exclusion) ? Ces interro-
gations sont décisives pour chacun-e s'il-elle veut
réussir a ne pas s'y enfermer. Mais elles incitent
aussi a rappeler que ni la référence au chez-soi
ni son style ne sont naturels.

Procéder a un état des lieux recouverts par
cette notion, au moins dans les langues euro-
péennes, est d’autant plus nécessaire que I'on
souhaite faire fructifier les échanges culturels
dans lesquels peuvent se confronter, irréduc-
fibles a de simples points de vue, des découpes
du monde différentes quant aux rapports a soi,
aux autres, a la nature et au chez-soi.

A I'encontre tant d’un hypothétique « choc des
civilisations » isolant les cultures que des vel-
[éités d'une simple substitution frompeuse, une
traduction/discussion réciproque des différentes
cultures du chez-soi doit avoir lieu, posant les
alternatives en devenirs effectifs ou potentiels.

Et comme chacun-e doit interroger les partis-
pris et les présupposeés enfouis dans ses propres
notions, tentons de cerner le devenir potentiel
du chez-soi européen, afin de mieux consta-
fer qu'aprées avoir été imposé au monde comme
universel de surplomb, il est délégitimé par ses
propres mouvements internes et par conséquent
plus ouvert qu'on ne le croit a des discussions
interculturelles. Seule une telle interrogation,
cernant les contradictions de chacun-e, les écarts
qui séparent les un-es des autres, permet d'en-
visager en commun des devenirs propres a éviter
les positions identitaires. En I'absence d'un tel
fravail sur les évidences premiéres de chacun-e,
les écueils sont nombreux : ignorance réciproque
des cultures, simple juxtaposition ou velléité de
substituer un pan d'une culture a un autre. Ces
écueils conduisent, on le sait, a perpétuer les
stéréotypes et les exotismes.

La conquéte de I'idéal moderne du chez-soi
Pour songer a transformer le chez-soi européen,
il faut en premier lieu le défaire de quelques
fantasmes portant sur un soi-disant passé
immémorial, une histoire linéaire et téléologique
du chez-soi. De grotfte en cabane et de cabane
en palais, beaucoup croient voir déja surgir le
chez-soi chez les habitats « premiers » (parfois
Adam) de divers territoires de la « Préhisfoire »,
puis le voir s'améliorer selon un « progres »
confinu jusqu'a « nous ». Or, ces images ne sont
que les reflets inversés du chez-soi acquis a
partir de la Renaissance ef convoqués pour valoir
comme point de départ de cette idée d'un progres
uniforme de I’humanité, qui légitime de surcroif la
« supériorité » occidentale.

En réalité, I'élaboration de la maniere euro-
péenne singuliére de fraiter le chez-soi est
récente. Elle est historique (de la Renaissance a
nos jours) et culturelle (avec emprunts a
I’Antfiquité). Elle se livre d’abord dans des textes
et dessins performatifs (décrivant le chez-soi
tout en I'instaurant), puis devient un objet d’ar-
chitecture, d’'urbanisme, d’une politique.
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Le chez-soi européen résulte de la rupture
avec la référence a un ordre cosmique préexistant
(le Ciel étant le chez-soi réel des croyant-es),
ainsi qu’avec les deux ordres que sont celui des
dieux (ils n'ont pas besoin de chez-soi) et celui
des animaux (ils rendraient hommage a des
« lieux naturels »). Cette idée du « chez-soi » est
entendue comme découpe a produire (le privé)
dans un monde profane ouvert sur un commun (le
public et I'Etat), et il est présenté comme modéle
universel. C'est un espace qui doit permettre a
chacun-e de s’attester a soi-méme une existence
qui n'est plus fonction d’'une regle extérieure,
mais d'un accord consenti dans les rapports aux
autres (société). Ainsi le chez-soi est-il devenu
un élément central du dispositif général de la
société moderne et du partage (poreux)
privé-public sous I'égide de I'Etat. Outre les
philosophes, les architectes et les polifiques,

il frouve sa réflexion dans la « peinture hollan-
daise » exprimant la joie prise a la prose d'un
monde dans lequel la vie domestique trouve sa
respectabilité.

Pour son élaboration, ce chez-soi a requis
et requiert de constants efforts sur soi, il est
activité de constitution du modéle européen de
famille « civilisée » notfamment ; de constants
efforts autour de soi afin de prendre place dans
un régime politique (libéral, démocratique) et un
rapport a une nature a maitriser (soit sous forme
du jardin, soit sous forme mécanique et tech-
nicisée du travail) ; et une activité sans cesse
rapportée aux autres culfures (dans cette his-
toire, sous forme coloniale, avec dénonciation de
I'« incapacité » de 'aufre a s’extraire de la « hutte
primitive » et de la « sauvagerie »).

L’aliénation au terrier

Les résultats de cette élaboration ont été impo-
sés au monde tout en altérant sa configuration.
On constate, en effet, que de nombreux:-ses
concitoyen-nes en sont arrivé-es a croire que

le chez-soi est un « lieu naturel » (comme ce
gu'il recouvre : famille, mépris des autres, etc.).
Quelles sont les sources de cette mutation (afro-
phie ?) de ’humain en pierre et du chez-soi en
terrier, alors que le modeéle originel décrit
ci-dessus, malgré ses défauts, ne cessaif de
contrer une telle dérive vers I'enfermement,
quoique pour de mauvaises raisons (idéologie du
voyage, colonisation, etc.) ?
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Une démonstration romanesque I'indique :
Daniel Defoe, Robinson Crusoé, 1719. Crusoé
n'est pas celui qu'on croit. Le roman est souvent
lu comme défense de l'individu occidental blanc,
supérieur... ce qu’il accomplit aussi. Mais sur le
plan du chez-soi, le personnage manifeste plutot
ceci : on ne peut jamais étre « seul ». Robinson
serait mort, deux fois, s'il n'avait transporté sur
I'ile toute I’Angleterre (son éducation, les restes
du bateau, efc.) et rencontré Vendredi (impos-
sible d’étre « blanc » fout seul).

Par quels verrous I'opinion européenne
s'est-elle laissée enfermer dans I'idée de s'en-
clore ? Dans le « chez-soi terrier », chacun
croit coincider avec soi, sans plus d'écart a soi.
Celui-celle-la alors, sans tension le-a projetant
hors de soi, vit a la fagcon d’'une pierre. On parle
méme parfois de « souche », de « racine ».
N'ayant plus a déborder de soi, I'individu n’aspire
qu’au repos de la mort, de I'enlisement, du « Ter-
rier » (titre d’'une nouvelle de Franz Kafka).

Dés qu’on pense en termes de « moi/chez-
soi » exclusif, on ne peut plus penser la diffé-
rence nécessaire a I'existence, et on a déja cédé
al'opinion, al'usage et a lamode. C’est le ressort
d’'un type de guerre contre I'autre. Les choses, les
personnes et I'environnement sont alors vécus
comme des bornes, suscitant I'angoisse. IIs ne
sont plus « responsifs », ne correspondent plus
a des déesirs, des besoins, des capacités, mais
sont au contraire « répulsifs », repoussants et
hostiles.

Les passages

Nul ne peut jouir longtemps de son universel
abstrait, nul ne peut jouir longtemps non plus

de ce qui est sans contraste et sans histoire a
construire. Alors que faire ? Rouvrir d'abord des
passages des deux cotés, facilitant une nouvelle
éclosion dans la confrontation des cultures, sans
s’enclore dans un terrier et sans croire pouvoir se
forclore dans le « sans limites ». Dans le tableau
ci-contre, nous proposons une mise en confraste
de ces figures de telle sorte que chacun puisse,
en relevant les difficultés, penser la nécessité de
ces passages.

Pour penser ces passages, il faut fraiter les
tablatures comme des incitations au mouvement.
Chaque figure constitue d’abord une opération
sur soi (s’enfermer, s’ouvrir, etc.). Et 'opposition
entre ces opérations montre que I'on peut les
transformer. Si le chez-soi ouvert est placé au
centre, alors d'un coté se situe une volonté d'ex-
clure les autres et de I'autre I'opération d’étre
exclu-e ou de s’exclure. En pensant « pas-
sages » (fluidité), il est possible de produire un
contre-discours a I'encontre du terrier et de
la fuite. Le tableau indique des capacités de
manceuvre et de transformation. Il engage a
ouvrir a des inifiatives relatives a soi, aux autres,
aladiversité des cultures et a la nature. Il est
facteur d’histoire.



Le « chez-soi »
dans le rapport

Enclore (le terrier et la
borne)

Eclore (le chez-soi et la limite)

Forclore (expulsé par soi ou
par les autres, I'exclu dans

interhumains
induits

invocation de la généalogie,
mépris des autres mais aussi
quadrillage disciplinaire (qui
individualise).

commun(s), reconnaissance,
cosmopolitisme ou mixités
possibles, politique des
archipels

Coté négatif : condescendance,
instrumentalisation, innocence ?

privé-public l'illimité)
européen
Figure Etre « chez soi » ou « étre Se soucier du « chez-soi » Jeté-e hors de « chez soi »
tout » (sans autre), ou « devenir quelqu’un » : ou « n'étre rien » : passer
enfermé-e: primat des fenétres et le seuil sans retour, figure
assujettissements aux seuils, ouvertures sociales, du proscrit, du vagabond
privileges, a l'immobilité de | I'étranger-ére vu-e sous le signe | céleste, étre dépossédé-e de
I'espace-prison, a l'asile, a de I'accueil (hospitalité) etde la | tout droit, SDF dépouillé-e,
I'intégrisme, mais aussiala transformation de soi... migrant-e, efc., idee du
« colonisation »... mouvement sans fin.
Logique Poser unintérieur absent Dialectique intérieur/extérieur Extérieur absent a tout
a tout extérieur de normes (« ensoi »/« hors de soi »), intérieur (par différence avec
différentes. rapports interculturels et le-a nomade).
questionnement sur le rapport
de l'un-e et de l'autre.
Rapports Agrégation, patriarcat, Coté positif : projets de Dispersion, errance et/ou

migration forcée,
déterritorialisation ? mais
aussi ligne de fuite ?
Coté plus positif : zone a
défendre, monastére ?

Analyse

L'habitacle peut relever de
I'arrogance de l'identité

ou de la place forte, du
survivalisme, mais ausside la
coercition...

On est foujours sous le
regard des autres, méme si
onl'ignore.

Coté positif : dignité et
solidarité, une vie humaine
accomplie comme altérité,
refus de mépriser le monde/
société en reconnaissant son
appartenance, mais sans
conformisme...

Coté négatif : tourisme,
ambiguité des ONG, efc.

Selonles cas, le pur
mouvement ou I'obligation
de se cacher et de survivre,
parfois en se senfant indigne
d'agir, par autodépréciation.

Renvois a des
exemples

L'immobilité ou la demeure
dans Igitur de Stéphane
Mallarmé (1925), et/ou dans
Société et solitude de Ralph
Waldo Emerson (1911).

Les artistes Rachel Witheread
(ses maquettes renversant
I'intérieur et I'extérieur), Pascal
Convert (Appartement de
I'artiste).

Le travail de I'artiste André
Cadere, Paris-Texas de Wim
Wenders (1984), Sans foit ni
loi d’Agnés Varda (1985).

Le chez-soi comme exercice et devenir

et une ascése. Dans son double mouvement de

En somme, le chez-soi, cet autre chez-soi ouvert
et transformable, est toujours a inventer et a
réinventer, dans le mouvement infini de se sous-
traire a I'enclos et au forclos. Le chez-soi devient
la force de se faire exister, au sens littéral du
terme : ex-stare, soit sorfir de soi, ne pas restfer
englue-e, éteint-e. Cerfes, il est foujours menace
de choir dans I'un ou 'autre des tragiques qui le
limitent (I'enfermement et I'absence).

En le concevant comme exercice éthique et
politique, et non position ou gommage, il reléve
bien d’'une pratique et d'une disposition d’esprit a
I’enthousiasme émancipateur, au droit des multi-
plicités culturelles, écoféminismes, antiracismes,
subjectivations, efc.

En ce sens, larelecture des éthiques anciennes
fait revenir en avant I'idée selon laquelle le
chez-soi peut devenir une ceuvre, disons un art

délimitation, il travaille a pousser chacun-e a
construire I'espace de I'accord avec soi, sous

sa propre juridiction, dans lequel le monde, la
nature et les autres ne passent plus pour réci-
proquement indifférents. Le chez-soi peut méme
servir de métaphore pour une relation au monde
dans laquelle le sujet (individu, groupe, société,
culture) et le monde entretiennent des rela-
fions positives et hautes en couleur, que I'on se
réclame d'un postmodernisme ou non.

Dans ce propos, nous nous sommes contfentés
de parcourir les discours européens modernes
portant sur I'émergence, la mutation et le deve-
nir potentiel du souci du chez-soi. D’'une cer-
taine maniere, ces discours peuvent donner des
forces a une mutation nécessaire de ce qu'on
appelle « la pensée occidentale », dans le cours
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de discussions mulficulturelles. On s’apercoit,

en effet, que ce chez-soi, qui n'est pas plus
naturel qu'un autre, n'est peut-é&tre qu'un nceud
paradoxal et trés sophistiqué dans I'interaction
générale des rayonnements que constituent les
existences d’humain-es attaché-es a des cultures
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différentes. Ce qui permet de définir le chez-soi
comme frajectoire et capacité a renoncerala
(fausse) franquillité de I'abri, moyen d’ouvrir de
nouvelles voies dans la rencontre des cultures
destinées a vivre une existence commune
délibérée. m



Fils d’Arabe

Fils d’Ardbe, partout duns les chaumiéres
Fils d’Ardbe, toujours cuchés duns leur tuniére
Tous, suns doute, 4 prépurer des Muuvuis
Ccoups, prier un divin aux intentions peu hettes
Toujours ¢ se pluindre de leur situation,
toujours < se donner raison.
Fils d”Arabe, d surveiller d la loupe
Filles d’Arabe, G dévoiler les croupes
Tous, suns doute, terrés duns des coihs chelous,
yuartier ghetto, uu fond d’un trou.
Surveiller leur sauc, leurs poches, leur boite cranienne.
Fils d’Ardbe, irrécupéruble
Filles d’Ardbe, aux cuisses arables.

Je suis ou tu vus et d’ou tu viens,
je ne te regyurde pus yuaund tu pusses,
je t'uttrape yuund tu es pussé.

Fils d”Ardabe, s'attendre au pire,

Uvoir peur de son voisin.

Fils d”Arabe, tu s un regard étranye,

tfout me semble incertuin.

Fils d’Ardbe, hoyé duns [u musse,

je vuis t'enfermer.

Fille d’Arabe, montre-nous tes cheveux voilés.

Fils d”Arabe, filles d”Arabe,

yuels problémes d’identité ?

Nés ici, vous uvez tout décidé.

Fils d”Ardbe avec le poids de vos peéres.
Filles d’Ardbe, jolis boucliers pour vos fréres.
Fils d’Arube, acceptés pour les chiffres.
Filles d”Arabe, pur péché d’exotisme.

Fils d”Arabe, exécraubles.
Filles d’Arabe, affables.

Fils d”Arabe, filles d’Arabe,
yosses de mes espoirs.

Zdineb Humdi
Fils d'arabe, éditions Tétrus-Lyre, 2017.
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Dans les années 1970-1980 s’enclenche un
mouvement de mondialisation a I’échelle plané-
taire poussée par I’économie capitaliste. C’est a
cette époque qu’on évoque une « unification du
monde » via les termes justement de mondiali-
sation, globalisation, voir planétarisation. Que
ce soit par ses critiques (Zygmunt Bauman par
exemple) ou non, ce mouvement se pensait en
termes de flux, de déplacement et de circula-
tion des capitaux, des personnes, des cultures,
des identités, etc. Pourtant, partout des fron-
tieres se referment sur leurs territoires (Russie,
Etats-Unis, Royaume-Uni), sur des identités
nationales ou traditionnalistes. D’'un autre coté,
la problématique du retour de I’habiter, c’est-a-
dire de penser ses appartenances a partir d’'un
territoire situé et concret, prend de I'ampleur.
Comment penser les questions des identités
dans ce contexte sans justement se refermer sur
soi ou sur un territoire ?

Le constat a été fait des le début des années
2000 que la mondialisation ef la globalisation
economiques enfrainent des processus de frag-
mentation identitaire dans les champs symbo-
liques et idéologiques : plutét que de pousser

les gens vers des déliaisons émancipatoires,

ces phénomenes les ont conduits a réinvestir
leurs identités premiéres sur un mode archaique,
comme une sorte de défense contre une menace
de désidentification que contiendrait I'accéléra-
tion des flux et des mobilités. C’est pourquoi on
peut décrire nombre de mobilisations actuelles
comme animées par la volonté de réarmer une
identité largement fantasmée. Ces logiques de
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ré-identitarisation sont manifestes dans des pays
comme I'Inde ou la Birmanie, par exemple, ou la
production d’'un-e Autre inferne en étranger-ére
dont il faut se séparer domine les domaines
religieux et politiques intimement arficulés. La
séparation compléte d'avec celuiou celle qui
serait Autre s’inscrit comme une altérisation qui
fige I'identité négative attribuée a cet-te Autre. En
Birmanie, ily aeu, etil y aencore, I'expulsion des
Rohingyas musulman-es, privé-es de la citoyen-
neté birmane depuis des lustres et aujourd’hui
persécuté-es. En Inde, le dernier recensement
exclut les immigré-es musulman-es de toute
possibilité d'obtenir la citoyenneté indienne alors
méme que, sous certaines conditions, elle est
donnée aux immigré-es d’autres confessions
religieuses. En vingt ans, on a fait un bond en
légalisant et en judiciarisant les processus qui
guident les identifications et les altérisations : la
loi entend réguler et fixer ces identités. C'est le
risque du retour a soi, a la face négative du chez-
soi, son versant identitariste au sens nationali-
taire, national-populiste.

Mais si on prend, par exemple, les sans-terres :
il est nécessaire d’axer la lutte sur la reterrito-
rialisation, de localiser les luttes et de dire que
chacun-e a le droit de vivre « chez soi ». Que
faites-vous de ceux et celles qui par ailleurs
tiennent a leur chez-soi, aux spécificités des
endroits qu’il-elles habitent dans leurs caracté-
ristiques géographiques, géologiques, de faune
et de flore ou méme autour de lieux qu’il-elles
considerent comme sacrés car faisant partie de
leur histoire ?

Vous mettez I'accent sur un seul versant des
phénomeénes, leur face romantique, particulie-
rement appréciée dans la période épidémique
gue nous vivons et surtout apres le premier
confinement. Les combats des sans-terres sont
d'une autre nature, portant des luttes politiques
anticapitalistes contre la monopolisation des
ressources. Beaucoup de gens veulent néan-
moins aller voir ailleurs que leur petite sphére
limitée. Vous parlez du chez-soi, mais a-t-on
vraiment envie d’étre chez soi, de rester chez

soi ? En zone rurale, ou j'ai travaillé, les gens se
sentaient enfermés, ils avaient toujours envie



de partir ailleurs. La multiplication des migra-
fions met en scéne ce désir constant de regarder
et découvrir le monde et les univers lointains,

y compris lorsque ce n'est pas la miséere qui
détermine de tels désirs. Les gens ont le désir de
I'altérité. Dans cette perspective la globalisation
économique était porteuse d’ouvertures extraor-
dinaires, de prise de libertés impensables dans la
période antérieure. Cependant, la globalisation
économique a en méme temps eu pour effet de
démultiplier les pressions sur I'emploi et le cout
du travail a réduire toujours plus. En augmentant
la concurrence, en plagant les populations dans
des positions de rivalité apre pour le gain, elle a
fabriquée les conditions d’émergence des iden-
titarismes et des altérisations que I'on observe
partout dans le monde actuel.

Dans un numéro de Chiméres que vous avez
codirigé, vous évoquez la fonction de I’lanthro-
pologue et son « devenir-étranger ». L’anthro-
pologue en allant sur son terrain est pris-e dans
un « devenir-autre » nécessaire et essentiel a sa
pratique. N’est-ce pas néanmoins une position
privilégiée ? On ne désire pas toujours « deve-
nir étranger-ére ». Les conditions d’accueil des
migrant-es, par exemple, ne sont pas celles de
I'anthropologue sur son terrain.

Dans ce numéro de Chimeéres, que j'ai coordonné
avec Annie Benveniste et Marie-Dominique
Garnier, nous voulions nous intéresser aux lignes
de fuite que comporte I'idée d’étranger-ere. La
fonction de I'anthropologue qui est toujours
pris-e dans ce « devenir-étranger » en est une
figure parmi d’autres. Les migrant-es qui arrivent
aujourd’hui en Europe ou dans d’autres parties
du monde sont bien sir dans des conditions
d’accueil catastrophiques et nombre d’études
documentent ces réalités épouvantables. Notre
objectif était différent : nous voulions nous inter-
roger sur les perspectives positives que recele

le désir de devenir étranger-ere, y compris chez
les migrant-es qui d’ailleurs ne partiraient pas
s'il-elles ne voulaient pas voir, éprouver quelque
chose d’autre. Dans ce numéro de Chimeres,

j'ai personnellement développé I'idée qu'étre
anthropologue suppose d’avoir envie de se
mettre dans la téte d'un-e étranger-ere et de sortir
des logiques de I'appartenance.

Ce qu'il faut essayer de comprendre, a mon
avis, ce sont les processus qui font que les gens
aujourd’hui s’attachent a I'idée d’'un chez-soi,

a l'image négative d'un chez-soi. C’est a partir
d’'une représentation négative qu'ils vont pouvoir
construire positivement un chez-soi, et cette
figure estincarnée par I'étranger-ére placée au
pble négatif. Il faut donc aborder I'idée du chez-
soi de maniére a la déconstruire dans toutes ces
filieres. « Chez-soi » est unimaginaire trouble,
dans lequel il faut plonger pour en ressortir les
linéaments sombres qui I'expliquent.

Iy a quand méme des migrations trés forcées.
Alors certes, le processus de globalisation est
peut-étre positif dans son anti-naturalisme,
mais il s"accompagne de processus de destruc-
tion catastrophiques.

Oui bien sir, les processus de destruction
industrielle catastrophiques dus a des logiques
de profit ou de rentes sont de plus en plus criants
depuis les années 1980, tout comme I'enrichis-
sement d'élites industrielles, que montre bien
Thomas Piketty. Mais prenons par exemple le cas
des femmes migrantes sur lesquelles on s’apitoie
a qui mieux mieux : « Ah ces pauvres femmes
obligées de migrer, d’'abandonner leurs parents,
leurs enfants, leur mari. » Derriére ces lamenta-
tions bien-pensantes, il parait interdit de faire un
seul instant I'hypothese qu’elles ont pu abandon-
ner leur microcosme parce que c'était une forme
d’esclavage intime et qu’elles voulaient une autre
vie, se débarrasser de I'entre-soi ou le mettre a
distance, ce qui n’est pas contradictoire avec le
fait d'envoyer de I'argent a ceux et celles qui sont
resté-es. En anthropologie, il faut avoir la force
d’écouter les logiques infimes des acteurs et des
actrices, y compris quand c’est difficile, que cela
va a contre-courant de nos propres projections.
Sur la parentalité, la filiation, la procréation en
tant que champ des possibles de la sexualité, la
globalisation est anti-naturaliste, et I'anti-
naturalisme peut avoir beaucoup d’aspects posi-
tifs pour les femmes. La globalisation a permis
aux femmes, par le travail, de se construire une
autre vie que celle fixée par leur univers d'appar-
tenance. La globalisation alimente les réves pour
le meilleur et pour le pire.

Mais ¢a n'a cessé de détruire des habitats, des
modes de vies, des pratiques au nom d’une
fluctuation économique et d’'une accélération
des modes de productions technologiques et
capitalisés. Est-ce queface aca,iln'yapas
une logique a vouloir construire et défendre un
chez-soi en dehors de tout naturalisme ?

Dans La Terre sans mal : le prophétisme tupi-
guarani, I'ethnologue Hélene Clastres, écrit
notamment sur les migrations des Tupi-

Guarani que, s'il-elles ont fui leur chez-soi,

c’est justement parce que ce n’était plus « chez
eux-elles ». Dans les mythes, d’'une maniere
générale, partout dans le monde, avant que les
hommes et les femmes s'’installent sur une terre,
cette derniere est peuplée d’entités invisibles,

de génies, bons ou mauvais, d’esprits a qui elle
appartient avant d’appartenir aux hommes et aux
femmes. Et en méme temps, I'anthropologue

se rappelle que les génies sont des créations
fantasmatiques des humain-es a leur image.
Dongc, il n'y a pas de naturalité du chez-soi.

Le pire piege intellectuel est de penser que le
sentiment d’appartenance est naturel, évident, et
il faut a chaque fois, sur chaque terrain, se poser
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les questions des conditions de production de
I'appartenance et de son exaltation dans les
discours.

Que faites-vous de I'exaltation du sentiment
d’appartenance dans les luttes de libération
nationales ? Je pense aux mouvements de
décolonisation.

Il'y a des bien sGr des conditions politiques his-
toriques qui entrainent I'exaltation du sentiment
d’appartenance comme les guerres de libération
contre la colonisation ol ce sentiment est exalté
pour se battre contre une puissance dominante
qui oppresse, exploite, tue, efc. Je pense aussi
aux grands mouvements de greve, avec 'ap-
partenance a un statut ouvrier. Ces situations
montrent un sentiment d’appartenance qui est un
levier positif dans la lutte pour plus d’émancipa-
fion. Dans I'exemple de ce statuf notons cepen-
dant la conscience de classe négative — « ton
pere était ouvrier fu seras ouvrier, impossible
d’en sortir ». Corollairement, une telle ambi-
valence se joue au niveau des identitarismes
culturalisés qui se fondent sur I'appartenance

a un groupe spécifique, dont la particularité est
pensée comme culturelle.

J'ai récemment réalisé un entretien avec
Mohamed Mebtoul, professeur de sociologie a
Oran en Algérie. Je lui ai demandé pourquoi il
se senf éfranger en Algérie. Il vient de publier
un livre? sur le Hirak, les manifestations qui ont
lieu en Algérie depuis 2019. Ce mouvement de
manifestant-es explique que I'Etat a tout confis-
qué - la liberté, I'identité, le pays, lareligion,
fout, et comme les militant-es indépendantistes
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bangladeshi-es des années 1980, Mohamed
Mebfoul dit : « On se retrouve a étre opprime par
les nbtres. » On passe d'une oppression de I'al-
térité a une oppression de I'appartenance, qui fait
de I'Etat issu de la guerre de libération un étran-
ger. Les manifestant-es se sont battu-es pour

un pays qui leur appartient et finalement, il-elles
s'y retrouvent comme étranger-eres. Mebtoul

va jusqu’a dire que les gens lui expliquent ne
plus pouvoir pratiquer I'islam en Algérie, qu'ils

ne peuvent pratiquer un bonislam qu’en France.
En Algérie, comme au Bangladesh, l'islam a été
confisqué par le pouvoir en étant promulgué reli-
gion d’Etat. Une grande différence entre I'Algérie
et le Bangladesh est néanmoins le réle de I'islam
dans la guerre d'indépendance : en Algérie, il est
instrumentalisé comme un outil de cohésion ; au
contraire, au Bangladesh, ce sont deux peuples
musulmans qui rentrent en guerre, Bengali-es
confre Pakistanais-es. Et les Bengali-es qui
luttent pour I'indépendance dénoncent l'instru-
mentalisation par les Pakistanais-es de I'islam ;
c’est pourquoi les premieres années de I'indé-
pendance interdisent les partis politico-religieux.
Ces deux pays, Algérie et Bangladesh, illustrent
fortement les basculements de I'appartenance
nationale, religieuse, sa facticité politique, ses
modes d’enchainement des populations. Per-
sonne n'est chez soi et nous sommes, ou devrions
étre et nous sentir partout chez nous, dirais-je en
conclusion. &

1. «L’Etat, c’est 'autre », Chiméres, n°90, p. 231-238.
2. Liberté, dignité, algérianité, L'Harmattan, 2020.
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Acte

Il'y a des noms de villes et de pays qui font
forcement penser a I'aventure et au voyage.
Tombouctou, Zanzibar, Gibraltar s’y collent
merveilleusement. Mais plus que des territoires a
visiter, ce sont des villes de départ et de passage.
Sur le parvis du grand marché de Tombouctou, a
I’écart du grand panneau de bienvenue, un vieil
homme abat son marteau sur un fas de ferraille.
Ses coups se mélent aux voix des marchands, a

la criée, aux sabots qui claquent sur le bitume et
au cliquetis des fiacres. Chaque matin, depuis
des décennies, le vieux forgeron se met a la tache
sans rechigner. Son atelier, une petite cabane

de chaume, est bien connu des cochers. Du fond
de celui-ci, aucune manceuvre ne lui échappe. I
observe la vie se déployer, il voit tout.

Il est le témoin privilégié de cette agitation qui
s’est emparée du pays depuis quelques années.
Ilavu les fiacres disparaitre et faire place petit
a petit a des voitures aux couleurs chatoyantes.

Il a assisté a I'angoisse des cochers de voir
anéanti leur gagne-pain. Alors que ceux-ci sont
par ailleurs sa principale clientéle. En effet, il

est considéré comme un artiste dans I'art de la
ferronnerie. |l a ferré les chevaux de la plupart
d’entfre eux. Un art qu'il tient de son peére, quile
fient lui-méme de son péere. Mais il est devenu de
plus en plus difficile de vivre de cet art. Ef le vieux
forgeron a dli diversifier son activité. Aujourd’hui
il s’essaie aux parures. Quelques femmes lui font
des commandes. || compte également dans sa
clientéle des touristes qui lui achétent des objets

inspirés du folklore local. Des fiacres miniatures,
de petites autos, des poupées de fer et d'autres
objets désuets.

Il sait combien la vie peut étre dure et sans
relief dans ce pays. Lui-méme étaif tellement
désceuvré qu'il en est devenu invisible pour ses
semblables. Il a fini par se fondre dans la misére,
de telle sorte que personne ne le remarque. Il se
sait vieux et usé par la vie. Mais jamais désabusé.
Il se bat tous les jours pour préserver son grand
cceur de gueux du désceuvrement : tu n'auras pas
raison de ma vieille carcasse, dit-il a la vie. Je
partirai digne, debout sur mes deux guibolles.

Depuis quelque temps, le vieux forgeron assis-
fait a un phénomene qui I'inquiétait au plus haut
niveau : des hordes de jeunes qui cheminaient
vers I'Ouest. Dans le sens contraire des voya-
geurs habituels. Depuis foutes ces années qu'il
venait tous les matins fravailler dans sa forge,

il n'avait jamais vu ¢ca. Ces nouveaux voyageurs
étaient différents de ceux qu'il avait connus les
années précédentes. lls avaient I'air vaincus.
Alors qu'ils étaient juste au début de leur voyage,
ils avaient surtout I'air d'étre en fuite. Aucune
trace d’enthousiasme dans leurs yeux. Des
regards durs et désolés. Lui qui avait tfoujours
voulu partir, mais que la vie et les obligations
avaient retenu, ne comprenait pas. Ces nouveaux
voyageurs se déplacgaient par meutes, tels des
ombres. lIs luirappelaient de jeunes soldats en
partance pour la guerre. Pas le soldat excité de
pouvoir se battre. Mais le soldat qui sait qu'il ne
reviendra peut-é&tre jamais chez lui. Un soldat qui
sait qu'il quitte ses ferres pour la premiére et la
derniére fois.

Le vieux forgeron cherchait une explication.
Lui-méme avait-il une responsabilité, méme
petite, dans cette tragédie ? |l considérait avoir
fait sa part. Il avait repris le métier hérité de son
pere et de son grand-pére. Toute sa vie était
dédiée a laforge. Oui, il avait fait sa part. |l se
demandait si cette génération révait de faire la
révolufion ? Comme toutes les autres. Cette
interrogation lui sembla futile. Hélas, aucune
révolution en vue, il le savait mieux que qui-
conque. lIs marchaient vers I'Ouest. Espéraient-
ils faire une révolution dans la fuite ? Peut-étre
bien un pied-de-nez. Le vieux forgeron sou-
rit a cette perspective : un pied-de-nez a qui ?
A moi ? Aux pitres d’en haut ? A tout le pays ?
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C'étaient des laches. lIs préféraient fuir que
résister. La colere montait en lui. Cetfte idée

lui faisait penser encore une fois a la guerre :

ils abandonnaient la nation. lls rompaient les
rangs. C'était la défaite. Le vieux forgeron était
convaincu d’assister a une reddition. Ces laches
infligeaient au pays une défaite politique. Il se
demandait ce qui avait changé dans la capacité
de résistance des habitants de ce pays. Quand
les digues avaient-elles rompu ? Il y avait certai-
nement eu une félure pour que foute une généra-
fion se jette ainsi sur les routes.

Le vieux forgeron était connu pour ne pas étre
frés bavard. Ces nouveaux voyageurs l'intri-
guaient au plus haut point. Mais il regardait leurs
manceuvres de loin et continuait son fravail de
forge avec minutie. Jusqu’au jour ou il fit le rap-
prochement entre les nouveaux voyageurs et les
drames qui se produisaient régulierement sur les
cotes méditerranéennes. Les deuils se répétaient
dans fout le pays. Les jeunes épouses délaissées
et les méres désemparées cherchaient a com-
prendre. Au milieu de cette tension, on tournait
autour des cadavres, personne n'était pressé
d’annoncer la mauvaise nouvelle. On était bel

et bien sur un theatre de guerre. Une guerre en
sourdine. Ceuta et Melilla ne lui disaient rien,
Lampedusa non plus. Mais les cadavres qu'ony
ramassait, les descriptions qu’'on en donnait ala
radio et dans les journaux, il commencgaif a les
connaitre.

Tout concordait. C'était eux. C'était les
nouveaux voyageurs. || essaya d'imaginer des
corps inertes fout habillés, sur une plage d'une
ville inconnue. Ces visages pales, sans idenfité.
Des dizaines de corps noirs a perte de vue, sur
le sable doré. Cette vision d’horreur lui glacga le
sang. Mais seigneur, pourquoi allaient-ils mourir
aussi loin de chez eux ? |l revoyait leurs visages
crispés. Savaient-ils seulement qu'ils avaient
rendez-vous avec la mort ? Maintenant il en était
s0r : ils le savaient. Comme le petit soldat. A par-
tir de cet instant ces nuits furent courtes et peu-
plées de cadavres. Les cadavres des fuyards. La
cadence ne ralentissaif pas. lls étaient de plus en
plus nombreux a prendre la route vers I'Ouest. Le
vieux forgeron remarqua qu'ils avaient tous a peu
pres le méme age. C'était la méme génération, se
disait-il. Toute une génération en fuite, attirées
par les eaux sombres. Par 'ombre de la mort.

Assis sur le frotftoir, le vieux forgeron les inter-
pellait a présent. Il sortait de son mutisme
habituel et lancaif « mais ou allez-vous ? ». lls
continuaient leur marche, sans lui porter aucune
attention. « Ou allez-vous ? Ou allez-vous ? »
criait-il encore. Jusqu'a ce qu'ils disparaissent a
I’'norizon, la-bas vers I'Ouest. Eux-mémes ne le
savaient pas. lls voulaient peut-étre s’échapper
du fourbillon ? Mais échappe-t-on seulement
un jour a ces ferritoires-1a ? Quand il est difficile
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de se fondre, c’est a I'appel des marges qu’on
répond. Dans tout le Mali on assistaitf ainsi a une
fuite. Toute une génération en fuite. Dans ces
contrées I'espoir tend vers I'au-dela. Aprés la
mort. C'est pourquoi on n’en finit pas de mourir
tous les jours. Qui arrétera la danse macabre ?

Acte 2

Dans cet endroit les murs sont tres hauts, des
murs en briques rouges, les murs d’'un batiment
qui devait étre la plus grande caserne de cette
région. Voila ce qu'ils voient les fuyards quand
ils arrivent dans cet endroit, que tout le monde
nomme bizarrement : le petit chateau. Situé en
marge de la ville, il devait étre abandonné depuis
longtemps, avant que les autorités ne décident
d’en faire un centre d’accueil pour demandeurs
d’asile au grand dam des habitants. Dans I'en-
ceinte de ces murs, les jours se suivent ef se res-
semblent. Les demandeurs d’asile prennent leurs
quartiers et les habitudes reprennent. |l y a foute
cette agitation autour de toi, dont tu fais I'objet.
Mais c’est bien le silence qui domine. On est bien
tout seul. Les paroles se bousculent dans ta téte.
Mais rien que dans ta téte. Tu as la téte pleine de
mots, la bouche grande ouverte. Mais aucun son
ne sort. Ce sont les prémices de I'angoisse chez
I'exilé.

Dans cet endroit on aime, on souffre, on pleure
et on meurt aussi. La vie et la mort, les joies et
les chagrins, les ambitions aussi, y onf leurs
droits comme dans n'importe quel autre endroit
dumonde. C’est incroyable ce que les humains
peuvent s'adapter a n'importe quoi. Bien sir qu'il
y a des rébellions. Ceux qui envoient tout bouler
et partent a I'assaut de l'illégalité. Ce sont les
plus teméraires. Les opfimistes qui guettent le
moindre signe de salut en attendant des jours
meilleurs. Etf puis, il y a ceux qui n’attendent rien
de lavie. On pourraif les mettre n'importe ou,

ca serait pareil. lls n'ont pas leur place dans ce
monde, ni dans aucun autre d'ailleurs.



Dans cet endroit méme les paroles en apparence
innocentes et bienveillantes accouchent de la
suspicion. Dans cet endroit plus qu’ailleurs les
mots ont un sens. La plus petite question me
confronte a I'existentiel. Mais que répondre face
a cette immensité ? Alors pour passer entre les
mailles du filet, je me faufile dans le mensonge.
Je me réfugie dans le mutisme. C’est ainsi que

le déni sans coup férir s'embarque aussi dans
I'aventure.

Dans cet endroit, chaque jour que Dieu fait, je
m’imagine étre ce que je ne suis pas. Ce que les
autfres me refusent. Le réve européen commence
toujours par ce cauchemar. Si bien que je finis par
oublier de quoi j'ai révé a son propos. On passe
notre temps a faire palabre sur des sujets aussi
loufoques qu'inutiles. C'est ainsi que se déploient
nos journées au petit chateau.

Dans cet endroit, la compagnie de mes sem-
blables, ces hommes nouveaux, compliqués,
intrigants et pas particulierement aimables,

me confronte a I'absurde. Dans cet endroit, ces

gens-la m'intéressent. Mais a distance. Méme les
minorités sont infréquentables de nos jours.

Dans cet endroit, I'attente obstrue la vue et I'es-
prit. On attend, on attend. Ef personne ne sait ce
qu’on attend. Dans ce brouillard aucune mobi-
lisation n'est possible. Aucune pensée féconde
ne germe. Chacun vit la chose comme provisoire
en attendant des jours meilleurs. On ignore alors
que méme dehors le salut est rare. Je fais partie
de cetfte génération que la fuite hante et fascine
en méme temps. Quelques fois elle m’horrifie.
Nous sommes la génération en fuite. On a le feu
au derriere. Nous sommes les enfants de la mon-
dialisation. Aucune nation, ni noire, ni blanche,
ne mérite notre amour. On est sur la créte. Sur
les lignes de fuite. Fuir, c’est étre sur les marges
et s’y tenir. Fuir, c’est étre imperceptible et avoir
des rapports imperceptibles avec le monde. Fuir,
c’est ne jamais prendre racine. Fuir, c’est notre
demeure dans ce monde nouveau. B
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Il est difficile pour un-e observateur-rice étran-
ger-ere de comprendre la situation actuelle dans
la bande de Gaza, une région en souffrance
permanente mais qui continue a s'accrocher a la
vie malgré tout. Souvent les médias étrangers
parlent de la bande de Gaza comme d’une région
liée a la violence, aux bombardements, aux
morts, aux blessé-es, aux roquettes, a la division,
ala Marche du retour. Mais ils évoquent rarement
la vie a Gaza ef la volonté de sa population civile.
Ce ferritoire de 41km de long sur la cote orien-
tale de la mer Méditerranée, d'une largeur de 6

a 12 km et d'une superficie de 365 km?*, souffre
depuis plus de treize ans un blocus israélien mor-
tel. Et pourtant, ses deux millions d’habitant-es
existent ef persistent.

En plus du blocus israélien inhumain qui
paralyse la vie économique et sociale, la popu-
lation civile de cette région enfermée subit au
quotidien des agressions, des incursions et des
bombardements israéliens. Les rapports interna-
fionaux évoquent tous la situation catastrophique
dans cefte enclave : en 2015, les organisations
de I'ONU ont lancé une alerte sur la situation
humanitaire dans la bande de Gaza. Les rap-
ports qu'elles ont publiés — nofamment celui de
la CNUCED, organe chargé des questions de
commerce et de développement’ — affirmaient
que cette région pauvre et isolée, en souffrance
permanente, « pourrait devenir invivable en
2020 », pour plusieurs raisons : blocus renforcé,
eau contaminée, trop forte densité de popula-
tion, manque de ressources naturelles, économie
effondrée, systéme sanitaire défaillant, popula-
tion éprouvée par plusieurs offensives militaires
israéliennes.
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Suite a ces rapports, quelques Palestinien-nes
de Gaza, en particulier des jeunes qui patissent
du chémage, de I'absence de perspectives et
révent d’'une vie meilleure ailleurs, ont commencé
a quitter leur région pour s’installer a I'étranger.
Selon une estimation de la direction du passage
de Rafah (le seul point de passage possible qui
relie les habitant-es de la bande de Gaza a I'ex-
térieur), quelque 39 000 Gazaoui-es, en majo-
rité des jeunes de moins de 30 ans, ont quitté
I’enclave entre mai 2018 et septembre 2019,
en payant tres cher pour sortir, car les condi-
fions pour quitter I'enclave sont fres difficiles.
Ces départs des deux dernieres années étaient
devenus un phénomeéne inquiétant quand on sait
I'attachement des Palestinien-nes a leur terre en
deépit des agressions israéliennes et des mesures
atroces de I'occupation. Mais plus de 27 000
d'entre eux-elles sontf revenu-es a Gaza fin 2019
et début 2020, n’ayant pas frouvé a I'étranger ce
gu'ils espéraient et jugeant que, malgré toutes
les difficultés, Gaza reste un endroit ouil-elles
peuvent vivre dignement.

Nous sommes a la fin de I'an 2020 et Gaza est
toujours debout. Elle contfinue de s’accrocher a

la vie méme dans cette nouvelle épreuve sani-
taire et humanitaire. Aujourd’hui dans le contexte
de la pandémie et du confinement, plus de

10 000 Palestinien-nes originaires de Gaza, étu-
diant-es et résident-es, veulent revenir a Gaza.
Il-elles se retrouvent bloqué-es, non pas a Gaza,
mais a I'étranger !

On constate souvent un double sentiment chez
les habitant-es de Gaza : la population se sent
abandonnée par la communauté internationale
officielle, et en méme temps elle se sait soutenue
partout dans le monde par des personnes soli-
daires de bonne volonté.

En cetfte fin 2020, il y a foujours des maisons
détruites ou endommagées par les bombarde-
ments israéliens qui n'ont pas été rebaties du fait
de 'interdiction israélienne de faire entrer les
matériaux de construction. Et pourtant, personne
ne dort dans larue.

Au début de I'année 2020, avec 'amorce de la
pandémie et la propagation du virus atteignant et
causant la mort d’'un nombre de personnes consi-
dérable, en particulier dans les pays dévelop-
pés, tout le monde s’attendait a une catastrophe



epidémiologique dans la bande de Gaza. Oren
octobre 2020 on déplore seulement 25 déces

et 400 individus infectés. Tou-tes étaient des
Palestinien-es contaminé-es a I'extérieur. Et
fout cela malgreé un systéme de santé absolu-
ment défaillant et le manque cruel de moyens
économiques et médicaux — la bande de Gaza
ne posséde qu'un seul hopital équipé, quelques
centres médicaux, 55 lits en soins intensifs et 50
appareils de réanimation.

Gaza a été relativement épargnée par ce virus
mortel, et sa population civile a démontré une
fois de plus sa capacité a s'adapter a une situa-
fion humanitaire et sanitaire extréme, une popu-
lation confiante et consciente dans sa réaction et
dans son attitude face a cette épidémie malgré un
double confinement provoqué par la maladie et le
blocus.

Depuis la découverte des premiers cas en mars
dernier, il n'y a pas eu de panique, pas de pénurie
de masques (deux usines ont commencé a en
fabriquer méme pour I'exportation) ni de pro-
duits nécessaires sur les marchés de Gaza, pas
d’afflux de citoyen-es dans les grandes surfaces
et les supermarcheés.

Pourtant les mesures de précaution prises
dans la bande de Gaza ont aussi accru les souf-
frances des habitant-es et alourdi leurs charges
financiéres. Tous les secteurs économiques
ef commerciaux de I'enclave palestinienne ont
connu un déclin important : leur capacité de pro-
duction a diminué de 60 a 70 % ces derniers mois.
Selon la Chambre de commerce et d'industrie
de Gaza, jusqu’a fin mai 2020, les pertes éco-
nomiques directes liées a I'épidémie dépassent
les 50 millions d’euros. L'Union générale des
Travailleurs palestiniens a confirmé que plus de
45 000 fravailleur-ses et ouvrier-es de Gaza ont
perdu leur poste, dont environ 6 000 employé-es
dans les écoles privées, les jardins d’enfants et
les centres éducatifs, 5 600 dans le secteur du
fourisme et de la restauration, plus de 11700
dans des ateliers et exploitations agricoles,

6 000 conducteur-rices et transporteur-rices,

14 200 dans le secteur privé, et presque

1500 travailleur-ses sur les marchés populaires
et dans les commerces. Dans son bulletin de
juin 2020, le Bureau palestinien des statis-
fiques indique que le taux de chémage est passé
aplusde 73 % et la pauvreté a 54 %. Plus de

77 % de la population de Gaza dépend de 'aide
internationale.

Malgre tout cela, un des aspects fres mar-
quants de la situation ici est le renforcement de
la solidarite familiale et sociale face aux consé-
quences dramatiques du double confinement.
Beaucoup de commercant-es baissent les prix de
leurs produits en solidarité avec les plus dému-
ni-es. Des supermarchés proposent de livrer
gratuitement les achats des habitant-es confi-
né-es. Des distributions de masques, de savon,

de produits de désinfection ainsi que de colis
alimentaires et sanitaires et de repas aux familles
pauvres confinées sont organisées grace aux
dons d’habitant-es plus aisé-es. Les exemples
concrets de cette solidarité ne manquent pas.

On le disait plus haut : beaucoup de Palesti-
nien-nes originaires de Gaza vivant et étudiant a
I'étranger veulent aujourd’hui revenir a Gaza, car
dans cette situation mondiale parficuliere, avec
le confinement et les mesures préventives, Gaza
est devenue pour elles-eux un havre de paix par
rapport a d'autres pays.

Comment en est-on arrivé la ?

Est-ce la capacité de la société civile de

prendre en main son destin ?

Est-ce une maitrise de la situation et une

bonne gestion de la crise ?

Est-ce I'expérience de presque 14 années de

blocus ?

Est-ce la solidité d'une population rendue plus

forte apres les différentes épreuves : blocus,

pénuries, offensives militaires, agressions

israéliennes vécues au quotidien ?

Est-ce I'amour de la vie et I'attachement a leur

terre ?

Les Palestinien-nes de Gaza souffrent au quoti-
dien, mais il-elles sont solidaires de leurs conci-
toyen-nes et compatriotes de Jérusalem, de la
Cisjordanie, des ferritoires de 1948 ; il-elles sont
aussi solidaires du reste du monde via des mani-
festations et des rassemblements quand il y a des
afttentats, des incendies et autres catastrophes.
[I-elles citent les noms de chaque événement
dramatique dans leur pays ou dans le monde lors
des marches du retour du vendredi.

Certes, la situation dans la bande de Gaza
est catastrophique avec le blocus, le chémage,
les difficultés et le manque de moyens, mais les
habitant-es ne se plaignent pas. Il y a une vie,
une détermination, une volonté. Et surtout une
dignité. On trouve maints exemples de la rési-
lience remarquable de cette population civile qui
espeére encore et toujours.

Gaza est une ville en mutation, en recons-
fruction permanente. Malgré le blocus ef I'inter-
diction par les forces d’'occupation israéliennes
de laisser entrer les matériaux de construction,
on voit partout des fours, des batiments, des
immeubles. Plus de 1050 usines, ateliers et
entreprises ont été detruits presque fotalement,
en particulier lors de I'offensive israélienne de
2014. Aujourd’hui il en reste 250 et malgré fout,
Gaza consomme des produits locaux et organise
des expositions pour les promouvoir.

A Gaza, ville moderne, on frouve de tout :
magasins, voitures récentes, boutiques
modernes, grandes surfaces, banques, socié-
tés de communications, hotels de luxe, cafés et
restaurants branchés, chalets et résidences sur la
plage, centres commerciaux...
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C’est une ville contradictoire, a la fois magni-
fique et triste : des hotels et des restaurants de
luxe sur la cote cotoient des camps de réfugié-es
avec leurs habitafions modestes et précaires. Et
pourtant tout le monde vit !

A Gaza, il y a de la création, de la culture, de I'art,
une adaptation a un contexte dur.

A chaque seconde, des bébés naissent dans
cette ville bombardée presque au quotidien et
abandonnée du reste du monde.

48 e Journal de Culture & Démocratie / HORS-SERIE 2020

Chaque jour, un nouveau magasin ouvre ses
portes, et pourtant les frontieres sont fermées.
Gaza est un phénomeéne, Gaza n’est plus une
bande ou une région, ni une enclave encerclée,
Gaza est devenue un continent. Oui, un conti-
nent!' l

1. «Rapport sur I'assistance de la CNUCED au peuple palestinien :
évolution de I'économie du Territoire palestinien occupé »,
Conférence des Nations-Unies sur le Commerce et le
Développement, septembre 2015. https://unctad.org/system/
files/official-document/tdb62d3_fr.pdf"
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Une longue attente entre des espaces de vie
scindés par une ruptfure, peut-étre est-ce la
qu'il faut commencer a questionner notre raison
d'étre. Dans un interstice, une parenthése, un
moment suspendu. Peut-étre. Sous les coups
de boutoir irrépressibles d'une pandémie aussi
imprévue que prévisible, la question prend plus
d’acuité. Nos certitudes chamboulées font place
a un flot de questions pétries d'angoisse.

Le monde, notre monde change, qui pourrait le
nier ? Le vertige d'un basculement prochain nous
guette. Les masques, ces grimaces qui garan-
fissent la sérénité d’'une vie sociale tolérable,
tfombent. Le visage couvert, nous ne pouvons
plus parler qu'avec les yeux. Et que disent-ils ?
lIs s’interrogent, sans fard, tentent de com-
prendre, se cachent, parfois, derriére les verres
fumés d'une réalité virtuelle qui lentement se
dissipe. L'autre redevient nous-méme dans cette
absurde course a la survie. La mort s'invite dans
toutes les conversations. Rester chez soi a été un
bien curieux exercice, une contrainte morbide ou
une parenthése savoureuse pour plus de la moitié
de la population humaine. Ce fut une synchroni-
sation rare qui laissera des traces dans les esprits
ef remet au gout du jour une inferrogation essen-
fielle : qui sommes-nous ? Ou allons-nous ? Que
partageons-nous encore qui donne sens a notfre
humanité ?

La morgue des nanti-es devient infolérable, les
regles inquietent, I'avenir est a nouveau ce qu'il
a foujours été, une insondable illusion ou fout
ce que nous avons construit pourrait disparaitre
en une fraction de seconde. Pour reprendre un
dicton africain, nous marchons a reculons vers

I'avenir, le passé est devant nous ef le présent qui
nous enveloppe devient visible quand il s'éloigne
de nous.

La seule quéte qui semble réelle et fondée est
celle de la vérité. Car le roi est nu. C'est le grand
sevrage des illusions. Et devant I'étendue aride
d'un quotidien de carnaval grotesque et épuisant,
une inextinguible soif de compréhension et de
changement se propage. Les inégalités, qu'elles
soient fondées sur la race supposée, le genre, la
classe sociale, s'exacerbent sous le feu constant
d’une crifique sans concession. Mais la polarisa-
fion n’est plus induite par des flux magnétiques
mouvants, signes d’échanges vigoureux et de
guestionnements au sein d'une société tissée de
liens pérennes. Elle est le reflet d'un monde sou-
mis au dogme binaire ou les nuances ne sont plus
de mise et ou la rupture est une fin en soi. Covid
ou pas covid, noir ou blanc, homme ou femme,
droite ou gauche, pour ou conftre...

Dans le sidérant concert de dialogues de
sourds qu'est devenue l'actualité, le sentiment de
sécurité d'un lieu a soi semble bien précaire. Le
vent du chaos souffle sur nos doutes et pourrait
bien nous envoyer sur les chemins méditer le
sens de la vie et les caprices du destin. Comme
ces millions de réfugié-es, de migrant-es, ces
personnes errantes qui ont perdu leur chez-soi et
ont disparu, depuis la pandémie, de notre horizon
médiatique.

Pourtant, si comme dif le poéte « I'époque
est dure, [...] dame fortune souffle comme un
spectre mais c’est autour des méchants qu’elle
voltige... »", elle n’est pas dénuée d’espoir.
Mécanismes de domination mis a nu, rouages du
pouvoir analysés, culfure de I'impunite dévoilée...
Les tripes de notre société globale s'étalent au
grand jour. La prise de conscience s’en facilite.
Chacun-e s'interroge, réagit depuis sa petite
part du monde, cet endroit ou il ou elle se sent a
la maison. Car c’est |a que tout commence, que
I'impossible mensonge imaginé d’une supériorité
quelconque se heurte a la vérité du quotidien.

La, l'autre est pareil-le a nous-méme dans ses
besoins, ses angoisses, sa fragilité. Le reste
est une fable qui sert les puissant-es. Imaginez,
par exemple, comme aux Etats-Unis, que I'idée
que les Afro-Américain-es sont inférieur-es
aux blanc-hes ou constituent un groupe racial
releve d'une charade élaborée sous le régime
esclavagiste sudiste ef entretenue aprés son
abolition pour consolider une nation déchirée
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par une guerre civile opposant deux modeles
economiques. Les esclaves affranchi-es par les
Yankees triomphant sur les Rednecks ont vite

da faire profil bas, ranger leurs ambitfions et se
cantonner au bas de la société. Le rdle social
qu’on leur réservait ne souffrait aucune excep-
fion. Le Ku Klux Klan glorifié par D. W. Griffith
dans le film Birth of a nation?, ceuvre magistrale
de propagande, socle idéologique des supré-
macistes blanc-hes, est un instrument de terreur
redoutable et redouté. Pas une maison habitée
par des Afro-Ameéricain-es qui ne recoive un
signe, coup de fusil, boite aux lettres incendiée,
pour signifier aux habitant-es que leur chez-soi
n'est pas un refuge qui les protege. Dans ce pays
qu’on pourrait qualifier de société de castes, la
ségrégation, I'actualité nous montre a quel point
elle est encore présente, a quel point elle est une
affaire de sang. La « One-drop rule », « régle

de 'unique goutte de sang » de certains Etats
sudistes, classait comme « Afro-Américain-e »
foute personne dont I'arbre généalogique recelait
une frace d'ascendance africaine. On comprend
mieux, dés lors, la présence de militant-es a la
peau claire dans les groupes les plus radicaux
en lutte contre un apartheid qui va au-dela des
apparences.

De singuliers parcours comme celui de Jessica
Krugg, qui affirma avoir un ancétre africain pour
prétendre a des fonds de recherche universitaire
et devint une figure emblématique de la com-
munauté afro-ameéricaine avant de dévoiler son
imposture, nous éclairent aussi sur la complexité
de la question raciale dans un pays ou les mul-
tiples leviers de I'action politique sont efficaces
quand ils sont actionnés par le poids d'un lobby
ou celui d’'une communauté reconnue de plein
droit.
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En ce sens et paradoxalement, sur ce plan,
la société américaine est moins individualiste
gue bien des pays européens ou le concept de
communauté est encore délicat a manier. Et sile
modele de ségrégation par le sang n'est pas sans
rappeler celui de 'aristocratie du vieux continent
en tant qu'outil de distinction sociale et, par effet
miroir, de consolidation de caste, il garde assez
de souplesse pour se perpétuer et se tfransformer
afin de lutter contre une hybridation des idées et
un métissage des cultures qui mettraient en péril
le modele de société dont il est I'un des outils de
contréle.

Issue de I'aventure coloniale, la représenta-
fion de soi au sein d'un ferritoire et la place de
chacun-e en tant qu'étre agissant sur celui-ci for-
ment le socle identitaire de la plupart des nations
modernes, a quelques rares exceptions pres.

Ainsi, la premiere expulsion au XVI¢ siecle des
Africain-es et metisses d’Angleterre suivie d’'une
interdiction de séjour avait lieu alors que la Cou-
ronne anglaise, comme d’autres nations euro-
péennes, se déployait de par le monde, qu’elle
peuplait ou dépeuplait au gré de ses intéréts.
Déja, se dessinait une conception hétérogene de
contrdle des territoires qui ne pouvait s’épanouir
qu’au sein d’'un empire, ce que le Royaume-Uni
ne tarda pas a devenir. La, I'installation des
marginaux-ales et délinquant-es du pays aprés
le massacre total des populations natives ; ici,
la distribution de terres de cocagne aux fermiers
pauvres de la métropole au détriment des popu-
lations autochtones satellisées a la marge de
la société naissante ; ailleurs, la création d'une
caste de seigneurs, qu’on veille a ne pas laisser
vieillir sur place afin de préserver, aupres des
populations vernaculaires, I'image d’'un peuple
composeé de males éternellement énergiques et
dominateurs®. Prise par le vertige que procure
I’exercice d'un tel pouvoir, I'imagination, alors,
cette force immense, pétrit I'idéologie, étaye le
sentiment, bouscule le bon sens.

Nouvelle-Angleterre, Nouvelle-France,
Nouveau Monde, peuple sans terre, terre sans
peuple, mission divine, supériorité de meeurs, la
terre entiere est devenue une friche mal peu-
plée, mal gérée, mal exploitée, 'arriere-cour de
foutes les ambitions. L’anonnement des éleves
congolais-es de I'époque coloniale qui répetent
en cheoeur le « Notre Péere » et le « Nos ancétres,
les Gaulois » de leurs tuteur-ices en dit long sur la
narration historique aberrante qui hantait I'esprit
des colons et qui perdure encore de nos jours.
Comme I'exprime si bien Chico Buarque dans son
« Fado Tropical », le pays est porté a I'intérieur
de nous, il est révé tout autant que vécu. L'exte-
rieur énigmatique, inconnu, étranger est une terre
hostile qu’il faut soumettre a sa loi. C’est cette
folie qui a guidé les pas d’une civilisation qui se
sentaif chez elle ou qu’elle aille.



En vérité, le maitre de la maison est celui qui
en raconte I'histoire. Christophe Colomb n’arien
découvert du tout, tout le monde en convient. Sa
statue pourtant fréne encore sur bien des places
et sa réputation de propagateur de savoir, de
science et donc de progrés perdure. Pourtant,

il faudrait raconter le périple tel qu'il est advenu
et non pas tel qu'il est relaté dans les manuels.
Imaginez frois caravelles déja bien abimées par
une fraversée hasardeuse arriver dans les eaux
de lamer des Caraibes. La, les marins pouilleux,
affamés, édentés par le scorbut découvrent le
rivage d’une ile magnifique. Sous leurs yeux
rougis de fatigue, un paysage indéchiffrable et
superbe s’offre a eux : de petits monticules de
terre séparés par des canaux de drainage et des
bouquets d’'arbres fruitiers portent des cultures
vivrieres et s’étendent a perte de vue jusqu’au
pied des montagnes qui se dessinent a I'horizon.
Les aventuriers génois et espagnols cabotent le
long des cétes de Quisqueya qu'ils vont s’em-
presser de rebaptiser Hispaniola. L'ile est peu-
plée par les Tainos et les Arawaks. Il leur a fallu
mille ans pour s'installer confortablement sur
cetteile aprés s'étre extrait-es du bassin amazo-
nien ou la vie est autrement plus difficile que sous
les alizés. Dans la forét dense, le nomadisme
n'est pas qu’une question de culture sur brulis. Il
est aussi et peut-étre principalement une fuite
en avant pour échapper aux indésirables, ser-
pents, scorpions, araignées... qui s'installent
immanquablement parmi les humain-es séden-
taires. Mais pour les Arawaks, tout ¢a n’est plus
gu'un souvenir. Cela fait longtemps qu'il-elles
ont asséché les marais pour en faire des terres
de culture et qu'il-elles voguent sur de lon-

gues pirogues qui relient toute la céte ainsi que
quelques iles avoisinantes. |l-elles ne possedent
pas de bétail et ont pour compagnon un curieux
chien muet. C’est dans cet univers silencieux et
délicat que vont débarquer les Espagnols, c’est
la qu'ils vont lacher leurs cochons, leurs vaches,
leurs chévres, leurs moutons, leurs chevaux, une
part charnelle des valeurs constitutives de leur
chez-soiidéal. Impossible a contrdler sur une
terre sans paturage, le bétail prolifere et détruit
tout sur son passage avant de s’égayer dans les
montagnes ou il redevient sauvage. Cela prend
une poignée d'années. Un basculement pour

les populations autochtones qui sont décimées
par la maladie et la famine. L'ouest de l'ile alors,
dont le paysage a perdu I'empreinte des Arawaks
disparu-es, est abandonné par les Espagnol-es.
La luxuriance tropicale rend cette partie de l'ile
inhospitfaliere jusqu’a sa fransformation en usine
a sucre par les Frangais-es dont la main d'ceuvre
africaine et asservie constituera le terreau de la

population actuelle d’Haiti. C'est le nom de bap-
téme que s’est choisi ce pays a son indépendance
en 1804*. En souvenir des Arawaks et des Tainos
qui I'appelaient ainsi dans leur langue. En Haiti, il
n'y a que des Haitien-nes. Il n'y a pas d’ « Afro-
Haitien-nes » ou d’ « Afro-Américain-es ». Il y

a des negs et des blans, des gens qui sont chez
eux, les negs et des étranger-éres, les blans.
Quelle que soit la couleur de peau des un-es et
des autres. C'est leur vision du monde ef c’est
sans doute en partie pour cela qu'il-elles essuient
depuis tant d'années, en plus des traditionnels
ouragans, une vindicte constante de la part de
tous les pays dont il-elles sont, sur ce plan-1la, un
contre-modele.

Car étre chez soi, c’est aussi une jeune fille
blanche en balade un fusil sous le bras et deux
chiens de garde qui courent a ses c6tés. Sur son
chemin, les noir-es s'écartent au pas de course
jusqu’a un arbre ou il-elles grimpent pour échap-
per aux molosses qui s'amusent a les poursuivre.
Dans la nouvelle autobiographique de Doris
Lessing Le soleil se Ieéve sur le veld, la jeune fille
gu’elle était se sentait chez elle en Rhodésie.
Jusqu’au jour ou sa curiosité la pousse a chercher
la maison de I'ancien chef de la région ou elle vit.
Elle prend un sentier inhabituel qui I’éloigne du
paysage familier de son enfance. Les cultures,
la route défoncée, les arbres rachitiques, ves-
figes d'une forét sacrifiée a I'exploitation miniere,
font place & un paysage intact protégé par I'Etat,
une Afrique inconnue d'elle et a laquelle elle est
totalement étrangeére. La peur la saisit, une peur
aussi ancestrale que la terre qui la porte depuis
son enfance. Mais peut-étre a-t-elle peur parce
qu’elle va vers I'Autre ? Peut-étre craint-elle
cette rencontre ? Saluer courtoisement ces étres
qui, jusqu'ici, n’étaient que des objets, accep-
ter leur hospitalité, gouter leur cuisine, voila qui
risque de la rendre étrangere aux siens. Car c'est
la, par ce geste, par ce mouvement fransgressif
que le changement nait, dans cet élan égalitaire
et respectueux qui dit que toute vie compte,
foute. B

1. Badi Al-Zamane Al-Hamadhani, Le Livre des Vagabonds, traduit
de I'arabe par René R. Khawam, Libretto, 2016.

2. Lire ace sujet : Richard Brody, « The worst thing about Birth of a
Nation is how good it is », The New Yorker, 01/02/2013. https://
www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-worst-thing-
about-birth-of-a-nation-is-how-good-it-is

3. CefutlecasenIndeavec!Indian Civil Service, la plus haute fonction
publique en Inde sous I'Empire britannique, dont les membres
étaient triés sur le volet et devaient prendre leur retraite apres 35
ans maximum de service. |lIs étaient ensuite tenus de quitter le
sous-continent indien.

4. André-Marcel d'Ans, Haiti, paysage et société, Karthala, 1987.
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Parmi les éléments supposément fondateurs du
chez-soi, ceux qui conditionnent 'appartenance
aun ensemble social ou a un territoire, il y a
d’abord la polarité qui organise la frontiere entre
« le semblable » ef « I'éfranger ». [l y a sur le plan
spatial la fixité d’un habitat, qui isole et protege
I'intimité de l'individu du tumulte quotidien de
la réalité. Le chez-soi se concoit, de ce point de
vue, en harmonie ou en opposition avec I'envi-
ronnement extérieur qui, par définition, demeure
accessible a fou-tes. Cette ouverture est propice
a la coexistence, a la rencontre, a I'inscription
dans un réseau de relations sociales. L'usage
pratique et quotidien de I'espace public autorise
I'individu a injecter sa part d'infimité en s’appro-
priant un fragment de I'environnement social en
vue de construire son appartenance. Le quartier
est ainsi la portion de I'espace public connue par
I’habitant-e dans laquelle il-elle se sait également
reconnu-e des autres.

Des processus globaux ont amené un nouvel
ordre complexe qui brouille de plus en plus
les limites entre la sphere publique et privée,
modifiant méme nos représentations de
I'espace-temps. Désormais, I'espace a partager
n'est plus seulement I'espace réel circonscrit,
avec ses limites bien précises, mais celui virtuel
des médias sociaux ou celui de I'espace-temps
monde, plus ample, ignorant son environnement
immédiat et immatériel, ferment d'imaginaires
nouveaux. Les lieux physiques, la localité ne sont
plus nécessaires pour I'interaction ni la rencontre
avec les autres. Le chez-soi semble frappé

d’obsolescence symbolique et pratique en tant
que repere entre le proche et le loinfain. L'intime-
intérieur ou se construit I'identité de I'individu

et sa stratégie de conquéte du réel se délitant
inexorablement, le chez-soi est de moins en
moins le miroir de I'espace social.

Le trouble s'est installé dans I'idée de
I'Etat-nation et ses symboles en tant qu’uni-
tés fondatrices d’'une appartenance face a une
fragmentation culturelle généralisée. L'identité
collective et nationale doit se trouver un nou-
vel ancrage face a des multiples revendications
identitaires. Jadis solidement ancrée dans un
seul récit ou roman national, construite autour de
lieux de mémoires et/ou des figures historiques/
héroiques qui fondaient la cohésion des indivi-
dus épars en une communauté nationale, I'ap-
partenance est appelée a embrasser la pluralité
des imaginaires contemporains de la nation. Si
le héros/historique national était celui ou celle
par qui il était possible d'incorporer une certaine
idée de l'identité nationale, les valeurs qu'il ou
elle étfait censé-e représenter sont ardemment
contestées, déstabilisées. Les notions de nation,
d’identités et de peuple ne sont plus les mono-
poles de I'Etat.

Dans le sillage de I'historienne Francoise
Choay, on peut constater combien la mémoire
officielle des sociétés occidentales s’est long-
temps appuyée sur la muséification des objets,
des monuments, des batiments qui visaient
symboliquement, dans un processus « réaction-
nel d'autoconservation », a affirmer une iden-
fité constamment menacée de I'intérieur et de
I’extérieur. Ce miroir patrimonial est aujourd’hui
attaqué de toute part par une vague d’actions
iconoclastes confre les monuments dédiés a
des héros natfionaux qui appellent a un chan-
gement de perspective visant a décoloniser
I’espace public et mémoriel, et a délégifimer
I'univocité du discours historique officiel. Ce
nouvel iconoclasme transnational est révélateur
des relations disjonctives entre Etat et nation,
identité et appartenance, profondément liés aux
disjonctions globales du « Chaos-monde », pour
reprendre le terme d’Edouard Glissant. L'identité
collective s’apparente aujourd’hui a un fleuve
dévastateur sorti bruyamment de son lit.

Délogées sans ménagement de leurs piédes-
faux, comme de vulgaires squatters, sans aucun
egard pour le titre, rang, grade ou qualité des
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sujets qu’elles représentent, les statues de nom-
breux héros nationaux se retrouvent sans domi-
cile fixe ou reléguées aux oubliettes des réserves
de musées. Les racistes, esclavagistes, anticom-
munistes, colonialistes, fascistes, antisémites
sont déguerpis des parcs, jardins, des places
publiques par les multitudes qui réclament une
nouvelle éthique de la représentation du politique
dans I'espace public. Quels types de rapports de
force sont en jeu dans ce vaste chambardement
que certfains qualifient de guerre contre la civili-
sation occidentale ? Quel destin pour les monu-
ments brisés ou en déshérence ?

Les statues sont-elles I'histoire ?

S'en prenant a ceux et celles qu'il accuse de
vouloir détruire le patrimoine culturel de la
nation, le président américain Donald Trump a
ordonné, par un décret, la création d'un « Jardin
national des héros américains » pour défendre
ce qu'il appelle « notre grande histoire natio-
nale », contre celles et ceux qui vandalisent les
statues des héros nafionaux. Les manifestant-es
antiracistes qui s'en sont pris aux monuments
des leaders confédérés du Sud sont qualifié-es
par Donald Trump de « foules en colere » en

« campagne pour anéantir notre histoire, diffa-
mer nos héros, effacer nos valeurs et endoctriner
nos enfants ». « Nous ne serons pas réduits au
silence. » Confronté a la méme vague d’icono-
clasmes, le président francais Emmanuel Macron
alancé devant la presse que « la France ne
démonterait pas de statues », et que « laRépu-
blique n'effacerait aucun nom de son histoire ».
En Grande-Bretagne, ou le mouvement Topple
the Racists a exigé la destruction ou le retrait d’au
moins 78 monuments — dont ceux figurant I'ami-
ral Nelson, Oliver Cromwell, Thomas Carlyle,
Robert Peel, James Cook, Francis Drake et lord
Kitchener, le maire travailliste de Londres —
Sadiq Khan, a eu une réaction non-criminaliste
en affirmant que les manifestant-es avaient mis
en lumiére le manque de diversite dans I'espace
public. Les statues, les noms des routes et des
espaces publics reflétant, de son point de vue,

« une époque révolue », il aannonce la création
d’'une commission pour y remédier. La mise a bas
de monuments est-elle une réécriture de I'his-
toire ? Y a-t-il une volonté de faire disparaitre
cerfains personnages de la mémoire collective ?
Ne confond-on pas de part et d’autre les statues
ou monuments avec I'histoire elle-méme ?

Des héros en déshérence

Tout est parti de la diffusion des images du
lynchage d’'un homme noir, George Floyd, par

la police a Minneapolis, Minnesota, Etats-Unis.
L'entrechoc des images des multitudes mobili-
sées dans toutes les grandes métropoles inter-
nationales contre la brutalité policiere marquent
le paroxysme atteint dans la crise des repré-
sentations du pouvoir dominant dans un univers
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mondialisé. Marches pacifistes violemment
réprimées, émeutes, destructions, pillages,
incendies, batailles rangées, fusillades, les
répliques du séisme Floyd sont protéiformes et
dévastatrices. Cette planétarisation de la colére
constitue I'un des effets les plus sombres de la
globalisation. Aux Etats-Unis, les statues de
Christophe Colomb ont été démontées a travers
le pays. Dans la ville de Boston, les autorités

de laville ont été forcées de décrocher de son
piédestal la statue de Christophe Colomb déca-
pitée par des manifestant-es. Rassemblé devant
le batiment du Capitole de I'Etat du Minnesota,
en solidarité avec les peuples autochtones, un
groupe de manifestant-es a jeté une corde autour
d’'une autre statue de Colomb avant de la frainer
au sol. ARichmond, en Virginie, une manifes-
tation pacifique réunissant environ un millier
personnes a Byrd Park pour protester contre un
autre monument a I'effigie de Christophe Colomb
a brusquement dégénéré. Les manifestant-es

se sont saisi-es de la statue pour la précipiter
dans un lac du parc. Au Canada, c’est un autre
symbole qui est tombé sous les cris des mani-
festant-es. La statue du premier ministre Mac-
Donald, responsable de politiques meurtrieres a
I’égard des peuples autochtones dans les années
1860-1890 a été déboulonnée. A Bristol, dans

le sud-ouest de I’Angleterre, la statue d’Edward
Colston, un marchand d’esclaves de la fin du
XVllesiecle, a été renversée par les manifes-
fant-es et jetée a I'eau. En Belgique, le long déni
a propos des crimes imputés au roi Léopold |1
dans sa colonie personnelle, I'Etat indépendant
du Congo, a valu aux effigies du monarque belge
d’étre couvertes de peinture rouge, couleur du
sang congolais versé durant la colonisation. A
Anvers, a Bruxelles des mesures d’urgence ont
ete prises par les autorités publiques pour sauver
les statues de la destruction et les ranger provi-
soirement au placard. A Lille, des manifestant-es
ont écrit les mots « meurtrier » et « colon » sur la
statue de Louis Faidherbe, gouverneur du Séné-
gal, colonie frangaise au X1X¢ siécle. La statue de
Jean-Baptiste Colbert située devant le parlement
frangais, ministre de la Marine et controleur des
finances du roi Louis XIV, co-rédacteur du Code
Noir qui régissait I'esclavage dans I'empire colo-
nial francais, a été taguée. Des images diffusées
sur les réseaux sociaux montrent un militant se
réclamant du groupe Brigade anti-négrophobie
écrivant en rouge les mots « négrophobie de
I'Etat » & la base du monument avant d'étre arrété
par la police. Derriére les statues ciblées dans
les manifestations, c’est bien d'une remise en
question radicale des représentations des récits
nationaux et des usages politiques du passée qu'il
s’agit. Que faire aujourd’hui des monuments des
héros d’hier dont la violence guerriere, virile et
phallocrate se révelent en totale contradiction
avec le pluralisme des valeurs d’aujourd’hui ?



Quelles sont les réeponses opposées par diffé-
rents pouvoirs politiques aux destructions des
monuments ?

L’avenir appartient-il aux patriotes ?

Le « Jardin national des héros américains »
propose par le président américain, en dit long
sur ses conceptions a propos de ceux qu'il juge
dignes d'étre célébrés dans I'espace public : les
figures qui hantent I'imaginaire conservateur
nostalgique de la « grandeur américaine », les
fondateurs de I’Amérique et les pionniers du
XIXe siecle, glorifiés dans les vieux films de
Disney, des généraux de la Seconde Guerre
mondiale, entre autres. Le nationalisme, dont
Trump ne manque pas 'occasion de vanter les
vertus, se présente comme une force unificatrice
aux Etats-Unis. En juin 2019, devant I'assemblée
générale de 'ONU, Donald Trump a exhorté les
pays du monde entier a rejeter le mondialisme

et a faire passer les désirs de leurs cifoyen-nes
avant ceux des autres. Pour lui, « I'avenir n'ap-
parfient pas aux mondialistes, I'avenir appartient
aux patriotes ». Les Américain-es embrassent le
patriotisme ou le nationalisme avec une ferveur
quasi religieuse. Méme s'il-elles ont tendance

a se considérer comme patriofiques plutét que
nationalistes, cela revient souvent a peu prés

a laméme chose. Le nationalisme américain

est le plus souvent exclusif et inclusif, et il est

le véhicule de I’hégémonie d’'une partie de |a
population sur une autre. Il est plus perméable au
racisme, a I'extrémisme et au fascisme. On peut
y trouver des nazis et des hommes du Ku Klux
Klan encerclant une statue de Robert E. Lee, un
défenseur de la suprématie blanche. Les mino-
rités ont une relation différente a I'américanité et
au grand récit de la nation. C’est une des raisons
pour laquelle le jour de I'indépendance n’est pas
célébré par de nombreux-ses Amérindien-nes car
il-elles I'associent a la colonisation de leurs ferres
fribales et a la perte de leurs libertés culturelles.

« Réécrire I'Histoire » ou réécrire le futur ?
Les héros et héroines, par les valeurs qu'ils et
elles sont censé-es représenter, révelent I'ima-
ginaire des communautés humaines qui les
vénerent. L’écriture du « roman national » par
les élites gouvernantes passe par la désigna-
tion de lieux de mémoires et la construction de
figures héroiques, selon un usage tres sélectif
des faifs du passeé, au détriment de foutes autres
formes de récits susceptibles de contrarier I'idée
d’'une cohésion nationale. Identité nationale,
mémoire collective et construction nationale
entretiennent des liens intimes. La mémoire
officielle imposée abusivement a leurs popu-

lations par les Etats-nations n'est qu'une inter-
prétation du passé utile a une construction d’'un
sentiment d’appartenance. Les actionsicono-
clastes récentes révelent parfaitement le carac-
tére mouvant des imaginaires contemporains

de la nation et les enjeux de légitimation ou de
contestation qu’ils servent. Les manifestant-es
antiracistes sont accusé-es de vouloir controler
I'espace mémoriel en détruisant des monuments
et dans une logique purificatrice, de « délégitimer
le discours historique, méme scientifique, pour
le substituer par un nouveau paradigme victi-
maire ».

[l ne faut pas donc pas confondre les statues ou
les monuments, qui sont des hommages a des
individus glorifiés autrefois dans lesquels une
société qui a changé ne se reconnait plus, et
I'histoire elle-méme. Remiser les statues contro-
versées au musee ne constifue pas un efface-
ment du passé. La preuve en est que I'histoire du
nazisme est enseignée aux jeunes Allemand-es
alors que depuis 1949, tous les vestiges du
nazisme (statues, monuments, livres, pério-
diques nazis) onf été détruits et que les symboles
nazis ont été criminalisés suite a une compagne
de dénazification imposée par les autorités
américaines. Lutter contre I'injustice n'est pas

« réécrire I'Histoire » mais bien réécrire le futur.
Méme si, pour cela, il faut sacrifier quelques
statues, quelques monuments, quelques « murs
de Berlin ».

Depuis quelques années, aux Etats-Unis, de
nombreuses villes et Etats ont remplacé la Jour-
née de Christophe Colomb, désormais largement
considéré comme un génocidaire, par la Journée
des peuples autochtones, en reconnaissance de la
souffrance et de la ferreur causées par le Génois
et d'autres envahisseurs européens. Abattre des
symboles n’est qu’une premiére étape néces-
saire d’une inévitable réconciliation publique
avec I'histoire qui reléve d'un processus long et
complexe. Le simple fait de supprimer des sta-
tues et des icénes ne force pas un changement
de perspective, mais les vénérer et les fétichiser,
et refuser d’étre honnéte sur leur signification
empéche de se confronter pleinement avec son
passé et de prendre acte de I'imprévisibilité des
processus de reconfigurations des identifications
et des appartenances. Le chez-soi ne se situe
plus dans les limites d’un Etat politique, d’'une
ethnicité ou d'un locus stable mais dans un vaste
espace champ d’interactions fluides et instables
de fraditions inventéees et de réseaux globaux
complexes. B
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L'Autre

Tu poses sur moi un regurd complaisant
Je suis le Zoulou et toi le conyuérunt
Mes territoires te sont inconnus,
fu joues uvec mes pieds.
Je pourrdis buaisser lu garde,
te ldisser gugner
Tu pourrdis prendre les devants, plier la carte,
raccourcir les distunces
Je mourrdi d’'une pneumonie
ou d’une muludie orpheline
Comme tous les derniers peuples
yue tu us déja usservis

Zdineb Humdi
Fils d'arabe, éditions Tétrus-Lyre, 2017.
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Quand vous parlez de I’exigence de retour, vous
I’évoquez dans un contexte bien particulier.
Pourriez-vous le préciser ?

Pour moi cette question du retour s'inscrit dans
une biographie. Mon pere a été opposant au
régime de Mobutu, et quand on est I'enfant d'un
exilé politique, on évolue a l'intérieur de récits
qui convoquent des imaginaires du chez-soi et
de la terre qui ne correspondent jamais aux lieux
dans lesquels on est inscrit-e ici et maintenant. En
tant qu'enfant d’exilé, on est toujours déja pris-e
dans un récit du retour — un retour constamment
différé.

Il est assez aisé de politiser ces récits per-
sonnels et de les réinscrire dans des réflexions
plus larges concernant les devenirs de la pla-
néte ou du monde. Au cceur de ces réflexions,
I'idée de retour apparait extrémement puissante,
peut-étre pas révolutionnaire, mais porteuse de
potentialités émancipatrices réelles. Comment
cette idée de retour peut-elle avoir un carac-
tére émancipateur ? Souvent, I'idée du retour
est associée a des catégories politiques assez
lourdes : celles de I'identité, de I'authenticité, du
sol, de I'origine, de I'impossibilité d'étre plusieurs
soi ou méme d’avoir plusieurs « chez-soi » — des
catégories toujours contraintes par la référence
au natal. Or les traditions politiques dans les-
quelles j'évolue sont des traditions politiques
critiques qui démontent la référence a la natalite,
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qui démontent I'idée d’authenticite et qui ne sont
pas du tout en phase avec I'idée que I'origine
puisse déterminer les parcours de vie et spécifier
de maniere stricte ce que sont nos identités indi-
viduelles. Alors en quoi cette idée de retour — qui
charrie toutes ces idées assez réactionnaires du
sol, de I'ancrage, etc. — peut-elle étre encore
interessante aujourd’hui ?

Quand on s'intéresse au mouvement de déco-
lonisation, on voit que la rhétorique de I'’éman-
cipation est une rhétorique de réappropriation
de la terre : réappropriation non pas pour la faire
fructifier selon les modes de I'accumulation capi-
taliste mais pour consolider un lieu ou habiter,
ou nos vies ne sont pas diminuées, un lieu ou les
humain-es peuvent créer, grandir, ou il-elles ne
sont pas détruit-es. La question qui se pose pour
les enfants d'exilé-es devient la suivante : sur
quel territoire habiter ?

La question du retour est une question d’exi-
Ié-es, elle se politise quand elle confronte les
Nords et les Suds du monde. Un des enjeux de la
question du retour consiste a réactiver la puis-
sance politique et utopique des réves portés par
les indépendances, les mouvements de déco-
lonisation. Ces réves déploient un langage de
combat, qui interroge les condifions d’habitabilité
du monde.

Confrontée aux enjeux de la possession de la
terre et aux formes contemporaines du capita-
lisme extractiviste qui pése sur la vie de nom-
breuses populations, ef particulierement des vies
congolaises, le refour, comme idée et comme
pratique, s’inscrit dans une démarche non pas
identitaire, mais d’abord émancipatrice qui s'ex-
prime dans les existences diasporiques.

Vous dites : « Le lien avec le continent fait sens
et donc je le travaille », et vous insistez beau-
coup sur la dimension du choix par opposition a
quelque chose qui serait donné.

Je ne souhaite pas produire des discours vio-
lemment normatifs ou prescriptifs. Dans le
champ politique (sans parler de la théorie), il est
important de ne pas reconstruire des prisons ou
onincarcere les gens - 'identité, I'authenticité,
efc. — et ou les seuls gestes qu'on réclame aux
individus sont des gestes d’authentification.
C’est pour cette raison que philosophiquement,
je m’intéresse aux pensées queer, a leur maniere



de négocier la question des identités politiques.
Elles démontent ce qui peut s’apparenter a des
gestes de disciplination sociale et d’authentifica-
tion, a la logique policiére des assignations. Les
pensées de la non-coincidence peuvent renou-
veler nos maniéres de penser la terre. Un rapport
alaterre délié de la recherche de racines.

Par ailleurs, quand on traverse une frontiere,
les assignations bougent. En France, je suis
considérée comme noire et africaine. En RDC,
une société ou existe une forme de colorisme,
ou du moins une hiérarchisation en fonction de
la couleur du teint qui est le vbtre, je ne suis
pas percue comme noire, et les assignafions se
fransforment, se décalent. Assumer sa non-
coincidence, c'est éviter d'étre pris-e au piege
d’appartenances, qui se révelent illusoires.

La seule voie de sortie possible, c’est I'invention
continue de soi.

Vous soulignez dans votre travail lacom-
plexité de la notion de diaspora. Vous parlez
d’afro-descendance, de diasporas africaines,
de mondes afro-diasporiques... Comment
situer ces termes ? Est-ce que les
Caribéen-nes, par exemple, font partie de la
diaspora africaine ?
Chacun-e décide de se nommer comme il ou elle
le souhaite. Les pensées ou mouvements cari-
béens qui affirment leur lien a I’Afrique portent
des voix politiques puissantes et révolution-
naires. Les mondes afro-diasporiques d’Amé-
rique latine, du Nord, des Caraibes, ont foujours
réinvente leur rapport au continent africain pour
contester la violence du suprémacisme blanc et
du systeme plantationnaire.

Mais je pense que toutes les histoires dites
« noires » ne se recoupent pas et qu'il y ades
termes a distinguer. Dire « noir » ce n'est pas
dire « Afrique », et je ne suis pas slre qu’on
puisse parler de fagcon générique de « diaspora
noire » précisément parce que cela nous amene
a euphémiser I'absolu d'une violence, celle
de la déportation des hommes et des femmes
mis-es en esclavage vers les Amériques et les
Caraibes, pendant la fraite atlantique. Je suis
fres sensible a un passage de Discours antillais
ou Edouard Glissant fait une distinction entre
I'idée de diaspora et celle de transbord. Pour lui,
la déportation des Africain-es vers les Caraibes
et les Amériques au moment de la traite négriére
fait signe vers une expérience radicale qui est
celle du gouffre : les langues, les généalogies
se sont noyees dans I'océan Atlantique ef les
peuples fransbordés ont di se recréer, recréer
leur langue, recréer des identités, etc., parce que
la filiation avec |le continent africain et méme la
simple possibilité de nommer une terre d’origine
était devenue impossible. C'est I'absolu de la
fraite. On n’est plus dans une simple expérience

de déplacement, libre ou contraint, des popula-
fions. L'expérience du gouffre barre la possibilité
effective du retour.

Les histoires d’exil sont des histoires de vio-
lences, mais elles ne renvoient pas a I'expérience
du gouffre. Pour donner un exemple personnel :
je peux retracer exactement les itinéraires fami-
liaux, je sais ou est né mon pére, je sais sous quel
arbre a été enterré son cordon ombilical, je sais
ou est le caveau du clan maternel. Dans I'exil, il
n'y a pas de perte de nom, de filiation rompue,
d'impossibilité de nommer la terre. Le terme
« diaspora » doit étre employé avec beaucoup
de précautions ; il ne doit ni effacer ni normaliser
I'absolu de I'expérience du gouffre.

Lors d’une conférence a I'Université de Montréal
vous avez dit : « On pense I'exigence du retour
quand on fait I’expérience de la communauté
absente. » Pourriez-vous développer I'idée de
« communauté absente » ?

L'expérience de la communauté absente permet
de penser la systématicité des situations ou les
individus, vivant sur une frontiere, pour le dire
comme Gloria Anzaldua, ou dont I'existence est
saisie entre plusieurs lieux (I'Europe et I'Afrique,
par exemple), sontf sommés de s’identifier — tout
en sachant que le verdict, au final, sera sans
appel : ils ne coincident jamais, ils n'appar-
tiennent pas. A chaque fois que vous pensez
appartenir a un espace, a une communauté, vous
ne coincidez pas. Vous étes toujours sommé-e
de répondre a une évaluation morale : celle qui
juge que vous étes un élément compatible avec
la communauté, ou celle qui fait de vous un-e
traitre-sse potentiel-le.

Il'y aurait toute une réflexion a avoir sur la
question des loyautés qu’on serait suppose-e
avoir. Jerefuse I'idée qu'il faille étre loyal-e a une
origine qu’on naurait pas choisie, a ce qui nous a
été donné a la naissance.

L'expérience de la communauté absente peut
étre douloureuse, c’est une expérience répétée
derejet. D'un point de vue subjectif, symbo-
lique, elle peut méme étre trés destructrice. Or,
la question qui se pose est la suivante : comment
essayer de penser cette communauté absente
sans constamment remobiliser les images de
I’écartelement, de I'’entre-deux, de la déchirure
et de l'incomplétude existentielle ? Sortir de la
question de I'intériorité souffrante, c’est resigni-
fier politiquement cette communauté absente,
en montrant qu’elle engage les individus non
pas a se concentrer sur la perte et la douleur
mais plutét a accepter le fait qu'ils sont pré-
sents dans plusieurs espaces, plusieurs lieux en
méme temps, et qu'ils possedent, d'une certaine
maniere, un don, celui d’'ubiquité.
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Ces lieux dont vous parlez, ils sont détachés du
sol, ce sont plutét des scénes politiques, des
scenes poétiques, ce sont des pratiques plutét
que des territoires ?

J'évoque la possibilité d’habiter plusieurs lieux
en méme temps pour définir la condition dias-
porique. Ces lieux sont des ferritoires. Habiter
plusieurs lieux en méme temps, ce n'est pas faire
I’éloge de la traversée, du passage, des « iden-
tités multiples ». Au contraire, c’est promouvoir
une approche trés matérialiste de ce que c'est

qu’habiter un lieu. Se dire afro-descendant-e,
c’estrevendiquer le fait d’étre d’au moins deux
lieux en méme temps, situés en Afrique et dans
des espaces non-africains (comme I’Europe, par
exemple). Or les condifions d’habitabilité de ces
deux espaces peuvent parfois converger, tout
comme elles peuvent diverger radicalement.
Habiter un lieu suppose que dans celui-ci, rien de
mon existence ne peut étre défait ou diminué ; je
dois étre capable d'y explorer tous les possibles
de la vie sans que cette derniére soit menacée ou
detruite.

Mais que faire quand on se réclame de deux
lieux et que les rapports enfre eux sont asymé-
friques ? Quand leurs rapports sont des rapports
de prédation et d’exploitation ? Les histoires
diasporiques se rejouent parfois autour de
micro-géopolitiques. Elles installent les sujets
qui se réclament de plusieurs lieux dans des
contradictions difficiles, dont la voie de sortie ne
peut étre que politique.

Pour donner un exemple : je me dis « franco-
congolaise ». Cette expression n’est pas la
revendication d'une double culture mais mani-
feste la contradiction politique dans laquelle ces

deux lieux d’attache (France/RDC) m’installent.
Les conditions d’habitabilité de la RDC et de

la France divergent de maniére radicale. Alors
qu’est-ce que cela implique, concrétement, que
de revendiquer le fait d’habiter dans ces deux
lieux en méme temps ?

Je refuse d’avoir une approche lyrique, stric-
tement poétique, de I'habiter. Pour moi, celan’a
pas de sens de revendiquer, depuis I'Europe, mon
lien avec la RDC si je ne fais pas 'effort de m’y
installer, c’est-a-dire, aminima, d'interroger les
conditions d’habitabilité de cette terre.

Une approche strictement lyrique, ce serait de
se revendiquer d’un lieu sans s'y investir, s’y
engager politiquement par exemple ?

Tout a fait. Je ne souhaite pas produire de pensée
de la cosmo-citoyenneté ou une approche morale
de la multiplicité qui ne mesurent pas leurs effets
matériels et qui, finalement, en raison de leur
inefficience, sont foujours complaisantes avec
I’état du monde.

L’idée du retour manifeste un sentiment frés
simple d'insatisfaction quant a I'état du monde,
quant a la maniere donf laRDC, le pays de ma
famille, vit et doit se confronter a son présent
politique. Quand on s’est construit-e dans des
récits de lutte pour la terre et de libération, il est
extrémement difficile de s'en tenir au lyrisme
des « identités multiples ». Je ne crois pas a
la fécondité politique de cette idée sion reste
aveugle aux contradictions matérielles dans
lesquelles elle installe un sujet dont les lieux
d’attache sont traversés par les géopolitiques de
la violence qui gouvernent encore les rapports
entre certains Etats du Nord et du Sud.

« Chez-soi », pour vous, c’est un terme qui fait
sens ou plutdt un terme a laisser de c6té ?
J'aimerais vraiment avoir le sentiment du chez-
soi. C’est un sentiment que je n’ai jamais vraiment
éprouvé, celui d'étre a ma place, accueillie dans
un espace. J'aimerais pouvoir, un jour, me dire :
« Je suis chezmoi. » Je ne sais pas si ce sera
possible — et ce n'est d’ailleurs pas forcément
une souffrance — mais je n'ai pas envie de laisser
de coté cette idée. Elle n'est pas forcément
casaniere ; elle peut aussi exprimer un sentiment
de plénitude et de sérénité, ou, pour le dire avec
des mots qu’emploie parfois le leader jamaicain
Marcus Garvey, le fait de pouvoir, enfin, frouver
le repos. &
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Ecrivain, doctorant au Centre
d’étude de I'ethnicité

et des migrations (CEDEM),
Université de Liege

Traduit de I'anglais par
Héléne Hiessler, coordinatrice a
Culture & Démocratie

J'ai proposé a mes trois meilleurs amis, restés a
Idlib, la province de Syrie ou figuiers et oliviers
constituent la principale source de revenu, de se
donner un rendez-vous Skype pour le premier
jour de I'Aid.

Je devrais peut-étre préciser que je suis arrivé
en Belgique lors de I'été 2015. Contrairement a la
plupart des Syrien-nes en Belgique, lorsqu’on me
demandait si je voulais rentrer un jour en Syrie, je
répondais foujours : « Non, la situation la-bas est
et sera toujours difficile. » Mais je tenais néan-
moins a maintenir des liens avec ma famille et
mes ami-es qui ont décidé de rester au pays des
figues et des olives.

Je devrais peut-étre préciser, aussi, que le
jour de I'’Aid est un moment joyeux et important
pour les 22 millions de Syriens et Syriennes
devenu-es aujourd’hui 11 millions avec la guerre
civile. L'Aid, c’est juste aprés le mois sacre du
Ramadan, ou I'on mange et boit uniquement a
la nuit tombée comme forme d’auto-discipline.
Avec ces amis, jamais hous ne manquions cette
occasion de nous réunir. On passait les trois jours
de congé ensemble, a la ferme de I'un ou I'autre
d’entre nous’.

Cette année, la veille de I'Aid, j’ai proposé a
mes amis un appel Skype a 19h, heure syrienne.
Excité et heureux a la perspective de leur parler,
j'ai demandé a ma compagne de me dispenser de
toute obligation de couple. Je me suis connecté,
mais aucun d’enfre eux ne s’est montré. Apres
avoir attendu une heure en vain face a I'écran,
j'ai proposé le méme rendez-vous le lendemain.
Cette fois encore, personne. J'ai réitéré ma pro-
position pour le troisieme et dernier jour de I'Aid,
et apres que tous m'aient envoyé une émoticone
de confirmation, toujours personne. Ma com-
pagne a alors remarqué sur mon visage cet air
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résolu que j'affiche quand j'ai pris une décision.
J'ai décidé de couper tous les ponts avec la Syrie,
ef j'ai écrit un trés court texte. Tres court parce
que l'idée que j'avais se passait de longs déve-
loppements. Je I'ai écrit en anglais empruntant la
voix d'une écoliére qui rédige un devoir de classe.

Etudiant(e) : Aisha Abdulsalam Sadig
Professeure : Dara R. Cole

Classe : 3™ primaire

Date : 10 octobre 2022

Sujet : Anglais (1¢° langue)

Consigne : Ecrivez un e-mail & votre ami(e) en racontant
vos vacances d'éfé.

Vacances d'été

Cher Abdulrahman, j‘espére que fu vas bien.
Comme promis, je t'écris un e-mail pour te racon-
ter mes vacances @ Idlib avec mes parents.
Nous sommes arrivés au check-point de la frontiere turque
le 8 juin. Puis @ Idlib, ou « 'Etat islamique démocratique »
comme on l'appelle aujourd’hui, deux heures apres avoir
fait tamponner notre passeport. Mon pére éfait impatient de
rendre visite a son lieu de naissance aprés une séparation
aussi longue. Pendant fout le trajet de Bruxelles ¢ Idlib, il
nous racontait en riant, @ ma mére et moi, des histoires sur
ses amis ef sur les endroits ou il @ grandi. Ma meére avait
une drble de téfe avec son hijab, et elle se plaignait sans
arrét @ mon pére de la chaleur, mais il insistait quand méme
pour qu’elle le garde. Le premier endroit qu’on a visité a été
le cimetiere, ou on est allés prier pour ses parents ef son
meilleur ami. Tous les trois sont morts alors qu'il éfait en
Belgique et il n‘a pas pu venir pour I'enterrement 0 cause
d’un probleme administratif — papa m‘a expliqué mais je
n‘ai pas compris. Puis nous sommes refournés a I'hotel et
le lendemain, nous sommes allés voir la maison de famille,
aujourd’hui louée par une famille inconnue. Malheureuse-
ment, Nous n‘avons pas pu voir son bureau ou le jardin ou
il jouait avec son chat quand il était petit parce que la famille
qui vit 10 maintenant a entierement reconstruit la maison. Il a
décidé d’aller voir son autre meilleur ami. Mon pere m’a dit
que cet ami étaitf trés dréle, mais moi je I'ai frouvé effrayant.
Pendant une demi-heure, les deux n’ont fait que se disputer,
puis nous sommes partis. Il a un visage qui fait peur, une
longue barbe, et il criait fout le temps et répétait sans arrét
les mémes deux mofs. J'ai demandé & mon pére ce que
ca voulait dire et il m’a expliqué : infidéle et traitre, en gros,
mais je n’ai pas tout compris. On est renirés a la chambre






d’hétel et mon pére a bu un pack de biéres entier. Comme
d’habitude, mes parents ont commencé a se disputer au
sujet de sa consommation d’alcool. Le jour suivant, on avait
prévu d‘aller voir son école, son université et son café favori
mais on n‘a rien pu voir du touf parce qu’il n’en restait plus
rien. La ville a été entiérement reconstruite apres la guerre.
On s’est méme perdus souvent en ville. Cette nuit-1a j'ai vu
mon pére pleurer pour la premiére fois, mais ma mére ne
m’a pas laissée lui demander pourquoi. Le jour suivant il
a décrété qu’on rentrait & Bruxelles. J'étais bien contente,
ef encore plus quand il a ajouté qu’a partir de mainfenant
on ne reviendrait plus ¢ Idlib. Comme ¢a je pourrai passer
mes vacances dans le pays de ma mére avec mes grand-
parents. Ca me manque, la ferme, jouer avec leur chien, les
poulets, les cochons. Il est allé voir un avocat pour vendre
la maison de famille pendant qu’on faisait nos valises.
Puis il m’a prise @ part et m’a expliqué pourquoi il pleurait.
« Je vendrais mon &me pour pouvoir t'acheter un bout de
terre en Belgique, mais fu dois me promeftre que fu ne
partiras pas. Tu es Belge. Tu comprends ? » J'qi répondu :
« Qui, mais est-ce que je pourrai aller a la ferme de papi
ef mamie ou bien je dois foujours rester en Belgique ? »
Ma mére m‘a dit de venir avec elle avant que mon pére
puisse répondre. Pendant tout le voyage du refour, nous
sommes restés silencieux. Bref, ce néfait pas un voyage
frés joyeux, je n’ai pas aimé. Je n‘ai pas aimé Idlib non
plus. Voila pour mes vacances, et maintenant & ton tour
de me raconter les tiennes. J'ai hate de lire fon e-mail.

Ton amie,
Aisha Abdulsalam Sadiq

La question du « retour chez soi » ne m’a plus
laissé en paix apres cet incident. Travaillant
comme bénévole dans un centre culturel, j'ai
profité de I'occasion pour écouter ce que d’autres
avaient a en dire. Lagrange Points? est un cafe-
librairie qui promeut la culture et la littérature
arabes. Il a été créé par des jeunes d’Afrique du
Nord et du Moyen-Orient, et d’aufres simplement
intéressé-es et ouvert-es a d'autres cultures.
J'y ai tenu le bar comme bénévole pendant un
mois cet été. Vers la fin du mois d’aout j'y ai peu
a peu tissé des liens avec quelques bénévoles
et client-es. J'ai rédigé une annonce ou je pro-
posais aux personnes intéressées par la notion
de « retour » de se réunir et d’avoir un échange
convivial. Comme cela s’est organisé assez vite
et que la réunion avait lieu un soir de semaine,
seules onze personnes se sont présentées, ce qui
finalement était une bonne chose : ainsi fou-tes
ont pu partager leur histoire et discuter dans une
ambiance assez détendue. Celles et ceux qui
sont venu-es s'intéressaient vraiment au sujet et
avaient tout-es quelque chose a en dire.
J'aimerais donner quelques précisions sur les
profils des participant-es parce que celles-ci
aideront a comprendre les résulfats de cette
discussion. Le groupe étaitf plutot équilibré en
termes de genres : 4 femmes contre 6 hommes,
agé-esde 20 a 45 ans. Trois femmes sont nées en
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Belgique, deux hommes sont Syriens mais sont
nés et ont grandi au Liban et en Mauritanie, ef les
autres sont tou-tes des Syrien-nes qui sont né-es
et onf grandi la-bas. Hormis les trois femmes
nées en Belgique ef un homme arrivé en 2000, les
autres sont tou-tes venu-es en Belgique pendant
et a la suife de la guerre civile qui a débuté en
Syrie en 2011. Certain-es de ces participant-es
ont en commun deux choses. Un : leurs parents
ont des nationalités différentes ; deux : leurs
parents se sont installés dans un pays différent
de celui qui leur a donné leur nationalité. Par
exemple, un-e participant-e a une mere italienne,
un pére pakistanais, est né-e a Liege et vita
Bruxelles. Autre exemple : un-e participant-e né-e
en Syrie, élevé-e au Liban et vit en Belgique. Ou
encore un-e autre né-e en Belgique, élevé-e en
Palestine et aujourd’hui de retour en Belgique.

De I'heure et demie qu'a duré la rencontre,
pendant laquelle j'ai animé la discussion autour
de la question « Que signifie pour vous "rentrer
chezmoi” ? », je retire quelques éléments qui
font en quelque sorte I'unanimité parmiles par-
ficipant-es. Je les restitueici au plus proche de
leurs mots.

D’abord, le temps est un facteur clé dans le pro-
cessus de familiarisation et d'affiliation avec le
nouveau pays, et un facteur d'éloignement ef de
séparation d'avec I'ancien. Quand il-elles quittent
leur pays natal, dans leur téte, le temps s’arréte.
Pourtant la vie continue, celles et ceux qui sont
resté-es sur place changent et leurs modes de
vie et conventions sociales se modifient apres le
départ de leurs proches, pour le meilleur ou pour
le pire. La méme impression erronée de conti-
nuité vaut aussi pour elles et eux : le temps s'est
arrété quand leurs proches sont parti-es, aussi
ne saisissent-il-elles pas que ces dernier-eres
ont changé et sont passé-es a autfre chose. Une
conséquence possible de cette rupture entre les



deux éléments de I'équation (migrant-es et non-
migrant-es) est que « les migrant-es essaient de
se réconcilier avec leurs chez-soi alternatifs ».

« Si je retourne en Syrie, j'aurai besoin d'un cours
d'intégration. Les gens, les choses et la culture
ont changé, et moi aussi. La guerre a littéra-
lement tout changé », a dit I'un-e des partici-
pant-es®.

Ensuite, « Voyageur-ses un jour, voyageur-ses
foujours... », a commenté un-e autre. Nous avons
tou-tes opiné. La plupart des participant-es ont
dit n'avoir « pas de chez-soi ou retourner » ou,
pour les enfants de mariages mixtes, ne pas
savoir « quel chez-soi pourraient étre un lieu

de retour ». Pour les premier-eres le chez-soi
adisparu ou a été détruit, pour les second-es

les chez-soi potentiels sont multiples mais
il-elles ne se sentent chez eux-elles nulle part.
Les migrant-es et leurs enfants sont « condam-
né-es a errer dans le monde et a rester a jamais
en mouvement, a la recherche d'un lieu ou se
sentir, ou essayer de se sentir, chez eux-elles ».
Ce sentiment rappelle les mots de Daniel Defoe :
« Sidonc Satan est ainsi condamné a une vie
vagabonde, et a un état ambulant, il n’a point de
demeure fixe. [...] Il a la mortification de voir que
son pouvoir est extrémementborné[...]lIn'a
point de demeure assurée, ni d’endroit fixe, pas
méme un espace pour y reposer la plante de ses
pieds... »*

Enfin, politique et identité arabe sont deux
notfions inséparables, mais le cceur de la poli-
fique a changé avant et apres le Printemps arabe.
Amaney Jamal écrit qu’a partir des années 1960
et jusqu’au tournant du XXI¢ siecle, dans le
contexte de la guerre avec les pouvoirs colo-
niaux — qui était la principale cause des vagues
de migrations vers I'Occident —, au Moyen
Orient, pour ceux et celles qui vivaient sur place
ou en exil, « parler politique » signifiait « parler

territoire »5. Les éléments tangibles du chez-soi
tels que laterre, le sol, les arbres, les clés de
maisons, etc., faisaient partie de ce qui consti-
fuait I'identité arabe. La nostalgie et une vision
senfimentale de la ferre natale étaient présentes
dans la plupart des formes d'art, de la poésie a

la cuisine, en passant par la danse et la littéra-
ture. Les clés de maisons font d'ailleurs partie
intégrante de I'héritage de nombreux-ses Pales-
tinien-nes. Toutefois aprés le Printemps arabe,
cette focale sur la terre natale comme nerf de la
politique a changé. Dans le nouveau contexte des
révoltes contre les dictatures, identité, chez-

soi et politique sont toujours éfroitement lies
mais d’'une maniere différente, du moins dans
les pays touchés par les révolutions. Chez-soi
égale droifs, dignité ef sécurite, par conséquent,
vivre en dictature ne signifie pas vivre chez soi.
Les personnes qui ont migré dans le sillage de la
révolution contre la pauvreté et I'injustice « ne
congoivent plus le chez-soi de la méme maniere
et n'ont donc plus le méme rapport a l'idée du
retour », disait I'un-e des particicipant-es. Apres
le Printemps arabe, beaucoup ont connu la désil -
lusion face aux rhetoriques du pan-arabisme et
du nationalisme arabe et il y a une tendance, pour
les Syriens-nes du moins, a réorganiser le voca-
bulaire du chez-soi. « Partager la méme terre, la
méme langue, la méme histoire, la méme culture
n’est plus aussi important. Ce qui compte le plus
aujourd’hui sont les droits, la dignité, la liberté et
la sécurité. » ®

1. En Syrie, la féte de I'Aid est marquée par trois jours de congés
officiels : le jour de I'Aid et les deux suivants.

2. http://lagrangepointsbrussels.com/

Saufindication contraire, les fragments entre guillemets reprennent
des propos de participant-es.
4. Daniel Defoe, Histoire du diable, tome premier, tfraduit de I'anglais.
5. Amaney Jamal, “Inside and Outside the Box. The Politics of Arab
American Identity”, in P. DiMaggio, P. Fernandez-Kelly, (ed.), Art

inthe Lives of Immigrant Communities in the United States, Rutgers,
The State University, 2010, p. 72-88.
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Bodeler Julien

Doctorant en sociologie au
Centre d'études en sciences
sociales du religieux (CNRS-
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L’émigration haitienne vers la France n’est pas
récente. Elle remonte au débutf du XXe siecle.
Selon Berthony Pierre-Louis’, elle s'est effectuée
en deux temps : un premier qui va de 1912 a 1970
et un deuxieme qui commence a la fin des années
1970. En dépit des liens hérités de la colonisa-
fion, la migration haitienne en France s’est déve-
loppée réellement aux alentours de la décennie
1980-19902. C'est désormais une des plus
importantes populations de migrant-es venant
de I’Amérique lafine et de la Caraibe® installée
en France. Cetfte migration est marquée par des
cas d’exil (XIXe et XX¢siécle), par le regroupe-
ment familial, les problemes socio-économiques
(migration économique) et les séjours pour des
études supérieures qui, face aux incertitudes en
Haiti, peuvent amener a une installation définitive
en France.

La migration, au sens large, a été longtemps
pensée a partir du seul temps de I'immigration
en omettant de réfléchir aux dynamiques migra-
toires dans un processus récurrent entre deux
espace-temps, car « immigration ici et émigra-
tion la sont les deux faces indissociables d'une
méme réalité, elles ne peuvent s’expliquer I'une
sans l'autre »*. Autant I'immigration peut faire
I'objet de discours déformés sur la réalité des
migrant-es dans la société d'installation, autant
I’action de migrer est appréciée de diverses
manieres dans la société d’'origine. Ainsi, les
migrations de retour alimentent-elles les enjeux
des études sociologiques, notamment circons-
crites aux paradigmes de mobilités et circula-
tions. En conséquence, a quel moment le projet
migratoire renvoie-t-il a I'’enjeu du retour pour
les migrant-es ? Quel est le regard porté par la

société d'origine sur I’émigré-e ? N'y-a-t-il pas
lieu de penser que I'émigré-e est constamment
renvoyé-e a son exfraneité ef se retrouve dans
une position d’'inconfort ?

Cet article vise a participer a I'actualisation
des connaissances sur ce sujet afin de montrer
un autre aspect du retour a partir du regard que
la société d’'origine porte sur le déplacement et
de la place de I'émigrant-e dans cette société.
Aussi reviendrai-je sur 'injonction a la perfor-
mance liee a I'émigration ef sur I'entre-deux
du retour afin de questionner sa nature dans le
cadre de la migration haitienne. Cette contribu-
fion est tirée d'un fravail ethnographique réa-
lisé en deux temps en lle-de-France dans des
églises pentecoétistes haitiennes entre novembre
2016 et avril 2018. La construction des données
empiriques provient de mes observations, des
entretiens, des discussions informelles avec des
membres d’églises, des leaders religieux hai-
fiens en migration et de mes informateur-ices. Je
concentre ici mon analyse sur trois enquété-es,
Zila, Aline et Carmene, qui ont mis en avant dans
leurs discours les aspects traités dans ce travail.

L'injonction a la performance de I’émigration
Les représentations sociales construites autour
des Haitien-nes de I'étranger et leur reconnais-
sance politique par I'Etat haitien permettent d'ap-
préhender la place qu’occupe la diaspora dans
sa société d'origine, sans négliger la position
economique que les émigre-es entretiennent
avec leur famille restée au pays. En comparaison,
cette position socio-économique reste marginale
dans la société d'installation. Cédric Audebert la
concgoif comme une insertion sociale au bas de
I’échelle®. Cependant, cette marginalité écono-
mique n'empéche pas ces Haitien-nes de contri-
buer massivement au PIB de leur pays®. C'est la
médiatisation de la valeur économique de cette
migration face a la détérioration des conditions
de vie en Haiti qui caractérise l'injonction a la
performance de I'’émigré-e. Cette injonction doit
refléter son niveau de réussite : la présence de
I'individu dans les fétes patronales ou dans les
activités de masses qui réunissent la population
de sarégion, doit montrer que son déplacement
participe a son bien-étre personnel. Car, « I'ob-
jectif de I'’émigration [est] de trouver un travail
pour se constituer un capital en vue de se réali-
ser socialement et d’en transférer une partie en
Haiti [...] »7
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Au sein de leur groupe d’appartenance a la fois
en Haiti et en France, les migrant-es sont sous
la pression permanente de la réussite. En Haiti,
dans leur communauté, on doit voir les signes de
leur réussite sociale, comme I'a mentionné Aline
qui vit en France depuis 1984 : « Moi, j'avais I'ha-
bitude d’aller en Haiti chaque année. Mais a parfir
de 2015 j'ai changé de stratégie. J'y vais une
année sur deux, le temps d’avoir de I'argent pour
terminer la construction de ma maison en Haiti. »

La construction d'une maison reste un projet
individuel et apporte une sécurité uniqguement
pour son propriétaire. Mais, la communauté peut
I'aborder différemment. Berthony Pierre-Louis
I'a constaté dans la zone d’Aquin (sud d'Haiti)
ou « les gens pensent en général que c’'est une
bonne chose dans la mesure ou ces maisons
valorisent leur localité et incitent les habitants
a plus d’efforts »8. Tout ce qui touche a I'action
individuelle ou le bien-étre de la famille des
migrant-es est sujet a appréciation et jugement
dans leur localité. Et la maison, la voiture et
les caveaux funéraires constituent de grandes
marques de différenciation sociale. Le regard de
la communauté participe a définir la performance
de I'agir individuel considére comme réus-
site sociale. Cefte injonction a la performance
accentue aussi une logique de concurrence enfre
les migrant-es depuis I'espace local de la sociéte
d’origine.

L’entre-deux duretour : I’émigré-eoule-a
diaspora®?
La dynamique des circulations entre pays d’ori-
gine et pays d'installation dans les migrations de
la mondialisation refléte souvent le cadre contex-
tuel de production historique des liens entre les
différentes sociétés. Emigration et retour consti-
fuent des aspects de cette circulation. Dwaine
Plaza™ fait le point sur ce processus cyclique de
migratfion de retour qui caractérise les relations
entre les poles migratoires. Il démontre que cette
migrafion ne peut pas se mesurer comme étant
un mouvement bipolaire (entre pays d’origine
et pays d’installation). En d’autres termes, les
mobilités qui caractérisent cette migration
doivent étre étudiées a partir de leur dimension
temporelle présentant deux niveaux opposés :
établissement permanent ou retour permanent.
La question du refour est placée dans un
ensemble plus large qui peut prendre trois formes
selon Pascale et Roger-Mark De Souza : «Elle
peut étre insérée dans un mouvement circulaire
basé sur la survie économique. Elle peutf prendre
la forme du “double passage” ayant figuré dans
un refour de longue durée ; celle dite “migration
des hirondelles” pour expliquer les déplacements
réguliers entre les pdles migratoires (pays d'ins-
tallation et pays d'origine) ou celle de la “visite de
retour” qui s'associe aux formes d’entrées et de
sorties de touristes. »" De son c6té, Dwaine Plaza

70 LeJournal de Culture & Démocratie / HORS-SERIE 2020

pense que ce mouvement de retour est facilité
par le fait que beaucoup de migrant-es ont un
statut de double citoyenneté.

S'il ne faut pas opposer le statut de citoyen-ne
et de diaspora dans le cadre de la question du
retour, les positions des enquété-es me laissent
penser a un enfre-deux non dissociant. En ce
sens que I'émigrant-e est partagé-e non seule-
ment entre I'acte de retour dans son chez-soi, la
réception de ce retour et sa place dans la société
d'origine. L'émigré-e se retrouve dans un pro-
cessus de positionnement et repositionnement
afin de construire sa légitimite d’étre a sa place
dans les deux sociétés. Ce processus se fait en
fonction des transactions et des négociations
qui lient son existence a deux univers sociaux,
fransactions qui reposent sur sa capacité a faire
valoir son « haitianité » sans se détacher du
groupe d'appartenance dans la société d'instal-
lation et sans se priver de sa singularité vis-a-vis
du collectif dans le pays d’origine. Cette situation
a été évoquée par Aline : « Malgré la nationalité
je ne me considéere pas comme une Frangaise.
Je vis toujours comme une Haitienne... En Haiti,
pour démontrer aux autres que je suis pareille,
je m’habille comme eux et je continue a manger
comme ils mangent. Je me comporte toujours
comme eux et je me sens a l'aise, quoiqu’ils
m’appellent toujours diaspora et je n’aime pas du
fout ce mot. »

Pour Zila qui est arrivé en France en 1988, les
liens mémoriels agissent comme facteurs de
repositionnement : « Je suis intégré en France et
j'ai la nationalité francaise, mais je reste un Hai-
tien. Je n'oublie pas mes racines, mes ancétres.
Je n'oublie jamais Haiti, c’est la qu’'on a enterré
mon cordon ombilical. J’aime beaucoup mon
pays Haiti. Sans doute je vais passer le reste de
mes jours dans ce pays-la. »

Arrivée en France en 2000, Carmene pose
certaines conditions pour son retour : « Je veux
qu’il y ait la paix dans le pays, car je veux passer
ma retraite chez moi en Haiti [...] Mes enfants
pourront me visiter ou m’appeler. Moi, je ne veux
pas rester foute ma vie en France. » Pascale et
Roger-Mark De Souza abordent cette question
a partir de trois facteurs qui reflétent les expé-
riences des migrant-es de retour : «[De] hom-
breux Antillais quittent le pays avec I'intention
de rentrer et ils travaillent pour atteindre cet
objectif. La vie a I'étranger encourage souvent
le désir de rentrer et les attaches au pays sont
fréquemment les facteurs les plus importants de
la prise de décision. »™? En somme, les enqué-
té-es mettent en avant le climat, la réunification
familiale, les obligations de retour, le sentiment
de non-intégration et surtout le besoin de com-
bler certains déficits culturels et I'absence d'une
reconnaissance sociale. Dans tous les cas évo-
gués, un cadre socioculturel établit la temporalité
du retour qui n’est jamais définitif et total.



L'assignation du retour
On peut conclure en soulignant que la capa-
cité de mouvement des individus est valorisée
dans le pays d’'origine comme signe de réussite
de la migration. La double représentation de la
relation avec le pays d'origine fait évoluer I'envie
de retour d'un moment a I'autre par rapport au
cycle de comparaison entre ce qu'ils étaient, ce
qu'ils sont et ce qu'ils pourront devenir dans un
processus de mobilité résidentielle. Par ailleurs,
la migration de retour participe d’'une dynamique
beaucoup plus grande, qui est le sentiment de
progres par rapport a celles et ceux qui sont
resté-es la-bas ou le sentiment de réussite. Le
retour conteste aussi la légitimité de I'identité
diasporique dans le champ migratoire haitien.
Evoquer la question du retour marque ou
rappelle a I'immigré-e son extranéité. Forger un
projet de retour, c’est prendre conscience de sa
place d’étranger-ére dans la société d'instal-
lation et des risques liés a sa réception dans la

société d'origine. En fait, le retour, c'est renvoyer

I'individu a sa condition objective d'immigré-e/
émigré-e. Le retour impose une ambivalence qui
instaure le vécu de 'individu dans une circula-
tion réguliere et saisonniere. |l n'est jamais un
mouvement abouti ou total, car les migrant-es
continuent d'étre lié-es au pays d'installation par
leur carte de résidence, la sécurité sociale, etc.
Donc la migration de retour consolide la double
appartenance des migrant-es, qui partagent
définitivement leur vie entre les deux sociétés
(origine et installation), contexte dans lequel il
est difficile pour les migrant-es de déterminer

une appartenance rigide et catégorique a I'une ou

I'autre. ®
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Migrants

C’est une étendue pdle et silencieuse
Ecluirée cu et [ pur des halos aveuylants
Lu vie s"écoule, comme on secoue |'orye
duns le vent.

Parcourir le béton chaqgue jour, voir
les suisons se succéder, le puysuge inchunhyé
Les yeux se posent sur des visages, inconnus
et de pussuge.

Tu N’y ferus pus tu vie, fu Ny construiras
puUs fon empire.

Ces rures unnées yue tu pusserus
d urpenter ces dulles froides sous tes pieds,
te faconneront un rien, un peu, beuucoup
Et lorsque tu pdartiras, tu emporterds un peu
de ¢u avec toi.

Zdineb Humdi
Fils d'arabe, éditions Tétras-Lyre, 2017.
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POINT DE VIE
Un continuum transcalaire

1. Lapeau, zone de contact : le
corps physique, territoire de
I'intime

2. Leseuil : construire des murs
pour définir un dedans et un
dehors

3. Laparcelle: les haies
plantées, une exemple de
limitation du territoire

4. Lecadastre: une limite non
matérielle qui légifere I'acte
de construire

5. L'urbanisation (commune et
agglomération) : continuum
bati

6. Lesboisements: surfaces
d'eéchanges et de filtration,
corridors écologiques

7. Lebassinversant: unité
hydrologique

8. LaBiorégion : unité
écosystémique

9. Lanation: frontieres
immatérielles

10. Lecontinent: partage terre
et océan

Point de vie

© Frédeérique Ait-Touati,
Alexandra Arenes,
Axelle Grégoire,

Terra Forma : Manuel de
cartographies potentielles
(éditions B42, 2019).






COTE IMAGES

Entretien avec
Axelle Grégoire

Architecte et cartographe

Propos recueillis par

Maryline le Corre, coordinatrice
a Culture & Démocratie et
retranscrits par

Thibault Scohier, chargé de
projets a Culture & Démocratie

Vous et Alexandra Arénes étes architectes,
Frédérique Ait-Touati est quant a elle his-
torienne des sciences et metteuse en scéne.
Comment est né le projet Terra Forma ?
J'ai travaillé dans une agence de paysage et d'ur-
banisme, ou j'ai rencontré Alexandra [Arenes].
La, s’est opéré un premier déplacement sur la
question du rapport au spatial et au vivant. Ce
glissement de focale, de I'environnement bati a
I'environnement naturel, nous a poussées a nous
intéresser aux choses et aux étres qui n'étaient
pas représentés et passaient sous le radar de nos
outils d’architectes. Nous nous sommes ques-
fionnées sur notre fagon de concevoir I'espace et
sur la carte comme principal outil de travail, pour
le diagnostic comme pour la prospective. Elle
nous a semblé perfectible au fur et a mesure des
projets et des problématiques rencontrées. Nous
avons progressivement pris conscience que nous
avions une responsabilité de ce point de vue,
puisque la facon dont on représente le territoire
conditionne nos actions sur celui-ci.

Alexandra a ensuite suivi le programme SPEAP
a SciencesPo ou elle a rencontré Frédérique [Ait-
Touati]". Nous avons collaboré une premiéere fois
ensemble sur le projet Inside?, une conférence-
spectacle écrite par Bruno Latour. Parallele-
ment a commence a six mains le travail sur Terra
Forma. Ce qui nous a réunies, c’est la capacité

des cartes a déployer des mondes. Il y avaif la
une possibilité de déconditionner nos réflexes
d’aménageur-euses, de chercheur-euses ou de
citoyen-nes, de revoir la facon dont on béatit et
crée notre relation au territoire et au terrestre. Je
congois vraiment le projet comme un voyage a
fravers nos outils. Comment les defaire pour les
refabriquer, les réorienter ? Il y a ce double enjeu
dans Terra Forma : le rééquipement du regard
pour un nouveau type d’exploration autant que
le renouvellement d'images et d'imaginaires des
ferritoires observés.

Comment avez-vous défini les sept modé-
lisations qui composent Terra Forma — Sol,
Point de vie, Paysages vivants, Frontiéres,
Espace-temps, (Re)ssources, Mémoire(s) ?
Nous avons dressé une liste de sujets trés prag-
matiques a partir des problématiques rencon-
frées dans notre fravail en agence : la prévalence
du foncier sur la compréhension en profondeur
des sols, I'accélération des espace-temps
urbains, la complexe réhabilitation et recon-
nexion des sites postindustriels ou encore la
désynchronisation du femps politique, du femps
de la ville et du femps cyclique du vivant, etc.
Pour étudier chacun de ces sujets, il nous a fallu
construire un oufil adapté. Progressivement nous
sommes revenues sur ces questions avec une
référence qui nous a beaucoup inspirée, celle de
Robert Hooke, inventeur du microscope. L'idée
était qu'avec une autre lentille optique, méme
métaphorique, nous pouvions voir les choses
complétement différemment. D’un point de vue
méthodologique, cette idée de la lentille optique
est devenue tres importante dans le projet de
Terra Forma mais également dans la facon dont je
pense la pratique désormais.

Nous avons ainsi commencé par construire
un premier outil par rapport a la question du
sol. Puis pour approcher les habitant-es de ces
sols — humain-es et non-humains —, nous avons
emprunté le concept du « point de vie »%a
Emanuele Coccia et a partir de ces deux pre-
miéres lentilles tout est venu progressivement :
le temps, les ressources et lamémoire. Ces
sujets étaient déja tres présents dans notre
pratique d’architectes-paysagistes puisque
nous étions souvent amenées a travailler sur des
territoires qui avaient été abandonnés, abimés,
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pollués. Se posait alors la question de notre
capacité a « réparer » ces sites. Comment ? Et
dans quelle direction ? Depuis quels legs ? Nous
etions déja dans une compréhension du terri-
toire trés proche de ce que décrit Anna Tsing

par I'expression de « paysages en ruines »*. Le
dernier chapitre vient ouvrir en contrepoint de ce
constat une méthode de bifurcation pour imagi-
ner d’autres futurs possibles.

Le quatrieme modéle du manuel interroge la
frontiere. Vous la présentez comme une zone
d’échanges, un lieu habité, poreux.

Au sein des projets de paysage, nous avons
beaucoup travaillé sur les lisiéres, sur les problé-
matiques propres aux écotones®, et nous avons
pu appréhender le fait que les bordures, franges
ou confours caractéristiques de la grammaire

du paysage ne sont pas des limites séparatives
mais forment des milieux en soi. Tout cela donne
avoir le paysage comme n'étant pas composé de
lignes mais de dynamiques se développant en
epaisseur et en profondeur. L'immatérialité des
lignes administratives qui organisent le territoire
devient a partir de ce moment-la totalement
incongrue. Par ailleurs, en partant du point de vie,
nous développons l'idée qu'il n'y a pas

de territoire sans corps et que donciil n'y pas de
corps sans territoire. Nous vivons toujours dans
des passages de seuils. Méme s'il y a des fron-
tieres solides, des fractures dans cette conti-
nuité, méme sil'on croit fermement vivre d'un
coté ou de I'autre d’une frontiére, nous sommes
foujours dans une définition en mouvement, dans
des milieux poreux. A partir de cette lecture de

la frontiere comme lieu de vie, comme épaisseur
qui vient de la pensée du paysage et du vivant,
on a pu reconsidérer cette notion et développer
un modele qui permet d'observer les systémes
d'échange qui caractérisent sa constante méta-
morphose.
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Ces cartes ont-elles un objectif, pratique ou
prospectif ?
Nous pourrions nous inscrire dans la pensée
d’'Yves Citton sur les questions de « désorienta-
tion »8. Plus que le fait de se repérer pour pouvoir
aller d’'un point A a un point B, I'orientation se
concoit pour nous dans le fait de créer de nou-
veaux reperes. L'idée n'est pas de produire une
nouvelle norme mais de penser des référentiels
inhabituels comme possibles alternatives.
Concernant la mise en pratique de ces cartes,
nous ne voyons pour le moment que la partie
émergée de l'iceberg, nous avangons dans ce
projet au fur et a mesure des opportunités et des
rencontres. Ces modeles cartographiques ont en
effet été concus avec la volonté de nourrir des
chantiers de réflexions thématiques, de relier
certains champs disciplinaires et de mettre en
capacité des personnes parfois non aguerries
a ces outils pour qu'elles puissent questionner
leur rapport au monde. Nous essayons ainsi de
déconstruire I'idée de la carte neutre. Elles ne le
sont jamais, elles sont construites, formatées
dans un but précis. On pourrait dire que c’est |a
notre premier objectif : multiplier les facons de
voir pour que se multiplient les voix, les enfités —
humaines et non-humaines —, prises en compte
dans le récit territorial, que soit intégrée la diver-
sité des histoires que racontent un morceau de
territoire donné.

Vous dites que la cartographie est un outil
classique de colonisation, qu’elle contient
des récits construits et que vous proposez un
nouveau regard. Serait-il juste dire qu'il est
politique ?

De fait, les cartes sont des propositions poli-
fiques! Atravers I'histoire, le blanc des cartes a
engendre la colonisation de ces « vides » laissés
« non renseignés ». Nous nous demandons par
ce projet ce qu'il y a derriére ces blancs, derriere
ces aplats verts. La carte est en elle-méme un
enjeu de pouvoir car elle interroge le partage de
I'espace, les communs et les modes d’habiter.
C’est dans ce sens que nous parlons de Terra
Forma comme une tentative d’« habiter parmi les
vivants ». Notre décision de proposer un manuel
et non un atlas est aussi politique dans le sens ou
méme si des cartes sont présentées dans le livre,
elles le sont surtout a fitfre d’exemple. Le risque
est qu’elles deviennent des images iconiques et
donc figées.

Avec le manuel, nous proposons des outils
qui se veulent appropriables et qui peuvent étre
décomposés, recomposes, fransformés par celui
ou celle qui s'en saisit. Etre transparent-es sur
la facon dont est construit le point de vue qui
configure la carte nous semble primordial. Il y a
vraiment une liberté dans cette invitation a créer
de nouveaux outils. Comme la carte est un instru-
ment du pouvoir, la finalité est de permettre un
ré-empowerment autour d’elle, d’entendre des



voix qui sont invisibilisées, mais aussi de sensibi-
liser au fait que I'on peut étre acteur-ice de I'écri-
ture de son territoire. Et puis, bien sir, traiter des
sujets comme la question du sol, des ressources,
de la frontiere, c'est éminemment politique.

Vous expliquez que ce sont des cartes mou-
vantes, mais est-ce qu'il y a un moment
ou I’on peut dire qu’elles ont une certaine
« validité » ?
Ces cartes sont le résultat d'une expérience car-
tographique a un moment T. C'est en général le
cas en cartographie, mais en invisibilisant ce qui
est mouvant et vivant, on propose un semblant
de garantie sur la pérennite de la représentation
proposée. Je pense que le mot de « validité » est
problématique parce qu'il pose plusieurs ques-
fions : qu'est-ce qu’une carte valide ? Dans quel
régime de pensée s'inscrit-on pour décréter cette
validité ? La « validité » peut s'argumenter grace
a latracabilité des données mobilisées dans ces
cartes. Toute exploration carfographique débute
pour nous par une enquéte et c'est ce travail
rigoureux d'investigation qui Iégitime I'image
produite.

La carte est aussi un récit de territoire, et,
dans ce sens, une version de la réalité, donc
cela ne me pose pas de probleme de I'assumer
a la fois comme valide [scientifiquement] mais
aussi comme un récit parmi d’autres. En réalité,
ces cartes posent plus de questions qu’elles ne
donnent de réponses. Elles ouvrent des pistes
pour d'autres types d’arpentage du monde.

Est-ce que la question du chez-soi que pose
notre dossier résonne avec vos travaux ?
Justement, dans la série de chantiers autour de
Terra Forma, il y a la fois un projet de recherche
pluridisciplinaire mais aussi une série d'ate-
liers ouverts au grand public dans lesquels on
commence par demander aux participant-es de
dessiner leur « terrain de vie ». C'est-a-dire le
territoire qui se dessine dans le prolongement
du point de vie. Celui-ci se partage entre une
base ou port d’attache, un terrain d’habitude et
un terrain élargi. La premiére étape de descrip-
tion de ce port d’attache, redéfini comme « zone
préférentielle » ou « zone de subsistance » du
point de vie, méle une réflexion sur I'habitat et
les problématiques d’acces a la ressource. Cela
pose en filigrane la question de la définition de ce
« chez-soi ». Ensuite le « territoire d’habitude »
propose de collecter les trajets, capter les frajec-
foires et les voyages effectués pour matérialiser
le territoire influencé par la présence récurrente
d’'un ou plusieurs points de vie. Ces extensions

de points de vie sont des figures en mouvement.
Enfin, la derniere dimension de ce ferrain de vie
est ce qui construit I'horizon de chaque point de
vie, son ferritoire en expansion (réseau élargi,
horizon d'attente, paysage révé...)

De tout cela émergent plusieurs questions :
d’ou vient-on ? Ou place-t-on le territoire d'ori-
gine ? Existe-t-il ? Y a-t-il une base et peut-elle
éfre mise en danger par un manque de liens ?
Plus récemment, nous avons pu nous demander :
quel impact a eu le confinement ? Comment cette
expérience a-telle déformé notre espace-temps
et modifié durablement ou non notre rapport au
territoire ? Le dessin des « terrains de vie » se
construit progressivement, a partir de fous les
liens qui constituent ce territoire, a partir de I'his-
foire et de la biographie de chacun-e. Les micro-
mondes qui apparaissent au cours des séances
permettent de voir a quels endroits les choses se
superposent, a quels endroits les terrains de vie
se lient. Mais ces dessins permettent a I'inverse
de pointer ou cela se superpose trés mal. Le des-
sin comme outil de pensée devient alors un outil
de médiation. &

De I'ouvrage Terra Forma, retrouvez les cartes

« Frontiéres » p. 58-59 et « Points de vie » p. 75-76.
La carte « Terrain de vie confinée » p. 38-39 est une
proposition d’Axelle Grégoire qui s'inscrit dans une
démarche semblable.

1. irectrice scientifique du Master d'expérimentation en Arts politiques
(SPEAP).

2. http://www.opera-mundi.org/2018/04/24/bruno-latour-et-
frederique-ait-touati/

3. «Nousn'avons pasbesoind'un point de vue, mais d'un point de vie :
I'univers vit, il est un produit des vivants, a tout échelle, et c’'est en
observant le vivant que nous pouvons expliquer 'univers, et non
vice versa. » Emanuele Coccia : https://diacritik.com/2017/05/03/
emanuele-coccia-les-plantes-montrent-que-vivre-ensemble-
nest-pas-une-affaire-de-communaute-ni-de-politique/

4. AnnaTsing, Le champignon de la fin du monde : sur la possibilité de
vie dans les ruines du capitalisme, La Découverte, 2017. Lire aussi
I'entretienenp. 17.

5. Zones de transition entre deux écosystemes.

6. https://gaite-lyrique.net/evenement/desorientation-
reorientation-cartographique
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COTE IMAGES

Les images qui accompagnent
cette revue — exceptées

les cartes en noir et blanc

— sont des ceuvres de
I'artiste bruxellois Axel
Claes, fondateur et membre
principal de la plateforme
artistique PTTL (Plus Tot Te
Laat) — une association qui
produit , souvent de fagcon
collaborative et ouverte,
des vidéos, des affiches,
des expositions et organise
des ateliers. Axel Claes est
egalement imprimeur chez
rosi, illustrateur et cinéaste
indépendant.

Les ceuvres qui onf été
sélectionnées pour
accompagner cette revue
mélent de multiples
techniques — pastel, peinture,
bic, collage... - quise
mélangent et se superposent.
Elles sont issues de son travail
quotidien, indépendant de
cette publication. Pourtant,
ces images enrichissent et
nourrissent le fil thématique
deéveloppéici.
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Arsenic2 est un centre de créution urtistique
et d’uction culturelle interdisciplinuires qui
coconstruit ses uctions uvec I'Educution
fpermunente et la Lecture publiyue. En se
rendunt directement au coeur des lieux de
vie de lu populution : duns les villes, sur les
pluces, les yuurtiers, Arsenic2 propose des
créutions purticiputives yui croisent thédtre,
musiyue, arts plastiyues, chant, skam.... Pour
ce fuire, Arsenic2 s'ussocie G des urtistes

et & |'ensemble des ucteurrices culturelles
ui purtugent une méme vision de |'action
culturelle de proximité.

Depouis 1993, Culture & Démocratie
russemble des urtistes et opéruteur-rices
sociuux-dles ufin de promouvoir la culture
comme vuleur démocrutique. Médiutrice
et reldis entre les secteurs culturels et
ussocidtifs, elle encourage lu participution
de tou-tes ¢ lu vie culturelle.

Comité de rédaction

Domihiyue Belu, Rolund de Bodt, Buptiste de
Reymaeker, Claude Fufchump, Pierre Hemptinne,
Héléne Hiessler, Humedine Kune, Maryline le
Corre, Corinne Luxemboury, Toma Mutebu
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Ainsi, 'image de couverture
nous semble poser une
question centrale dans ce
dossier : « Qu'est-ce que
le chez-soi ? » L’homme
assis renvoyant au foyer, a
I'enracinement, tandis que
les formes qui I'entourent
semblent se substituer a
un visage absent, tel un
prolongement de la pensée
qui tenterait de circonscrire
les contours mouvants et
insaisissables de celle-ci.

A l'image de ce chez-soi qui
varie perpétuellement en
fonction des lentilles et des
echelles utilisées pour le
deéfinir. (Pour la petite histoire,
I'hnomme dans le fauteuil est
Cézanne.)

Dans les pages intérieures,
différentes variations de
cette tentative de définition
apparaissent. On croisera
par exemple certains objets
du quotidien : unverre, une
assiette, une table dressée,
une tarfine de beurre.

Autant de renvois a une
représentation, par la table, de
I'intime du foyer.
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On pourra aussi y voir
plusieurs images associant
la ville (morceaux de
photographies de batiments,
de grillages, de rues, de
voitures...) et ses habitant-es.
Dans certains de ces collages,
la ville est devenue un membre
(un bras, une jambe) de la
personne représentée. Dans
d'autres elle reste un décor,
parfois hostile.

Se proménent également
au fil des pages plusieurs
personnages sans visage.
Ombres en mouvement
Ou au repos, qui ne sont
pas sans nous rappeler les
innombrables voyageur-ses
qui de bon gré ou non quittent
leur chez-soi, le déplacent,
tentent de I'établir ailleurs ou
de s'en échapper. Plusieurs
seéries d'Axel Claes sont
accessibles sur le site Kunst in
Huis. &

www.kunstinhuis.be
chezrosi.wordpress.com
www.pttl.be
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En 2020, imuyiner, yuestionner, purler de ce yue dit « chez-soi »,

voild yui pourrdit ou bien étre devenu lu preuve flugrante d’un
munyue d’imayinution ou bieh unhe urrogunce, d’avoir mieux d dire,
de suvoir mieux. Lu planéte s’est enfermée duns su yuusi-totalité,
fpour une premiere fois uu prinfemps pour fuire fuce au risyue yue
représente le coronavirus. Alors de ce chez-soi, tout semble avoir été
dit, & force d’en fuire le tour, de |I'avoir mesuré, d’en uvoir compté
les recoins, les cohubitunt-es, d’en uvoir contemplé les ouvertures et
les fragments du dehors.

Mudis si justement, ouvrir les portes des chez-soi étuit aussi une prise
de risyue ? une proposition d’humilité, d’un cheminement ordindire
d la rencontre de ce yui hous constitue étres vivunts habitants de ce
monde-IG et de cetfte époyue-Id, en bref si ¢’étuit uhe proposition
de conhscience éveillée du monde ?



