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ÉDITO

En 2020, imaginer, questionner, parler de ce que dit « chez-soi », 
voilà qui pourrait ou bien être devenu la preuve flagrante d’un 
manque d’imagination ou bien une arrogance, d’avoir mieux à dire, de 
savoir mieux. La planète s’est enfermée dans sa quasi-totalité, une 
première fois au printemps pour faire face au risque que représente 
le coronavirus. Alors de ce chez-soi, tout semble avoir été dit, à force 
d’en faire le tour, de l’avoir mesuré, d’en avoir compté les recoins, les 
cohabitant·es, d’en avoir contemplé les ouvertures et les fragments du 
dehors.

Mais si justement, ouvrir les portes des chez-soi était aussi une prise 
de risque ? une proposition d’humilité, d’un cheminement ordinaire 
à la rencontre de ce qui nous constitue êtres vivants habitants de ce 
monde-là et de cette époque-là, en bref si c’était une proposition de 
conscience éveillée du monde ?

Chez-soi : ce commun, presque ce lieu commun des sociétés et 
pourtant cette solitude. Marguerite Duras commence dans Écrire : 
« C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais 
au-dedans d’elle. […] On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la 
maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. » Ces phrases 
qu’un ami m'aura rappelées souvent disent ce paradoxe pourtant 
logique du chez-soi comme expérience commune et solitaire, unique 
et répétée. Un autre paradoxe du chez-soi réside dans les limites 
qu’on lui propose : murs du logement seulement ou bien le potager 
qui parfois lui est attenant, le jardin. Ce jardin, clôturé par définition, 
par tradition, quelle que soit la région du monde où il se trouve est une 
forme finie, terminée et pourtant en mouvement. C’est en substance 
ce que dit le jardinier Gilles Clément indiquant que la Terre est un 
« jardin en mouvement », espace clos, fini et pourtant en redéfinition, 
en réaménagement permanent. Ce chez-soi global serait ce jardin-
système où le dérangement d’une région implique le bouleversement 
de toutes les autres. Nous voici donc au nœud de ce chez-soi aux 
contours mouvants selon que l’on en varie les échelles sans qu’aucune 
soit la seule vraie.

Étymologiquement, le risque est un rocher escarpé, de ceux propres 
à couper un navire, à stopper net le voyage des êtres humains et 
des marchandises et ce faisant de leurs mots, de leurs discours. 
Par glissement sémantique, le risque désigne le danger pour la 
marchandise pendant le transport. Le transport, donc le voyage est 
un risque. Quittant un chez-soi, le risque est que le cheminement 
n’aille pas à son terme, que pour le·a funambule sur le faîte d’un toit, 
le déséquilibre entraine sa chute. La prise de risque c’est alors de 
prendre la mer en sachant l’écueil, mais en voulant pourtant imaginer 
une trajectoire. Faire avec le risque c’est donc contourner. Si l’on 
accepte la proposition de la Terre-jardin comme espace clos en 
mouvement, le jardin comme attenant au chez-soi, mais le contenant 
aussi, alors le chez-soi implique le risque, le contournement, voire 
l’évitement. Il implique le voyage. C’est vrai du mouvement physique 
de populations comme du mouvement de la pensée. Peut-on dire 
alors que le chez-soi et le voyage sont ontologiques ? Et toute la 
question des confinements c’est bien que le voyage physique est 
empêché en une sorte de contournement statique d’un rocher mobile.

En 2019, lorsqu’il s’est agi de choisir le thème des textes de ce 
volume, Dominique Bela recueillant alors les récits qui serviraient de 
matière à MigranStory, raconte que la plupart des personnes exilées 
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terminaient leur récit par cette phrase : « Je veux rentrer chez moi. » 
Ces personnes avaient réussi à construire une vie stable de ce côté-ci 
de la planète et par-delà cette stabilité, émettaient ce vœu du retour. 
Double risque – celui d’avoir quitté le lieu et celui d’y revenir –, et 
double rencontre. De quoi sont donc constitués nos Ithaques ? De 
quels risques sont-ils faits, et de quelles réassurances ? Naïveté 
évidente : comment emporterait-on un lieu avec soi ? Et alors 
comment en penser la transmission ? Naïveté plus grande encore : 
emporterait-on aussi les chemins des déplacements, des fuites ? 
Les territoires, comme un chez-soi, ne sont donc pas statiques mais 
constitués de l’accumulation des déplacements, des voyages faits de 
bon ou de mauvais gré, qui parfois n’ont même rien de commun avec le 
lieu de l’établissement du chez-soi.

Pour certain·es géographes, la première frontière géopolitique est 
ancrée dans la peau de nos corps, le chez-soi initial en somme. Pour 
d’autres, c’est la plus petite coquille d’un empilement gigogne, celle 
juste avant les murs de l’abri, du premier refuge. Pourtant entre la 
première et la seconde enveloppe il y a le monde, les êtres humains, 
les vivants non-humains, les non-humains non-vivants. Entre ces 
deux enveloppes se fabriquent l’hybridation, le métissage des façons 
d’être au monde, faites de cultures, de savoirs, de croyances. Dans 
l'entre-deux, il y a les ponts d’ailleurs  
et d’ici.

« Je veux rentrer chez moi. » Est-ce pour dire « je voudrais retrouver 
ce qui faisait mon quotidien, mon ordinaire » ? Est-ce pour dire 
« je veux vivre ce quotidien d’aujourd’hui, dans ce lieu d’où je suis 
parti·e » ? Rentre-t-on chez soi en regardant par-dessus son épaule ? 
Ou bien encore dit-on « je rentre chez moi » comme l’on crée, comme 
l’on prend le bois d’où qu’il vienne pour en faire foyer ?

Nous souvenant des mots de Rilke pour qui il n’est pas de chemin sans 
risques, l’ambivalence du chez-soi est donc présente dans le risque 
qu’il suppose : celui de perdre le lieu refuge, l’abri du réchauffement 
des corps et de leur apaisement et celui d’être le lieu de la question, 
de la traversée et de l’incertitude. Et inéluctablement le chez-soi 
quitté l’est définitivement quand bien même il serait à nouveau rejoint, 
lui aussi en transitions et en transmissions incessantes. C’est dans 
cet ordinaire du chez-soi que sans doute se trouve la subversion d’un 
droit à l’établir, à le déplacer, à le multiplier, mais aussi à en sortir pour 
s’en libérer.

L’ensemble des textes qui suit donne autant de propositions de 
questions, de récits de risques et de mises en mouvement rythmés 
par la poésie de Zaïneb Hamdi et les compositions graphiques d’Axel 
Claes. Il s’ouvre par ce qui a été le début du voyage : les récits de 
MigranStory présentés par Dominique Bela.

Un premier ensemble de propositions s’approche au plus près de 
l’intime et du quotidien. « L’os du chez-soi » parle des mises en 
déséquilibre de l’habiter ordinaire et l’ébranlement de la dignité. 
Autre quotidien, autre ordinaire : le chez-soi nomade, balance 
saisonnière des campements, des établissements d’éleveur·ses de 
Mongolie, voilà que Charlotte Marchina, anthropologue, rappelle 
ce que le monde sédentaire oublie : le déplacement s’habite et 
fait le pays, ce nutag commun aux êtres humains et aux animaux. 
Chez-soi qui rappelle que l’espace est fait de rythmes, de pauses. 
Il est question de déplacements et peut-être de contrainte à des 
nomadismes nouveaux pour survivre aux désastres qui viennent 
dans les propos de l'anthropologue Anna Tsing, qui décrit une 
humanité face aux perturbations écologiques et à la nécessité de 
dessiner des futurs vivables. Autres rythmes, tout aussi intimes, 
illustrant ce que développait Henri Lefebvre dans sa Critique de la vie 
quotidienne, Valérie Vanhoutvinck, réalisatrice, entrelace les fils de 
sa rencontre avec Naty et Maria Elena au fil de trame de la sociologue 
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Perla Serfaty-Garzon. Ce chez-soi devient insaisissable, faits de 
contournements, d’évitements, d’accidents. Accident planétaire, 
le virus, le confinement comme réalisation d’une dystopie, Joseph 
Tonda, socio-anthropologue, propose un débordement du cauchemar 
sanitaire par une remise en contexte : capitalisme, colonialisme qui 
font du maniement de la mort un outil. Ici l’intimité de l’ordinaire 
imposé invite au changement d’échelle. Le débordement fait du 
monde le chez-soi, le confinement a introduit le monde chez-soi, 
l’un et l’autre sont indissociables. Alors, « Aller ailleurs. Pourquoi ? » 
questionne Julie Romeuf, inlassable cartographe d’arts vivants qui 
rejoint l’assertion lefebvrienne du quotidien et de l’habiter comme 
œuvre. Ces contournements à dire le chez-soi invitent à s’arrêter, 
à interroger ce qui est si proche, si évident et comme toutes les 
évidences, trompeuses. Christian Ruby, philosophe, ouvre des 
fenêtres à ce chez-soi que l’on aurait pu croire aporétique.

Le deuxième ensemble de textes poursuit ce questionnement des 
limites d’un repli face aux flux de la mondialisation. Monique Selim, 
anthropologue, réaffirme que ce chez-soi n’est que la porte ouverte 
à la découverte d’ailleurs. La rupture qui fait quitter le chez-soi peut 
être une libération, la possibilité d’un projet et d’une rencontre. 
Cette ambivalence est celle qui dialogue entre ce que perçoit un 
vieux forgeron malien observant les jeunes gens partir pour tenter 
de rejoindre la rive nord de la Méditerranée et ce que vit l’un de ces 
jeunes exilés rescapés du voyage mais placé en centre de rétention. 
Dialogue fictif d’Hamedine Kane, vidéaste, entre chez-soi quitté, rêvé 
et refusé en montant des murs. Dans le texte du chercheur en sciences 
du langage Ziad Medoukh, aussi, il est question de confinement et de 
murs, mais c’est à Gaza que cela se joue. C’est là aussi que se dit ce 
« je veux rentrer chez-moi » qui nous a décidé à ce recueil. Dans cette 
seconde partie les textes de Nimetulla Parlaku, cinéaste et de Toma 
Muteba Luntumbue, artiste et historien d’art, font écho aux propos de 
Monique Selim : les mouvements, les chez-soi possibles et ceux rêvés 
sont une question de rapports de domination.

La dernière partie parle du retour. Yala Kisukidi, philosophe, l’aborde 
comme réactivation politique des mouvements décoloniaux et 
propose la notion de « présences multiples » pour déjouer le piège 
des appartenances. Basel Adoum aussi contourne l’écueil ; écrivain 
et ethnologue, il s’attelle à ce chez-soi alternatif du pays d’arrivée 
ou de passage et de la nécessaire réconciliation que cela engendre 
pour qu’il soit habitable. Chez soi ici et ailleurs tout en n’étant 
ni complètement d’ici ni complètement d’ailleurs. Il s’agit d’une 
autre voie à trouver. C’est aussi la proposition de Bodeler Julien, 
sociologue, qui aborde spécifiquement l’émigration haïtienne. Voilà 
qui clôt ce recueil et ouvre la discussion.

Puisqu’il est question de déplacements et de territoires, 
d’appartenances et de mondes, d’échelles diverses, il était nécessaire 
de cartographier. Présentes dans le corps du numéro, les cartes, 
issues pour la plupart de Terra Forma de Frédérique Aït-Touati, 
Alexandra Arènes et Axelle Grégoire sont accompagnées d’un 
entretien avec cette dernière, afin de questionner les représentations 
du monde. Penser la cartographie non plus de l’œil surplombant 
de Sirius mais depuis le sol ramène à penser le territoire et la terre 
comme cet espace fini, traversé de multiples chemins contournant de 
multiples risques ou rochers escarpés.
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C’est un récit d’expérience qui a donné forme 
aux interrogations qui traversent ce numéro : 
celui de la collecte de témoignages destinés 

à nourrir le journal en ligne MigranStory, et 
dans lesquels était souvent formulé un désir 
de retour. Dominique Bela, co-fondateur de 

MigranStory et lui-même exilé, nous en parle ici 
dans un texte en forme tout à la fois de récit et 
de plaidoyer – plaidoyer pour un changement 

des regards mais aussi pour une autre vision du 
chez-soi, plus ouverte, plus fluide, qui ne se 

fonde pas sur l’exclusion.

« Nous voulons rentrer chez nous. » Lorsque 
nous décidions en mars 2019 de lancer  
MigranStory, magazine en ligne d’informations et 
d’analyses rédigé par des personnes en situa-
tion d’exil qui prend le parti de raconter et faire 
découvrir positivement les parcours et aspira-
tions des « migrant·es » à travers des témoi-
gnages, récits, réflexions croisées, etc., nous 
n’imaginions pas entendre si souvent ces mots. 
Et pourtant, ces exilé·es, qui ont surmonté tant 
d’épreuves pour venir vivre ici – corps rejetés, 
traqués pour avoir pénétré par effraction dans 
des espaces où on les juge indésirables, ces 
« autres » sans visage singulier ni carte d’identité 
– expriment le désir de retourner vivre dans leur 
pays.

Non, l’Occident n’est pas notre rêve absolu !, 
disent-il·elles. Bien que nous aimons vos 
villes, vos campagnes, fréquentons vos com-
merces, vos cafés, vos marchés, vos supermar-
chés, allons dans vos écoles, vos universités, 
par-dessus tout, nous voulons retourner vivre 
chez nous. Nous sommes nombreux·ses à avoir 
été contraint·es de fuir, de quitter notre pays à 
cause des conflits, guerres, persécutions, rai-
sons économiques… Nous ne voulons plus être 
éternellement vu·es comme des « migrant·es » : 
nous croyons que la cohabitation et la rencontre 
interculturelles sont possibles sans assimilation 
forcée.

Lorsque Rami Sarhil, réfugié d’origine syrienne, 
nous ouvre la porte de son appartement cet été à 
Liège, on voit fleurir derrière son sourire affable 
sa bonhomie. Un jour, il rédige une lettre ouverte 
qu’il publie sur sa page Facebook, dans laquelle 
il explique qu’il était habitué à manger en famille, 
que cela lui manque, qu’il est seul et qu’il aspire 

au « vivre ensemble » en toute solidarité, en 
mode multiculturel. Il invite qui le souhaite à venir 
manger chez lui, à partager sa table. Une fois ter-
miné, il va se coucher. Quelle surprise au lever, 
de constater, en ouvrant sa page, des centaines 
de messages et de commentaires positifs. Durant 
deux mois, ça devient la folie !

Aujourd’hui encore, Rami reçoit chez lui des 
personnes, peu importe le nombre. Toutes et 
tous font connaissance, certain·es deviennent 
des ami·es, parfois, des habitué·es. À chaque 
nouvel·le invité·e, il offre un savon d’Alep en 
signe de bienvenue. Rami prépare parfois des 
repas pour les sans-papiers, les sans-abris ou 
les exilé·es. Il arrive qu’il ne lui reste pas un seul 
euro en poche, mais il se sent utile et heureux 
comme ça. Il y trouve son équilibre : « L’amour 
est une valeur, pas l’argent. L’important, ce sont 
les valeurs humaines », souligne-t-il.

Rami rêve de retourner un jour dans son pays, 
tout comme Djibril Assani, médecin stagiaire 
associé à l’hôpital de Mantes-la-Jolie en France, 
lui aussi rencontré par MigranStory. Djibril est né 
au Bénin en 1987. Il a tout juste 19 ans lorsque, 
après son bac, il décide de quitter son pays pour 
se rendre en Guinée Conakry et y entamer des 
études de médecine. Il y séjourne dix années, 
dont une en tant que formateur à l’Organisation 
mondiale de la Santé dans le cadre de la « For-
mation prévention et contrôle d’infection ». Nous 
sommes en pleine crise sanitaire d’Ebola.

C’est alors qu’il décide de s’inscrire à une 
formation en Belgique dans le domaine de 
la santé publique à finalité épidémiologique 
biostatistique. Il débarque pour la première fois 
à Bruxelles en novembre 2016. Cette forma-
tion durera jusqu’en 2019. Son arrivée au « plat 
pays » ne se fait pas sur un tapis rouge, la route 
est sinueuse. Même s’il a encore pas mal de 
chemin à faire, par rapport à ses débuts, Djibril 
a beaucoup évolué et avec de la volonté, il ira 
de l’avant. Son idée est de devenir un médecin 
reconnu ici en Europe et de retourner dans son 
pays, le Bénin.

Mastou Diallo gère un beau restaurant à Stras-
bourg au nom exotique de « Little Africa ». C’est 
très jeune, en 1979, qu’elle débarque à Paris pour 
y faire des études de tourisme. Après ses études, 
elle commence à travailler pour Air Gabon, puis 

Dominique Bela
Journaliste en exil, co-fondateur 
et co-président de MigranStory, 
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 Culture & Démocratie LE MYTHE DU RETOUR
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organise des voyages pour un tour-opérateur 
parisien, Voyageurs du Monde. Après quelques 
années ainsi, la France « la lasse ». C’est alors 
que les paroles de son père résonnent en elle : 
« Si tu t’éloignes d’elle, il faudra un jour que tu y 
reviennes : il faut toujours retourner en Afrique 
pour aider au développement. » Forte de son 
expérience dans le milieu touristique, c’est en 
1996 qu’elle prend la décision de retourner en 
Afrique, plus précisément à Abidjan, en Côte 
d’Ivoire. Mais voilà que la guerre éclate. Mastou 
est obligée de fuir le conflit avec sa famille. Elle 
est ruinée. Son mari n’est pas très enthousiaste à 
l’idée de s’installer en France. Comme il est d’ori-
gine germano-slovène, le compromis est Stras-
bourg – la France mais à la frontière allemande. 
Ils y débarquent en catastrophe. La rupture avec 
l’Afrique est très douloureuse pour Mastou. « Ce 
que l’on peut réaliser en Afrique en un rien de 
temps est très différent, voire impensable en 
Europe » confie-t-elle. Mastou rêve de retourner 
vivre en Afrique.

Des exilé·es comme Rami, Djibril et Mastou, nous 
en avons rencontré·es beaucoup qui veulent 
retourner chez eux·elles. Dans le même temps, 
face à la réalité migratoire, les seules réponses 
qui émanent des gouvernements prétendu-
ment libéraux sont les appels au sang, au sol, le 
recours à l’identité, et l’on entend çà et là : « Que 
chacun·e retourne chez soi. »

Mais qu’est-ce que le « chez-soi » ? Dans 
les pensées antiques africaines1 par exemple, 
le chez-soi était une énergie, quelque chose en 
mouvement, ouvert sur ce qui vient. Toujours 
en résonance avec les multiples espèces qui 
peuplaient l’univers, les animaux, les plantes, 
les minéraux. Face à la faillite des démocraties 
occidentales, il semble plus que temps de revenir 
sur des pensées semblables, où le chez-soi n’est 
ni fixe, ni immuable, ni son pays, ni sa maison, 
ni son corps. Une conception immatérielle non 
calculable, non remboursable d’une dette qu’on 
hérite transmise de génération en génération.

1.	 Lire notamment Achille Mbembe, Brutalisme, La Découverte, 2020.
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L’OS DU CHEZ SOI

Est-ce un luxe d’être chez-soi ? D’habiter un 
lieu, un territoire ou une communauté sans 

craindre le changement contraint ? Corinne 
Luxembourg interroge la grande précarité qui 

entoure les lieux de vie, ceux qui sont fragiles, 
ceux qu’on sacrifie à de plus grands impératifs, 

ceux qui sont aussi branlants que nécessaire. 
Non sans nous laisser entrevoir l’autre face de 
la pièce : derrière la sécurité du logis se cache 
la dignité des êtres, l’ouverture au monde et la 

liberté de le parcourir.

Le 5 novembre 2018 deux immeubles de la rue 
d’Aubagne à Marseille s’écroulent sur eux-
mêmes, avec les habitant·es dedans : avec 
Simona, Chérif, Marie, Ouloume, Tahar, Fabien, 
Pape, Magatte et Julien dedans.

Le 4 aout 2020 deux explosions secouent un 
autre port, Beyrouth, soufflent des immeubles, 
des bureaux, les habitant·es dedans.

Le 31 mars 1996, l’usine Chausson de Creil 
ferme ses portes. Les deux actionnaires majori-
taires l’avaient décidé quelques années plus tôt. 
Dans un reportage de l’époque, une ouvrière dit 
que depuis le temps qu’elle avait travaillé là, il y 
avait au moins une brique du mur de l’usine qui 
était à elle, qui faisait partie d’elle. Elle l’habi-
tait. Elles s’habitaient l’une l’autre, la brique, 
l’ouvrière.

Le 11 septembre 2020, le site d’accueil des 
sinistré·es des incendies historiques balayant 
l’Oregon est évacué à son tour, devant l’avan-
cée des flammes. Quelques camping-cars 
et caravanes s’y attardent encore. 12% de la 
population de ce petit État du nord-ouest des 
États-Unis sont sous les ordres d’évacuation. 
Relater cela, et penser aussi aux feux sciemment 
allumés pour chasser ici les populations ama-
zoniennes, ailleurs pour gagner des terres pour 
des cultures commerciales dont la seule issue est 
l’exportation.

On sait évidemment le point commun de la 
cause de ces évènements traumatisants, dura-
blement qui, s’ils n’ont pas toujours tué immédia-
tement, laissent des plaies si béantes que l’on en 
imagine à grand peine la cicatrisation. On pourrait 
y lire les mécanismes financiers bien connus du 
capitalisme qui ont fait négliger ici la sécurité, 
qui ont conduit ailleurs à des impasses, ailleurs 

encore à faire abstraction de toute empathie, à 
balayer tout rapport à la nature. Ce serait vrai, ce 
serait et douloureux et révoltant.

Ce que chacune de ces dates marque, c’est 
la suppression de ce chez-soi et la projection 
nécessaire vers la réinvention d’un autre chez-
soi, d’un autre refuge, lieu de réassurances, de 
nouvelles façons d’habiter le monde, de réap-
prendre à être au monde, parce que cela ne va 
pas de soi, ni l’abri, ni le cheminement.

La peur et la réhabilitation d’un quartier
Habiter ne va pas de soi, c’est-à-dire qu’il s’agit 
d’une remise en cause permanente, d’un équi-
libre par définition instable. L’instabilité est 
tantôt interne, tantôt externe. Il suffit parfois d’un 
souffle, d’un virus, pour que la menace ne soit 
plus seulement une probabilité, au sens du risque 
de sa réalisation.

Un jour, dans une commune de banlieue 
française, a lieu une réunion d’un conseil de 
quartier de prévention en présence d’un com-
missaire, d’un responsable de police municipale, 
d’un adjoint au maire, d’une représentante d’un 
bailleur social et d’habitant·es représentant·es 
du comité de quartier. Il est question d’un pro-
gramme de rénovation urbaine du quartier devant 
commencer dans les mois à venir et dont per-
sonne parmi les participant·es ne donnera d’in-
formation tangible. Il est question de logements 
démolis d’abord, d’autres reconstruits mais 
après, de sorte que la possibilité pour les deman-
deur·ses de logement d’accéder à un chez-soi 
s’en trouve réduite… Donc, des logements 
démolis. Mais lesquels ? Quelle rue sera concer-
née ? Quelle cage d’escalier ? Qu’ont déjà décidé 
tou·tes ces responsables institutionnel·les, 
sans trouver nécessaire de concerter d’abord la 
population vivant là ? L’inquiétude, plutôt même 
l’angoisse, est palpable. Et puis d’un coup, sans 
crier gare, on introduit là-dedans l’idée d’une 
mini concertation artistico-scientifique pour que 
les espaces publics rénovés soient plus confor-
tables pour chacun·e, en particulier pour les 
femmes… Je dis « sans crier gare » pour dire le 
décalage de la proposition qui finalement venait 
s’implanter comme une violence supplémentaire, 
alors qu’elle se voulait porteuse de générosité et 
d’exigence d’attention aux habitant·es. Comment 
a-t-il été possible de concevoir cette mise en 
présence-là ?
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La volonté politique de ne diffuser aucune 
information avant que le projet de réhabilitation 
ne soit planifié jusque dans ses détails permet 
inévitablement l’installation d’un terreau tenace 
de la rumeur et de la peur : « Et chez moi, est-ce 
que ce sera démoli ? Et où est-ce que j’irai ? Où 
et comment sera ma vie ? Où est-ce que je serai 

relogée, dans ce quartier ? Cette ville ? Ailleurs ? 
Et pour la vie : le travail, les ami·es, les enfants, 
les transports, ça sera comment ? » La rumeur 
ajoute des menaces supplémentaires, les « il 
parait que », les « j’ai entendu dire que » sèment 
des blessures, la meurtrissure d’êtres pris·es et 
laissé·es pour quantité négligeable, pour des 
subalternes : marges territoriales autant que 
sociales. Et puisque la reconstruction n’aura lieu 
qu’après la démolition, les habitant·es relogé·es 
se trouveront de fait exclu·es des logements 
neufs. Alors l’espoir du mieux est impalpable, 
quasi inexistant.

Les contextes économiques, sociaux qui 
sont ceux de ce projet de réhabilitation urbaine 
impliquent de vivre avec la peur de la perte, perte 
de l’emploi, d’aides, d’un confort succinct, du 
logement, de l’apaisement du chez-soi, peur 
pour l’avenir de l’enfant. Aussi les incertitudes de 
la réhabilitation non concertée viennent ajouter 
une peur supplémentaire. Or la peur de la trans-
formation de l’habiter, de la relation aux lieux, de 
la perte de l’abri n’est qu’une expression parmi 
d’autres de la peur de mourir. Comment, dès 
lors que la multiplication des menaces et/ou des 
incertitudes remet quotidiennement en question 
les bases fondamentales de la survie des êtres 
humains de ce quartier, imaginait-on que la 
recherche-création voulue puisse être menée, 
être appropriée par les habitant·es ?

La dignité du chez-soi
Au-delà de cette expérience proprement dite, 
qui n’est qu’un exemple de ce qui se fait trop 
souvent, l’instillation de la peur dans la vie quo-
tidienne est un outil de pouvoir bien connu : vio-
lence sociale, violence symbolique à l’encontre 
de la population, d’un territoire aussi, marges que 
l’on ne nomme qu’à peine, dont on parle sans les 
connaitre et forcément… sans les reconnaitre. 
Le rapport de force dans la lutte pour le fameux 

« droit à la ville » est évidemment défavorable, 
mais celui de la lutte pour la reconnaissance, 
comme fondement de sa propre dignité, l’est tout 
autant.

Ces territoires sont ceux de l’altérité, des 
autres, des marges précarisées. Dans la lec-
ture maintenant devenue fréquente de l’inter-

sectionnalité des rapports de dominations, ces 
territoires sont ceux qui se trouvent au milieu, au 
cumul des rapports de pouvoir, des discrimina-
tions multicritères, de classe, d’ethnicisation, de 
genre… de géographie aussi. Ils sont matérielle-
ment les lieux de périphérie géographique, mais 
aussi les lieux de l’assignation spatiale, comme 
on essentialise selon la classe, le genre ou l’ap-
parence ethnique, les territoires supportent leurs 
stéréotypes, leur assignation au local. Ici, pas de 
changement d’échelle, pas d’effet de la mondia-
lisation pour aller voir plus loin, sinon pour voir 
l’emploi y partir.

Si je reviens ici sur cette peur commune à 
chacun·e d’entre nous : celle de mourir, ce n’est 
pas hors-propos, mais bien parce qu’elle définit 
en partie le sens que l’on cherche à donner à ses 
jours, c’est-à-dire ce qui fait que l’on cherche à 
vivre et pas simplement à survivre. Il en va de la 
dignité d’être et donc de sa dimension émancipa-
trice. Dit autrement, le rappel incessant de cette 
peur ontologique dans ces différentes variantes 
induit l’humiliation comme expression du pouvoir. 
L’enfermement dans une situation de subalter-
nité est sans surprise la négation de la dignité. 
L’attaque à « l’os » du chez-soi se solde par une 
fragilisation, l’accroissement de la vulnérabilité, 
et rapidement la perte…

La revanche de la dignité peut passer par  
les cheminements, par le réinvestissement du  
chez-soi. À partir de quel moment êtes-vous 
chez vous : quand vous arrivez dans votre com-
mune ? Votre quartier ? Votre résidence ? Votre 
hall d’immeuble ? Votre appartement ? Question 
posée dans le cadre d’une recherche-action 
dans une autre commune d’une autre banlieue. 
La majorité des réponses est la commune. Ce 
chez-soi large, en tout cas plus large que le 
seul logement, dit sans doute une revendica-
tion territoriale, une réaffirmation collective, 
peut-être aussi une certaine fierté presque 

Habiter ne va pas de soi, c’est-à-dire qu’il s’agit 
d’une remise en cause permanente, d’un équilibre 
par définition instable. L’instabilité est tantôt interne, 
tantôt externe. Il suffit parfois d’un souffle, d’un virus, 
pour que la menace ne soit plus seulement une 
probabilité, au sens du risque de sa réalisation. 
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On lit ici ou là l’étonnement face au refus des 
personnes perdant leur emploi de tout quitter 
pour trouver l’assurance d’un autre emploi à des 
kilomètres du point d’origine, de la famille, des 
ami·es, quand c’est pourtant la seule chose qui 
rassure. L’incertitude économique et sociale 
assigne à résidence. Et aussi curieux qu’il puisse 
paraitre, mais l’est-ce vraiment tant que ça, 
les plus grands voyages se font empreints de 
la confiance ou à tout le moins d’un imaginaire 
d’une possibilité de retour au point d’origine ou à 
celle de l’établissement d’un nouveau chez-soi, 
choisi.

provocatrice d’être là chez soi, dans ces endroits 
que d’aucun·e qualifierait de laideur, mais il dit 
autre chose de plus caché. Ce chez-soi com-
munal dit incidemment le rapport de domination 
centre-périphérie, et n’être pas dupe de cette 
localisation. Mais dans cette commune où la 
concertation est systématique, la peur de perdre 
cède un peu la place à la dignité. Disant « c’est 
ici chez moi », l’habitant·e exprime la capacité 
de partir, de revenir et le droit de vivre en ville (et 
pas seulement d’y survivre).

Du chez-soi à la possibilité de parcourir le 
monde
Extrapolons : le chez-soi, l’assurance de ce 
refuge, de cette sûreté, ont à voir avec une idée 
de démocratie et de justice. De tous les exemples 
cités ici, il y a bien une situation commune : devoir 
quitter le chez-soi, ce qui est considéré comme 
en faisant partie, est subi. Les choix directs ou 
indirects qui y président relèvent de la décision 
de celles et ceux qui y vivent, y ont établi des 
façons d’être au monde. Ce que l’on prévoit (mais 
pas toujours) pour substituer un chez-soi à un 
autre n’est pas plus une décision démocratique.

Disant « c’est ici chez 
moi », l’habitant·e exprime 
la capacité de partir, de 
revenir et le droit de vivre 
en ville (et pas seulement 
d’y survivre).
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OÙ EST LE « CHEZ-SOI »  
DES ÉLEVEUR•SES NOMADES  
DE MONGOLIE ?

Dans l’imaginaire collectif, habiter, c’est 
résider dans un lieu fixe qui garantit une 

certaine sécurité aux individus. Celles et 
ceux qui « habitent le mieux » ce sont celles 

et ceux qui possèdent leur logement. Penser 
ainsi c’est oublier l’importance et l’originalité 

des modes de vie nomades et pastoraux. 
Charlotte Marchina montre à quel point ceux-ci 

développent des relations différentes à 
l'environnement et comment les êtres humains 

pensent et définissent leur rapport à un chez-
soi en mouvement.

En Mongolie, environ un tiers de la population 
pratique le pastoralisme nomade. Les familles 
d’éleveur·ses élèvent conjointement ce qu’elles 
nomment les « cinq museaux » – chameaux, 
chevaux, bovins (yaks, vaches et hybrides), 
moutons et chèvres – pour leur lait, leur viande, 
leur peau, laine, poils, crins et leur force de 
travail comme animal de monte ou de bât pour 
certaines. Le bétail leur appartient, tandis que les 
terres sur lesquelles elles installent leurs cam-
pements et font pâturer leurs animaux demeurent 
une propriété publique ou collective. Dans des 
représentations fantasmées du pastoralisme 
nomade, ces familles errent à la recherche de 
nouveaux pâturages. Or, malgré l’absence de 
propriété individuelle dans la steppe et une 
mobilité parfois importante, elles témoignent 
dans leurs discours et pratiques d’un attache-
ment très fort à un « chez soi ». Quel est donc ce 
« chez-soi » ?

Nomadiser pour rester au même endroit
Les éleveur·ses n’utilisent en général pas le 
terme « nomade » (nüüdelchin) pour se dési-
gner, l’élevage mongol étant presque toujours 
nomade : il·elles se définissent avant tout comme 
« éleveurs » (malchin). Il n’en demeure pas moins 
que la mobilité saisonnière des humain·es et des 
animaux est une composante essentielle du pas-
toralisme mongol. Cette mobilité est un moyen 
de maintenir l’équilibre entre les ressources 
et la pression qu’y exercent les éleveur·ses et 
leurs animaux. « La mobilité nomade consiste 
[…] fondamentalement en une stratégie pour ne 
pas abandonner un ensemble territorial dont on 
connait les ressources »1, résume si bien Jacques 
Legrand. Comme il le dit autrement, nomadiser 

serait un moyen de rester sur place. Le pastora-
lisme nomade est en effet défini par le caractère 
cyclique des déplacements, qui concernent le 
groupe domestique et le bétail. Si modifications 
d’itinéraire ou de calendrier il y a, elles sont 
généralement contraintes par des changements 
climatiques, politiques, économiques ou encore 
sociaux, qui ne permettent pas de maintenir les 
modalités habituelles d’occupation du territoire.

Les distances et fréquences de nomadisa-
tion peuvent fortement varier d’une région à 
l’autre selon les conditions environnementales. 
Ainsi certaines familles nomadisent-elles deux 
fois par an tandis que d’autres déplacent leur 
campement quinze fois ; et là où des familles 
d’éleveur·ses parcourent quelques kilomètres 
d’autres dépassent la centaine. On peut distin-
guer des nomadismes de montagne (dans l’ouest 
du pays), de désert (dans la région du Gobi) et 
de steppe. Dans les zones de haute montagne, 
les pâturages d’été se trouvent en altitude, 
tandis que les saisons froides sont passées aux 
pieds des monts, avec parfois plus de 1000 m de 
dénivelé entre les estivages et les hivernages ; 
le nomadisme de désert se caractérise par des 
distances de nomadisation plus longues qu’ail-
leurs dans le pays ; dans les régions de steppe 
d’altitude moyenne, les éleveur·ses s’abritent à 
flanc de colline durant les saisons froides et des-
cendent en plaine l’été. Les grandes tendances 
de nomadisation dépendent donc en partie des 
conditions bio-climatiques, mais elles sont 
également déterminées par des facteurs d’ordre 
économique, social ou encore politique. En effet, 
si les familles d’éleveur·ses des montagnes 
semi-arides de l’Altaï nomadisent globalement 
plus souvent et sur de plus longues distances que 
celles des steppes boisées de Mongolie centrale, 
des différences existent à l’échelle locale suivant 
les situations des éleveur·ses. Ainsi, d’après 
une étude que j’ai menée dans une vallée de la 
province d’Arkhangai, en Mongolie centrale2, les 
familles nomadisent deux à quatre fois par an, 
sur des itinéraires stables d’amplitudes variables, 
quoiqu’assez réduites dans l’ensemble. La dis-
tance séparant deux campements successifs va 
de 600 m à plus de 20 km. Ces variations dans 
les pratiques de nomadisation entre familles 
voisines dépendent à la fois de la composition 
du groupe domestique – en général constitué de 
membres de la famille –, de la date d’arrivée sur 
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le territoire – et donc des emplacements encore 
disponibles – ou encore de la taille du troupeau. 
En Mongolie, les éleveur·ses modestes se 
contentent d’une dizaine de chevaux, d’une ving-
taine de bovins et d’une soixantaine de chèvres 
et moutons, tandis que certain·es propriétaires 
aisé·es élèvent plus de mille bêtes.

Pourquoi déplacer son campement de 600 m ? 
Dans cette région généreuse de la province 
d’Arkhangai, l’alternance entre au moins deux 
campements répond davantage à un souci de 
confort pour les humain·es et les animaux qu’à 
la quête de pâturages. L’hiver mongol se carac-
térise par des températures pouvant descendre 
au-dessous de - 40°C, des vents et des chutes 
de neige ordinairement peu abondantes (moins 
de 5 cm au sol). S’installer à flanc de colline 
permet ainsi aux éleveur·ses et au bétail de se 
protéger de ces vents glaciaux. La saison chaude 
est, elle, passée le long d’un cours d’eau, dans un 
espace ouvert exposé aux vents, afin de protéger 
le bétail des chaleurs excessives et des assauts 
des insectes. Les étés mongols peuvent en effet 
être chauds, avec des températures dépassant 
les 35°C. Lorsque les éleveur·ses en ont, les 
stations d’automne et de printemps se trouvent 
le plus souvent entre celles d’hiver et d’été, et 
légèrement abritées des vents, non loin des 
massifs. En Mongolie, l’automne est considéré 
par les éleveur·ses comme une très belle sai-
son, durant laquelle les pâturages sont encore 
riches et le temps clément, ce qui permet au 
bétail un engraissement optimal. Le printemps 
est, à l’inverse, une saison difficile : les animaux 
sont affaiblis par l’hiver et n’ont pas encore à 
disposition des pâturages qui leur permettent de 
reprendre leurs forces d’avant l’hiver, alors que 
sévissent en général des vents particulièrement 
violents et des températures très changeantes, 
globalement encore négatives.

Le campement d’hiver, point d’ancrage 
officiel
Du fait de ces conditions climatiques continen-
tales extrêmes qui caractérisent l’ensemble du 

territoire mongol, quels que soient la région et 
le nombre de nomadisations annuelles, on note 
l’importance d’un emplacement différencié pour 
les saisons froides et la saison chaude, dont les 
deux pôles principaux sont la station d’hiver et 
le campement d’été. Le campement constitue le 
point de rassemblement de toutes les espèces 

et comporte des espaces de vie à la fois pour 
les humain·es (yourtes et parfois maisons en 
bois) et pour les animaux (enclos et bergeries). 
Le campement abrite souvent plusieurs unités 
domestiques, qui partagent des ressources, les 
repas et l’habitat. Dans chaque yourte vivent en 
général un couple et éventuellement ses enfants 
non marié·es. Tandis que les petits campements 
ne comportent qu’une seule yourte, d’autres 
campements plus imposants peuvent en accueil-
lir cinq ou six. Ces regroupements suivent le plus 
souvent des liens de parenté (enfants, cousin·es 
germain·es), mais on trouve de très nombreuses 
configurations possibles. Les nomadisations d’un 
campement à l’autre s’effectuent de nos jours 
principalement en camion, ce qui permet aux 
familles de transporter en quelques heures leurs 
affaires et le mobilier du campement : les yourtes 
et leur contenu, mais aussi les enclos lorsqu’ils 
sont démontables. Certaines utilisent en complé-
ment des charrettes tirées par des bovins ou des 
chameaux.

Les campements d’été comportent des 
yourtes et des enclos légers, démontés à chaque 
nomadisation. Les campements d’hiver et, dans 
une moindre mesure, ceux du printemps et de 
l’automne, laissent une empreinte plus marquée 
dans le paysage, avec leurs constructions en bois 
plus nombreuses et plus massives : enclos par-
tiellement couverts, cabanons, remises, toilettes 
abritées et palissades destinées à protéger les 
yourtes du vent. Ce sont ces campements d’hiver 
(et/ou de printemps) seulement dont les droits 
d’usage sont enregistrés par l’administration, la 
localisation des pâturages d’été et des itinéraires 
de nomadisation n’étant pas mentionnée3. Le lieu 
de résidence officiel d’une famille d’éleveur·ses 
est donc ce campement d’hiver ou de printemps.

Non seulement la steppe est très habitée, parcourue 
quotidiennement par les éleveur•ses et leurs animaux, 
mais encore le mode de l’habiter mongol va de 
pair avec un attachement prononcé pour ce lieu, 
le nutag, que les éleveur•ses ont nécessairement en 
partage avec tous les êtres non-humains. […] tout 
se passe comme si les humain•es appartenaient à la 
terre et non l’inverse. 
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Le nutag, « chez-soi » mongol
Le territoire sur lequel les familles d’éleveur·ses 
mongoles nomadisent est désigné par le terme 
de nutag, que l’on peut traduire par « pays ». La 
taille du « pays » dont il est question et l’échelle 
à laquelle se situe l’éleveur·se lorsqu’il·elle en 
parle dépend en réalité de son interlocuteur·ice. 
Selon l’origine de l’interlocuteur·ice, le nutag 
d’un·e éleveur·se mongol·e peut correspondre au 
pays (État), à la province (aimag) ou au district 
(sum) d’origine. Dans son acception la plus 
restreinte, le nutag renvoie à l’endroit où l’on 
vit, au sein du district, soit aux localisations des 
différents campements et donc le territoire de 
nomadisation, voire au campement d’hiver ou de 
printemps. Le « pays » désigne souvent impli-
citement le « pays natal » (törsön nutag), soit 
l’endroit où l’on est né·e. L’attachement au nutag 
est très fort et ce dernier est souvent glorifié 
dans les chants ou les proverbes tels que Das-
san gazryn / Davuu zöölön, « Le vêtement doux 
du pays connu ». C’est dans son nutag que le 
placenta devait jadis être enterré4 et c’est encore 
dans son nutag que l’on doit préférentiellement 
être inhumé·e à sa mort5.

Mais le nutag désigne plus qu’un lieu. Il 
englobe les relations que l’on y entretient avec 
les autres êtres qui y résident. Le nutag est en 
effet partagé avec des voisin·es, proches et 
ami·es. Ainsi, « évoquer son nutag, c’est toujours 
faire référence au lieu de son enfance, à son 
réseau d’obligations ainsi qu’à une forme particu-
lière d’attachement à une région géographique et 
aux gens qui y résident », écrit Laurent Legrain6. 
Dans ce nutag résident également des entités 
invisibles, les esprits-maitres des lieux (gazryn 
ezen), dont la conception est le résultat d’un 
syncrétisme de croyances prébouddhiques et 
bouddhiques, et qui sont censés habiter ces lieux 
particuliers que constituent les cols, sommets 
et sources. Les Mongol·es n’oublient jamais de 
faire honneur par des offrandes quotidiennes à 
ces esprits, tenus pour responsables de la santé 
et prospérité des humain·es et du bétail. De ce 
fait, il n’est pas recommandé de s’éloigner trop 
longtemps de son nutag, au risque de ne plus être 
protégé·e par les esprits qui l’habitent : on n’est 
jamais mieux protégé·e que lorsque l’on est chez 
soi.

Le nutag comme « chez-soi » des humain·es 
et des animaux
Les animaux d’élevage partagent fondamen-
talement le nutag de leurs propriétaires et, tout 
comme leurs éleveur·ses, le bétail développe 
une forme d’attachement au nutag qui se mani-
feste par une force d’attraction qu’il exerce sur 
lui, notoire lors d’un changement définitif du lieu 
de résidence, par exemple suite à une vente de 
l’animal. Nombreuses sont les histoires d’ani-
maux mongols qui s’enfuient pour rejoindre leur 
lieu d’origine. Ce phénomène est bien connu des 

éthologues sous le terme de homing, qui désigne 
le fait de retourner chez soi7. En Mongolie, les 
chevaux sont connus pour être parmi les animaux 
les plus « fugueurs » (güideg) et cette caractéris-
tique, hautement valorisée, est souvent mention-
née par les éleveurs mongols comme étant un 
des critères principaux de l’intelligence de cette 
espèce. D’après l’auteur mongol Bayarsaikhan8, 
certains chevaux mongols sauraient même à quel 
moment s’enfuir pour échapper à la vigilance 
de leur propriétaire : ils choisiraient alors de 
s’échapper plutôt le soir ou au petit matin, pour 
que l’éleveur ne remarque pas immédiatement 
leur disparition.

Le nutag est parcouru quotidiennement par les 
éleveur·ses et leurs animaux, qui circulent entre 
le campement, les pâturages et les points d’eau. 
Ces modes de déplacement routiniers conduisent 
à la formation de sentiers, résultat du piétine-
ment des sabots et du passage des véhicules, 
qui mettent au jour un façonnage dynamique du 
paysage, dans lequel humain·es et animaux font 
émerger ensemble un nutag commun dans lequel 
ils ont leurs repères : les chemins non seule-
ment sont la matérialisation d’une routine, mais 
ils l’encouragent également, dans la mesure où 
humain·es et animaux sont enclins à emprunter 
des sentiers déjà existants.

	
La steppe est associée dans l’imaginaire collectif 
occidental à la monotonie, l’isolement et la soli-
tude. Non seulement la steppe est très habitée, 
parcourue quotidiennement par les éleveur·ses et 
leurs animaux, mais encore le mode de l’habiter 
mongol va de pair avec un attachement prononcé 
pour ce lieu, le nutag, que les éleveur·ses ont 
nécessairement en partage avec tous les êtres 
non-humains. Cet attachement est tellement 
fort que tout se passe comme si les humain·es 
appartenaient à la terre et non l’inverse. Les 
éleveur·ses nomades mongol·es tiennent à leur 
« pays », et il·elles lui appartiennent.

1.	 Jacques Legrand, Mongols et nomades : société, histoire. Textes, 
communications, articles (1973-2011), Admon, 2011, p. 393.

2.	 Charlotte Marchina, Nomad’s land. Éleveurs, animaux et paysage 
chez les peuples mongols, Zones sensibles, 2019.

3.	 Mari Kazato, « What is o’voljoo for the Mongolian herders ? The 
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Hiramatsu (éd.), Coexistence with nature in a « glocalizing » world. 
Field science perspectives, Kyoto University, 2005, p. 239-246.

4.	 Gaëlle Lacaze, Le corps mongol. Techniques et conceptions nomades 
du corps, L’Harmattan, 2012, p. 74-77.
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et Sibériennes, École Pratique des Hautes Études, 2008, p. 144-148.
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L'ouvrage d'Anna Tsing Friction. Délires 
et faux-semblants de la globalité, dont la 

traduction française vient de paraitre aux 
éditions La Découverte, raconte l’histoire 
d’une « zone frontière » en Indonésie à la 

fin du siècle dernier. Nous assistons à la fin 
d’une forêt tropicale dans les monts Meratus 

du Kalimantan du Sud (partie indonésienne 
de l’ile de Bornéo). Répondant à la demande 

internationale en bois rares, caoutchouc et huile 
de palme, le défrichement, la monoculture, 

les incendies et l’érosion ont rendu ce territoire 
inhabitable pour les Dayaks qui y vivent. Friction 

montre comment la logique extractiviste 
de « l’Empire » délite nos attachements et 

rend inhabitables nos chez-soi. Devant cet 
inventaire, où les « interconnexions globales » 

se frottent aux particularismes culturels, on 
pense inévitablement à une autre énumération, 

qui nous est plus proche, où il est question de 
pangolin, de routes aériennes internationales, 

de fonctionnaires chinois•es, de marchés 
illégaux de brousse, de laboratoire P4 haute 

technologie, de fake news, de virus,  
de crise économique globale et  

de confinement individuel.

Les effets de la globalisation se font de plus 
en plus sentir au centre de nos vies – chez 
nous –, alors qu’on les croyait cantonnés 
aux lointaines forêts sauvages. Allons-nous 
devoir à notre tour déménager nos maisons 
comme de nombreux·ses habitant·es de 
l’Australie ou de la côte ouest des États-Unis 
cerné·es par les feux ?
Les connexions globales font partie de la vie 
humaine depuis bien longtemps. Il suffit de 
songer à la provenance des ingrédients d’un 
repas ordinaire pour mesurer leur ampleur. Mais 
pour la majeure partie de l’histoire de l’humanité, 
les populations privilégiées ont pu utiliser ces 
connexions à leur bénéfice plutôt que d’avoir 
à fuir leur pouvoir destructeur. Les récents 
désastres environnementaux se sont démarqués 
en déplaçant et en menaçant aussi les vies des 
privilégié·es. L’aspect positif de cela, c’est qu’il 
devient difficile de nier que quelque chose  
ne va pas.

Dans son essai The Ceremony Found, la philo-
sophe Sylvia Wynter entrevoit la possibilité d’une 
« humanité » nouvelle, plus inclusive, dans les 
ruines des murs que les élites avaient érigés1. 
Bruno Latour imagine que cette humanité – qu’il 
nomme « terrestre » – pourrait nous amener 
à sortir de la dichotomie politique gauche vs 
droite ; il montre les dangers qu’il y a à prétendre 
fuir « hors du monde » et l’importance de se réo-
rienter vers la vie telle qu’elle est envisageable 
sur terre2. Deux gestes utiles vers des possibles. 
Dans le même temps, survivre aux désastres est 
terrifiant – et il est difficile de savoir si nous y 
parviendrons ni pour combien de temps.

La « zone frontière » du Kalimantan du sud est 
une zone de friction au sens où elle nait des 
interactions entre « partenaires légitimes et 
illégitimes : militaires et bandits, gangsters et 
entreprises, bâtisseurs et spoliateurs » et de 
la manière dont celles-ci défont les attache-
ments traditionnels entre la forêt et ses habi-
tant·es pour la réduire en matière première 
destinée aux entreprises. Une zone frontière 
est-elle toujours une « zone de traduction », 
où matériel et imaginaire sont entrelacés, 
produisant des « histoires embrouillées »  
– les muddled stories de Donna Haraway3 ?
On vit constamment dans la traduction ; je ne 
peux imaginer un lieu qui ne soit pas une zone de 
traduction. En effet, le matériel et l’imaginaire 
sont entremêlés dans des histoires embrouillées. 
La particularité de la zone frontière est qu’elle 
normalise la violence comme méthode de dépla-
cement et de dépossession. La sauvagerie des 
zones frontières tente de balayer les communau-
tés indigènes et les écologies dans un maelstrom 
chaotique. Malgré tout, cette sauvagerie peut 
séduire, attirer les populations locales vers les 
plaisirs dangereux d’une économie axée sur les 
ressources avec ses cycles d’expansion et de 
récession. Par exemple, dans Friction, je décris 
une ruée vers l’or où, à l’aide de pompes hydrau-
liques à haute pression, les gens ont passé des 
pans entiers de colline au jet d’eau dans l’espoir 
de dénicher quelques grammes d’or sous les 
gravats.
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Dans une bonne partie du Kalimantan, l’ap-
parition de cette zone frontière a ouvert la voie 
à l’ordre terrifiant des vastes plantations d’huile 
de palme qui, vues du ciel, s’étendent à perte de 
vue et de tous côtés. Dans ces lieux, il ne reste 
pas même des haies, pas le moindre refuge pour 
les plantes et les animaux, encore moins pour 
les gens qui en dépendent. Ironie sans nom 
que les tentatives des entreprises d’obtenir des 
crédits-carbone pour les plantations, comme si 
celles-ci étaient des forêts. Ces plantations sont 
des sites d’extinction. Elles sont emblématiques 
du brutal déni qui continue de caractériser notre 
époque. Même dans les années 1990, lorsque les 
plantations commençaient tout juste à s’installer, 
je voyais des animaux se ruer en masse dans les 
villages où ils savaient pourtant qu’ils seraient 
tués. Avec la destruction totale de la forêt, il ne 
restait nulle part où se cacher.

Vous affirmez que les histoires du capitalisme 
mondialisé ne sont ni pures ni universelles 
mais des patchworks hétéroclites, et vous 
citez notamment l’exemple de John Muir qui, 
pour créer le parc naturel du Yosemite, avait 
besoin du soutien des industries du chemin 
de fer déterminées à développer le tourisme 
contre la volonté des communautés locales 
défendant leur droit à la chasse. Des commu-
nautés qui contredisaient la vision de Muir, 
romantique et religieuse, d’une nature vide de 
tout·e habitant·e. La nature est-elle toujours 
un mélange d’histoire et de réalité vivante ?
Pour de nombreux·ses citadin·es – moi y com-
pris jusqu’à l’époque de mon travail de terrain –, 
les forêts semblent éternelles, hors de l’histoire. 
Rien n’est plus faux. Le campus où j’enseigne, 
l’Université de Californie à Santa Cruz, est plein 
de magnifiques séquoias. Au premier coup d’œil, 
la forêt apparait comme un paradis magique et 
intemporel. Mais en y regardant de plus près, on 
voit que les arbres entourent d’énormes souches : 
la totalité de la forêt de sequoias a été abattue au 
début du XXe siècle, et les arbres d’aujourd’hui 
sont des repousses de l’ancien système raci-
naire. Les forêts sont toujours historiques, et 

notre habitude d’apprendre à l’oublier nous rend 
aveugles au dynamisme de la nature. La plus 
grande magie de la nature est dans son histoire  
– pas dans l’oubli de celle-ci.

La forêt du Kalimantan avait beaucoup à m’ap-
prendre à ce sujet. La communauté Dayak pra-
tique un système d’agroforesterie qui consiste à 
aménager des petits champs chaque année qu’on 
laisse ensuite retourner lentement à l’état de 
forêt. Cela signifie que le paysage le plus proche 
des villages est un patchwork de forêts à des 
stades différenciés de repousses. Les Dayaks 
sont tou·tes capables, en regardant un flanc de 
colline, d’y lire le calendrier des cultures : le vert 
clair des jeunes arbustes accentué par les arbres 
préservés ou replantés, le vert plus profond de 
la forêt secondaire, le vert le plus sombre et les 
hautes cimes de la forêt la plus ancienne.  
Un flanc de colline là-bas est une histoire 
humaine, mais aussi plus-qu’humaine  
(more-than-human). La repousse de parcelles 
de forêt est le récit des mouvements, des fusions 
et scissions des communautés, des naissances 
et des mariages, des nouveaux enfants et des 
décès.  En cartographiant les mouvements des 
ménages et les anciennes fermes, j’ai appris à 
voir ces histoires humaines et non-humaines. De 
retour en Californie, je n’ai plus jamais vu la forêt 
comme intemporelle.

Le fait que les forêts changent historique-
ment ne les rend pas pour autant imperméables 
aux dégâts humains. Nombreux·ses sont ceux 
et celles qui pensent que dès l’instant où l’on 
reconnait que les histoires naturelles sont mêlées 
aux histoires humaines, il n’y a plus de différence 
à faire entre une forêt et un parking puisque tous 
deux sont anthropiques. C’est absurde. Recon-
naitre l’historicité de la nature et les rôles de 
l’humain dans celle-ci nous révèle l’importance 
de faire plus que jamais attention à respecter 
les temporalités et les conditions de vie des 
non-humains.

Dans Le champignon de la fin du monde4, vous 
racontez l’histoire d’une forêt de la côte ouest 
étasunienne détruite par la coupe systéma-
tique de ses grands arbres, où est apparu le 
matsutake – un champignon très prisé au 
Japon qui pousse typiquement sur des sols 
pauvres en symbiose avec des pins –,  
attirant l’attention d’une variété de person-
nages. Vous expliquez comment les pins, en 
rendant possible la pousse des matsutake, 
ont permis à des populations déracinées et 
cosmopolites (migrant·es vietnamien·nes, 
anciens bûcherons au chômage, gérants 
de forêt et entreprises japonaises d’expor-
tation) d’inventer une façon d’habiter les 
ruines du capitalisme. Est-ce qu’échapper à 
TINA (le discours « There Is No Alternative ») 

L'un des défis les plus 
centraux de notre époque 
est de comprendre quels 
types de perturbations 
écologiques humaines 
permettent des futurs 
vivables, et lesquels n’en 
permettent pas.
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ce n’est pas aussi cette capacité d’explo-
rer ces interstices, ce que vous appelez des 
« fossés » ?
Nous avons beaucoup de chance, en tant qu’êtres 
humains, que le capitalisme industriel ne tienne 
pas ses promesses, c’est-à-dire de rationaliser 
entièrement les ressources de la terre et de les 

exploiter à son service. Nous ne sommes encore 
vivant·es que parce que cette promesse n’a pas 
été complètement réalisée, du moins pas encore. 
Les forêts exploitées par l’industrie forestière 
reviennent parfois sous d’autres formes, comme 
les pinèdes de pins lodgepole du centre de 
l’Oregon, où pousse le précieux et si parfumé 
matsutake. Mais les plantations d’huile de palme 
du Kalimantan sont un cas difficile, car la trans-
formation de la forêt en produit de monoculture 
a été si totale et si vaste que de nombreux futurs 
alternatifs de « vivabilité » ont été anéantis. 
Comme l’a montré Sophie Chao5 pour la Papoua-
sie occidentale, les plantations d’huile de palme 
sont des zones mortes, des lieux où s’arrêtent 
les cartes de la vivabilité multi-espèces, à partir 
desquelles se répandent la violence des zones 
frontières et la mort.

On pourrait dire que l’un des défis les plus cen-
traux de notre époque est de comprendre quels 
types de perturbations écologiques humaines 
permettent des futurs vivables, et lesquels n’en 
permettent pas. Friction décrit un moment dans 
la forêt du Kalimantan où de tels futurs étaient 
en balance. Les groupes indigènes se battaient 
pour les forêts, à la fois comme ressource vitale 
et comme lieu de vie plus-qu’humaine. De telles 
luttes continuent, mais à présent dans le cadre 
de l’expansion tragique des zones mortes des 
plantations d’huile de palme. Aussi bien l’agro-
foresterie des populations indigènes que les 
plantations sont des formes de perturbation 
humaine. Mais comme je l’ai mentionné, toutes 
les formes de perturbation ne se valent pas. Il est 
déterminant pour la survie sur terre d’en stopper 
certaines tout en étant conscient·es de nos prises 
dans toutes les écologies terrestres.

Quand j’ai publié Le champignon de la fin 
du monde, qui raconte l’histoire relativement 
bénigne de la réinvention de forêts déboisées par 
l’exploitation forestière en zones de cueillette 
commerciale de champignons par les réfugié·es 
et d’autres populations défavorisées, certain·es 
lecteur·ices l’ont pris comme une invitation à ne 

plus s’inquiéter : en dépit de la destruction écolo-
gique capitaliste, pensaient-il·elles, tout finirait 
par s’arranger. Je n’ai jamais eu l’intention de 
transmettre un message d’espoir qui l’emporte-
rait sur tout le reste. De fait, je pense que la terre 
est dans une situation désastreuse, et un opti-
misme irréfléchi ne va en rien l’aider. Le champi-
gnon parle de la précarité du plus-qu’humain et 
de la nécessité de négocier les ruines. La survie 
collaborative est encore ce que l’on peut faire de 
mieux, mais c’est loin d’être la lumière au bout 
du tunnel. Il s’agit plutôt de faire de notre mieux 
pour vivre « en pensant par le milieu »6. C’est 
autre chose qu’un espoir qui refuse les mauvaises 
nouvelles.

Je suis vraiment contente que Friction paraisse 
maintenant en français parce que ce livre est 
une tentative de décrire la destruction des 
plus-qu’humains, tout en ne baissant pas com-
plètement les bras. Friction offre un ensemble 
d’outils pour évaluer cela. Mon nouveau projet, 
Feral Atlas : The More-than-Human Anthropocene, 
poursuit cette trajectoire de pensée en format 
numérique7. C’est un projet collaboratif d’art et 
de science qui travaille sur des arts du récit dans 
lesquels toute forme de confiance aveugle est 
désavouée en faveur de ce que Donna Haraway 
appelle « vivre avec le trouble »8. Friction est 
aussi un projet qui entend apprendre à vivre avec 
le trouble, en prêtant attention aux conjonctures 
dans lesquelles nous sommes tou·tes pris·es, et 
aux multiples futurs alternatifs qu’elles pour-
raient ouvrir.

Comment habiter le désastre, comment se 
sentir chez soi dans un monde où la logique 
extractive de la croissance économique nous 
abstrait de nos milieux ? Isabelle Stengers 

Peut-être devons-nous apprendre à vivre sans 
jamais nous sentir chez nous. Il est possible que la 
domestication, y compris de nous-mêmes, fasse 
partie du problème. Nous avons appris à imaginer 
des formes de sécurité et de compagnonnage 
délimitées par la propriété et le patriarcat, des formes 
qui dépendent de la violence et du contrôle. Ce n’est 
pas l’unique façon d’envisager nos vies.
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nous invite aussi à « penser par le milieu », 
à produire une pensée située, qui prend soin 
de ce qui l’entoure, de là où elle habite.
Peut-être devons-nous apprendre à vivre sans 
jamais nous sentir chez nous. Il est possible 
que la domestication, y compris de nous-
mêmes, fasse partie du problème. Nous avons 
appris à imaginer des formes de sécurité et de 
compagnonnage délimitées par la propriété et 
le patriarcat, des formes qui dépendent de la 
violence et du contrôle. Ce n’est pas l’unique 
façon d’envisager nos vies. « Penser par le 
milieu » me semble très juste, mais le milieu est 
souvent un lieu inconfortable, sans sécurité, et 
balayé par des vents provenant de toutes les 
directions. Ça ne signifie pas qu’on doit être 
malheureux·ses. Nombreuses sont les joies qui 
côtoient les dangers de cet espace du milieu. 
Alors que je travaillais à vos questions, j’ai fait 
une courte promenade pour réfléchir et mes 
pas m’ont guidée vers une pelouse où j’avais 
repéré des rosés des prés deux jours plus tôt, 
encore trop petits pour être cueillis. J’avais 
déposé des feuilles rouges près des têtes pour 
pouvoir retrouver l’endroit. Mais voilà qu’à pré-
sent quelqu’un avait marché dessus et les avait 
écrasées. J’ai quand même rassemblé ce qu’il 
en restait pour les poêler de retour à la maison. 
Vivre et penser par le milieu c’est un peu ça : 
cuisiner des restes de champignons écrasés.

La friction, c’est la reconnaissance qu’il y a 
beaucoup en jeu. Si un groupe de passionné·es 
pensent que leur manière de faire l’emportera 
en écrasant les autres trajectoires, ça ne veut 
pas dire qu’il·elles ont raison. Peut-être que la 
« modernité » est trop pétrie de la présomption 
que les projets se réalisent selon les plans des 
ingénieur·es qui les ont conçus. Le monde ne 
fonctionne pas comme ça. Lorsque les diffé-
rentes trajectoires qui produisent nos mondes 
se frottent les unes aux autres, la friction 
génère de nouvelles combinaisons inatten-
dues. Et nous devons faire avec cela.
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Maria Elena,  
Naty et Valérie CHEZ SOI, LITTÉRALEMENT

Le ciel est vif au-dessus du chemin de fer. La 
végétation envahit les contreforts des voies fer-
roviaires surplombant la rue Petit Pige. La rumeur 
de la ville presque vide adoucit ce jeudi de juillet. 
Une voisine hâte son fils, pieds nus sur le trottoir, 
à enfiler ses Crocs bleu pétrole. Il doit avoir 4-5 
ans, lui échappe, file, tombe, se relève et entre 3 
larmes, beugle : « j’veuuux pas paaatir… moi, à ma 
maison, Aaaaaaa ma maison ! » Sa mère le tire par 
le bras, lui enfile ses sandales et tente l’extrac-
tion du hall de chez eux où il vient de se réfugier 
en trombe, il s’accroche à la porte de toutes ses 
petites forces, il veut rester là.

Je finis par sonner au 58. Il est 9h07 quand Maria 
Elena m’ouvre la porte de l’immeuble où elle habite 
depuis peu au premier étage. Petit appartement 
1 chambre, poêles au gaz, rue calme, Charleroi 
Nord, métro Waterloo, 387€ par mois, sont à peu 
près les mots qu’elle a retenus de ceux énoncés 
par son assistante sociale quand, pour la pre-
mière fois, elles avaient évoqué sa sortie du centre 
d’hébergement. Ici, pas de parlophone ni d’ou-
verture automatique, le corps de Maria Elena vient 
recevoir le mien au pied de l’étroit escalier incurvé, 
à la porte de ce premier « chez elle ». À 33 ans, 
Maria s’empare de cette affaire : établir, dessiner, 
construire, bricoler, fonder son chez-soi. 

La notion de chez-soi intègre à la fois 
l’habitation et l’un de ses modes majeurs 

d’expérience, soit l’intimité. L’habitat est un 
élément majeur de la culture, l’expression de 

la mentalité des habitants et de leur rapport 
à leur milieu. C’est à partir d’une culture que 

se définissent les choix résidentiels et que 
se déploient les pratiques quotidiennes de 

l’habitat. Le concept d’habitat sous-entend 
la mise en œuvre d’un projet d’habitation. 

L’habitat contenant le chez-soi, est une création 
délibérée par l’habitant d’un rapport dynamique 

d’appropriation de son espace propre. Elle 
relève de l’affirmation identitaire de l’habitant. 

En ce sens, l’habitat est le projet d’engager 
l’espace habité dans la construction de soi.

Perla Serfaty-Garzon, Chez-soi.  
Les territoires de l’intimité, Armand Colin, 2003.

« Le chez-soi, c’est un Endroit où tout peut se 
faire et se défaire, là où l’on prend les grandes 
décisions, où l’on se plonge dans de longues 
réflexions. C’est l’endroit où l’on entrepose tout 
ce qu’on a et aussi ce qui nous fait du bien : les 
souvenirs, les objets précieux. Le chez-soi c’est 
du concret parce que le chez-soi est attaché à des 
actes matériels pour le réaliser, l’entretenir, l’em-
bellir mais c’est aussi une sensation, une impres-
sion. Dans le meilleur des mondes, lorsqu’on 
rentre chez soi on est enveloppée par une sorte de 
couverture douce et chaude, c’est l’Endroit, rêvé 
en fait, où l’on se sentirait libre, apaisée et à l’abri 
de tout. » – Naty

La part du sujet se révèle dans les gestes 
quotidiens qui traduisent le soin que l’habitant 

prend de l’espace habité. Ces gestes, 
fréquemment prosaïques, humbles, simples, 

forment un tissu de significations réciproques 
entre l’habitant et sa maison. Ils sont la 

manifestation même de la singularité d’être 
de l’habitant et de sa manière de se situer 

dans le monde. Pratiques et parfois rituels de 
l’habitation sont ainsi à la fois signifiants du 
sujet, producteurs de l’individu, mais aussi 

indicateurs d’une créativité quotidienne. En 
somme, pour reprendre un concept élaboré 

par H. Lefebvre, les usages et pratiques de la 
maison sont une poiétique. Cette poiétique est 

à l’œuvre alors et là même où les contraintes 
des modèles culturels, des ressources 

matérielles des individus, du marché ou des 
médias semblent en aliéner le déploiement, 

en interdire la force d’expression et la 
transformation en langage propre.  

(Perla Serfaty-Garzon)

« Je me demande c’que j’peux bien penser de cette 
idée de “chez-soi”, j’ai toujours vécu chez les 
autres. Orphelinat, mère adoptive, prison, centre 
d’hébergement et pourtant je sais exactement ce 
que c’est que cette notion. Je n’ai jamais rien eu 
à moi, même pas une location, et malgré cela je 
me suis chaque fois bien occupée à fabriquer un 
“chez moi”, me suis débrouillée en fait, pour créer 
une sorte de sentiment de chez moi, même quand 

Valérie Vanhoutvinck a réalisé le film Ongles rouges, qui dresse le portrait de sept femmes, dont 
six en situation d’enfermement, en évoquant leur corps, leurs souvenirs, leurs gestes quotidiens. 

Lors du tournage elle rencontre Maria Elena, qui, au moment de l'écriture de ce texte, vient 
d’emménager dans un nouvel appartement. Naty, elle, vit en détention. Toutes trois ont partagé 

leur vision du chez-soi que Valérie transforme ici en un tissage où s’invitent les mots lus de la 
sociologue Perla Serfaty-Garzon. Ensemble, elles disent la matérialité et l’immatérialité du lieu 
habité, l’intimité que l’on se construit ou que l’on s’approprie, malgré nous parfois, à travers une 

histoire, une mémoire, des sentiments, des gestes, des images, des objets, des odeurs, des sons.
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je vivais en cellule, alors qu’en même temps tu 
veux surtout pas que cet endroit soit “chez toi”, ce 
serait quoi alors si ce n’est pas “à nous”, le “chez-
soi” ? » – Maria Elena

« Après mon mariage j’ai déménagé dans une 
maison que nous avons achetée à Froidchapelle : 
c’était le bout du monde, entre champs et forêts, 
à 800 m des premiers voisins. Une très grande 
maison avec des dépendances et beaucoup de 
terrain, c’est dans cette maison que j’ai placé le 
plus de jalons, nos 3 enfants y sont nés et ont, au 
fil du temps, transformé et modifié les habitudes 
et le profil de ce logement. C’était très lumineux et 
nous avons eu la joie d’y accueillir des poules, des 
oies, des chèvres, un paon “Maurice”, des chiens 
et des chats. La vie là-bas nous demandait énor-
mément de travail mais je dirais que le lieu, notre 
“chez nous”, nous le rendait bien. » – Naty

L’agencement des objets du mobilier est 
en grande partie déterminé par le système 
relationnel d’une classe sociale. Le rôle de 
l’habitat comme instrument de distinction, 

servant à afficher un statut, est validé. Dans 
cette perspective, certains lieux deviennent 

ainsi en quelque sorte partie de soi. À ce 
titre, ils fournissent la base des processus 

d’appropriation de l’espace. Mais si l’habitat 
sous-entend toujours l’appropriation, s’il ne 

peut être uniquement considéré comme le lieu 
d’un exercice de validation d’un statut, c’est 
qu’il ne fait pas seulement référence à ce qui 

est compris entre les murs et à l’aménagement 
propre à l’habitant de cet espace. L’habitat fait 

aussi référence à la conscience de l’habitant 
de sa propre intériorité, à ses secrets, à sa 

vie familiale, domestique, quotidienne, à ses 
arrangements privés ; en somme à son intimité.   

(Perla Serfaty-Garzon)

Plaids tout doux de différentes gran-
deurs Plantes petites et grandes Cous-
sins moelleux Petites figurines : ani-
maux, coup de cœur pour les oiseaux 
Tasse fétiche, grand tasse ronde avec 
anse verte pomme (en prison à Mons : 
petit mug avec couleurs vives) Calen-
drier annuel Femmes d’aujourd’hui 
Fleurs de douche (pas blanches) Cafe-
tière Micro-ondes Four Mixeur Machine 
à laver Radio TV Lecteur DVD PC Taques 
électriques casseroles et ustensiles 
Quelques livres Lit 1 personne pour 
l’instant Odeurs : Café au matin Linge 
propre Celui de l’air frais, quand les 
fenêtres sont ouvertes ou même après 
(odeur fétiche que j’adore et qui me 
rappelle l’enfance mais que je ne 
cherche pas forcément à retrouver chez 
moi mais que j’ai retrouvée dans un 
magasin, chez Kiabi à Charleroi Comme 
un « parfum à la douceur » qui me  

rappelle l’odeur d’un petit savon (rose 
bonbon) rond, plat, emballé dans du 
papier translucide blanc Ben non, rien 
qui évoque le Guatemala où je suis née. 
- Maria Elena 

C’est Maria Busschot, mère de la mère de mon 
père qui la première dans la famille devient pro-
priétaire. 1919, jeune veuve, 3 enfants en bas âge, 
Maria est placée avec plan d’achat social par la 
commune d’Auderghem dans une maison ouvrière 
de la rue Valduc. Elle y tient menue épicerie et tri-
pot illégal derrière la tenture quadruple épaisseur 
dissimulant les petites tables de jeux et relents 
illicites. Il neige parait-il, ce matin de mars où elle 
meurt d’un seul coup sur sa bêche retournant son 
lopin. Ma grand-mère Lisette hérite de la maison 
et marie Louis, livreur à vélo. 5 enfants naissent au 
196, sur la table de la cuisine. À la mort de Lisette, 
son dernier fils Sergio, ainsi que sa fille Aniek 
et ses enfants, se répartissent les 3 étages de 
l’étroite maison. Plus tard, l’oncle Sergio suc-
combe à une cirrhose explosive, et sans que cela 
ait forcément un lien, il est enseveli sous d’in-
vraisemblables dettes, il faut vendre la maison. 
J’hérite du réveil matin en métal orange de mon 
grand-père, de 7 coquetiers en bois et de la table 
de cuisine. 

Le chez-soi abrite l’intimité de l’habitant avec 
ses forces et ses faiblesses, avec la tentation 

de l’ancrage dans la maison, de l’arrêt, de 
la stabilité et des sécurités du repli. Il abrite 

en même temps la conscience du potentiel 
d’aliénation que porte cette stabilité et ce repli. 

Ce dernier est toujours menacé d’étroitesse et 
de renonciation à la disponibilité envers autrui, 

menacé, en somme, d’absence de l’habitant 
au monde et à ses conflits, menacé d’oubli de 

l’hospitalité.  
(Perla Serfaty-Garzon)

« C’est super important pour la santé du corps 
et de l’esprit de se créer un chez-soi en prison. 
Si nous nous accrochons à ce que nous avions 
avant, nous restons mélancoliques et tristes 
d’avoir perdu tout ça. Si nous tentons de regar-
der vers l’avenir et de créer de nouvelles idées, 
tout reste flou puisque notre date de sortie n’est 
jamais certaine. On doit donc accepter de créer 
un chez-soi de transition, comme une location de 
studio en attendant un prochain déménagement. 
Il s’agit donc de s’approprier la cellule comme un 
mini-appartement. Il faut à tout prix le décorer, le 
fournir de nécessaire culinaire, domestique, avec 
les moyens du bord. En gros, c’est le meubler, le 
colorer, l’embellir et y instaurer une odeur propre 
et personnelle comme celle qui règne dans les 
maisons. C’est ainsi qu’on arrive à dire aux autres 
détenues, à demain je rentre à la maison, “chez 
moi”. Et ce n’est pas le passage des surveillants 
qui peut empêcher d’être chez soi. Le guichet peut 
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être occulté par un papier le temps voulu, tout 
comme on ferme un rideau, pour ne pas être vu par 
les voisins. C’est exactement pareil. » – Naty

Carpettes orange « Excelsior Mous-
cron » Plantes et re plantes Trousses 
à tout Poster NAPOLI Passe-vite de 
bobonne Cendriers Dessins de Clara et 
Salomé d’Imane Gibril Livia Zoé Ciseaux 
Tenailles Bouquins pagaille Chips Mou-
tarde Canapé Table de cuisine héri-
tée Cruche émaillée Enveloppes Salo-
pettes rouges remisées Gouaches Agrafes 
Crayons Cassettes old school DVD Colles 
Tabourets Bonbons Joris Parfums odeurs 
relents fumées Meubles reçus donnés 
Rouge vert bleu sur les murs radiateurs 
en doré Cartes routières Roses trémières 
Nattes Fenêtres vitres verres Chasse qui 
coule Du Dasty Classic oui oui Trucs à 
monter sur l’escalier.- Valérie

Les travaux d’histoire des mentalités nous 
ont appris que l’intimité, dans l’acception 

contemporaine et courante de ce terme, est 
une construction sociale dont l’élaboration 

sur plusieurs siècles a radicalement altéré la 
confusion entre le privé et le public qui prévalait 

avant le XVIIe siècle.  
À l’époque moderne, les nouvelles démarcations 

entre sphère publique et sphère privée 
correspondent à la définition de nouveaux 

idéaux : retrait personnel, sociabilité sélective, 
intimité. La demeure se referme sur le cercle 

familial et celui des proches. Elle fait l’objet d’un 
intense investissement affectif qui s’affirme 

comme l’autre face du sentiment de la famille.  
(Perla Serfaty-Garzon)

Si j’évoque la maison d’Auderghem c’est qu’elle 
reste à ce jour mon « chez moi » le plus dense. 
Inscrite dans mes rétines, cœur, poumons, ses 
rumeurs s’invitent régulièrement sous ma langue. 
J’entends crisser les marches incertaines menant 
à la petite cave, je suis le linoleum vert élimé troué 
tacheté de blanc, le rai de lumière frôlant le divan 
de skaï noir, ricochant sur la table basse ronde 
tournante assortie, je suis les puzzles assemblés, 
collés devenus affiches essaimées dans l’espace. 

L’expression « chez-soi »véhicule deux 
questions distinctes déjà reliées : celle de la 

maison qui est traduite par le mot « chez » 
dérivant du nom latin « casa ». L’autre est celle 

transmise par le pronom personnel « soi » qui 
renvoie à l’habitant, à sa maitrise de son intérieur 

mais aussi à sa manière subjective d’habiter.  
La présence du terme « soi » indique que la 

maison est le lieu de la conscience d’habiter  
en intimité avec soi-même. 

(Perla Serfaty-Garzon)

Chez moi actuel : Photos de mes enfants 
Calendrier Cartes postales reçues Des 
vêtements 6 livres Plantes Plaids Mug 
perso jaune avec écrit « Lovely woman » 
Peignoir noir cousu à l’atelier cou-
ture ici à la prison Pour mon chez moi 
d’avant : ce qui me revient en premier 
c’est ma cuisine et mon énorme casse-
role en fonte bleue le Creuset Sinon 
Idem que Maria Elena pour l’électromé-
nager mais « amplifié » par les enfants 
et la vie de famille, avec jeux vidéo 
et linges séchés dehors sur le fil au 
jardin Nos chiens nos poules Les 2 voi-
tures sur le parking devant À l’in-
térieur de la maison, une cheminée 
ouverte, un grand canapé, un certain 
confort De la lumière et de l’espace  
À l’extérieur un abri de jardin, des 
goals pour les enfants Des odeurs : 
petits plats mijotés, bois entrepo-
sés, parfums Des chansons et encore des 
chansons.- Naty 

L’espace du chez-soi, un lieu d’accumulation 
d’objets, de fluides, de signes, de traces ?
L’espace du chez-soi, un régulateur d’ouverture et 
de fermeture au monde ?
Le chez-soi ou la nécessité d’un espace intérieur 
individuel à distancier du corps social ?
Le chez-soi une forme de mémoire propre, d’in-
time absolu ?

Il est 14h12 quand je sors de l’immeuble de la rue 
Petit Pige à Charleroi. Un train vient de passer, 
le ciel s’est pris du gris. Maria Elena fait signe, 
depuis le 1er, derrière la baie vitrée. J’aperçois 
à peine son visage qu’elle hisse au-dessus des 
larges feuilles de son hibiscus rose à coup de 
pointes de pieds répétées. Je réentends son rire 
me dire sur le sofa finalement le chez-soi c’est 
dans la tête, tu l’trimballes avec toi, dans toutes 
les situations, partout… en fait, le chez soi c’est 
partout.
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LE CAUCHEMAR  
COMME LIEU DE VIE

Ces derniers mois, nous avons assez 
entendu la métaphore filée de la guerre 

contre le coronavirus érigé en ennemi 
invisible des États et de leurs sujets. C’est 

la volonté implacable du virus qui obligerait 
les dirigeant·es à prendre des mesures 

sanitaires, à fermer les lieux de sociabilité 
et à décréter le confinement, réduisant 

ainsi le lieu de vie au foyer, au « toit sur la 
tête » pour les plus chanceux·ses. Que se 
passe-t-il quand le lieu de vie devient un 

mauvais rêve, le cauchemar produit par un 
virus ? Simple métaphore ? Pour Joseph 
Tonda, l’expérience de vivre dans le rêve 
de l'autre est pourtant un scénario qui se 

répète. Du capitalisme destructeur aux 
mouvements Black Lives Matter, en passant 

par l’esclavagisme et la colonisation, le 
sociologue et anthropologue propose 

une analyse troublante qui, en pensant le 
« coronavirus-cauchemar » comme lieu de 

vie, interroge les mécanismes et les discours 
de l’assujettissement et les frontières de la 

démocratie.

Mon propos est de montrer que la vie des popula-
tions depuis l’irruption de ce nouveau coronavirus 
début 2020 s’inscrit dans la logique que révèle 
un internaute accusant le gouvernement congo-
lais de Brazzaville de « tuer les restaurateurs, 
les patrons de bar et de boites de nuit », logique 
selon laquelle la covid mènerait une guerre 
d’extermination passant par la suppression des 
lieux d’alimentation, de plaisir et de jouissance 
en échange de l’argent. Plus précisément, je 
voudrais soutenir l’hypothèse selon laquelle les 
gouvernements et les populations vivent depuis 
bientôt un an dans le rêve d’un cauchemar, et 
que ce dernier est le coronavirus, l’« ennemi 
invisible ». La question qui se pose est alors la 
suivante : comment un cauchemar peut-il rêver 
et comment ce rêve peut-il être le lieu de vie des 
populations mais aussi, le lieu des projets de 
réalisation d’une dystopie ? 

Le rêve du coronavirus, « ennemi invisible »
Avec l’expérience du confinement, une immense 
partie de la population mondiale vient de vivre 
dans le rêve d’un cauchemar : le coronavirus. Le 
« confinement » – le lieu de la vie confinée – 
s’est imposé à tou·tes comme dystopie, comme 
lieu du malheur tant il soustrait les confiné·es 

aux habitudes dont s’était tissée la trame de 
leur vie d’« avant » : l’habitude de se coucher, 
de dormir, rêver, se lever, se laver, déjeuner (si 
possible), aller au travail pour ceux et celles qui 
en ont (ou en avaient), aller chercher du travail ou 
les moyens de vivre pour ceux et celles qui n’en 
avaient pas. Pour tou·tes, la vie à la maison avait 
sa condition dans la vie de « dehors » durant la 
journée, mais aussi, pour l’importante population 
des travailleur·ses de nuit, dans cet espace-
temps du repos, du sommeil et des rêves. 
Tou·tes, cependant, avaient « avant » l’événe-
ment besoin de se retrouver à un moment donné 
dans un rythme régulier ou pas, entre ami·es, 
entre connaissances, entre relations, et de faire 
de nouvelles connaissances.

Sur les réseaux sociaux, un internaute tient ces 
propos à un ministre porte-parole du gouverne-
ment congolais de Brazzaville : « Au lieu de tirer 
les leçons d’un fiasco, vous avez mis en place un 
couvre-feu qui ne tue pas la covid mais les res-
taurateurs, patrons de bars et de boites de nuit. » 
L’accusation institue le couvre-feu comme un 
sujet qui pense, qui rêve et qui agit intentionnel-
lement contre les entrepreneur·es économiques 
dans les secteurs de l’alimentation, des plaisirs et 
de la jouissance. Ce que l’accusateur dit sans le 
dire, c’est ainsi deux choses : la première, que le 
gouvernement est aux ordres de la covid ; la deu-
xième, que la covid, qui fait agir le gouvernement 
et son bras armé – le couvre-feu – a pour objectif 
de tuer ceux et celles qui travaillent sur les lieux 
où sont offerts, contre argent, la nourriture, le 
plaisir et la jouissance.

Ces lieux de vie, source de promesses, d’es-
poirs et d’espérances dans la vie quotidienne, se 
sont brutalement estompés et ont basculé, du fait 
des couvre-feu, dans le souvenir et la nostalgie. 
La rupture a été brusque, faisant du présent un 
temps désorienté, et de la vie un lieu d’interro-
gations révoltées. Pour beaucoup, l’urgence a 
redoublé d’intensité jusqu’à devenir tyrannique, 
tandis que le passé immédiat s’est précipité dans 
un futur lointain et inaccessible. Le rêve, qu’il 
soit rêverie ou phantasme, a innervé les lieux du 
confinement.  

Le cauchemar, autre nom de la dystopie, s’est 
ainsi invité comme lieu de vie au présent qui 
avait pour nom coronavirus. Dans l’ancien État 
indépendant du Congo, propriété personnelle du 
roi Léopold II, devenu ensuite la colonie belge 
puis le Zaïre, puis l’actuelle République démo-
cratique du Congo, des musicien·nes kinois·es, 
dont l’intense et dynamique créativité est partout 
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reconnue – Koffi Olomidé et d’autres artistes 
moins connu·es –, se sont mis à chanter et à dan-
ser le coronavirus.

Rêve colonial
Pour les Africain·es, tou·tes descendant·es de 
la situation coloniale, l’événement que consti-
tue l’épidémie avec sa dimension catastro-
phique s’inscrit dans une histoire des lieux de 
vie de nuit et de jour, dans la forêt, dans les 
lacs, au bord des fleuves, lieux où l’insuppor-
table présent colonial fomentait la révolte qui 
le niait dans l’imaginaire, dans le symbolique, 
dans la politique ou dans les rêveries1. Dans les 
deux Congos, ces lieux sont les ngandas et bars 
urbains.

En Afrique de l’Ouest ce sont ces lieux de la 
transe et de la transgression des interdits immor-
talisés par Jean Rouch dans Les maîtres fous, 
où des travailleurs venus du Niger au Ghana, 
ancienne Gold Coast, se sont transformés en 
soldats et officiers de l’armée coloniale ou en 
locomotives humanisées, vivant ainsi dans le 
rêve du colonisateur.

Au Gabon et au Congo, c’est la figure charisma-
tique – donc magique – de De Gaulle qui créa des 
lieux de vie dans le rêve du colonisateur : la danse 
Ngol – déformation du mot Gaulle – se danse 
encore dans certaines cérémonies de deuil au 
Gabon, et le matswanisme, un « mouvement poli-
tico-religieux » étudié par Balandier2, fut saturé 
de symboles gaullistes, dont le masque Gaulle.

Aujourd’hui, partout des contestations du 
masque transfiguré d’une autre réalité charis-
matique, le coronavirus, sont dirigées contre la 
dictature des États dits démocratiques, et partout 
circulent sur les réseaux sociaux des rumeurs 
sur les projets diaboliques de numérisation de la 
population mondiale par la vaccination dont l’ins-
tigateur serait Bill Gates. Il serait ainsi l’incarna-
tion du Big Brother orwellien et marquerait la fin 
de la séparation entre espace public et espace 

privé puisque les corps individuels seraient, de 
l’intérieur même, le lieu de vie du fascinant et 
terrifiant État.

L’imagination humaine, quelle que soit la lati-
tude où elle s’exerce, s’exprime partout dans une 
langue universelle qui fait des pandémies et de 
leurs agents des sujets dotés d’intentionnalité, 
comme l’atteste l’idée selon laquelle le virus est 
un « ennemi invisible ». Or un ennemi élabore 
des stratégies, met sur pied des tactiques et 
a pour objectif de vaincre et de soumettre une 
population. Les guerres coloniales en Afrique 
condamnèrent les vaincu·es au « travail forcé » ; 
l’esclavage condamna les individus capturés à 
vivre ailleurs chez eux : leur lieu habituel de vie 
leur devint brusquement étranger, leur corps ne 
leur appartint plus puisqu’il pouvait être vendu, 
au même titre que leur progéniture. Le rêve de 
tout ennemi en guerre est donc de faire vivre 
l’autre ailleurs chez lui – ailleurs dans son corps, 
ailleurs dans sa famille, ailleurs dans son village 
ou dans sa ville, ailleurs dans son pays.

En vivant ainsi dans le rêve de l’ennemi, et 
notamment de l’ennemi invisible, on vit dans 
le cauchemar : on vit un cauchemar né du rêve 
d’un être imaginaire. Avec le coronavirus, la vie 
des habitant·es de la terre s’est transformée en 
entrant dans le rêve d’une figure de l’imaginaire : 
« l’ennemi invisible ». Cette vie dans le rêve de 
l’ennemi invisible a été la vie dans un cauchemar.

Vivre dans le rêve du capital
Mais dire que les métaphores employées dans le 
langage pour le virus et la pandémie leur attri-
buent une subjectivité, et que de ce fait leur rêve 
est un rêve métaphorique ou analogique, ne suffit 
pas pour affirmer que tout ceci est symbolique 
et que la réalité ne correspond pas à cela. C’est 
bien le contraire qui est vrai : la réalité que les 
gens ont vécue (et vivent encore) est celle de 
leur vie qui a eu pour lieu le rêve d’un virus sans 
subjectivité, sans intentionnalité. De même que 
dans la société capitaliste, c’est précisément 
une « abstraction », sans intentionnalité mais qui 
pense, rêve et agit, dont le rêve est le lieu de vie 
des riches comme des pauvres, des capitalistes 
comme des prolétaires. 

Pour le démontrer, commençons par rappeler 
que l’histoire et l’anthropologie de toutes les 
maladies et de la mort qu’elles donnent sont 
l’histoire et l’anthropologie de l’assujettissement 
de l’humanité à ces réalités sans conscience 
ni volonté auxquelles la conscience humaine 
attribue les « qualités » de sujets. Les tyrans, 
ceux et celles-là même qui rendent malades, 
massacrent, enferment et déplacent les popula-
tions, réalisant leurs rêves, leurs pensées par ces 
actions inhumaines ou déshumanisantes, sont 
des incarnations historiques de la mort et de la 
maladie.  

Ceux et celles qui vivent 
une vie de rêve créée 
par la valeur possèdent 
l’État, ses forces armées, 
ses hôpitaux, à leur 
service. Ces personnes 
vivent partout chez elles, 
parce qu’elles possèdent 
la valeur et en sont 
possédées.
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C’est également sur ce modèle que s’est mis 
en place un système : le système capitaliste, 
système dont l’État est un dispositif théologique. 
En effet, selon des auteurs critiques, ses sujets 
réels ne sont pas les capitalistes ou le prolétariat 
mais un sujet invisible appelé « sujet automate »3  
ou encore valeur, aussi qualifié d’« abstraction 
réelle ». C’est ce sujet invisible, cette abstraction 
dans le rêve de qui étaient entré·es esclavagistes 
et capitalistes, qui a ordonné les déplacements 
des millions d’êtres humains du continent africain 
aux continents américain et européen où il·elles 
ont connu le confinement dans les plantations 
pour reproduire la valeur, aux dépens de leur 
vie achetée – valeur par l’argent et vendue sur 
le marché. Ces êtres humains ont été confiné·es 
non pas pour échapper à la mort, mais pour 
travailler à mort pour faire vivre la valeur, pour 
que s’institue définitivement l’illusion d’optique 
sociale ou économique par laquelle l’argent pro-
duit de l’argent augmenté.    

Le capitalisme a donc pour modèle de fonc-
tionnement ce qu’il produit massivement pour 
les un·es, à savoir la maladie et la mort, et ce 
qu’il donne aux autres, la vie et la santé, par la 
plus-value. De ce point de vue, il est une for-
mation historique fonctionnant sur le modèle de 
la maladie et de la mort récapitulé par le coro-
navirus, qui s’attaque à la vie non seulement, 
par la suppression du pouvoir de respirer4, mais 
aussi, par celle de pouvoir se nourrir, vivre dans 
des sociabilités qui procurent du plaisir et de la 
jouissance. « Être » sans conscience ni volonté, 
« séquence d’un cauchemar », le coronavirus 
et la pandémie sont des ennemis invisibles, des 
« abstractions réelles » dont le rêve, qui est 
le rêve d’un cauchemar, est le lieu de vie des 
populations.

Frontières de la démocratie
Cette socio-anthropologie du coronavirus- 
cauchemar comme lieu de vie nous permet ainsi 
de mieux mettre en perspective les frontières de 
la démocratie. En effet ceux et celles qui vivent 
une vie de rêve créée par la valeur possèdent 
l’État, ses forces armées, ses hôpitaux, à leur 

service. Ces personnes vivent partout chez elles, 
parce qu’elles possèdent la valeur et en sont 
possédées : ce sont des corps de valeur, des 
corps valorisés. Elles prennent leurs soins et l’on 
prend soin d’elles dans les meilleurs hôpitaux, les 
meilleures cliniques de New-York, de Johannes-
burg, de Berlin, de Paris, etc. À l’inverse, les 
personnes qui vivent la vie de cauchemar ont les 
forces armées, l’État, les hôpitaux non pas tant à 
leur service que contre elles, puisqu’il leur faut de 
l’argent pour espérer venir à bout des maladies et 
échapper provisoirement à la mort. Ce sont des 
corps sans valeur, mais producteurs de la valeur 
lorsqu’ils sont employés à l’usine, au chantier, à 
la mine, dans la plantation.

Aux États-Unis, ceux et celles qui comptent le 
plus de mort·es sont les noir·es, c’est-à-dire 
les descendant·es de ceux et celles qui ont été 
déplacé·es par centaines de milliers de « chez 
eux/elles » vers les plantations des Amériques. 
Il·elles ont connu dans leur chair la violence 
meurtrière de la maladie et de la mort, sujets 
sans conscience ni volonté mis au service d’un 
autre sujet, le sujet automate, lui aussi sans 
conscience ni volonté, qui est le sujet du capita-
lisme. Ces personnes, du fait de leur comorbi-
dité, ont payé le prix le plus élevé de la vie dans 
le rêve du cauchemar mondial qu’est le coro-
navirus, dans un pays où elles vivent comme si 
elles n’étaient pas chez elles : elles vivent ailleurs 
chez elles, comme l’on vit dans tous les rêves, 
y compris et surtout lorsque l’on vit dans le rêve 
américain. Voilà pourquoi, lorsqu’elles prennent 
la parole, dans un contexte qui conjugue les 
effets de la visibilisation de la violence policière 
meurtrière et de la violence de la maladie et de la 
mort, elles crient : Black Lives Matter! Car il n’est 
pas évident, comme l’attestent la mort donnée 
par le virus et la mort donnée par la police, que 
la vie des noir·es compte, qu’elle a de la valeur. 
Et ce que montre cette conjonction de la violence 
– celle de la maladie et de la mort virale et  
policière –, c’est la réalité, dans le monde du 
capitalisme avancé, du cauchemar comme 
valeur, comme virus, comme lieu de vie. 

1.	 «  Le concept de “rêverie” tel que proposé par Gaston Bachelard 
est lié au merveilleux, il peut aider à penser ce qui était perdu et ce 
qui n’était pas perdu, ce qui était protégé et ce qui était composé, 
sans réenchanter non plus une histoire brutale et amère. », Nancy 
Rose Hunt, « Espace, temporalité et rêverie : écrire l’histoire des 
futurs au Congo belge », in Politique africaine n° 135, 2014, p. 118.

2.	 Georges Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, Presses 
universitaires de France, 1963.

3.	 Anselm Jappe, Les Aventures de la marchandise. Pour une nouvelle 
critique de la valeur, 2003, p. 45.  Lire aussi sur la valeur Gérard 
Briche, Le spectacle comme illusion et réalité. L e concept de spectacle 
chez Guy Debord et la critique de la valeur, Éditions Palim PSAO,  2012. 
Cette thématique est abordée dans Joseph Tonda, L’impérialisme 
postcolonial. Critique de la société des éblouissements, Karthala, 
2015. p. 115-118.

4.	 Achille Mbembe, « Le droit universel à la respiration »,  AOC média, 
6 avril 2020.

Ce que montre cette 
conjonction de la violence 
– celle de la maladie et de 
la mort virale et policière –, 
c’est la réalité, dans le 
monde du capitalisme 
avancé, du cauchemar 
comme valeur, comme virus, 
comme lieu de vie.
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Il est d’autres langages que celui de la science 
qui peuvent nous aider à élucider la complexité 

du monde. L’approche originale de l’artiste 
Julie Romeuf en fait partie. Décrivant ses 

voyages, ses résidences et ses rencontres, 
elle propose aux lecteur·ices un angle nouveau 

pour comprendre comment les êtres humains 
habitent, vivent, occupent, s’en sortent… 

Des expériences les plus banales aux plus 
frappantes, elle nous invite à poser la question : 
c’est quoi, vivre ici ou là ou bien encore là-bas ?

Mon premier métier est logisticienne. Ma position 
est fixe, derrière l’ordinateur. Les cartes sont un 
moyen d’accès au monde (localisations, trajets, 
déplacements, etc.). Sur un bien-entendu, je 
bifurque, je change de route, je commence le 
théâtre. Il y est question de langues, de mots et 
d’adresses ; d’urgences et de transgressions. 
Je deviens comédienne, surtout de théâtre de 
rue, et commence à concevoir des interventions 
pour l’espace public. Je développe mon lien aux 
cartes et aux territoires. Plus tard, je découvre les 
cellules grilles1 en écoutant la radio. Ces cel-
lules constituent un système de positionnement 
dans le cerveau sous forme de cartes internes. 
Le cerveau humain crée une cellule hexagonale à 
chaque fois que l’on parcourt un mètre. Chaque 
cellule enregistre et répertorie nos émotions, 
impressions de volume, de lumières, de matières, 
d’humeurs en lien avec un point précis dans l’es-
pace. Elles participent ainsi au fonctionnement 
de la mémoire, orientent nos comportements 
et régissent notre rapport aux lieux. Depuis, 
je cherche les moyens de traduire ces cellules 
grilles pour donner voix aux lieux qui nous 
accompagnent ; les familiers et les imaginaires, 
dire ce qu’ils racontent de nous : individu, habi-
tant·e, citoyen·ne, société. Cet élan de traduire 
des lieux m’a permis de réaliser plusieurs formes 
artistiques dont les motifs récurrents soulignent 
une préoccupation pour le chez soi et l’habiter.

(Im)mobilisations
En mars 2016, je découvre la Jungle de Calais aux 
côtés du PEROU2. Je m’assois dans une kitchen 
et relève les gestes qui témoignent du soin pour 
soi, de l’allure. J’observe du coin de l’œil un miroir 
à l’entrée où les hommes scrutent la conformité 
de leur coiffure et la blancheur de leurs dents, 
se sourient avant de quitter l’image du miroir. On 

entend le vrombissement permanent des auto-
routes, lointain et couvert par les musiques qui 
s’échappent des postes. La zone sud du cam-
pement est en cours de démantèlement. Les 
gens partent pour la zone nord. Les habitations 
ou shelters sont constituées d’un ensemble de 
planches de bois et palettes érigeant de petites 
cabanes de 4 à 6 m2 dans lesquelles plusieurs 
personnes cohabitent. Le chez-soi est révélé 
par les objets (brosse à dents, bouteille de gaz, 
etc.) témoins de la sauvegarde de l’intimité. Je 
réalise l’interview de ces objets et récolte une 
variété incroyable de langues étrangères et le son 
continu de l’autoroute. Le souffle chaleureux des 
brûleurs à gaz suivi des bulles en ébullition à la 
surface de l’eau, atteste la constante hospitalité 
avec laquelle j’ai été reçue. Migration volontaire 
ou subie, politique ou économique, celles et ceux 
que je rencontre laissent un chez-soi pour un ail-
leurs. Dans l’entre-deux c’est le départ, l’exode, 
l’errance, l’attente prise en étau entre la nécessité 
et le désir.

Je retourne à Calais aux côtés de Nadège  
Prugnard3. L’ensemble de la zone sud a été 
complétement démantelé. J’entends par là les 
habitations détruites et les débris transportés. 
La terre retournée. Seules remontent à la surface 
des chaussures esseulées. Nous glanons les 
chaussures comme des histoires. En parallèle, il 
nous arrive d’aller donner des cours de français 
à l’école de Zimako. Les niveaux de français et 
d’anglais sont très disparates mais le désir d’ex-
pression est commun à tou·tes. Un matin, nous 
débarquons à l’entrée de la main street avec des 
brassées de fleurs. « Contre une fleur, un mes-
sage que tu souhaites délivrer au monde. » Les 
messages recueillis auprès des migrant·es sont 
percutants et sensibles : « We are not terrorist, 
we just escape of them ! » Nous avons transformé 
les messages en petits drapeaux plantés dans 
les chaussures. Nous les avons installés dans le 
centre-ville de Calais, la nuit, puis le lendemain 
jusque devant la police qui expulse des habi-
tant·es d’un squat en centre-ville. Traduire un 
lieu, en rendre visible les frontières et passages 
exprime le rapport des individus aux identités, 
au chez-soi et à la distance. Cela donne à voir le 
déplacement et l’exil confronté aux démonstra-
tions d’hospitalité comme d’hostilité.

Julie Romeuf
 Autrice d’espaces d’arts vivants 

pour La Commune Mesure ALLER AILLEURS. POURQUOI ?
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Maison en carton
En février 2016, à la Chaux de Fonds, en Suisse, 
j’accompagne Valentine Ponçon dans « La mai-
son qui brûle » : une maquette de ville, à l’échelle 
d’une place, vouée à prendre feu. La figure de 
l’exil et de la recherche du chez-soi prend corps 
avec un personnage qui porte une maison en 
carton en baluchon, directement inspirée  
d’Anarchiteckton de Jordi Colomer. On fabrique 
une maison ou un immeuble à partir d’un carton 
de transport de marchandise ou de déména-
gement (idée de déplacement). Ce carton est 
placé au bout d’une ficelle elle-même raccordée 
à un bâton. Le bâton jeté sur l’épaule, Valentine 
traverse la ville en marches silencieuses. La 
présence est simple, les moyens rudimentaires 
et l’image saisissante et accessible. Je repren-
drai d’abord ce motif dans un essai performé à la 
FAI-AR (Formation supérieure d’arts dans l’es-
pace public), puis je le transformerai en atelier 
à Saulx-les-Chartreux chez Animakt avec les 
étudiant·es du Master PCEP (Projets  
culturels dans l’espace public). Chacun·e 
confectionne une maison à porter en baluchon. 
Ensuite, nous sortons en ville, en marches 
silencieuses, sans nous interdire toute interac-
tion avec les passant·es et les habitant·es car 
les questions sont nombreuses sur la portée et 
la signification de ces maisons. Beaucoup de 
sans-abris et d’acteur·ices sociaux·ales sont 
spontanément venu·es nous parler. Je sens que 
la simplicité de l’objet et des présences per-
met à chacun·e de projeter un imaginaire et des 
questions sur le chez-soi. Les motifs de l’instal-
lation de chaussures et des maisons en carton en 
baluchon seront repris dans une pièce courte en 
extérieur : Au bord de en avril 2017.

Au bord de
Notre corps est notre première maison, le premier 
lieu que l’on habite ; celui où l’on habite déjà 
quel que soit son chez-soi. C’est à partir de là 
que l’on vit, que l’on se forge une identité et des 
espérances. C’est avec lui que l’on éprouve l’exil. 
Pour traduire la Jungle de Calais nous travail-
lons dans la Cité des Aygalades à Marseille dans 
le tunnel piéton qui relie deux parties de la Cité 
par dessous l’autoroute. Je suis accompagnée 
de Camille Fauchier, acrobate et danseuse, de 
Yann Debailleux, compositeur et guitariste, et 
de Maude Fumey comme œil extérieur. Camille 
a un corps de circassienne dynamique, puis-
sant et réactif. Elle peut monter sur les façades 
à mains nues et se rattraper du bout des doigts. 
Les quelques témoignages récoltés auprès des 
migrant·es font apparaitre le caractère excep-
tionnel de leur situation. Leur présence sur le 
territoire français tient d’une impossibilité à 
rester chez eux·elles, dans leur pays. Beaucoup 
partent en espérant qu’il·elles trouveront ailleurs 
des réponses économiques, sanitaires et de 
sécurité. Il·elles marchent longuement et dans 

des conditions d’une extrême précarité, parfois 
sans nourriture, sans eau et sous la direction d’un 
ou plusieurs inconnus qui les traitent comme du 
bétail. Subir les tortures, l’incarcération et être 
encore là, disponible à raconter son histoire avec 
l’espoir que « demain ça ira mieux », cela tient 
pour moi de l’impossible, de l’inconcevable. 
Camille avec son corps donne une traduction 
sensible de cet impossible-là. Yann travaille avec 
un looper. Cette technique de reprise en boucle 
de séquences musicales exprime pour moi la 
réalité d’un recommencement, celui de l’Histoire, 
de l’hospitalité politique et des migrations. Yann 
a composé un ensemble de variations à partir 
d’un thème qui a surgi de la salle de répétition 

comme une évidence avec un côté rock percutant 
qui mêle colère et tristesse. Dans cette pièce 
j’utilise les textes écrits à mon retour de Calais. 
Les spectatrices et spectateurs sont accueilli·es 
par Coline Trouvé, performeuse, qui les guides 
silencieusement, portant sur l’épaule sa maison 
en baluchon, réalisée lors d’un atelier à Marseille. 
Dans la déambulation, le public est arrêté par un 
chemin de chaussures vides. La pièce se termine 
par l’image de Camille en train de faire du stop, 
debout sur le mur d’isolation phonique de l’auto-
route. Cette pièce aurait mérité un travail assidu 
et accompagné dans la Cité des Aygalades 
permettant à notre traduction de ne pas être 
intrusive, ce qu’elle a été. Devant ce constat il m’a 
paru incontournable de répondre à des « projets 
de territoires » afin de travailler sur un espace 
particulier avec ses habitant·es.

Aller ailleurs. Pourquoi ?
Dans cette dynamique a débuté la résidence- 
mission Aller ailleurs. Pourquoi ? pour le CLEA 
(Contrat local d’éducation artistique) de Valen-
ciennes de septembre 2019 à mai 2020. Je suis 
désormais accompagnée par Corinne

Traduire un lieu, en rendre 
visible les frontières et 
passages exprime le 
rapport des individus aux 
identités, au chez-soi et à 
la distance. Cela donne 
à voir le déplacement 
et l’exil confronté aux 
démonstrations d’hospitalité 
comme d’hostilité.
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et ceux qui ne sont pas d’ici. On débat et oppose 
nos arguments. Marlène est toujours allongée sur 
le banc. Les images déclenchent du dialogue. Ça 
commence comme ça.

À partir de là les rencontres se succèdent : Nina, 
sa maman, son papa, son frère, sa sœur, sa 
mamie. Puis, Valérie et Graziella au magasin de 
déguisements, M. Vilain, Monique et Paulette 
et tous leurs souvenirs. Avec des petits groupes 
nous réalisons une suite de cartes postales de 
gestes et de sons. Nous essayons de traduire les 
lieux du quotidien et les habiter autrement. Cette 
résidence s’est arrêtée abruptement avec le 
confinement, avant même que nous réalisions les 
performances et installations prévues. Alors pour 
raconter les sourires croisés, la brume qui tente 
de rentrer par la fenêtre et le pépiement d’oi-
seaux du moteur de la voiture nous avons écrit un 
livre, à distance. Ce journal de bord raconte les 
rencontres, les doutes, les enthousiasmes, les 
anecdotes. On y trouve aussi une balade sonore 
sur l’étang d’Amaury réalisée à partir d’inter-
views. Une frise photographique qui devait se 
réaliser en grand sur les murs extérieurs d’un 
bâtiment dans le quartier Hainaut-Froissart s’est 
transformée en dépliant carte postale, bien que… 
à la sortie du confinement, après avoir remis le 
livre à Assia du Centre Social de Condé, elle me 
confie qu’elle continue à prendre des photos et 
qu’elle se donne les moyens de réaliser la frise en 
grand !

Nous cherchons aujourd’hui d’autres manières de 
traduire les lieux en disposant du temps suffi-
sant pour étudier l’objet à traduire (un lieu), la 
« langue » d’origine et de restitution (les habi-
tant·es) et réaliser une œuvre vivante et plastique 
qui partage l’intimité de nos cellules ; quelque 
chose qui fasse spectacle de nos présences et 
nos rencontres.

1.	 Les cellules grilles ont été découvertes en 2005 par Edvard Moser, 
May-Britt Moser et leurs élèves Torkel Hafting, Marianne Fyhn 
et Sturla Molden du Centre de biologie de la Mémoire (CBM) en 
Norvège. Ils ont reçu le Prix Nobel 2014 de médecine.

2.	 Pôle d’Exploration des Ressources Urbaines.
3.	 Nadège Prugnard dirige la compagnie Magma Performing Théâtre. 

https://www.magma-theatre.com

Luxembourg, enseignante-chercheuse en  
géographie ainsi que de Julia Leredde, danseuse 
et chorégraphe, Marlène Serluppus, comédienne, 
Kate Fletcher, musicienne et Valentine  
Ponçon, scénographe. Cette résidence à temps 
plein hors vacances scolaires se décline sous la 
forme d’interventions sur des temps scolaires 
pour 26 classes de la maternelle à l’université, 
et en dehors des temps scolaires à la Maison de 
quartier Beaujardin, au Foyer d’habitat Les Peu-
pliers, au Centre social de Condé-sur-l’Escaut, 
autour de l’étang d’Amaury et dans la commune 
de Petite-Forêt. La carte est un discours et nous 
aimons raconter des histoires. La cartographie 
devient une méthodologie plus qu’une restitution. 
C’est un média pour faire spectacle. Parce que 
si la carte a d’abord été un instrument de guerre 
et de séparation, nos cartes changent le point 
de vue de la restitution par le désir d’être dans 
la compréhension réciproque et la réunion. Tout 
partira d’une seule question : « Aller ailleurs. 
Pourquoi ? » Une invitation à répondre à ce qui 
lie géographiquement les humain·es à un coin 
de terre. C’est ce lien que nos cartes souhaitent 
exprimer. Révéler ce qu’est habiter ici.

Valenciennes est une terre marécageuse, les 
lieux-dits en sont un témoignage criant – la prise 
d’eau, le champ de la roselière, le pré des fonds, 
sans compter : le bas marais, le marais des Nos, 
le grand marais, etc. Nous commençons par 
réaliser des photos de personnages aquatiques : 
plongeuse et sirène. Ces photos sont une pre-
mière tentative de traduction, la production d’une 
situation et d’un média pour entrer en contact. 
Lorsque je photographie Marlène allongée sur 
le banc d’un abribus, de dos, avec une queue de 
sirène et une doudoune noire, une femme fait un 
crochet avec son vélo, s’approche de Marlène 
et demande comment elle va et si elle a besoin 
d’aide. J’explique la situation et la démarche, elle 
est rassurée et s’en va. Cela restera la première 
réaction à cette situation. Dans le prolongement 
de cette discussion, une femme en gilet jaune 
vient discuter avec moi. Elle s’occupe de faire 
traverser les enfants sur le passage clouté. On 
parle précarité. Elle a un contrat de vingt heures 
par semaine et son mari est au chômage. Elle me 
témoigne sa colère quant à sa propre précarité 
et toute l’aide qu’on distribue à tout-va à celles 

https://www.magma-theatre.com
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SUR L’ADVENIR  
ET LE DEVENIR DU SOUCI  
DU « CHEZ-SOI » EUROPÉEN

Il est étrange que la notion de  
« chez-soi », si souvent employée, soit 

rarement interrogée. Il est plus étrange encore 
que l’on croie toujours, en Occident, pouvoir 
entrer dans la pensée des autres cultures en 

leur prêtant des présupposés. C’est pourtant 
ce qui arrive lorsqu’on affirme que toutes les 
expressions du chez-soi signifient la même 

chose. Or, paradoxalement, ladite « pensée 
occidentale » est en conflit avec elle-même 

sur ce thème, prise entre revendication 
identitaire, exaltation de l’illimité et 

réinvention constante des dynamiques 
relationnelles. Cet article incite à partir à la 

découverte des limites et fragilités de ces 
conceptions du chez-soi afin d’impulser à son 

propos un véritable travail réciproque  
entre les cultures. 

La récente crise sanitaire invite d’autant plus 
à se saisir de l’expression « chez-soi », au 
sens topique de « foyer », où chacun·e était 
alors incité·e fermement à se confiner. Par fait 
d’une injonction d’État, de nombreuses ques-
tions politiques (propriété, droit au logement), 
sociologiques (en disposer ou non, sa qualité, 
son aménagement, le lien à la consommation), 
éthiques (décence et dignité) étaient, à juste 
titre, ravivées.

Pour autant, on a peu réfléchi, du moins en 
Europe, à la constitution et à la signification 
d’une telle notion : le/un chez-soi. Qu’en est-il 
du « chez-soi » ? Quelle fonction y est remplie 
(sociale, politique), quel espace couvert (archi-
tecture, urbanisme, géographie), quelle exten-
sion conférée (corps, demeure, langue, ville, 
nation ou État, monde), quelle ouverture ou clô-
ture induite (inclusion, exclusion) ? Ces interro-
gations sont décisives pour chacun·e s’il·elle veut 
réussir à ne pas s’y enfermer. Mais elles incitent 
aussi à rappeler que ni la référence au chez-soi 
ni son style ne sont naturels.

Procéder à un état des lieux recouverts par 
cette notion, au moins dans les langues euro-
péennes, est d’autant plus nécessaire que l’on 
souhaite faire fructifier les échanges culturels 
dans lesquels peuvent se confronter, irréduc-
tibles à de simples points de vue, des découpes 
du monde différentes quant aux rapports à soi, 
aux autres, à la nature et au chez-soi.

À l’encontre tant d’un hypothétique « choc des 
civilisations » isolant les cultures que des vel-
léités d’une simple substitution trompeuse, une 
traduction/discussion réciproque des différentes 
cultures du chez-soi doit avoir lieu, posant les 
alternatives en devenirs effectifs ou potentiels.

Et comme chacun·e doit interroger les partis- 
pris et les présupposés enfouis dans ses propres 
notions, tentons de cerner le devenir potentiel 
du chez-soi européen, afin de mieux consta-
ter qu’après avoir été imposé au monde comme 
universel de surplomb, il est délégitimé par ses 
propres mouvements internes et par conséquent 
plus ouvert qu’on ne le croit à des discussions 
interculturelles. Seule une telle interrogation, 
cernant les contradictions de chacun·e, les écarts 
qui séparent les un·es des autres, permet d’en-
visager en commun des devenirs propres à éviter 
les positions identitaires. En l’absence d’un tel 
travail sur les évidences premières de chacun·e, 
les écueils sont nombreux : ignorance réciproque 
des cultures, simple juxtaposition ou velléité de 
substituer un pan d’une culture à un autre. Ces 
écueils conduisent, on le sait, à perpétuer les 
stéréotypes et les exotismes.

La conquête de l’idéal moderne du chez-soi
Pour songer à transformer le chez-soi européen, 
il faut en premier lieu le défaire de quelques  
fantasmes portant sur un soi-disant passé 
immémorial, une histoire linéaire et téléologique 
du chez-soi. De grotte en cabane et de cabane 
en palais, beaucoup croient voir déjà surgir le 
chez-soi chez les habitats « premiers » (parfois 
Adam) de divers territoires de la « Préhistoire », 
puis le voir s’améliorer selon un « progrès » 
continu jusqu’à « nous ». Or, ces images ne sont 
que les reflets inversés du chez-soi acquis à 
partir de la Renaissance et convoqués pour valoir 
comme point de départ de cette idée d’un progrès 
uniforme de l’humanité, qui légitime de surcroit la 
« supériorité » occidentale.

En réalité, l’élaboration de la manière euro-
péenne singulière de traiter le chez-soi est 
récente. Elle est historique (de la Renaissance à 
nos jours) et culturelle (avec emprunts à  
l’Antiquité). Elle se livre d’abord dans des textes 
et dessins performatifs (décrivant le chez-soi 
tout en l’instaurant), puis devient un objet d’ar-
chitecture, d’urbanisme, d’une politique.



34    Le Journal de Culture & Démocratie /  HORS-SÉRIE 2020

Le chez-soi européen résulte de la rupture 
avec la référence à un ordre cosmique préexistant 
(le Ciel étant le chez-soi réel des croyant·es), 
ainsi qu’avec les deux ordres que sont celui des 
dieux (ils n’ont pas besoin de chez-soi) et celui 
des animaux (ils rendraient hommage à des 
« lieux naturels »). Cette idée du « chez-soi » est 
entendue comme découpe à produire (le privé) 
dans un monde profane ouvert sur un commun (le 
public et l’État), et il est présenté comme modèle 
universel. C’est un espace qui doit permettre à 
chacun·e de s’attester à soi-même une existence 
qui n’est plus fonction d’une règle extérieure, 
mais d’un accord consenti dans les rapports aux 
autres (société). Ainsi le chez-soi est-il devenu 
un élément central du dispositif général de la 
société moderne et du partage (poreux)  
privé-public sous l’égide de l’État. Outre les 
philosophes, les architectes et les politiques, 
il trouve sa réflexion dans la « peinture hollan-
daise » exprimant la joie prise à la prose d’un 
monde dans lequel la vie domestique trouve sa 
respectabilité. 

Pour son élaboration, ce chez-soi a requis 
et requiert de constants efforts sur soi, il est 
activité de constitution du modèle européen de 
famille « civilisée » notamment ; de constants 
efforts autour de soi afin de prendre place dans 
un régime politique (libéral, démocratique) et un 
rapport à une nature à maitriser (soit sous forme 
du jardin, soit sous forme mécanique et tech-
nicisée du travail) ; et une activité sans cesse 
rapportée aux autres cultures (dans cette his-
toire, sous forme coloniale, avec dénonciation de 
l’« incapacité » de l’autre à s’extraire de la « hutte 
primitive » et de la « sauvagerie »).

L’aliénation au terrier
Les résultats de cette élaboration ont été impo-
sés au monde tout en altérant sa configuration. 
On constate, en effet, que de nombreux·ses 
concitoyen·nes en sont arrivé·es à croire que 
le chez-soi est un « lieu naturel » (comme ce 
qu’il recouvre : famille, mépris des autres, etc.). 
Quelles sont les sources de cette mutation (atro-
phie ?) de l’humain en pierre et du chez-soi en 
terrier, alors que le modèle originel décrit  
ci-dessus, malgré ses défauts, ne cessait de 
contrer une telle dérive vers l’enfermement, 
quoique pour de mauvaises raisons (idéologie du 
voyage, colonisation, etc.) ?

Une démonstration romanesque l’indique : 
Daniel Defoe, Robinson Crusoé, 1719. Crusoé 
n’est pas celui qu’on croit. Le roman est souvent 
lu comme défense de l’individu occidental blanc, 
supérieur… ce qu’il accomplit aussi. Mais sur le 
plan du chez-soi, le personnage manifeste plutôt 
ceci : on ne peut jamais être « seul ». Robinson 
serait mort, deux fois, s’il n’avait transporté sur 
l’ile toute l’Angleterre (son éducation, les restes 
du bateau, etc.) et rencontré Vendredi (impos-
sible d’être « blanc » tout seul).

Par quels verrous l’opinion européenne 
s’est-elle laissée enfermer dans l’idée de s’en-
clore ? Dans le « chez-soi terrier », chacun 
croit coïncider avec soi, sans plus d’écart à soi. 
Celui·celle-là alors, sans tension le·a projetant 
hors de soi, vit à la façon d’une pierre. On parle 
même parfois de « souche », de « racine ». 
N’ayant plus à déborder de soi, l’individu n’aspire 
qu’au repos de la mort, de l’enlisement, du « Ter-
rier » (titre d’une nouvelle de Franz Kafka).

Dès qu’on pense en termes de « moi/chez-
soi » exclusif, on ne peut plus penser la diffé-
rence nécessaire à l’existence, et on a déjà cédé 
à l’opinion, à l’usage et à la mode. C’est le ressort 
d’un type de guerre contre l’autre. Les choses, les 
personnes et l’environnement sont alors vécus 
comme des bornes, suscitant l’angoisse. Ils ne 
sont plus « responsifs », ne correspondent plus 
à des désirs, des besoins, des capacités, mais 
sont au contraire « répulsifs », repoussants et 
hostiles.

Les passages
Nul ne peut jouir longtemps de son universel 
abstrait, nul ne peut jouir longtemps non plus 
de ce qui est sans contraste et sans histoire à 
construire. Alors que faire ? Rouvrir d’abord des 
passages des deux côtés, facilitant une nouvelle 
éclosion dans la confrontation des cultures, sans 
s’enclore dans un terrier et sans croire pouvoir se 
forclore dans le « sans limites ». Dans le tableau 
ci-contre, nous proposons une mise en contraste 
de ces figures de telle sorte que chacun puisse, 
en relevant les difficultés, penser la nécessité de 
ces passages.

Pour penser ces passages, il faut traiter les 
tablatures comme des incitations au mouvement. 
Chaque figure constitue d’abord une opération 
sur soi (s’enfermer, s’ouvrir, etc.). Et l’opposition 
entre ces opérations montre que l’on peut les 
transformer. Si le chez-soi ouvert est placé au 
centre, alors d’un côté se situe une volonté d’ex-
clure les autres et de l’autre l’opération d’être
exclu·e ou de s’exclure. En pensant « pas-
sages » (fluidité), il est possible de produire un 
contre-discours à l’encontre du terrier et de
la fuite. Le tableau indique des capacités de 
manœuvre et de transformation. Il engage à 
ouvrir à des initiatives relatives à soi, aux autres, 
à la diversité des cultures et à la nature. Il est 
facteur d’histoire. 

Le chez-soi est devenu un 
élément central du dispositif 
général de la société 
moderne et du partage 
(poreux) privé-public sous  
l’égide de l’État.
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Le « chez-soi » 
dans le rapport 
privé-public 
européen

Enclore (le terrier et la 
borne)

Éclore (le chez-soi et la limite) Forclore (expulsé par soi ou 
par les autres, l’exclu dans 
l’illimité)

Figure Être « chez soi » ou « être 
tout » (sans autre),
enfermé·e : 
assujettissements aux 
privilèges, à l’immobilité de 
l’espace-prison, à l’asile, à 
l’intégrisme, mais aussi à la 
« colonisation »…

Se soucier du « chez-soi » 
ou « devenir quelqu’un » : 
primat des fenêtres et 
seuils, ouvertures sociales, 
l’étranger·ère vu·e sous le signe 
de l’accueil (hospitalité) et de la 
transformation de soi…

Jeté·e hors de « chez soi » 
ou « n’être rien » : passer 
le seuil sans retour, figure 
du proscrit, du vagabond 
céleste, être dépossédé·e de 
tout droit, SDF dépouillé·e, 
migrant·e, etc., idée du 
mouvement sans fin.

Logique Poser un intérieur absent 
à tout extérieur de normes 
différentes.

Dialectique intérieur/extérieur 
(« en soi »/« hors de soi »), 
rapports interculturels et 
questionnement sur le rapport 
de l’un·e et de l’autre.

Extérieur absent à tout 
intérieur (par différence avec 
le·a nomade).

Rapports 
interhumains 
induits

Agrégation, patriarcat, 
invocation de la généalogie, 
mépris des autres mais aussi 
quadrillage disciplinaire (qui 
individualise).

Côté positif : projets de 
commun(s), reconnaissance, 
cosmopolitisme ou mixités 
possibles, politique des 
archipels 
Côté négatif : condescendance, 
instrumentalisation, innocence ?

Dispersion, errance et/ou 
migration forcée, 
déterritorialisation ? mais 
aussi ligne de fuite ? 
Côté plus positif : zone à 
défendre, monastère ?

Analyse L’habitacle peut relever de 
l’arrogance de l’identité 
ou de la place forte, du 
survivalisme, mais aussi de la 
coercition… 
On est toujours sous le 
regard des autres, même si 
on l’ignore.

Côté positif : dignité et 
solidarité, une vie humaine 
accomplie comme altérité, 
refus de mépriser le monde/
société en reconnaissant son 
appartenance, mais sans 
conformisme… 
Côté négatif : tourisme, 
ambiguïté des ONG, etc.

Selon les cas, le pur 
mouvement ou l’obligation 
de se cacher et de survivre, 
parfois en se sentant indigne 
d’agir, par autodépréciation.

Renvois à des 
exemples

L’immobilité ou la demeure 
dans Igitur de Stéphane 
Mallarmé (1925), et/ou dans 
Société et solitude de Ralph 
Waldo Emerson (1911).

Les artistes Rachel Witheread 
(ses maquettes renversant 
l’intérieur et l’extérieur), Pascal 
Convert (Appartement de 
l’artiste).

Le travail de l’artiste André 
Cadere, Paris-Texas de Wim 
Wenders (1984), Sans toit ni 
loi d’Agnès Varda (1985).

et une ascèse. Dans son double mouvement de 
délimitation, il travaille à pousser chacun·e à 
construire l’espace de l’accord avec soi, sous 
sa propre juridiction, dans lequel le monde, la 
nature et les autres ne passent plus pour réci-
proquement indifférents. Le chez-soi peut même 
servir de métaphore pour une relation au monde 
dans laquelle le sujet (individu, groupe, société, 
culture) et le monde entretiennent des rela-
tions positives et hautes en couleur, que l’on se 
réclame d’un postmodernisme ou non.

Dans ce propos, nous nous sommes contentés 
de parcourir les discours européens modernes 
portant sur l’émergence, la mutation et le deve-
nir potentiel du souci du chez-soi. D’une cer-
taine manière, ces discours peuvent donner des 
forces à une mutation nécessaire de ce qu’on 
appelle « la pensée occidentale », dans le cours 

Le chez-soi comme exercice et devenir
En somme, le chez-soi, cet autre chez-soi ouvert 
et transformable, est toujours à inventer et à 
réinventer, dans le mouvement infini de se sous-
traire à l’enclos et au forclos. Le chez-soi devient 
la force de se faire exister, au sens littéral du 
terme : ex-stare, soit sortir de soi, ne pas rester 
englué·e, éteint·e. Certes, il est toujours menacé 
de choir dans l’un ou l’autre des tragiques qui le 
limitent (l’enfermement et l’absence).

En le concevant comme exercice éthique et 
politique, et non position ou gommage, il relève 
bien d’une pratique et d’une disposition d’esprit à 
l’enthousiasme émancipateur, au droit des multi-
plicités culturelles, écoféminismes, antiracismes, 
subjectivations, etc.

En ce sens, la relecture des éthiques anciennes 
fait revenir en avant l’idée selon laquelle le 
chez-soi peut devenir une œuvre, disons un art 
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de discussions multiculturelles. On s’aperçoit, 
en effet, que ce chez-soi, qui n’est pas plus 
naturel qu’un autre, n’est peut-être qu’un nœud 
paradoxal et très sophistiqué dans l’interaction 
générale des rayonnements que constituent les 
existences d’humain·es attaché·es à des cultures 

différentes. Ce qui permet de définir le chez-soi 
comme trajectoire et capacité à renoncer à la 
(fausse) tranquillité de l’abri, moyen d’ouvrir de 
nouvelles voies dans la rencontre des cultures 
destinées à vivre une existence commune  
délibérée.
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Fils d’Arabe

Fils d’Arabe, partout dans les chaumières
Fils d’Arabe, toujours cachés dans leur tanière
Tous, sans doute, à préparer des mauvais
coups, prier un divin aux intentions peu nettes
Toujours à se plaindre de leur situation,
toujours à se donner raison.
		  Fils d’Arabe, à surveiller à la loupe
Filles d’Arabe, à dévoiler les croupes
Tous, sans doute, terrés dans des coins chelous,
quartier ghetto, au fond d’un trou.
Surveiller leur sac, leurs poches, leur boite crânienne.
		  Fils d’Arabe, irrécupérable
Filles d’Arabe, aux cuisses arables.

Je sais où tu vas et d’où tu viens,
je ne te regarde pas quand tu passes,
je t’attrape quand tu es passé.

Fils d’Arabe, s’attendre au pire,
avoir peur de son voisin.
Fils d’Arabe, tu as un regard étrange,
tout me semble incertain.
Fils d’Arabe, noyé dans la masse,
je vais t’enfermer.
Fille d’Arabe, montre-nous tes cheveux voilés.

Fils d’Arabe, filles d’Arabe,
quels problèmes d’identité ?
Nés ici, vous avez tout décidé.
Fils d’Arabe avec le poids de vos pères.
Filles d’Arabe, jolis boucliers pour vos frères.
Fils d’Arabe, acceptés pour les chiffres.
Filles d’Arabe, par péché d’exotisme.

Fils d’Arabe, exécrables.
Filles d’Arabe, affables.
		  Fils d’Arabe, filles d’Arabe,
gosses de mes espoirs.

Zaïneb Hamdi
Fils d'arabe, éditions Tétras-Lyre, 2017.
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On a pu ces dernières années opposer la 
construction positive d’un chez-soi habitable 

aux flux dérégulés de la mondialisation 
économique. À contre-courant d’une telle 

pensée, Monique Selim affirme qu’il faut 
pouvoir appréhender le phénomène de 

mondialisation comme des flux positifs 
qui viennent contrecarrer les replis sur 

soi en termes d’identité et de genre. Pour 
l’anthropologue, nous sommes d’abord ailleurs 

avant d’être dans un chez-soi auquel il ne faut 
conférer aucune naturalité.

Dans les années 1970-1980 s’enclenche un 
mouvement de mondialisation à l’échelle plané-
taire poussée par l’économie capitaliste. C’est à 
cette époque qu’on évoque une « unification du 
monde » via les termes justement de mondiali-
sation, globalisation, voir planétarisation. Que 
ce soit par ses critiques (Zygmunt Bauman par 
exemple) ou non, ce mouvement se pensait en 
termes de flux, de déplacement et de circula-
tion des capitaux, des personnes, des cultures, 
des identités, etc. Pourtant, partout des fron-
tières se referment sur leurs territoires (Russie, 
États-Unis, Royaume-Uni), sur des identités 
nationales ou traditionnalistes. D’un autre côté, 
la problématique du retour de l’habiter, c’est-à-
dire de penser ses appartenances à partir d’un 
territoire situé et concret, prend de l’ampleur. 
Comment penser les questions des identités 
dans ce contexte sans justement se refermer sur 
soi ou sur un territoire ?
Le constat a été fait dès le début des années 
2000 que la mondialisation et la globalisation 
économiques entrainent des processus de frag-
mentation identitaire dans les champs symbo-
liques et idéologiques : plutôt que de pousser 
les gens vers des déliaisons émancipatoires, 
ces phénomènes les ont conduits à réinvestir 
leurs identités premières sur un mode archaïque, 
comme une sorte de défense contre une menace 
de désidentification que contiendrait l’accéléra-
tion des flux et des mobilités. C’est pourquoi on 
peut décrire nombre de mobilisations actuelles 
comme animées par la volonté de réarmer une 
identité largement fantasmée. Ces logiques de 

ré-identitarisation sont manifestes dans des pays 
comme l’Inde ou la Birmanie, par exemple, où la 
production d’un·e Autre interne en étranger·ère 
dont il faut se séparer domine les domaines 
religieux et politiques intimement articulés. La 
séparation complète d’avec celui ou celle qui 
serait Autre s’inscrit comme une altérisation qui 
fige l’identité négative attribuée à cet·te Autre. En 
Birmanie, il y a eu, et il y a encore, l’expulsion des 
Rohingyas musulman·es, privé·es de la citoyen-
neté birmane depuis des lustres et aujourd’hui 
persécuté·es. En Inde, le dernier recensement 
exclut les immigré·es musulman·es de toute 
possibilité d’obtenir la citoyenneté indienne alors 
même que, sous certaines conditions, elle est 
donnée aux immigré·es d’autres confessions 
religieuses. En vingt ans, on a fait un bond en 
légalisant et en judiciarisant les processus qui 
guident les identifications et les altérisations : la 
loi entend réguler et fixer ces identités. C’est le 
risque du retour à soi, à la face négative du chez-
soi, son versant identitariste au sens nationali-
taire, national-populiste.

Mais si on prend, par exemple, les sans-terres : 
il est nécessaire d’axer la lutte sur la reterrito-
rialisation, de localiser les luttes et de dire que 
chacun·e a le droit de vivre « chez soi ». Que 
faites-vous de ceux et celles qui par ailleurs 
tiennent à leur chez-soi, aux spécificités des 
endroits qu’il·elles habitent dans leurs caracté-
ristiques géographiques, géologiques, de faune 
et de flore ou même autour de lieux qu’il·elles 
considèrent comme sacrés car faisant partie de 
leur histoire ?
Vous mettez l’accent sur un seul versant des 
phénomènes, leur face romantique, particuliè-
rement appréciée dans la période épidémique 
que nous vivons et surtout après le premier 
confinement. Les combats des sans-terres sont 
d’une autre nature, portant des luttes politiques 
anticapitalistes contre la monopolisation des 
ressources. Beaucoup de gens veulent néan-
moins aller voir ailleurs que leur petite sphère 
limitée. Vous parlez du chez-soi, mais a-t-on 
vraiment envie d’être chez soi, de rester chez 
soi ? En zone rurale, où j’ai travaillé, les gens se 
sentaient enfermés, ils avaient toujours envie 

Entretien avec  
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Anthropologue, directrice de 
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de partir ailleurs. La multiplication des migra-
tions met en scène ce désir constant de regarder 
et découvrir le monde et les univers lointains, 
y compris lorsque ce n’est pas la misère qui 
détermine de tels désirs. Les gens ont le désir de 
l’altérité. Dans cette perspective la globalisation 
économique était porteuse d’ouvertures extraor-
dinaires, de prise de libertés impensables dans la 
période antérieure. Cependant, la globalisation 
économique a en même temps eu pour effet de 
démultiplier les pressions sur l’emploi et le cout 
du travail à réduire toujours plus. En augmentant 
la concurrence, en plaçant les populations dans 
des positions de rivalité âpre pour le gain, elle a 
fabriqué les conditions d’émergence des iden-
titarismes et des altérisations que l’on observe 
partout dans le monde actuel.

Dans un numéro de Chimères que vous avez 
codirigé, vous évoquez la fonction de l’anthro-
pologue et son « devenir-étranger ». L’anthro-
pologue en allant sur son terrain est pris·e dans 
un « devenir-autre » nécessaire et essentiel à sa 
pratique. N’est-ce pas néanmoins une position 
privilégiée ? On ne désire pas toujours « deve-
nir étranger·ère ». Les conditions d’accueil des 
migrant·es, par exemple, ne sont pas celles de 
l’anthropologue sur son terrain.
Dans ce numéro de Chimères, que j’ai coordonné 
avec Annie Benveniste et Marie-Dominique 
Garnier, nous voulions nous intéresser aux lignes 
de fuite que comporte l’idée d’étranger·ère. La 
fonction de l’anthropologue qui est toujours 
pris·e dans ce « devenir-étranger » en est une 
figure parmi d’autres. Les migrant·es qui arrivent 
aujourd’hui en Europe ou dans d’autres parties 
du monde sont bien sûr dans des conditions 
d’accueil catastrophiques et nombre d’études 
documentent ces réalités épouvantables. Notre 
objectif était différent : nous voulions nous inter-
roger sur les perspectives positives que recèle 
le désir de devenir étranger·ère, y compris chez 
les migrant·es qui d’ailleurs ne partiraient pas 
s’il·elles ne voulaient pas voir, éprouver quelque 
chose d’autre. Dans ce numéro de Chimères, 
j’ai personnellement développé l’idée qu’être 
anthropologue suppose d’avoir envie de se 
mettre dans la tête d’un·e étranger·ère et de sortir 
des logiques de l’appartenance.

Ce qu’il faut essayer de comprendre, à mon 
avis, ce sont les processus qui font que les gens 
aujourd’hui s’attachent à l’idée d’un chez-soi, 
à l’image négative d’un chez-soi. C’est à partir 
d’une représentation négative qu’ils vont pouvoir 
construire positivement un chez-soi, et cette 
figure est incarnée par l’étranger·ère placée au 
pôle négatif. Il faut donc aborder l’idée du chez-
soi de manière à la déconstruire dans toutes ces 
filières. « Chez-soi » est un imaginaire trouble, 
dans lequel il faut plonger pour en ressortir les 
linéaments sombres qui l’expliquent.

Il y a quand même des migrations très forcées. 
Alors certes, le processus de globalisation est 
peut-être positif dans son anti-naturalisme, 
mais il s’accompagne de processus de destruc-
tion catastrophiques.
Oui bien sûr, les processus de destruction 
industrielle catastrophiques dus à des logiques 
de profit ou de rentes sont de plus en plus criants 
depuis les années 1980, tout comme l’enrichis-
sement d’élites industrielles, que montre bien 
Thomas Piketty. Mais prenons par exemple le cas 
des femmes migrantes sur lesquelles on s’apitoie 
à qui mieux mieux : « Ah ces pauvres femmes 
obligées de migrer, d’abandonner leurs parents, 
leurs enfants, leur mari. » Derrière ces lamenta-
tions bien-pensantes, il parait interdit de faire un 
seul instant l’hypothèse qu’elles ont pu abandon-
ner leur microcosme parce que c’était une forme 
d’esclavage intime et qu’elles voulaient une autre 
vie, se débarrasser de l’entre-soi ou le mettre à 
distance, ce qui n’est pas contradictoire avec le 
fait d’envoyer de l’argent à ceux et celles qui sont 
resté·es. En anthropologie, il faut avoir la force 
d’écouter les logiques intimes des acteurs et des 
actrices, y compris quand c’est difficile, que cela 
va à contre-courant de nos propres projections. 
Sur la parentalité, la filiation, la procréation en 
tant que champ des possibles de la sexualité, la 
globalisation est anti-naturaliste, et l’anti- 
naturalisme peut avoir beaucoup d’aspects posi-
tifs pour les femmes. La globalisation a permis 
aux femmes, par le travail, de se construire une 
autre vie que celle fixée par leur univers d’appar-
tenance. La globalisation alimente les rêves pour 
le meilleur et pour le pire.

Mais ça n’a cessé de détruire des habitats, des 
modes de vies, des pratiques au nom d’une 
fluctuation économique et d’une accélération 
des modes de productions technologiques et 
capitalisés. Est-ce que face à ça, il n’y a pas 
une logique à vouloir construire et défendre un 
chez-soi en dehors de tout naturalisme ?
Dans La Terre sans mal : le prophétisme tupi-
guarani, l’ethnologue Hélène Clastres, écrit 
notamment sur les migrations des Tupi-
Guarani que, s’il·elles ont fui leur chez-soi, 
c’est justement parce que ce n’était plus « chez 
eux·elles ». Dans les mythes, d’une manière 
générale, partout dans le monde, avant que les 
hommes et les femmes s’installent sur une terre, 
cette dernière est peuplée d’entités invisibles, 
de génies, bons ou mauvais, d’esprits à qui elle 
appartient avant d’appartenir aux hommes et aux 
femmes. Et en même temps, l’anthropologue 
se rappelle que les génies sont des créations 
fantasmatiques des humain·es à leur image. 
Donc, il n’y a pas de naturalité du chez-soi. 
Le pire piège intellectuel est de penser que le 
sentiment d’appartenance est naturel, évident, et 
il faut à chaque fois, sur chaque terrain, se  poser 
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les questions des conditions de production de 
l’appartenance et de son exaltation dans les 
discours.

Que faites-vous de l’exaltation du sentiment 
d’appartenance dans les luttes de libération 
nationales ? Je pense aux mouvements de 
décolonisation.
Il y a des bien sûr des conditions politiques his-
toriques qui entrainent l’exaltation du sentiment 
d’appartenance comme les guerres de libération 
contre la colonisation où ce sentiment est exalté 
pour se battre contre une puissance dominante 
qui oppresse, exploite, tue, etc. Je pense aussi 
aux grands mouvements de grève, avec l’ap-
partenance à un statut ouvrier. Ces situations 
montrent un sentiment d’appartenance qui est un 
levier positif dans la lutte pour plus d’émancipa-
tion. Dans l’exemple de ce statut notons cepen-
dant la conscience de classe négative – « ton 
père était ouvrier tu seras ouvrier, impossible 
d’en sortir ». Corollairement, une telle ambi-
valence se joue au niveau des identitarismes 
culturalisés qui se fondent sur l’appartenance 
à un groupe spécifique, dont la particularité est 
pensée comme culturelle.

J’ai récemment réalisé un entretien avec 
Mohamed Mebtoul, professeur de sociologie à 
Oran en Algérie1. Je lui ai demandé pourquoi il 
se sent étranger en Algérie. Il vient de publier 
un livre2 sur le Hirak, les manifestations qui ont 
lieu en Algérie depuis 2019. Ce mouvement de 
manifestant·es explique que l’État a tout confis-
qué – la liberté, l’identité, le pays, la religion, 
tout, et comme les militant·es indépendantistes 

bangladeshi·es des années 1980, Mohamed 
Mebtoul dit : « On se retrouve à être opprimé par 
les nôtres. » On passe d’une oppression de l’al-
térité à une oppression de l’appartenance, qui fait 
de l’État issu de la guerre de libération un étran-
ger. Les manifestant·es se sont battu·es pour 
un pays qui leur appartient et finalement, il·elles 
s’y retrouvent comme étranger·ères. Mebtoul 
va jusqu’à dire que les gens lui expliquent ne 
plus pouvoir pratiquer l’islam en Algérie, qu’ils 
ne peuvent pratiquer un bon islam qu’en France. 
En Algérie, comme au Bangladesh, l’islam a été 
confisqué par le pouvoir en étant promulgué reli-
gion d’État. Une grande différence entre l’Algérie 
et le Bangladesh est néanmoins le rôle de l’islam 
dans la guerre d’indépendance : en Algérie, il est 
instrumentalisé comme un outil de cohésion ; au 
contraire, au Bangladesh, ce sont deux peuples 
musulmans qui rentrent en guerre, Bengali·es 
contre Pakistanais·es. Et les Bengali·es qui 
luttent pour l’indépendance dénoncent l’instru-
mentalisation par les Pakistanais·es de l’islam ; 
c’est pourquoi les premières années de l’indé-
pendance interdisent les partis politico-religieux. 
Ces deux pays, Algérie et Bangladesh, illustrent 
fortement les basculements de l’appartenance 
nationale, religieuse, sa facticité politique, ses 
modes d’enchainement des populations. Per-
sonne n’est chez soi et nous sommes, ou devrions 
être et nous sentir partout chez nous, dirais-je en 
conclusion.

1.	 « L’État, c’est l’autre », Chimères, n°90, p. 231-238.

2.	  Liberté, dignité, algérianité, L’Harmattan, 2020.



Le Journal de Culture & Démocratie / HORS-SÉRIE 2020   43

Hamedine Kane
 Artiste plasticien, vidéaste LES LIGNES DE FUITE

Dans ce texte en deux actes, l’artiste Hamedine 
Kane met en scène deux visions de l'exil. 
La première est celle d'un vieux forgeron 

malien qui observe des hordes, toujours plus 
nombreuses, de jeunes gens qui cheminent vers 
l'Ouest. Il ne comprend pas leur désir de fuite et 

réalise peu à peu que ces jeunes hommes sont 
les mêmes qui vont mourir sur les plages de la 

Méditerranée. La seconde est celle d'un de ces 
exilés parvenu en Occident et placé dans un 

centre fermé. Au fantasme d'un chez-soi rêvé 
se succèdent la solitude, l'angoisse et l'attente, 

de plus en plus ténue, que se réalise son « rêve 
européen ». Hamedine Kane interroge ici, par 

la fiction, les représentations et les désillusions 
d'une « génération en fuite ».

Acte 1
Il y a des noms de villes et de pays qui font 
forcément penser à l’aventure et au voyage. 
Tombouctou, Zanzibar, Gibraltar s’y collent 
merveilleusement. Mais plus que des territoires à 
visiter, ce sont des villes de départ et de passage. 
Sur le parvis du grand marché de Tombouctou, à 
l’écart du grand panneau de bienvenue, un vieil 
homme abat son marteau sur un tas de ferraille. 
Ses coups se mêlent aux voix des marchands, à 
la criée, aux sabots qui claquent sur le bitume et 
au cliquetis des fiacres. Chaque matin, depuis 
des décennies, le vieux forgeron se met à la tâche 
sans rechigner. Son atelier, une petite cabane 
de chaume, est bien connu des cochers. Du fond 
de celui-ci, aucune manœuvre ne lui échappe. Il 
observe la vie se déployer, il voit tout.

Il est le témoin privilégié de cette agitation qui 
s’est emparée du pays depuis quelques années. 
Il a vu les fiacres disparaitre et faire place petit 
à petit à des voitures aux couleurs chatoyantes. 
Il a assisté à l’angoisse des cochers de voir 
anéanti leur gagne-pain. Alors que ceux-ci sont 
par ailleurs sa principale clientèle. En effet, il 
est considéré comme un artiste dans l’art de la 
ferronnerie. Il a ferré les chevaux de la plupart 
d’entre eux. Un art qu’il tient de son père, qui le 
tient lui-même de son père. Mais il est devenu de 
plus en plus difficile de vivre de cet art. Et le vieux 
forgeron a dû diversifier son activité. Aujourd’hui 
il s’essaie aux parures. Quelques femmes lui font 
des commandes. Il compte également dans sa 
clientèle des touristes qui lui achètent des objets 

inspirés du folklore local. Des fiacres miniatures, 
de petites autos, des poupées de fer et d’autres 
objets désuets.

Il sait combien la vie peut être dure et sans 
relief dans ce pays. Lui-même était tellement 
désœuvré qu’il en est devenu invisible pour ses 
semblables. Il a fini par se fondre dans la misère, 
de telle sorte que personne ne le remarque. Il se 
sait vieux et usé par la vie. Mais jamais désabusé. 
Il se bat tous les jours pour préserver son grand 
cœur de gueux du désœuvrement : tu n’auras pas 
raison de ma vieille carcasse, dit-il à la vie. Je 
partirai digne, debout sur mes deux guibolles.

Depuis quelque temps, le vieux forgeron assis-
tait à un phénomène qui l’inquiétait au plus haut 
niveau : des hordes de jeunes qui cheminaient 
vers l’Ouest. Dans le sens contraire des voya-
geurs habituels. Depuis toutes ces années qu’il 
venait tous les matins travailler dans sa forge, 
il n’avait jamais vu ça. Ces nouveaux voyageurs 
étaient différents de ceux qu’il avait connus les 
années précédentes. Ils avaient l’air vaincus. 
Alors qu’ils étaient juste au début de leur voyage, 
ils avaient surtout l’air d’être en fuite. Aucune 
trace d’enthousiasme dans leurs yeux. Des 
regards durs et désolés. Lui qui avait toujours 
voulu partir, mais que la vie et les obligations 
avaient retenu, ne comprenait pas. Ces nouveaux 
voyageurs se déplaçaient par meutes, tels des 
ombres. Ils lui rappelaient de jeunes soldats en 
partance pour la guerre. Pas le soldat excité de 
pouvoir se battre. Mais le soldat qui sait qu’il ne 
reviendra peut-être jamais chez lui. Un soldat qui 
sait qu’il quitte ses terres pour la première et la 
dernière fois.

Le vieux forgeron cherchait une explication. 
Lui-même avait-il une responsabilité, même 
petite, dans cette tragédie ? Il considérait avoir 
fait sa part. Il avait repris le métier hérité de son 
père et de son grand-père. Toute sa vie était 
dédiée à la forge. Oui, il avait fait sa part. Il se 
demandait si cette génération rêvait de faire la 
révolution ? Comme toutes les autres. Cette 
interrogation lui sembla futile. Hélas, aucune 
révolution en vue, il le savait mieux que qui-
conque. Ils marchaient vers l’Ouest. Espéraient- 
ils faire une révolution dans la fuite ? Peut-être 
bien un pied-de-nez. Le vieux forgeron sou-
rit à cette perspective : un pied-de-nez à qui ? 
À moi ? Aux pitres d’en haut ? À tout le pays ? 
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C’étaient des lâches. Ils préféraient fuir que 
résister. La colère montait en lui. Cette idée 
lui faisait penser encore une fois à la guerre : 
ils abandonnaient la nation. Ils rompaient les 
rangs. C’était la défaite. Le vieux forgeron était 
convaincu d’assister à une reddition. Ces lâches 
infligeaient au pays une défaite politique. Il se 
demandait ce qui avait changé dans la capacité 
de résistance des habitants de ce pays. Quand 
les digues avaient-elles rompu ? Il y avait certai-
nement eu une fêlure pour que toute une généra-
tion se jette ainsi sur les routes.

Le vieux forgeron était connu pour ne pas être 
très bavard. Ces nouveaux voyageurs l’intri-
guaient au plus haut point. Mais il regardait leurs 
manœuvres de loin et continuait son travail de 
forge avec minutie. Jusqu’au jour où il fit le rap-
prochement entre les nouveaux voyageurs et les 
drames qui se produisaient régulièrement sur les 
côtes méditerranéennes. Les deuils se répétaient 
dans tout le pays. Les jeunes épouses délaissées 
et les mères désemparées cherchaient à com-
prendre. Au milieu de cette tension, on tournait 
autour des cadavres, personne n’était pressé 
d’annoncer la mauvaise nouvelle. On était bel 
et bien sur un théâtre de guerre. Une guerre en 
sourdine. Ceuta et Melilla ne lui disaient rien, 
Lampedusa non plus. Mais les cadavres qu’on y 
ramassait, les descriptions qu’on en donnait à la 
radio et dans les journaux, il commençait à les 
connaitre.

Tout concordait. C’était eux. C’était les 
nouveaux voyageurs. Il essaya d’imaginer des 
corps inertes tout habillés, sur une plage d’une 
ville inconnue. Ces visages pâles, sans identité. 
Des dizaines de corps noirs à perte de vue, sur 
le sable doré. Cette vision d’horreur lui glaça le 
sang. Mais seigneur, pourquoi allaient-ils mourir 
aussi loin de chez eux ? Il revoyait leurs visages 
crispés. Savaient-ils seulement qu’ils avaient 
rendez-vous avec la mort ? Maintenant il en était 
sûr : ils le savaient. Comme le petit soldat. À par-
tir de cet instant ces nuits furent courtes et peu-
plées de cadavres. Les cadavres des fuyards. La 
cadence ne ralentissait pas. Ils étaient de plus en 
plus nombreux à prendre la route vers l’Ouest. Le 
vieux forgeron remarqua qu’ils avaient tous à peu 
près le même âge. C’était la même génération, se 
disait-il. Toute une génération en fuite, attirées 
par les eaux sombres. Par l’ombre de la mort.

Assis sur le trottoir, le vieux forgeron les inter-
pellait à présent. Il sortait de son mutisme 
habituel et lançait « mais où allez-vous ? ». Ils 
continuaient leur marche, sans lui porter aucune 
attention. « Où allez-vous ? Où allez-vous ? » 
criait-il encore. Jusqu’à ce qu’ils disparaissent à 
l’horizon, là-bas vers l’Ouest. Eux-mêmes ne le 
savaient pas. Ils voulaient peut-être s’échapper 
du tourbillon ? Mais échappe-t-on seulement 
un jour à ces territoires-là ? Quand il est difficile 

de se fondre, c’est à l’appel des marges qu’on 
répond. Dans tout le Mali on assistait ainsi à une 
fuite. Toute une génération en fuite. Dans ces 
contrées l’espoir tend vers l’au-delà. Après la 
mort. C’est pourquoi on n’en finit pas de mourir 
tous les jours. Qui arrêtera la danse macabre ?

***

Acte 2
Dans cet endroit les murs sont très hauts, des 
murs en briques rouges, les murs d’un bâtiment 
qui devait être la plus grande caserne de cette 
région. Voilà ce qu’ils voient les fuyards quand 
ils arrivent dans cet endroit, que tout le monde 
nomme bizarrement : le petit château. Situé en 
marge de la ville, il devait être abandonné depuis 
longtemps, avant que les autorités ne décident 
d’en faire un centre d’accueil pour demandeurs 
d’asile au grand dam des habitants. Dans l’en-
ceinte de ces murs, les jours se suivent et se res-
semblent. Les demandeurs d’asile prennent leurs 
quartiers et les habitudes reprennent. Il y a toute 
cette agitation autour de toi, dont tu fais l’objet. 
Mais c’est bien le silence qui domine. On est bien 
tout seul. Les paroles se bousculent dans ta tête. 
Mais rien que dans ta tête. Tu as la tête pleine de 
mots, la bouche grande ouverte. Mais aucun son 
ne sort. Ce sont les prémices de l’angoisse chez 
l’exilé.

Dans cet endroit on aime, on souffre, on pleure 
et on meurt aussi. La vie et la mort, les joies et 
les chagrins, les ambitions aussi, y ont leurs 
droits comme dans n’importe quel autre endroit 
du monde. C’est incroyable ce que les humains 
peuvent s’adapter à n’importe quoi. Bien sûr qu’il 
y a des rébellions. Ceux qui envoient tout bouler 
et partent à l’assaut de l’illégalité. Ce sont les 
plus téméraires. Les optimistes qui guettent le 
moindre signe de salut en attendant des jours 
meilleurs. Et puis, il y a ceux qui n’attendent rien 
de la vie. On pourrait les mettre n’importe où, 
ça serait pareil. Ils n’ont pas leur place dans ce 
monde, ni dans aucun autre d’ailleurs.

Fuir, c’est être sur les 
marges et s’y tenir. Fuir, 
c’est être imperceptible 
et avoir des rapports 
imperceptibles avec le 
monde. Fuir, c’est ne jamais 
prendre racine. Fuir, c’est 
notre demeure dans ce 
monde nouveau.
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Dans cet endroit même les paroles en apparence 
innocentes et bienveillantes accouchent de la 
suspicion. Dans cet endroit plus qu’ailleurs les 
mots ont un sens. La plus petite question me 
confronte à l’existentiel. Mais que répondre face 
à cette immensité ? Alors pour passer entre les 
mailles du filet, je me faufile dans le mensonge. 
Je me réfugie dans le mutisme. C’est ainsi que 
le déni sans coup férir s’embarque aussi dans 
l’aventure.

Dans cet endroit, chaque jour que Dieu fait, je 
m’imagine être ce que je ne suis pas. Ce que les 
autres me refusent. Le rêve européen commence 
toujours par ce cauchemar. Si bien que je finis par 
oublier de quoi j’ai rêvé à son propos. On passe 
notre temps à faire palabre sur des sujets aussi 
loufoques qu’inutiles. C’est ainsi que se déploient 
nos journées au petit château.

Dans cet endroit, la compagnie de mes sem-
blables, ces hommes nouveaux, compliqués, 
intrigants et pas particulièrement aimables, 
me confronte à l’absurde. Dans cet endroit, ces 

gens-là m’intéressent. Mais à distance. Même les 
minorités sont infréquentables de nos jours.

Dans cet endroit, l’attente obstrue la vue et l’es-
prit. On attend, on attend. Et personne ne sait ce 
qu’on attend. Dans ce brouillard aucune mobi-
lisation n’est possible. Aucune pensée féconde 
ne germe. Chacun vit la chose comme provisoire 
en attendant des jours meilleurs. On ignore alors 
que même dehors le salut est rare. Je fais partie 
de cette génération que la fuite hante et fascine 
en même temps. Quelques fois elle m’horrifie. 
Nous sommes la génération en fuite. On a le feu 
au derrière. Nous sommes les enfants de la mon-
dialisation. Aucune nation, ni noire, ni blanche, 
ne mérite notre amour. On est sur la crête. Sur 
les lignes de fuite. Fuir, c’est être sur les marges 
et s’y tenir. Fuir, c’est être imperceptible et avoir 
des rapports imperceptibles avec le monde. Fuir, 
c’est ne jamais prendre racine. Fuir, c’est notre 
demeure dans ce monde nouveau. 
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Gaza, territoire palestinien occupé, est depuis 
des décennies un lieu enclavé par un blocus 

israélien très dur et violent, voire « invivable ». 
Entre 2018 et 2019, 39 000 Gazaoui·es, une 

majorité de jeunes de moins de 30 ans, ont 
quitté le territoire. Avec le début de la pandémie 

de covid-19, Gaza s’est organisée de manière 
solidaire avec le peu de moyens à disposition. 
Pour Ziad Medoukh, tout en étant doublement 

confinée, Gaza s’est révélée un lieu où « se 
réfugier chez soi », où celles et ceux qui en sont 
parti·es veulent désormais vivre ou retourner, à 

l’abri de la tempête virologique mondiale.

Il est difficile pour un·e observateur·rice étran-
ger·ère de comprendre la situation actuelle dans 
la bande de Gaza, une région en souffrance 
permanente mais qui continue à s’accrocher à la 
vie malgré tout. Souvent les médias étrangers 
parlent de la bande de Gaza comme d’une région 
liée à la violence, aux bombardements, aux 
morts, aux blessé·es, aux roquettes, à la division, 
à la Marche du retour. Mais ils évoquent rarement 
la vie à Gaza et la volonté de sa population civile. 
Ce territoire de 41 km de long sur la côte orien-
tale de la mer Méditerranée, d’une largeur de 6 
à 12 km et d’une superficie de 365 km², souffre 
depuis plus de treize ans un blocus israélien mor-
tel. Et pourtant, ses deux millions d’habitant·es 
existent et persistent.

En plus du blocus israélien inhumain qui 
paralyse la vie économique et sociale, la popu-
lation civile de cette région enfermée subit au 
quotidien des agressions, des incursions et des 
bombardements israéliens. Les rapports interna-
tionaux évoquent tous la situation catastrophique 
dans cette enclave : en 2015, les organisations 
de l’ONU ont lancé une alerte sur la situation 
humanitaire dans la bande de Gaza. Les rap-
ports qu’elles ont publiés – notamment celui de 
la CNUCED, organe chargé des questions de 
commerce et de développement1 – affirmaient 
que cette région pauvre et isolée, en souffrance 
permanente, « pourrait devenir invivable en 
2020 », pour plusieurs raisons : blocus renforcé, 
eau contaminée, trop forte densité de popula-
tion, manque de ressources naturelles, économie 
effondrée, système sanitaire défaillant, popula-
tion éprouvée par plusieurs offensives militaires 
israéliennes.

Suite à ces rapports, quelques Palestinien·nes 
de Gaza, en particulier des jeunes qui pâtissent 
du chômage, de l’absence de perspectives et 
rêvent d’une vie meilleure ailleurs, ont commencé 
à quitter leur région pour s’installer à l’étranger. 
Selon une estimation de la direction du passage 
de Rafah (le seul point de passage possible qui 
relie les habitant·es de la bande de Gaza à l’ex-
térieur), quelque 39 000 Gazaoui·es, en majo-
rité des jeunes de moins de 30 ans, ont quitté 
l’enclave entre mai 2018 et septembre 2019, 
en payant très cher pour sortir, car les condi-
tions pour quitter l’enclave sont très difficiles. 
Ces départs des deux dernières années étaient 
devenus un phénomène inquiétant quand on sait 
l’attachement des Palestinien·nes à leur terre en 
dépit des agressions israéliennes et des mesures 
atroces de l’occupation. Mais plus de 27 000 
d’entre eux·elles sont revenu·es à Gaza fin 2019 
et début 2020, n’ayant pas trouvé à l’étranger ce 
qu’ils espéraient et jugeant que, malgré toutes 
les difficultés, Gaza reste un endroit où il·elles 
peuvent vivre dignement.

Nous sommes à la fin de l’an 2020 et Gaza est 
toujours debout. Elle continue de s’accrocher à 
la vie même dans cette nouvelle épreuve sani-
taire et humanitaire. Aujourd’hui dans le contexte 
de la pandémie et du confinement, plus de 
10 000 Palestinien·nes originaires de Gaza, étu-
diant·es et résident·es, veulent revenir à Gaza. 
Il·elles se retrouvent bloqué·es, non pas à Gaza, 
mais à l’étranger !

On constate souvent un double sentiment chez 
les habitant·es de Gaza : la population se sent 
abandonnée par la communauté internationale 
officielle, et en même temps elle se sait soutenue 
partout dans le monde par des personnes soli-
daires de bonne volonté.

En cette fin 2020, il y a toujours des maisons 
détruites ou endommagées par les bombarde-
ments israéliens qui n’ont pas été rebâties du fait 
de l’interdiction israélienne de faire entrer les 
matériaux de construction. Et pourtant, personne 
ne dort dans la rue.

Au début de l’année 2020, avec l’amorce de la 
pandémie et la propagation du virus atteignant et 
causant la mort d’un nombre de personnes consi-
dérable, en particulier dans les pays dévelop-
pés, tout le monde s’attendait à une catastrophe 
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épidémiologique dans la bande de Gaza. Or en 
octobre 2020 on déplore seulement 25 décès 
et 400 individus infectés. Tou·tes étaient des 
Palestinien·es contaminé·es à l’extérieur. Et 
tout cela malgré un système de santé absolu-
ment défaillant et le manque cruel de moyens 
économiques et médicaux – la bande de Gaza 
ne possède qu’un seul hôpital équipé, quelques 
centres médicaux, 55 lits en soins intensifs et 50 
appareils de réanimation.

Gaza a été relativement épargnée par ce virus 
mortel, et sa population civile a démontré une 
fois de plus sa capacité à s’adapter à une situa-
tion humanitaire et sanitaire extrême, une popu-
lation confiante et consciente dans sa réaction et 
dans son attitude face à cette épidémie malgré un 
double confinement provoqué par la maladie et le 
blocus.

Depuis la découverte des premiers cas en mars 
dernier, il n’y a pas eu de panique, pas de pénurie 
de masques (deux usines ont commencé à en 
fabriquer même pour l’exportation) ni de pro-
duits nécessaires sur les marchés de Gaza, pas 
d’afflux de citoyen·es dans les grandes surfaces 
et les supermarchés.

Pourtant les mesures de précaution prises 
dans la bande de Gaza ont aussi accru les souf-
frances des habitant·es et alourdi leurs charges 
financières. Tous les secteurs économiques 
et commerciaux de l’enclave palestinienne ont 
connu un déclin important : leur capacité de pro-
duction a diminué de 60 à 70 % ces derniers mois. 
Selon la Chambre de commerce et d’industrie 
de Gaza, jusqu’à fin mai 2020, les pertes éco-
nomiques directes liées à l’épidémie dépassent 
les 50 millions d’euros. L’Union générale des 
Travailleurs palestiniens a confirmé que plus de 
45 000 travailleur·ses et ouvrier·es de Gaza ont 
perdu leur poste, dont environ 6 000 employé·es 
dans les écoles privées, les jardins d’enfants et 
les centres éducatifs, 5 600 dans le secteur du 
tourisme et de la restauration, plus de 11 700 
dans des ateliers et exploitations agricoles, 
6 000 conducteur·rices et transporteur·rices, 
14 200 dans le secteur privé, et presque 
1 500 travailleur·ses sur les marchés populaires 
et dans les commerces. Dans son bulletin de 
juin 2020, le Bureau palestinien des statis-
tiques indique que le taux de chômage est passé 
à plus de 73 % et la pauvreté à 54 %. Plus de 
77 % de la population de Gaza dépend de l’aide 
internationale. 

Malgré tout cela, un des aspects très mar-
quants de la situation ici est le renforcement de 
la solidarité familiale et sociale face aux consé-
quences dramatiques du double confinement. 
Beaucoup de commerçant·es baissent les prix de 
leurs produits en solidarité avec les plus dému-
ni·es. Des supermarchés proposent de livrer 
gratuitement les achats des habitant·es confi-
né·es. Des distributions de masques, de savon, 

de produits de désinfection ainsi que de colis 
alimentaires et sanitaires et de repas aux familles 
pauvres confinées sont organisées grâce aux 
dons d’habitant·es plus aisé·es. Les exemples 
concrets de cette solidarité ne manquent pas.

On le disait plus haut : beaucoup de Palesti-
nien·nes originaires de Gaza vivant et étudiant à 
l’étranger veulent aujourd’hui revenir à Gaza, car 
dans cette situation mondiale particulière, avec 
le confinement et les mesures préventives, Gaza 
est devenue pour elles·eux un havre de paix par 
rapport à d’autres pays.

Comment en est-on arrivé là ? 
Est-ce la capacité de la société civile de 
prendre en main son destin ?
Est-ce une maitrise de la situation et une 
bonne gestion de la crise ?
Est-ce l’expérience de presque 14 années de 
blocus ?
Est-ce la solidité d’une population rendue plus 
forte après les différentes épreuves : blocus, 
pénuries, offensives militaires, agressions 
israéliennes vécues au quotidien ?
Est-ce l’amour de la vie et l’attachement à leur 
terre ?

Les Palestinien·nes de Gaza souffrent au quoti-
dien, mais il·elles sont solidaires de leurs conci-
toyen·nes et compatriotes de Jérusalem, de la 
Cisjordanie, des territoires de 1948 ; il·elles sont 
aussi solidaires du reste du monde via des mani-
festations et des rassemblements quand il y a des 
attentats, des incendies et autres catastrophes. 
Il·elles citent les noms de chaque événement 
dramatique dans leur pays ou dans le monde lors 
des marches du retour du vendredi.

Certes, la situation dans la bande de Gaza 
est catastrophique avec le blocus, le chômage, 
les difficultés et le manque de moyens, mais les 
habitant·es ne se plaignent pas. Il y a une vie, 
une détermination, une volonté. Et surtout une 
dignité. On trouve maints exemples de la rési-
lience remarquable de cette population civile qui 
espère encore et toujours.

Gaza est une ville en mutation, en recons-
truction permanente. Malgré le blocus et l’inter-
diction par les forces d’occupation israéliennes 
de laisser entrer les matériaux de construction, 
on voit partout des tours, des bâtiments, des 
immeubles. Plus de 1050 usines, ateliers et 
entreprises ont été détruits presque totalement, 
en particulier lors de l’offensive israélienne de 
2014. Aujourd’hui il en reste 250 et malgré tout, 
Gaza consomme des produits locaux et organise 
des expositions pour les promouvoir.

À Gaza, ville moderne, on trouve de tout : 
magasins, voitures récentes, boutiques 
modernes, grandes surfaces, banques, socié-
tés de communications, hôtels de luxe, cafés et 
restaurants branchés, chalets et résidences sur la 
plage, centres commerciaux…
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C’est une ville contradictoire, à la fois magni-
fique et triste : des hôtels et des restaurants de 
luxe sur la côte côtoient des camps de réfugié·es 
avec leurs habitations modestes et précaires. Et 
pourtant tout le monde vit !

À Gaza, il y a de la création, de la culture, de l’art, 
une adaptation à un contexte dur.

À chaque seconde, des bébés naissent dans 
cette ville bombardée presque au quotidien et 
abandonnée du reste du monde.

Chaque jour, un nouveau magasin ouvre ses 
portes, et pourtant les frontières sont fermées.
Gaza est un phénomène, Gaza n’est plus une 
bande ou une région, ni une enclave encerclée, 
Gaza est devenue un continent. Oui, un conti-
nent !

1.	 « Rapport sur l’assistance de la CNUCED au peuple palestinien : 
évolution de l’économie du Territoire palestinien occupé  », 
Conférence des Nations-Unies sur le Commerce et le 
Développement, septembre 2015. https://unctad.org/system/
files/official-document/tdb62d3_fr.pdf"
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Culture & Démocratie ICI OU AILLEURS

Nimetulla Parlaku nous rappelle dans ce 
texte que le chez-soi est avant tout une 
question de domination et qu'il n'est ni 

toujours, ni pour tou·tes synonyme de confort 
et de sécurité. De la ségrégation intrinsèque à 
la naissance des États-Unis – dont l'actualité 

nous rappelle qu'elle n'est encore que trop 
présente –, à la colonisation par les États 

européens d'une grande partie du reste du 
monde, la réalisation d'un chez-soi fut pour 

d'aucun·es le fruit de longues luttes quand 
d'autres considéraient être chez eux·elles où 

qu'il·elles aillent. Ce texte questionne ces 
rapports historiques de dominations  

et invite à l'altérité.

Une longue attente entre des espaces de vie 
scindés par une rupture, peut-être est-ce là 
qu’il faut commencer à questionner notre raison 
d’être. Dans un interstice, une parenthèse, un 
moment suspendu. Peut-être. Sous les coups 
de boutoir irrépressibles d’une pandémie aussi 
imprévue que prévisible, la question prend plus 
d’acuité. Nos certitudes chamboulées font place 
à un flot de questions pétries d’angoisse.

Le monde, notre monde change, qui pourrait le 
nier ? Le vertige d’un basculement prochain nous 
guette. Les masques, ces grimaces qui garan-
tissent la sérénité d’une vie sociale tolérable, 
tombent. Le visage couvert, nous ne pouvons 
plus parler qu’avec les yeux. Et que disent-ils ? 
Ils s’interrogent, sans fard, tentent de com-
prendre, se cachent, parfois, derrière les verres 
fumés d’une réalité virtuelle qui lentement se 
dissipe. L’autre redevient nous-même dans cette 
absurde course à la survie. La mort s’invite dans 
toutes les conversations. Rester chez soi a été un 
bien curieux exercice, une contrainte morbide ou 
une parenthèse savoureuse pour plus de la moitié 
de la population humaine. Ce fut une synchroni-
sation rare qui laissera des traces dans les esprits 
et remet au gout du jour une interrogation essen-
tielle : qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que 
partageons-nous encore qui donne sens à notre 
humanité ?

La morgue des nanti·es devient intolérable, les 
règles inquiètent, l’avenir est à nouveau ce qu’il 
a toujours été, une insondable illusion où tout 
ce que nous avons construit pourrait disparaitre 
en une fraction de seconde. Pour reprendre un 
dicton africain, nous marchons à reculons vers 

l’avenir, le passé est devant nous et le présent qui 
nous enveloppe devient visible quand il s’éloigne 
de nous.

La seule quête qui semble réelle et fondée est 
celle de la vérité. Car le roi est nu. C’est le grand 
sevrage des illusions. Et devant l’étendue aride 
d’un quotidien de carnaval grotesque et épuisant, 
une inextinguible soif de compréhension et de 
changement se propage. Les inégalités, qu’elles 
soient fondées sur la race supposée, le genre, la 
classe sociale, s’exacerbent sous le feu constant 
d’une critique sans concession. Mais la polarisa-
tion n’est plus induite par des flux magnétiques 
mouvants, signes d’échanges vigoureux et de 
questionnements au sein d’une société tissée de 
liens pérennes. Elle est le reflet d’un monde sou-
mis au dogme binaire où les nuances ne sont plus 
de mise et où la rupture est une fin en soi. Covid 
ou pas covid, noir ou blanc, homme ou femme, 
droite ou gauche, pour ou contre…

Dans le sidérant concert de dialogues de 
sourds qu’est devenue l’actualité, le sentiment de 
sécurité d’un lieu à soi semble bien précaire. Le 
vent du chaos souffle sur nos doutes et pourrait 
bien nous envoyer sur les chemins méditer le 
sens de la vie et les caprices du destin. Comme 
ces millions de réfugié·es, de migrant·es, ces 
personnes errantes qui ont perdu leur chez-soi et 
ont disparu, depuis la pandémie, de notre horizon 
médiatique.

Pourtant, si comme dit le poète « l’époque 
est dure, […] dame fortune souffle comme un 
spectre mais c’est autour des méchants qu’elle 
voltige… »1, elle n’est pas dénuée d’espoir. 
Mécanismes de domination mis à nu, rouages du 
pouvoir analysés, culture de l’impunité dévoilée… 
Les tripes de notre société globale s’étalent au 
grand jour. La prise de conscience s’en facilite. 
Chacun·e s’interroge, réagit depuis sa petite 
part du monde, cet endroit où il ou elle se sent à 
la maison. Car c’est là que tout commence, que 
l’impossible mensonge imaginé d’une supériorité 
quelconque se heurte à la vérité du quotidien. 
Là, l’autre est pareil·le à nous-même dans ses 
besoins, ses angoisses, sa fragilité. Le reste 
est une fable qui sert les puissant·es. Imaginez, 
par exemple, comme aux États-Unis, que l’idée 
que les Afro-Américain·es sont inférieur·es 
aux blanc·hes ou constituent un groupe racial 
relève d’une charade élaborée sous le régime 
esclavagiste sudiste et entretenue après son 
abolition pour consolider une nation déchirée 
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par une guerre civile opposant deux modèles 
économiques. Les esclaves affranchi·es par les 
Yankees triomphant sur les Rednecks ont vite 
dû faire profil bas, ranger leurs ambitions et se 
cantonner au bas de la société. Le rôle social 
qu’on leur réservait ne souffrait aucune excep-
tion. Le Ku Klux Klan glorifié par D. W. Griffith 
dans le film Birth of a nation2, œuvre magistrale 
de propagande, socle idéologique des supré-
macistes blanc·hes, est un instrument de terreur 
redoutable et redouté. Pas une maison habitée 
par des Afro-Américain·es qui ne reçoive un 
signe, coup de fusil, boite aux lettres incendiée, 
pour signifier aux habitant·es que leur chez-soi 
n’est pas un refuge qui les protège. Dans ce pays 
qu’on pourrait qualifier de société de castes, la 
ségrégation, l’actualité nous montre à quel point 
elle est encore présente, à quel point elle est une 
affaire de sang. La « One-drop rule », « règle 
de l’unique goutte de sang » de certains États 
sudistes, classait comme « Afro-Américain·e » 
toute personne dont l’arbre généalogique recelait 
une trace d’ascendance africaine. On comprend 
mieux, dès lors, la présence de militant·es à la 
peau claire dans les groupes les plus radicaux 
en lutte contre un apartheid qui va au-delà des 
apparences.

De singuliers parcours comme celui de Jessica 
Krugg, qui affirma avoir un ancêtre africain pour 
prétendre à des fonds de recherche universitaire 
et devint une figure emblématique de la com-
munauté afro-américaine avant de dévoiler son 
imposture, nous éclairent aussi sur la complexité 
de la question raciale dans un pays où les mul-
tiples leviers de l’action politique sont efficaces 
quand ils sont actionnés par le poids d’un lobby 
ou celui d’une communauté reconnue de plein 
droit.

En ce sens et paradoxalement, sur ce plan, 
la société américaine est moins individualiste 
que bien des pays européens où le concept de 
communauté est encore délicat à manier. Et si le 
modèle de ségrégation par le sang n’est pas sans 
rappeler celui de l’aristocratie du vieux continent 
en tant qu’outil de distinction sociale et, par effet 
miroir, de consolidation de caste, il garde assez 
de souplesse pour se perpétuer et se transformer 
afin de lutter contre une hybridation des idées et 
un métissage des cultures qui mettraient en péril 
le modèle de société dont il est l’un des outils de 
contrôle.

Issue de l’aventure coloniale, la représenta-
tion de soi au sein d’un territoire et la place de 
chacun·e en tant qu’être agissant sur celui-ci for-
ment le socle identitaire de la plupart des nations 
modernes, à quelques rares exceptions près.

Ainsi, la première expulsion au XVIe siècle des 
Africain·es et métisses d’Angleterre suivie d’une 
interdiction de séjour avait lieu alors que la Cou-
ronne anglaise, comme d’autres nations euro-
péennes, se déployait de par le monde, qu’elle 
peuplait ou dépeuplait au gré de ses intérêts. 
Déjà, se dessinait une conception hétérogène de 
contrôle des territoires qui ne pouvait s’épanouir 
qu’au sein d’un empire, ce que le Royaume-Uni 
ne tarda pas à devenir. Là, l’installation des 
marginaux·ales et délinquant·es du pays après 
le massacre total des populations natives ; ici, 
la distribution de terres de cocagne aux fermiers 
pauvres de la métropole au détriment des popu-
lations autochtones satellisées à la marge de 
la société naissante ; ailleurs, la création d’une 
caste de seigneurs, qu’on veille à ne pas laisser 
vieillir sur place afin de préserver, auprès des 
populations vernaculaires, l’image d’un peuple 
composé de mâles éternellement énergiques et 
dominateurs3. Prise par le vertige que procure 
l’exercice d’un tel pouvoir, l’imagination, alors, 
cette force immense, pétrit l’idéologie, étaye le 
sentiment, bouscule le bon sens.

Nouvelle-Angleterre, Nouvelle-France, 
Nouveau Monde, peuple sans terre, terre sans 
peuple, mission divine, supériorité de mœurs, la 
terre entière est devenue une friche mal peu-
plée, mal gérée, mal exploitée, l’arrière-cour de 
toutes les ambitions. L’ânonnement des élèves 
congolais·es de l’époque coloniale qui répètent 
en chœur le « Notre Père » et le « Nos ancêtres, 
les Gaulois » de leurs tuteur·ices en dit long sur la 
narration historique aberrante qui hantait l’esprit 
des colons et qui perdure encore de nos jours. 
Comme l’exprime si bien Chico Buarque dans son 
« Fado Tropical », le pays est porté à l’intérieur 
de nous, il est rêvé tout autant que vécu. L’exté-
rieur énigmatique, inconnu, étranger est une terre 
hostile qu’il faut soumettre à sa loi. C’est cette 
folie qui a guidé les pas d’une civilisation qui se 
sentait chez elle où qu’elle aille.

Le pays est porté à 
l’intérieur de nous, il est 
rêvé tout autant que vécu. 
L’extérieur énigmatique, 
inconnu, étranger est 
une terre hostile qu’il faut 
soumettre à sa loi. C’est 
cette folie qui a guidé les 
pas d’une civilisation qui 
se sentait chez elle où 
qu’elle aille.
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En vérité, le maitre de la maison est celui qui 
en raconte l’histoire. Christophe Colomb n’a rien 
découvert du tout, tout le monde en convient. Sa 
statue pourtant trône encore sur bien des places 
et sa réputation de propagateur de savoir, de 
science et donc de progrès perdure. Pourtant, 
il faudrait raconter le périple tel qu’il est advenu 
et non pas tel qu’il est relaté dans les manuels. 
Imaginez trois caravelles déjà bien abimées par 
une traversée hasardeuse arriver dans les eaux 
de la mer des Caraïbes. Là, les marins pouilleux, 
affamés, édentés par le scorbut découvrent le 
rivage d’une ile magnifique. Sous leurs yeux 
rougis de fatigue, un paysage indéchiffrable et 
superbe s’offre à eux : de petits monticules de 
terre séparés par des canaux de drainage et des 
bouquets d’arbres fruitiers portent des cultures 
vivrières et s’étendent à perte de vue jusqu’au 
pied des montagnes qui se dessinent à l’horizon. 
Les aventuriers génois et espagnols cabotent le 
long des côtes de Quisqueya qu’ils vont s’em-
presser de rebaptiser Hispaniola. L’ile est peu-
plée par les Taïnos et les Arawaks. Il leur a fallu 
mille ans pour s’installer confortablement sur 
cette ile après s’être extrait·es du bassin amazo-
nien où la vie est autrement plus difficile que sous 
les alizés. Dans la forêt dense, le nomadisme 
n’est pas qu’une question de culture sur brulis. Il 
est aussi et peut-être principalement une fuite 
en avant pour échapper aux indésirables, ser-
pents, scorpions, araignées… qui s’installent 
immanquablement parmi les humain·es séden-
taires. Mais pour les Arawaks, tout ça n’est plus 
qu’un souvenir. Cela fait longtemps qu’il·elles 
ont asséché les marais pour en faire des terres 
de culture et qu’il·elles voguent sur de lon-
gues pirogues qui relient toute la côte ainsi que 
quelques iles avoisinantes. Il·elles ne possèdent 
pas de bétail et ont pour compagnon un curieux 
chien muet. C’est dans cet univers silencieux et 
délicat que vont débarquer les Espagnols, c’est 
là qu’ils vont lâcher leurs cochons, leurs vaches, 
leurs chèvres, leurs moutons, leurs chevaux, une 
part charnelle des valeurs constitutives de leur 
chez-soi idéal. Impossible à contrôler sur une 
terre sans pâturage, le bétail prolifère et détruit 
tout sur son passage avant de s’égayer dans les 
montagnes où il redevient sauvage. Cela prend 
une poignée d’années. Un basculement pour 
les populations autochtones qui sont décimées 
par la maladie et la famine. L’ouest de l’ile alors, 
dont le paysage a perdu l’empreinte des Arawaks 
disparu·es, est abandonné par les Espagnol·es. 
La luxuriance tropicale rend cette partie de l’ile 
inhospitalière jusqu’à sa transformation en usine 
à sucre par les Français·es dont la main d’œuvre 
africaine et asservie constituera le terreau de la 

population actuelle d’Haïti. C’est le nom de bap-
tême que s’est choisi ce pays à son indépendance 
en 18044. En souvenir des Arawaks et des Taïnos 
qui l’appelaient ainsi dans leur langue. En Haïti, il 
n’y a que des Haïtien·nes. Il n’y a pas d’ « Afro- 
Haïtien·nes » ou d’ « Afro-Américain·es ». Il y 
a des negs et des blans, des gens qui sont chez 
eux, les negs et des étranger·ères, les blans. 
Quelle que soit la couleur de peau des un·es et 
des autres. C’est leur vision du monde et c’est 
sans doute en partie pour cela qu’il·elles essuient 
depuis tant d’années, en plus des traditionnels 
ouragans, une vindicte constante de la part de 
tous les pays dont il·elles sont, sur ce plan-là, un 
contre-modèle.

Car être chez soi, c’est aussi une jeune fille 
blanche en balade un fusil sous le bras et deux 
chiens de garde qui courent à ses côtés. Sur son 
chemin, les noir·es s’écartent au pas de course 
jusqu’à un arbre où il·elles grimpent pour échap-
per aux molosses qui s’amusent à les poursuivre. 
Dans la nouvelle autobiographique de Doris 
Lessing Le soleil se lève sur le veld, la jeune fille 
qu’elle était se sentait chez elle en Rhodésie. 
Jusqu’au jour où sa curiosité la pousse à chercher 
la maison de l’ancien chef de la région où elle vit. 
Elle prend un sentier inhabituel qui l’éloigne du 
paysage familier de son enfance. Les cultures, 
la route défoncée, les arbres rachitiques, ves-
tiges d’une forêt sacrifiée à l’exploitation minière, 
font place à un paysage intact protégé par l’État, 
une Afrique inconnue d’elle et à laquelle elle est 
totalement étrangère. La peur la saisit, une peur 
aussi ancestrale que la terre qui la porte depuis 
son enfance. Mais peut-être a-t-elle peur parce 
qu’elle va vers l’Autre ? Peut-être craint-elle 
cette rencontre ? Saluer courtoisement ces êtres 
qui, jusqu’ici, n’étaient que des objets, accep-
ter leur hospitalité, gouter leur cuisine, voilà qui 
risque de la rendre étrangère aux siens. Car c’est 
là, par ce geste, par ce mouvement transgressif 
que le changement nait, dans cet élan égalitaire 
et respectueux qui dit que toute vie compte, 
toute.

1.	 Badî Al-Zamâne Al-Hamadhâni, Le Livre des Vagabonds, traduit 
de l’arabe par René R. Khawam, Libretto, 2016.

2.	 Lire à ce sujet : Richard Brody, « The worst thing about Birth of a 
Nation is how good it is », The New Yorker, 01/02/2013. https://
www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-worst-thing-
about-birth-of-a-nation-is-how-good-it-is

3.	 Ce fut le cas en Inde avec l’Indian Civil Service, la plus haute fonction 
publique en Inde sous l’Empire britannique, dont les membres 
étaient triés sur le volet et devaient prendre leur retraite après 35 
ans maximum de service. Ils étaient ensuite tenus de quitter le 
sous-continent indien.

4.	 André-Marcel d’Ans, Haïti, paysage et société, Karthala, 1987.

https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-worst-thing-about-birth-of-a-nation-is-how-good-it-is
https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-worst-thing-about-birth-of-a-nation-is-how-good-it-is
https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-worst-thing-about-birth-of-a-nation-is-how-good-it-is
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Toma Muteba  
Luntumbue

Artiste, historien d’art et 
commissaire d’exposition, 

membre de l’AG  
de Culture & Démocratie HÉROS SANS DOMICILE FIXE

Le cadre de l’État-nation a pu circonscrire 
les limites d’un chez-soi fondé sur une 

représentation prétendue commune 
de la nation, de son histoire et de ses 

figures héroïques. Le « devenir-monde » 
a déstabilisé l’idée d’une appartenance 

nationale commune pour venir complexifier 
les jeux des identités. Désormais ce n’est 
plus l’État comme limite immuable qui en 

détient le monopole. Dans ce contexte, 
Toma Muteba Luntumbue, revient sur les 

pratiques contestataires et revendicatives 
de déboulonnage des statues des « héros 

nationaux ». Pour lui, ces actions ne visent 
pas à « effacer l’histoire et le passé » 

de l’espace public mais à engager une 
réconciliation avec un futur partagé.

Parmi les éléments supposément fondateurs du 
chez-soi, ceux qui conditionnent l’appartenance 
à un ensemble social ou à un territoire, il y a 
d’abord la polarité qui organise la frontière entre 
« le semblable » et « l’étranger ». Il y a sur le plan 
spatial la fixité d’un habitat, qui isole et protège 
l’intimité de l’individu du tumulte quotidien de 
la réalité. Le chez-soi se conçoit, de ce point de 
vue, en harmonie ou en opposition avec l’envi-
ronnement extérieur qui, par définition, demeure 
accessible à tou·tes. Cette ouverture est propice 
à la coexistence, à la rencontre, à l’inscription 
dans un réseau de relations sociales. L’usage 
pratique et quotidien de l’espace public autorise 
l’individu à injecter sa part d’intimité en s’appro-
priant un fragment de l’environnement social en 
vue de construire son appartenance. Le quartier 
est ainsi la portion de l’espace public connue par 
l’habitant·e dans laquelle il·elle se sait également 
reconnu·e des autres.

Des processus globaux ont amené un nouvel 
ordre complexe qui brouille de plus en plus  
les limites entre la sphère publique et privée, 
modifiant même nos représentations de  
l’espace-temps. Désormais, l’espace à partager 
n’est plus seulement l’espace réel circonscrit, 
avec ses limites bien précises, mais celui virtuel 
des médias sociaux ou celui de l’espace-temps 
monde, plus ample, ignorant son environnement 
immédiat et immatériel, ferment d’imaginaires 
nouveaux. Les lieux physiques, la localité ne sont 
plus nécessaires pour l’interaction ni la rencontre 
avec les autres. Le chez-soi semble frappé 

d’obsolescence symbolique et pratique en tant 
que repère entre le proche et le lointain. L’intime- 
intérieur où se construit l’identité de l’individu 
et sa stratégie de conquête du réel se délitant 
inexorablement, le chez-soi est de moins en 
moins le miroir de l’espace social.

Le trouble s’est installé dans l’idée de 
l’État-nation et ses symboles en tant qu’uni-
tés fondatrices d’une appartenance face à une 
fragmentation culturelle généralisée. L’identité 
collective et nationale doit se trouver un nou-
vel ancrage face à des multiples revendications 
identitaires. Jadis solidement ancrée dans un 
seul récit ou roman national, construite autour de 
lieux de mémoires et/ou des figures historiques/
héroïques qui fondaient la cohésion des indivi-
dus épars en une communauté nationale, l’ap-
partenance est appelée à embrasser la pluralité 
des imaginaires contemporains de la nation. Si 
le héros/historique national était celui ou celle 
par qui il était possible d’incorporer une certaine 
idée de l’identité nationale, les valeurs qu’il ou 
elle était censé·e représenter sont ardemment 
contestées, déstabilisées. Les notions de nation, 
d’identités et de peuple ne sont plus les mono-
poles de l’État.

Dans le sillage de l’historienne Françoise 
Choay, on peut constater combien la mémoire 
officielle des sociétés occidentales s’est long-
temps appuyée sur la muséification des objets, 
des monuments, des bâtiments qui visaient 
symboliquement, dans un processus « réaction-
nel d’autoconservation », à affirmer une iden-
tité constamment menacée de l’intérieur et de 
l’extérieur. Ce miroir patrimonial est aujourd’hui 
attaqué de toute part par une vague d’actions 
iconoclastes contre les monuments dédiés à 
des héros nationaux qui appellent à un chan-
gement de perspective visant à décoloniser 
l’espace public et mémoriel, et à délégitimer 
l’univocité du discours historique officiel. Ce 
nouvel iconoclasme transnational est révélateur 
des relations disjonctives entre État et nation, 
identité et appartenance, profondément liés aux 
disjonctions globales du « Chaos-monde », pour 
reprendre le terme d’Édouard Glissant. L’identité 
collective s’apparente aujourd’hui à un fleuve 
dévastateur sorti bruyamment de son lit.

Délogées sans ménagement de leurs piédes-
taux, comme de vulgaires squatters, sans aucun 
égard pour le titre, rang, grade ou qualité des 
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sujets qu’elles représentent, les statues de nom-
breux héros nationaux se retrouvent sans domi-
cile fixe ou reléguées aux oubliettes des réserves 
de musées. Les racistes, esclavagistes, anticom-
munistes, colonialistes, fascistes, antisémites 
sont déguerpis des parcs, jardins, des places 
publiques par les multitudes qui réclament une 
nouvelle éthique de la représentation du politique 
dans l’espace public. Quels types de rapports de 
force sont en jeu dans ce vaste chambardement 
que certains qualifient de guerre contre la civili-
sation occidentale ? Quel destin pour les monu-
ments brisés ou en déshérence ?

Les statues sont-elles l’histoire ?
S’en prenant à ceux et celles qu’il accuse de 
vouloir détruire le patrimoine culturel de la 
nation, le président américain Donald Trump a 
ordonné, par un décret, la création d’un « Jardin 
national des héros américains » pour défendre 
ce qu’il appelle « notre grande histoire natio-
nale », contre celles et ceux qui vandalisent les 
statues des héros nationaux. Les manifestant·es 
antiracistes qui s’en sont pris aux monuments 
des leaders confédérés du Sud sont qualifié·es 
par Donald Trump de « foules en colère » en 
« campagne pour anéantir notre histoire, diffa-
mer nos héros, effacer nos valeurs et endoctriner 
nos enfants ». « Nous ne serons pas réduits au 
silence. » Confronté à la même vague d’icono-
clasmes, le président français Emmanuel Macron 
a lancé devant la presse que « la France ne 
démonterait pas de statues », et que « la Répu-
blique n’effacerait aucun nom de son histoire ». 
En Grande-Bretagne, où le mouvement Topple 
the Racists a exigé la destruction ou le retrait d’au 
moins 78 monuments – dont ceux figurant l’ami-
ral Nelson, Oliver Cromwell, Thomas Carlyle, 
Robert Peel, James Cook, Francis Drake et lord 
Kitchener, le maire travailliste de Londres – 
Sadiq Khan, a eu une réaction non-criminaliste 
en affirmant que les manifestant·es avaient mis 
en lumière le manque de diversité dans l’espace 
public. Les statues, les noms des routes et des 
espaces publics reflétant, de son point de vue, 
« une époque révolue », il a annoncé la création 
d’une commission pour y remédier. La mise à bas 
de monuments est-elle une réécriture de l’his-
toire ? Y a-t-il une volonté de faire disparaitre 
certains personnages de la mémoire collective ? 
Ne confond-on pas de part et d’autre les statues 
ou monuments avec l’histoire elle-même ?

Des héros en déshérence
Tout est parti de la diffusion des images du 
lynchage d’un homme noir, George Floyd, par 
la police à Minneapolis, Minnesota, États-Unis. 
L’entrechoc des images des multitudes mobili-
sées dans toutes les grandes métropoles inter-
nationales contre la brutalité policière marquent 
le paroxysme atteint dans la crise des repré-
sentations du pouvoir dominant dans un univers 

mondialisé. Marches pacifistes violemment 
réprimées, émeutes, destructions, pillages, 
incendies, batailles rangées, fusillades, les 
répliques du séisme Floyd sont protéiformes et 
dévastatrices. Cette planétarisation de la colère 
constitue l’un des effets les plus sombres de la 
globalisation. Aux États-Unis, les statues de 
Christophe Colomb ont été démontées à travers 
le pays. Dans la ville de Boston, les autorités 
de la ville ont été forcées de décrocher de son 
piédestal la statue de Christophe Colomb déca-
pitée par des manifestant·es. Rassemblé devant 
le bâtiment du Capitole de l’État du Minnesota, 
en solidarité avec les peuples autochtones, un 
groupe de manifestant·es a jeté une corde autour 
d’une autre statue de Colomb avant de la trainer 
au sol. À Richmond, en Virginie, une manifes-
tation pacifique réunissant environ un millier 
personnes à Byrd Park pour protester contre un 
autre monument à l’effigie de Christophe Colomb 
a brusquement dégénéré. Les manifestant·es 
se sont saisi·es de la statue pour la précipiter 
dans un lac du parc. Au Canada, c’est un autre 
symbole qui est tombé sous les cris des mani-
festant·es. La statue du premier ministre Mac-
Donald, responsable de politiques meurtrières à 
l’égard des peuples autochtones dans les années 
1860-1890 a été déboulonnée. À Bristol, dans 
le sud-ouest de l’Angleterre, la statue d’Edward 
Colston, un marchand d’esclaves de la fin du 
XVIIe siècle, a été renversée par les manifes-
tant·es et jetée à l’eau. En Belgique, le long déni 
à propos des crimes imputés au roi Léopold II 
dans sa colonie personnelle, l’État indépendant 
du Congo, a valu aux effigies du monarque belge 
d’être couvertes de peinture rouge, couleur du 
sang congolais versé durant la colonisation. À 
Anvers, à Bruxelles des mesures d’urgence ont 
été prises par les autorités publiques pour sauver 
les statues de la destruction et les ranger provi-
soirement au placard. À Lille, des manifestant·es 
ont écrit les mots « meurtrier » et « colon » sur la 
statue de Louis Faidherbe, gouverneur du Séné-
gal, colonie française au XIXe siècle. La statue de 
Jean-Baptiste Colbert située devant le parlement 
français, ministre de la Marine et contrôleur des 
finances du roi Louis XIV, co-rédacteur du Code 
Noir qui régissait l’esclavage dans l’empire colo-
nial français, a été taguée. Des images diffusées 
sur les réseaux sociaux montrent un militant se 
réclamant du groupe Brigade anti-négrophobie 
écrivant en rouge les mots « négrophobie de 
l’État » à la base du monument avant d’être arrêté 
par la police. Derrière les statues ciblées dans 
les manifestations, c’est bien d’une remise en 
question radicale des représentations des récits 
nationaux et des usages politiques du passé qu’il 
s’agit. Que faire aujourd’hui des monuments des 
héros d’hier dont la violence guerrière, virile et 
phallocrate se révèlent en totale contradiction 
avec le pluralisme des valeurs d’aujourd’hui ?
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Quelles sont les réponses opposées par diffé-
rents pouvoirs politiques aux destructions des 
monuments ?

L’avenir appartient-il aux patriotes ?
Le « Jardin national des héros américains » 
proposé par le président américain, en dit long 
sur ses conceptions à propos de ceux qu’il juge 
dignes d’être célébrés dans l’espace public : les 
figures qui hantent l’imaginaire conservateur 
nostalgique de la « grandeur américaine », les 
fondateurs de l’Amérique et les pionniers du  
XIXe siècle, glorifiés dans les vieux films de 
Disney, des généraux de la Seconde Guerre 
mondiale, entre autres. Le nationalisme, dont 
Trump ne manque pas l’occasion de vanter les 
vertus, se présente comme une force unificatrice 
aux États-Unis. En juin 2019, devant l’assemblée 
générale de l’ONU, Donald Trump a exhorté les 
pays du monde entier à rejeter le mondialisme 
et à faire passer les désirs de leurs citoyen·nes 
avant ceux des autres. Pour lui, « l’avenir n’ap-
partient pas aux mondialistes, l’avenir appartient 
aux patriotes ». Les Américain·es embrassent le 
patriotisme ou le nationalisme avec une ferveur 
quasi religieuse. Même s’il·elles ont tendance 
à se considérer comme patriotiques plutôt que 
nationalistes, cela revient souvent à peu près 
à la même chose. Le nationalisme américain 
est le plus souvent exclusif et inclusif, et il est 
le véhicule de l’hégémonie d’une partie de la 
population sur une autre. Il est plus perméable au 
racisme, à l’extrémisme et au fascisme. On peut 
y trouver des nazis et des hommes du Ku Klux 
Klan encerclant une statue de Robert E. Lee, un 
défenseur de la suprématie blanche. Les mino-
rités ont une relation différente à l’américanité et 
au grand récit de la nation. C’est une des raisons 
pour laquelle le jour de l’indépendance n’est pas 
célébré par de nombreux·ses Amérindien·nes car 
il·elles l’associent à la colonisation de leurs terres 
tribales et à la perte de leurs libertés culturelles.

« Réécrire l’Histoire » ou réécrire le futur ?
Les héros et héroines, par les valeurs qu’ils et 
elles sont censé·es représenter, révèlent l’ima-
ginaire des communautés humaines qui les 
vénèrent. L’écriture du « roman national » par 
les élites gouvernantes passe par la désigna-
tion de lieux de mémoires et la construction de 
figures héroïques, selon un usage très sélectif 
des faits du passé, au détriment de toutes autres 
formes de récits susceptibles de contrarier l’idée 
d’une cohésion nationale. Identité nationale, 
mémoire collective et construction nationale 
entretiennent des liens intimes. La mémoire 
officielle imposée abusivement à leurs popu-

lations par les États-nations n’est qu’une inter-
prétation du passé utile à une construction d’un 
sentiment d’appartenance. Les actions icono-
clastes récentes révèlent parfaitement le carac-
tère mouvant des imaginaires contemporains 
de la nation et les enjeux de légitimation ou de 
contestation qu’ils servent. Les manifestant·es 
antiracistes sont accusé·es de vouloir contrôler 
l’espace mémoriel en détruisant des monuments 
et dans une logique purificatrice, de « délégitimer 
le discours historique, même scientifique, pour 
le substituer par un nouveau paradigme victi-
maire ».

Il ne faut pas donc pas confondre les statues ou 
les monuments, qui sont des hommages à des 
individus glorifiés autrefois dans lesquels une 
société qui a changé ne se reconnait plus, et 
l’histoire elle-même. Remiser les statues contro-
versées au musée ne constitue pas un efface-
ment du passé. La preuve en est que l’histoire du 
nazisme est enseignée aux jeunes Allemand·es 
alors que depuis 1949, tous les vestiges du 
nazisme (statues, monuments, livres, pério-
diques nazis) ont été détruits et que les symboles 
nazis ont été criminalisés suite à une compagne 
de dénazification imposée par les autorités 
américaines. Lutter contre l’injustice n’est pas 
« réécrire l’Histoire » mais bien réécrire le futur. 
Même si, pour cela, il faut sacrifier quelques 
statues, quelques monuments, quelques « murs 
de Berlin ».

Depuis quelques années, aux États-Unis, de 
nombreuses villes et États ont remplacé la Jour-
née de Christophe Colomb, désormais largement 
considéré comme un génocidaire, par la Journée 
des peuples autochtones, en reconnaissance de la 
souffrance et de la terreur causées par le Génois 
et d’autres envahisseurs européens. Abattre des 
symboles n’est qu’une première étape néces-
saire d’une inévitable réconciliation publique 
avec l’histoire qui relève d’un processus long et 
complexe. Le simple fait de supprimer des sta-
tues et des icônes ne force pas un changement 
de perspective, mais les vénérer et les fétichiser, 
et refuser d’être honnête sur leur signification 
empêche de se confronter pleinement avec son 
passé et de prendre acte de l’imprévisibilité des 
processus de reconfigurations des identifications 
et des appartenances. Le chez-soi ne se situe 
plus dans les limites d’un État politique, d’une 
ethnicité ou d’un locus stable mais dans un vaste 
espace champ d’interactions fluides et instables 
de traditions inventées et de réseaux globaux 
complexes. 
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L'Autre

Tu poses sur moi un regard complaisant
Je suis le Zoulou et toi le conquérant
Mes territoires te sont inconnus,
tu joues avec mes pieds.
		  Je pourrais baisser la garde,
te laisser gagner
Tu pourrais prendre les devants, plier la carte,
raccourcir les distances
Je mourrai d’une pneumonie
ou d’une maladie orpheline
Comme tous les derniers peuples
que tu as déjà asservis

Zaïneb Hamdi
Fils d'arabe, éditions Tétras-Lyre, 2017.



Limes

Frontières humaines : 
infrastructure

- pont, viaduc

- poste frontière 
(douane, barrage, 
 péage)

Frontières non humaines :  
topographies

- digue

- ligne de crète, falaise

- côtes, plages

Milieux

Frontières non humaines : 
écotones

- étangs, eaux saumâtres

- lisière forestière

- Sas 
(aéroport, 
portes, 
portiques)



Frontière 
 © Frédérique Aït-Touati, Alexandra Arènes, Axelle Grégoire,  

Terra Forma : Manuel de cartographies potentielles   
(éditions B42, 2019).

Milieux

Frontières humaines : seuils 
infrastructure

- public/privé, portes, paliers, 
  parcelles, murs

- no man's land

Confins

Frontières humaines :  
région frontière

- zone franche, paradis fiscal

- villages jumeaux

Frontières non humaines : 
«biofences»

- frontières olfactives, bornage
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Pour Yala Kisukidi, la question du retour 
s’inscrit dans une biographie. Fille d’un exilé 
politique, elle se construit dans des récits de 

luttes pour la terre et de retour.  
A contrario de l’idée d’une authenticité du 

sol ou de la natalité comme ancrage, la 
philosophe questionne le retour comme 
réactivation politique des mouvements 
décoloniaux, comme confrontation des 

Nords et des Suds du monde. S’il lui semble 
possible de se revendiquer de deux lieux en 

même temps, elle insiste sur la nécessité 
d’interroger les conditions d’habitabilité 

de ces deux espaces et parfois leurs 
divergences profondes. Elle invite à éviter 

le piège des appartenances et développe 
la notion de « présences multiples » qui 

implique un investissement réel dans les 
lieux que l’on se choisit.

Quand vous parlez de l’exigence de retour, vous 
l’évoquez dans un contexte bien particulier. 
Pourriez-vous le préciser ?
Pour moi cette question du retour s’inscrit dans 
une biographie. Mon père a été opposant au 
régime de Mobutu, et quand on est l’enfant d’un 
exilé politique, on évolue à l’intérieur de récits 
qui convoquent des imaginaires du chez-soi et 
de la terre qui ne correspondent jamais aux lieux 
dans lesquels on est inscrit·e ici et maintenant. En 
tant qu’enfant d’exilé, on est toujours déjà pris·e 
dans un récit du retour – un retour constamment 
différé.

Il est assez aisé de politiser ces récits per-
sonnels et de les réinscrire dans des réflexions 
plus larges concernant les devenirs de la pla-
nète ou du monde. Au cœur de ces réflexions, 
l’idée de retour apparait extrêmement puissante, 
peut-être pas révolutionnaire, mais porteuse de 
potentialités émancipatrices réelles. Comment 
cette idée de retour peut-elle avoir un carac-
tère émancipateur ? Souvent, l’idée du retour 
est associée à des catégories politiques assez 
lourdes : celles de l’identité, de l’authenticité, du 
sol, de l’origine, de l’impossibilité d’être plusieurs 
soi ou même d’avoir plusieurs « chez-soi » – des 
catégories toujours contraintes par la référence 
au natal. Or les traditions politiques dans les-
quelles j’évolue sont des traditions politiques 
critiques qui démontent la référence à la natalité, 

qui démontent l’idée d’authenticité et qui ne sont 
pas du tout en phase avec l’idée que l’origine 
puisse déterminer les parcours de vie et spécifier 
de manière stricte ce que sont nos identités indi-
viduelles. Alors en quoi cette idée de retour – qui 
charrie toutes ces idées assez réactionnaires du 
sol, de l’ancrage, etc. – peut-elle être encore 
intéressante aujourd’hui ?

Quand on s’intéresse au mouvement de déco-
lonisation, on voit que la rhétorique de l’éman-
cipation est une rhétorique de réappropriation 
de la terre : réappropriation non pas pour la faire 
fructifier selon les modes de l’accumulation capi-
taliste mais pour consolider un lieu où habiter, 
où nos vies ne sont pas diminuées, un lieu où les 
humain·es peuvent créer, grandir, où il·elles ne 
sont pas détruit·es. La question qui se pose pour 
les enfants d’exilé·es devient la suivante : sur 
quel territoire habiter ?

La question du retour est une question d’exi-
lé·es ; elle se politise quand elle confronte les 
Nords et les Suds du monde. Un des enjeux de la 
question du retour consiste à réactiver la puis-
sance politique et utopique des rêves portés par 
les indépendances, les mouvements de déco-
lonisation. Ces rêves déploient un langage de 
combat, qui interroge les conditions d’habitabilité 
du monde.

Confrontée aux enjeux de la possession de la 
terre et aux formes contemporaines du capita-
lisme extractiviste qui pèse sur la vie de nom-
breuses populations, et particulièrement des vies 
congolaises, le retour, comme idée et comme 
pratique, s’inscrit dans une démarche non pas 
identitaire, mais d’abord émancipatrice qui s’ex-
prime dans les existences diasporiques.

Vous dites : « Le lien avec le continent fait sens 
et donc je le travaille », et vous insistez beau-
coup sur la dimension du choix par opposition à 
quelque chose qui serait donné.
Je ne souhaite pas produire des discours vio-
lemment normatifs ou prescriptifs. Dans le 
champ politique (sans parler de la théorie), il est 
important de ne pas reconstruire des prisons où 
on incarcère les gens – l’identité, l’authenticité, 
etc. – et où les seuls gestes qu’on réclame aux 
individus sont des gestes d’authentification. 
C’est pour cette raison que philosophiquement, 
je m’intéresse aux pensées queer, à leur manière 

Entretien avec  
Yala Kisukidi

Philosophe, maitresse de 
conférences à Paris 8
Propos recueillis par 

 Hélène Hiessler, coordinatrice à 
Culture & Démocratie POLITIQUES DU RETOUR
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de négocier la question des identités politiques. 
Elles démontent ce qui peut s’apparenter à des 
gestes de disciplination sociale et d’authentifica-
tion, à la logique policière des assignations. Les 
pensées de la non-coïncidence peuvent renou-
veler nos manières de penser la terre. Un rapport 
à la terre délié de la recherche de racines.

Par ailleurs, quand on traverse une frontière, 
les assignations bougent. En France, je suis 
considérée comme noire et africaine. En RDC, 
une société où existe une forme de colorisme, 
ou du moins une hiérarchisation en fonction de 
la couleur du teint qui est le vôtre, je ne suis 
pas perçue comme noire, et les assignations se 
transforment, se décalent. Assumer sa non- 
coïncidence, c’est éviter d’être pris·e au piège 
d’appartenances, qui se révèlent illusoires.  
La seule voie de sortie possible, c’est l’invention 
continue de soi.

Vous soulignez dans votre travail la com-
plexité de la notion de diaspora. Vous parlez 
d’afro-descendance, de diasporas africaines, 
de mondes afro-diasporiques… Comment 
situer ces termes ? Est-ce que les  
Caribéen·nes, par exemple, font partie de la 
diaspora africaine ?
Chacun·e décide de se nommer comme il ou elle 
le souhaite. Les pensées ou mouvements cari-
béens qui affirment leur lien à l’Afrique portent 
des voix politiques puissantes et révolution-
naires. Les mondes afro-diasporiques d’Amé-
rique latine, du Nord, des Caraïbes, ont toujours 
réinventé leur rapport au continent africain pour 
contester la violence du suprémacisme blanc et 
du système plantationnaire.

Mais je pense que toutes les histoires dites 
« noires » ne se recoupent pas et qu’il y a des 
termes à distinguer. Dire « noir » ce n’est pas 
dire « Afrique », et je ne suis pas sûre qu’on 
puisse parler de façon générique de « diaspora 
noire » précisément parce que cela nous amène 
à euphémiser l’absolu d’une violence, celle 
de la déportation des hommes et des femmes 
mis·es en esclavage vers les Amériques et les 
Caraïbes, pendant la traite atlantique. Je suis 
très sensible à un passage de Discours antillais 
où Édouard Glissant fait une distinction entre 
l’idée de diaspora et celle de transbord. Pour lui, 
la déportation des Africain·es vers les Caraïbes 
et les Amériques au moment de la traite négrière 
fait signe vers une expérience radicale qui est 
celle du gouffre : les langues, les généalogies 
se sont noyées dans l’océan Atlantique et les 
peuples transbordés ont dû se recréer, recréer 
leur langue, recréer des identités, etc., parce que 
la filiation avec le continent africain et même la 
simple possibilité de nommer une terre d’origine 
était devenue impossible. C’est l’absolu de la 
traite. On n’est plus dans une simple expérience 

de déplacement, libre ou contraint, des popula-
tions. L’expérience du gouffre barre la possibilité 
effective du retour.

Les histoires d’exil sont des histoires de vio-
lences, mais elles ne renvoient pas à l’expérience 
du gouffre. Pour donner un exemple personnel : 
je peux retracer exactement les itinéraires fami-
liaux, je sais où est né mon père, je sais sous quel 
arbre a été enterré son cordon ombilical, je sais 
où est le caveau du clan maternel. Dans l’exil, il 
n’y a pas de perte de nom, de filiation rompue, 
d’impossibilité de nommer la terre. Le terme 
« diaspora » doit être employé avec beaucoup 
de précautions ; il ne doit ni effacer ni normaliser 
l’absolu de l’expérience du gouffre.

Lors d’une conférence à l’Université de Montréal 
vous avez dit : « On pense l’exigence du retour 
quand on fait l’expérience de la communauté 
absente. » Pourriez-vous développer l’idée de 
« communauté absente » ?
L’expérience de la communauté absente permet 
de penser la systématicité des situations où les 
individus, vivant sur une frontière, pour le dire 
comme Gloria Anzaldúa, ou dont l’existence est 
saisie entre plusieurs lieux (l’Europe et l’Afrique, 
par exemple), sont sommés de s’identifier – tout 
en sachant que le verdict, au final, sera sans 
appel : ils ne coïncident jamais, ils n’appar-
tiennent pas. À chaque fois que vous pensez 
appartenir à un espace, à une communauté, vous 
ne coïncidez pas. Vous êtes toujours sommé·e 
de répondre à une évaluation morale : celle qui 
juge que vous êtes un élément compatible avec 
la communauté, ou celle qui fait de vous un·e 
traitre·sse potentiel·le.

Il y aurait toute une réflexion à avoir sur la 
question des loyautés qu’on serait supposé·e 
avoir. Je refuse l’idée qu’il faille être loyal·e à une 
origine qu’on n’aurait pas choisie, à ce qui nous a 
été donné à la naissance.

L’expérience de la communauté absente peut 
être douloureuse, c’est une expérience répétée 
de rejet. D’un point de vue subjectif, symbo-
lique, elle peut même être très destructrice. Or, 
la question qui se pose est la suivante : comment 
essayer de penser cette communauté absente 
sans constamment remobiliser les images de 
l’écartèlement, de l’entre-deux, de la déchirure 
et de l’incomplétude existentielle ? Sortir de la 
question de l’intériorité souffrante, c’est resigni-
fier politiquement cette communauté absente, 
en montrant qu’elle engage les individus non 
pas à se concentrer sur la perte et la douleur 
mais plutôt à accepter le fait qu’ils sont pré-
sents dans plusieurs espaces, plusieurs lieux en 
même temps, et qu’ils possèdent, d’une certaine 
manière, un don, celui d’ubiquité.
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Ces lieux dont vous parlez, ils sont détachés du 
sol, ce sont plutôt des scènes politiques, des 
scènes poétiques, ce sont des pratiques plutôt 
que des territoires ?
J’évoque la possibilité d’habiter plusieurs lieux 
en même temps pour définir la condition dias-
porique. Ces lieux sont des territoires. Habiter 
plusieurs lieux en même temps, ce n’est pas faire 
l’éloge de la traversée, du passage, des « iden-
tités multiples ». Au contraire, c’est promouvoir 
une approche très matérialiste de ce que c’est 

qu’habiter un lieu. Se dire afro-descendant·e, 
c’est revendiquer le fait d’être d’au moins deux 
lieux en même temps, situés en Afrique et dans 
des espaces non-africains (comme l’Europe, par 
exemple). Or les conditions d’habitabilité de ces 
deux espaces peuvent parfois converger, tout 
comme elles peuvent diverger radicalement. 
Habiter un lieu suppose que dans celui-ci, rien de 
mon existence ne peut être défait ou diminué ; je 
dois être capable d’y explorer tous les possibles 
de la vie sans que cette dernière soit menacée ou 
détruite.

Mais que faire quand on se réclame de deux 
lieux et que les rapports entre eux sont asymé-
triques ? Quand leurs rapports sont des rapports 
de prédation et d’exploitation ? Les histoires 
diasporiques se rejouent parfois autour de 
micro-géopolitiques. Elles installent les sujets 
qui se réclament de plusieurs lieux dans des 
contradictions difficiles, dont la voie de sortie ne 
peut être que politique.

Pour donner un exemple : je me dis « franco- 
congolaise ». Cette expression n’est pas la 
revendication d’une double culture mais mani-
feste la contradiction politique dans laquelle ces 

deux lieux d’attache (France/RDC) m’installent. 
Les conditions d’habitabilité de la RDC et de 
la France divergent de manière radicale. Alors 
qu’est-ce que cela implique, concrètement, que 
de revendiquer le fait d’habiter dans ces deux 
lieux en même temps ? 

Je refuse d’avoir une approche lyrique, stric-
tement poétique, de l’habiter. Pour moi, cela n’a 
pas de sens de revendiquer, depuis l’Europe, mon 
lien avec la RDC si je ne fais pas l’effort de m’y 
installer, c’est-à-dire, a minima, d’interroger les 
conditions d’habitabilité de cette terre.

Une approche strictement lyrique, ce serait de 
se revendiquer d’un lieu sans s’y investir, s’y 
engager politiquement par exemple ?
Tout à fait. Je ne souhaite pas produire de pensée 
de la cosmo-citoyenneté ou une approche morale 
de la multiplicité qui ne mesurent pas leurs effets 
matériels et qui, finalement, en raison de leur 
inefficience, sont toujours complaisantes avec 
l’état du monde.

L’idée du retour manifeste un sentiment très 
simple d’insatisfaction quant à l’état du monde, 
quant à la manière dont la RDC, le pays de ma 
famille, vit et doit se confronter à son présent 
politique. Quand on s’est construit·e dans des 
récits de lutte pour la terre et de libération, il est 
extrêmement difficile de s’en tenir au lyrisme 
des « identités multiples ». Je ne crois pas à 
la fécondité politique de cette idée si on reste 
aveugle aux contradictions matérielles dans 
lesquelles elle installe un sujet dont les lieux 
d’attache sont traversés par les géopolitiques de 
la violence qui gouvernent encore les rapports 
entre certains États du Nord et du Sud.

« Chez-soi », pour vous, c’est un terme qui fait 
sens ou plutôt un terme à laisser de côté ?
J’aimerais vraiment avoir le sentiment du chez-
soi. C’est un sentiment que je n’ai jamais vraiment 
éprouvé, celui d’être à ma place, accueillie dans 
un espace. J’aimerais pouvoir, un jour, me dire : 
« Je suis chez moi. » Je ne sais pas si ce sera 
possible – et ce n’est d’ailleurs pas forcément 
une souffrance – mais je n’ai pas envie de laisser 
de côté cette idée. Elle n’est pas forcément 
casanière ; elle peut aussi exprimer un sentiment 
de plénitude et de sérénité, ou, pour le dire avec 
des mots qu’emploie parfois le leader jamaïcain 
Marcus Garvey, le fait de pouvoir, enfin, trouver 
le repos.

Assumer sa  
non-coïncidence, c’est 
éviter d’être pris•e au piège 
d’appartenances, qui se 
révèlent illusoires. La seule 
voie de sortie possible, 
c’est l’invention continue 
de soi.
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Basel Adoum
Écrivain, doctorant au Centre 

d’étude de l’ethnicité  
et des migrations (CEDEM), 

Université de Liège
Traduit de l'anglais par  

Hélène Hiessler, coordinatrice à 
Culture & Démocratie LE PLUS LONG VOYAGE

Ce texte de Basel Adoum allie fiction et 
témoignages autour de la question du 

retour. Retour de l’exilé·e qui quitte son 
pays natal, retour de l’enfant d’exilé·e qui 
ignore tout de ce chez soi tant raconté qui 

n’a jamais été le sien. Il parle d’une rupture 
inévitable avec le pays que l’on quitte, de 
représentations figées et de désillusions 
entre celui·celle qui part et celui·celle qui 

reste. Il parle aussi de réconciliation avec 
le pays que l’on habite et la volonté de 

s’approprier ce « chez-soi alternatif ».

J’ai proposé à mes trois meilleurs amis, restés à 
Idlib, la province de Syrie où figuiers et oliviers 
constituent la principale source de revenu, de se 
donner un rendez-vous Skype pour le premier 
jour de l’Aïd.

Je devrais peut-être préciser que je suis arrivé 
en Belgique lors de l'été 2015. Contrairement à la 
plupart des Syrien·nes en Belgique, lorsqu’on me 
demandait si je voulais rentrer un jour en Syrie, je 
répondais toujours : « Non, la situation là-bas est 
et sera toujours difficile. » Mais je tenais néan-
moins à maintenir des liens avec ma famille et 
mes ami·es qui ont décidé de rester au pays des 
figues et des olives.

Je devrais peut-être préciser, aussi, que le 
jour de l’Aïd est un moment joyeux et important 
pour les 22 millions de Syriens et Syriennes 
devenu·es aujourd’hui 11 millions avec la guerre 
civile. L’Aïd, c’est juste après le mois sacré du 
Ramadan, où l’on mange et boit uniquement à 
la nuit tombée comme forme d’auto-discipline. 
Avec ces amis, jamais nous ne manquions cette 
occasion de nous réunir. On passait les trois jours 
de congé ensemble, à la ferme de l’un ou l’autre 
d’entre nous1.

Cette année, la veille de l’Aïd, j’ai proposé à 
mes amis un appel Skype à 19h, heure syrienne. 
Excité et heureux à la perspective de leur parler, 
j’ai demandé à ma compagne de me dispenser de 
toute obligation de couple. Je me suis connecté, 
mais aucun d’entre eux ne s’est montré. Après 
avoir attendu une heure en vain face à l’écran, 
j’ai proposé le même rendez-vous le lendemain. 
Cette fois encore, personne. J’ai réitéré ma pro-
position pour le troisième et dernier jour de l’Aïd, 
et après que tous m’aient envoyé une émoticône 
de confirmation, toujours personne. Ma com-
pagne a alors remarqué sur mon visage cet air 

résolu que j’affiche quand j’ai pris une décision. 
J’ai décidé de couper tous les ponts avec la Syrie, 
et j’ai écrit un très court texte. Très court parce 
que l’idée que j’avais se passait de longs déve-
loppements. Je l’ai écrit en anglais empruntant la 
voix d’une écolière qui rédige un devoir de classe.

Étudiant(e) : Aïsha Abdulsalam Sadiq			 
Professeure : Dara R. Cole
Classe : 3ème primaire 
Date : 10 octobre 2022
Sujet : Anglais (1ère langue)

Consigne : Écrivez un e-mail à votre ami(e) en racontant 
vos vacances d’été.

Vacances d’été

Cher Abdulrahman, j’espère que tu vas bien.
Comme promis, je t’écris un e-mail pour te racon-
ter mes vacances à Idlib avec mes parents.
Nous sommes arrivés au check-point de la frontière turque 
le 8 juin. Puis à Idlib, ou « L’État islamique démocratique » 
comme on l’appelle aujourd’hui, deux heures après avoir 
fait tamponner notre passeport. Mon père était impatient de 
rendre visite à son lieu de naissance après une séparation 
aussi longue. Pendant tout le trajet de Bruxelles à Idlib, il 
nous racontait en riant, à ma mère et moi, des histoires sur 
ses amis et sur les endroits où il a grandi. Ma mère avait 
une drôle de tête avec son hijab, et elle se plaignait sans 
arrêt à mon père de la chaleur, mais il insistait quand même 
pour qu’elle le garde. Le premier endroit qu’on a visité a été 
le cimetière, où on est allés prier pour ses parents et son 
meilleur ami. Tous les trois sont morts alors qu’il était en 
Belgique et il n’a pas pu venir pour l’enterrement à cause 
d’un problème administratif – papa m’a expliqué mais je 
n’ai pas compris. Puis nous sommes retournés à l’hôtel et 
le lendemain, nous sommes allés voir la maison de famille, 
aujourd’hui louée par une famille inconnue. Malheureuse-
ment, nous n’avons pas pu voir son bureau ou le jardin où 
il jouait avec son chat quand il était petit parce que la famille 
qui vit là maintenant a entièrement reconstruit la maison. Il a 
décidé d’aller voir son autre meilleur ami. Mon père m’a dit 
que cet ami était très drôle, mais moi je l’ai trouvé effrayant. 
Pendant une demi-heure, les deux n’ont fait que se disputer, 
puis nous sommes partis. Il a un visage qui fait peur, une 
longue barbe, et il criait tout le temps et répétait sans arrêt 
les mêmes deux mots. J’ai demandé à mon père ce que 
ça voulait dire et il m’a expliqué : infidèle et traitre, en gros, 
mais je n’ai pas tout compris. On est rentrés à la chambre 
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d’hôtel et mon père a bu un pack de bières entier. Comme 
d’habitude, mes parents ont commencé à se disputer au 
sujet de sa consommation d’alcool. Le jour suivant, on avait 
prévu d’aller voir son école, son université et son café favori 
mais on n’a rien pu voir du tout parce qu’il n’en restait plus 
rien. La ville a été entièrement reconstruite après la guerre. 
On s’est même perdus souvent en ville. Cette nuit-là j’ai vu 
mon père pleurer pour la première fois, mais ma mère ne 
m’a pas laissée lui demander pourquoi. Le jour suivant il 
a décrété qu’on rentrait à Bruxelles. J’étais bien contente, 
et encore plus quand il a ajouté qu’à partir de maintenant 
on ne reviendrait plus à Idlib. Comme ça je pourrai passer 
mes vacances dans le pays de ma mère avec mes grand- 
parents. Ça me manque, la ferme, jouer avec leur chien, les 
poulets, les cochons. Il est allé voir un avocat pour vendre 
la maison de famille pendant qu’on faisait nos valises. 
Puis il m’a prise à part et m’a expliqué pourquoi il pleurait. 
« Je vendrais mon âme pour pouvoir t’acheter un bout de 
terre en Belgique, mais tu dois me promettre que tu ne 
partiras pas. Tu es Belge. Tu comprends ? » J’ai répondu : 
« Oui, mais est-ce que je pourrai aller à la ferme de papi 
et mamie ou bien je dois toujours rester en Belgique ? » 
Ma mère m’a dit de venir avec elle avant que mon père 
puisse répondre. Pendant tout le voyage du retour, nous 
sommes restés silencieux. Bref, ce n’était pas un voyage 
très joyeux, je n’ai pas aimé. Je n’ai pas aimé Idlib non 
plus. Voilà pour mes vacances, et maintenant à ton tour 
de me raconter les tiennes. J’ai hâte de lire ton e-mail.

Ton amie,
Aisha Abdulsalam Sadiq

La question du « retour chez soi » ne m’a plus 
laissé en paix après cet incident. Travaillant 
comme bénévole dans un centre culturel, j’ai 
profité de l’occasion pour écouter ce que d’autres 
avaient à en dire. Lagrange Points2 est un café- 
librairie qui promeut la culture et la littérature 
arabes. Il a été créé par des jeunes d’Afrique du 
Nord et du Moyen-Orient, et d’autres simplement 
intéressé·es et ouvert·es à d’autres cultures. 
J’y ai tenu le bar comme bénévole pendant un 
mois cet été. Vers la fin du mois d’aout j’y ai peu 
à peu tissé des liens avec quelques bénévoles 
et client·es. J’ai rédigé une annonce où je pro-
posais aux personnes intéressées par la notion 
de « retour » de se réunir et d’avoir un échange 
convivial. Comme cela s’est organisé assez vite 
et que la réunion avait lieu un soir de semaine, 
seules onze personnes se sont présentées, ce qui 
finalement était une bonne chose : ainsi tou·tes 
ont pu partager leur histoire et discuter dans une 
ambiance assez détendue. Celles et ceux qui 
sont venu·es s’intéressaient vraiment au sujet et 
avaient tout·es quelque chose à en dire.

J’aimerais donner quelques précisions sur les 
profils des participant·es parce que celles-ci 
aideront à comprendre les résultats de cette 
discussion. Le groupe était plutôt équilibré en 
termes de genres : 4 femmes contre 6 hommes, 
âgé·es de 20 à 45 ans. Trois femmes sont nées en 

Belgique, deux hommes sont Syriens mais sont 
nés et ont grandi au Liban et en Mauritanie, et les 
autres sont tou·tes des Syrien·nes qui sont né·es 
et ont grandi là-bas. Hormis les trois femmes 
nées en Belgique et un homme arrivé en 2000, les 
autres sont tou·tes venu·es en Belgique pendant 
et à la suite de la guerre civile qui a débuté en 
Syrie en 2011. Certain·es de ces participant·es 
ont en commun deux choses. Un : leurs parents 
ont des nationalités différentes ; deux : leurs 
parents se sont installés dans un pays différent 
de celui qui leur a donné leur nationalité. Par 
exemple, un·e participant·e a une mère italienne, 
un père pakistanais, est né·e à Liège et vit à 
Bruxelles. Autre exemple : un·e participant·e né·e 
en Syrie, élevé·e au Liban et vit en Belgique. Ou 
encore un·e autre né·e en Belgique, élevé·e en 
Palestine et aujourd’hui de retour en Belgique.

De l’heure et demie qu’a duré la rencontre, 
pendant laquelle j’ai animé la discussion autour 
de la question « Que signifie pour vous "rentrer 
chez moi" ? », je retire quelques éléments qui 
font en quelque sorte l’unanimité parmi les par-
ticipant·es. Je les restitue ici au plus proche de 
leurs mots.

D’abord, le temps est un facteur clé dans le pro-
cessus de familiarisation et d’affiliation avec le 
nouveau pays, et un facteur d’éloignement et de 
séparation d’avec l’ancien. Quand il·elles quittent 
leur pays natal, dans leur tête, le temps s’arrête. 
Pourtant la vie continue, celles et ceux qui sont 
resté·es sur place changent et leurs modes de 
vie et conventions sociales se modifient après le 
départ de leurs proches, pour le meilleur ou pour 
le pire. La même impression erronée de conti-
nuité vaut aussi pour elles et eux : le temps s’est 
arrêté quand leurs proches sont parti·es, aussi 
ne saisissent-il·elles pas que ces dernier·ères 
ont changé et sont passé·es à autre chose. Une 
conséquence possible de cette rupture entre les 

Dans le nouveau contexte 
des révoltes contre les 
dictatures, identité, 
chez-soi et politique 
sont toujours étroitement 
liés mais d’une manière 
différente, du moins dans 
les pays touchés par les 
révolutions. Chez-soi égale 
droits, dignité et sécurité, 
par conséquent, vivre en 
dictature ne signifie pas 
vivre chez soi. 
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deux éléments de l’équation (migrant·es et non- 
migrant·es) est que « les migrant·es essaient de 
se réconcilier avec leurs chez-soi alternatifs ». 
« Si je retourne en Syrie, j’aurai besoin d’un cours 
d’intégration. Les gens, les choses et la culture 
ont changé, et moi aussi. La guerre a littéra-
lement tout changé », a dit l’un·e des partici-
pant·es3.

Ensuite, « Voyageur·ses un jour, voyageur·ses 
toujours… », a commenté un·e autre. Nous avons 
tou·tes opiné. La plupart des participant·es ont 
dit n’avoir « pas de chez-soi où retourner » ou, 
pour les enfants de mariages mixtes, ne pas 
savoir « quel chez-soi pourraient être un lieu 
de retour ». Pour les premier·ères le chez-soi 
a disparu ou a été détruit, pour les second·es 
les chez-soi potentiels sont multiples mais 
il·elles ne se sentent chez eux·elles nulle part. 
Les migrant·es et leurs enfants sont « condam-
né·es à errer dans le monde et à rester à jamais 
en mouvement, à la recherche d’un lieu où se 
sentir, ou essayer de se sentir, chez eux·elles ». 
Ce sentiment rappelle les mots de Daniel Defoe : 
« Si donc Satan est ainsi condamné à une vie 
vagabonde, et à un état ambulant, il n’a point de 
demeure fixe. […] Il a la mortification de voir que 
son pouvoir est extrêmement borné […] Il n’a 
point de demeure assurée, ni d’endroit fixe, pas 
même un espace pour y reposer la plante de ses 
pieds… »4 

Enfin, politique et identité arabe sont deux 
notions inséparables, mais le cœur de la poli-
tique a changé avant et après le Printemps arabe. 
Amaney Jamal écrit qu’à partir des années 1960 
et jusqu’au tournant du XXIe siècle, dans le 
contexte de la guerre avec les pouvoirs colo-
niaux – qui était la principale cause des vagues 
de migrations vers l’Occident –, au Moyen 
Orient, pour ceux et celles qui vivaient sur place 
ou en exil, « parler politique » signifiait « parler 

territoire »5. Les éléments tangibles du chez-soi 
tels que la terre, le sol, les arbres, les clés de 
maisons, etc., faisaient partie de ce qui consti-
tuait l’identité arabe. La nostalgie et une vision 
sentimentale de la terre natale étaient présentes 
dans la plupart des formes d’art, de la poésie à 
la cuisine, en passant par la danse et la littéra-
ture. Les clés de maisons font d’ailleurs partie 
intégrante de l’héritage de nombreux·ses Pales-
tinien·nes. Toutefois après le Printemps arabe, 
cette focale sur la terre natale comme nerf de la 
politique a changé. Dans le nouveau contexte des 
révoltes contre les dictatures, identité, chez-
soi et politique sont toujours étroitement liés 
mais d’une manière différente, du moins dans 
les pays touchés par les révolutions. Chez-soi 
égale droits, dignité et sécurité, par conséquent, 
vivre en dictature ne signifie pas vivre chez soi. 
Les personnes qui ont migré dans le sillage de la 
révolution contre la pauvreté et l’injustice « ne 
conçoivent plus le chez-soi de la même manière 
et n’ont donc plus le même rapport à l’idée du 
retour », disait l’un·e des particicipant·es. Après 
le Printemps arabe, beaucoup ont connu la désil-
lusion face aux rhétoriques du pan-arabisme et 
du nationalisme arabe et il y a une tendance, pour 
les Syriens·nes du moins, à réorganiser le voca-
bulaire du chez-soi. « Partager la même terre, la 
même langue, la même histoire, la même culture 
n’est plus aussi important. Ce qui compte le plus 
aujourd’hui sont les droits, la dignité, la liberté et 
la sécurité. »

1.	 En Syrie, la fête de l’Aïd est marquée par trois jours de congés 
officiels : le jour de l’Aïd et les deux suivants.

2.	 http://lagrangepointsbrussels.com/
3.	 Sauf indication contraire, les fragments entre guillemets reprennent 

des propos de participant·es.
4.	 Daniel Defoe, Histoire du diable, tome premier, traduit de l’anglais.
5.	 Amaney Jamal, “Inside and Outside the Box. The Politics of Arab 

American Identity”, in P. DiMaggio, P. Fernández-Kelly, (ed.), Art 
in the Lives of Immigrant Communities in the United States, Rutgers, 
The State University, 2010, p. 72-88.
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LE CONTRETEMPS 
DE L’ÉMIGRATION ET 
« L’IMPOSSIBLE RETOUR »
DES MIGRANT•ES HAÏTIEN•NES

On se réfère régulièrement au thème des 
migrations en les considérant comme des 

mouvements rectilignes, les individus allant 
d’un point A à un point B. Or, la réalité est 

parfois plus complexe comme dans le cas des 
émigré·es haïtien·nes pour beaucoup attaché·es 

à deux sociétés en même temps. Le désir de 
retour ne se pose plus en termes de « choisir 

une société ou l’autre » pour y vivre : le retour 
devient une dimension particulière des formes 

de circulations dans la mondialisation. C’est 
à travers une démarche ethnographique et de 

nombreux entretiens que Bodeler Julien étudie 
ces mouvements migratoires.

L’émigration haïtienne vers la France n’est pas 
récente. Elle remonte au début du XXe siècle. 
Selon Berthony Pierre-Louis1, elle s’est effectuée 
en deux temps : un premier qui va de 1912 à 1970 
et un deuxième qui commence à la fin des années 
1970. En dépit des liens hérités de la colonisa-
tion, la migration haïtienne en France s’est déve-
loppée réellement aux alentours de la décennie 
1980-19902. C’est désormais une des plus 
importantes populations de migrant·es venant 
de l’Amérique latine et de la Caraïbe3 installée 
en France. Cette migration est marquée par des 
cas d’exil (XIXe et XXe siècle), par le regroupe-
ment familial, les problèmes socio-économiques 
(migration économique) et les séjours pour des 
études supérieures qui, face aux incertitudes en 
Haïti, peuvent amener à une installation définitive 
en France.

La migration, au sens large, a été longtemps 
pensée à partir du seul temps de l’immigration 
en omettant de réfléchir aux dynamiques migra-
toires dans un processus récurrent entre deux 
espace-temps, car « immigration ici et émigra-
tion là sont les deux faces indissociables d’une 
même réalité, elles ne peuvent s’expliquer l’une 
sans l’autre »4. Autant l’immigration peut faire 
l’objet de discours déformés sur la réalité des 
migrant·es dans la société d’installation, autant 
l’action de migrer est appréciée de diverses 
manières dans la société d’origine. Ainsi, les 
migrations de retour alimentent-elles les enjeux 
des études sociologiques, notamment circons-
crites aux paradigmes de mobilités et circula-
tions. En conséquence, à quel moment le projet 
migratoire renvoie-t-il à l’enjeu du retour pour 
les migrant·es ? Quel est le regard porté par la 

société d’origine sur l’émigré·e ? N’y-a-t-il pas 
lieu de penser que l’émigré·e est constamment 
renvoyé·e à son extranéité et se retrouve dans 
une position d’inconfort ?

Cet article vise à participer à l’actualisation 
des connaissances sur ce sujet afin de montrer 
un autre aspect du retour à partir du regard que 
la société d’origine porte sur le déplacement et 
de la place de l’émigrant·e dans cette société. 
Aussi reviendrai-je sur l’injonction à la perfor-
mance liée à l’émigration et sur l’entre-deux 
du retour afin de questionner sa nature dans le 
cadre de la migration haïtienne. Cette contribu-
tion est tirée d’un travail ethnographique réa-
lisé en deux temps en Ile-de-France dans des 
églises pentecôtistes haïtiennes entre novembre 
2016 et avril 2018. La construction des données 
empiriques provient de mes observations, des 
entretiens, des discussions informelles avec des 
membres d’églises, des leaders religieux haï-
tiens en migration et de mes informateur·ices. Je 
concentre ici mon analyse sur trois enquêté·es, 
Zila, Aline et Carmène, qui ont mis en avant dans 
leurs discours les aspects traités dans ce travail.

L’injonction à la performance de l’émigration
Les représentations sociales construites autour 
des Haïtien·nes de l’étranger et leur reconnais-
sance politique par l’État haïtien permettent d’ap-
préhender la place qu’occupe la diaspora dans 
sa société d’origine, sans négliger la position 
économique que les émigré·es entretiennent 
avec leur famille restée au pays. En comparaison, 
cette position socio-économique reste marginale 
dans la société d’installation. Cédric Audebert la 
conçoit comme une insertion sociale au bas de 
l’échelle5. Cependant, cette marginalité écono-
mique n’empêche pas ces Haïtien·nes de contri-
buer massivement au PIB de leur pays6. C’est la 
médiatisation de la valeur économique de cette 
migration face à la détérioration des conditions 
de vie en Haïti qui caractérise l’injonction à la 
performance de l’émigré·e. Cette injonction doit 
refléter son niveau de réussite : la présence de 
l’individu dans les fêtes patronales ou dans les 
activités de masses qui réunissent la population 
de sa région, doit montrer que son déplacement 
participe à son bien-être personnel. Car, « l’ob-
jectif de l’émigration [est] de trouver un travail 
pour se constituer un capital en vue de se réali-
ser socialement et d’en transférer une partie en 
Haïti [...] »7
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Au sein de leur groupe d’appartenance à la fois 
en Haïti et en France, les migrant·es sont sous 
la pression permanente de la réussite. En Haïti, 
dans leur communauté, on doit voir les signes de 
leur réussite sociale, comme l’a mentionné Aline 
qui vit en France depuis 1984 : « Moi, j’avais l’ha-
bitude d’aller en Haïti chaque année. Mais à partir 
de 2015 j’ai changé de stratégie. J’y vais une 
année sur deux, le temps d’avoir de l’argent pour 
terminer la construction de ma maison en Haïti. »

La construction d’une maison reste un projet 
individuel et apporte une sécurité uniquement 
pour son propriétaire. Mais, la communauté peut 
l’aborder différemment. Berthony Pierre-Louis 
l’a constaté dans la zone d’Aquin (sud d’Haïti) 
où « les gens pensent en général que c’est une 
bonne chose dans la mesure où ces maisons 
valorisent leur localité et incitent les habitants 
à plus d’efforts »8. Tout ce qui touche à l’action 
individuelle ou le bien-être de la famille des 
migrant·es est sujet à appréciation et jugement 
dans leur localité. Et la maison, la voiture et 
les caveaux funéraires constituent de grandes 
marques de différenciation sociale. Le regard de 
la communauté participe à définir la performance 
de l’agir individuel considéré comme réus-
site sociale. Cette injonction à la performance 
accentue aussi une logique de concurrence entre 
les migrant·es depuis l’espace local de la société 
d’origine.

L’entre-deux du retour : l’émigré·e ou le·a 
diaspora9 ?
La dynamique des circulations entre pays d’ori-
gine et pays d’installation dans les migrations de 
la mondialisation reflète souvent le cadre contex-
tuel de production historique des liens entre les 
différentes sociétés. Émigration et retour consti-
tuent des aspects de cette circulation. Dwaine 
Plaza10 fait le point sur ce processus cyclique de 
migration de retour qui caractérise les relations 
entre les pôles migratoires. Il démontre que cette 
migration ne peut pas se mesurer comme étant 
un mouvement bipolaire (entre pays d’origine 
et pays d’installation). En d’autres termes, les 
mobilités qui caractérisent cette migration 
doivent être étudiées à partir de leur dimension 
temporelle présentant deux niveaux opposés : 
établissement permanent ou retour permanent.

La question du retour est placée dans un 
ensemble plus large qui peut prendre trois formes 
selon Pascale et Roger-Mark De Souza : « Elle 
peut être insérée dans un mouvement circulaire 
basé sur la survie économique. Elle peut prendre 
la forme du “double passage” ayant figuré dans 
un retour de longue durée ; celle dite “migration 
des hirondelles” pour expliquer les déplacements 
réguliers entre les pôles migratoires (pays d’ins-
tallation et pays d’origine) ou celle de la “visite de 
retour” qui s’associe aux formes d’entrées et de 
sorties de touristes. »11 De son côté, Dwaine Plaza 

pense que ce mouvement de retour est facilité 
par le fait que beaucoup de migrant·es ont un 
statut de double citoyenneté.

S’il ne faut pas opposer le statut de citoyen·ne 
et de diaspora dans le cadre de la question du 
retour, les positions des enquêté·es me laissent 
penser à un entre-deux non dissociant. En ce 
sens que l’émigrant·e est partagé·e non seule-
ment entre l’acte de retour dans son chez-soi, la 
réception de ce retour et sa place dans la société 
d’origine. L’émigré·e se retrouve dans un pro-
cessus de positionnement et repositionnement 
afin de construire sa légitimité d’être à sa place 
dans les deux sociétés. Ce processus se fait en 
fonction des transactions et des négociations 
qui lient son existence à deux univers sociaux, 
transactions qui reposent sur sa capacité à faire 
valoir son « haïtianité » sans se détacher du 
groupe d’appartenance dans la société d’instal-
lation et sans se priver de sa singularité vis-à-vis 
du collectif dans le pays d’origine. Cette situation 
a été évoquée par Aline : « Malgré la nationalité 
je ne me considère pas comme une Française. 
Je vis toujours comme une Haïtienne… En Haïti, 
pour démontrer aux autres que je suis pareille, 
je m’habille comme eux et je continue à manger 
comme ils mangent. Je me comporte toujours 
comme eux et je me sens à l’aise, quoiqu’ils 
m’appellent toujours diaspora et je n’aime pas du 
tout ce mot. »

Pour Zila qui est arrivé en France en 1988, les 
liens mémoriels agissent comme facteurs de 
repositionnement : « Je suis intégré en France et 
j’ai la nationalité française, mais je reste un Haï-
tien. Je n’oublie pas mes racines, mes ancêtres. 
Je n’oublie jamais Haïti, c’est là qu’on a enterré 
mon cordon ombilical. J’aime beaucoup mon 
pays Haïti. Sans doute je vais passer le reste de 
mes jours dans ce pays-là. »

Arrivée en France en 2000, Carmène pose 
certaines conditions pour son retour : « Je veux 
qu’il y ait la paix dans le pays, car je veux passer 
ma retraite chez moi en Haïti [...] Mes enfants 
pourront me visiter ou m’appeler. Moi, je ne veux 
pas rester toute ma vie en France. » Pascale et 
Roger-Mark De Souza abordent cette question 
à partir de trois facteurs qui reflètent les expé-
riences des migrant·es de retour : « [De] nom-
breux Antillais quittent le pays avec l’intention 
de rentrer et ils travaillent pour atteindre cet 
objectif. La vie à l’étranger encourage souvent 
le désir de rentrer et les attaches au pays sont 
fréquemment les facteurs les plus importants de 
la prise de décision. »12 En somme, les enquê-
té·es mettent en avant le climat, la réunification 
familiale, les obligations de retour, le sentiment 
de non-intégration et surtout le besoin de com-
bler certains déficits culturels et l’absence d’une 
reconnaissance sociale. Dans tous les cas évo-
qués, un cadre socioculturel établit la temporalité 
du retour qui n’est jamais définitif et total.
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L’assignation du retour
On peut conclure en soulignant que la capa-
cité de mouvement des individus est valorisée 
dans le pays d’origine comme signe de réussite 
de la migration. La double représentation de la 
relation avec le pays d’origine fait évoluer l’envie 
de retour d’un moment à l’autre par rapport au 
cycle de comparaison entre ce qu’ils étaient, ce 
qu’ils sont et ce qu’ils pourront devenir dans un 
processus de mobilité résidentielle. Par ailleurs, 
la migration de retour participe d’une dynamique 
beaucoup plus grande, qui est le sentiment de 
progrès par rapport à celles et ceux qui sont 
resté·es là-bas ou le sentiment de réussite. Le 
retour conteste aussi la légitimité de l’identité 
diasporique dans le champ migratoire haïtien.

Évoquer la question du retour marque ou 
rappelle à l’immigré·e son extranéité. Forger un 
projet de retour, c’est prendre conscience de sa 
place d’étranger·ère dans la société d’instal-
lation et des risques liés à sa réception dans la 
société d’origine. En fait, le retour, c’est renvoyer 
l’individu à sa condition objective d’immigré·e/
émigré·e. Le retour impose une ambivalence qui 
instaure le vécu de l’individu dans une circula-
tion régulière et saisonnière. Il n’est jamais un 
mouvement abouti ou total, car les migrant·es 
continuent d’être lié·es au pays d’installation par 
leur carte de résidence, la sécurité sociale, etc. 
Donc la migration de retour consolide la double 
appartenance des migrant·es, qui partagent 
définitivement leur vie entre les deux sociétés 
(origine et installation), contexte dans lequel il 
est difficile pour les migrant·es de déterminer 
une appartenance rigide et catégorique à l’une ou 
l’autre.
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Migrants

C’est une étendue pâle et silencieuse
Éclairée ça et là par des halos aveuglants
La vie s’écoule, comme on secoue l’orge
dans le vent.
		  Parcourir le béton chaque jour, voir
les saisons se succéder, le paysage inchangé
Les yeux se posent sur des visages, inconnus
et de passage.
		  Tu n’y feras pas ta vie, tu n’y construiras
pas ton empire.
		  Ces rares années que tu passeras
à arpenter ces dalles froides sous tes pieds,
te façonneront un rien, un peu, beaucoup
Et lorsque tu partiras, tu emporteras un peu
de ça avec toi.

Zaïneb Hamdi
Fils d'arabe, éditions Tétras-Lyre, 2017.
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POINT DE VIE

Un continuum transcalaire

1.	 La peau, zone de contact : le 
corps physique, territoire de 
l'intime

2.	 Le seuil : construire des murs 
pour définir un dedans et un 
dehors

3.	 La parcelle : les haies 
plantées, une exemple de 
limitation du territoire

4.	 Le cadastre : une limite non 
matérielle qui légifère l'acte 
de construire

5.	 L'urbanisation (commune et 
agglomération) : continuum 
bâti

6.	 Les boisements : surfaces 
d'échanges et de filtration, 
corridors écologiques

7.	 Le bassin versant : unité 
hydrologique

8.	 La Biorégion : unité 
écosystémique

9.	 La nation : frontières 
immatérielles

10.	 Le continent : partage terre 
et océan

Point de vie
 © Frédérique Aït-Touati, 
Alexandra Arènes,  
Axelle Grégoire,  
Terra Forma : Manuel de 
cartographies potentielles 
(éditions B42, 2019).
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Les cartes qui accompagnent ces pages sont, 
pour la plupart, issues de l’ouvrage Terra 

Forma. Manuel de cartographies potentielles, 
écrit à six mains par Frédérique Aït-Touati, 

Alexandra Arènes et Axelle Grégoire, et 
paru aux éditions B42. Face au constat de 

l’invisibilisation du vivant dans la cartographie 
traditionnelle, les autrices entreprennent 

de questionner la carte comme outil de 
représentation du monde. L’objectif n’est pas 

ici de remplacer les cartes traditionnelles mais 
de proposer de nouveaux points de vue – sept 

modèles – sur cet outil. Ce travail résonne 
avec la thématique de ce hors-série, 

 le chez-soi étant ici entendu comme la 
perception du vivant, de son « terrain de vie ». 

Nous avons questionné Axelle Grégoire sur 
cette nécessité de redevenir acteur•ices de 

l’écriture de nos territoires.

Vous et Alexandra Arènes êtes architectes, 
Frédérique Aït-Touati est quant à elle his-
torienne des sciences et metteuse en scène. 
Comment est né le projet Terra Forma ?
J’ai travaillé dans une agence de paysage et d’ur-
banisme, où j’ai rencontré Alexandra [Arènes]. 
Là, s’est opéré un premier déplacement sur la 
question du rapport au spatial et au vivant. Ce 
glissement de focale, de l’environnement bâti à 
l’environnement naturel, nous a poussées à nous 
intéresser aux choses et aux êtres qui n’étaient 
pas représentés et passaient sous le radar de nos 
outils d’architectes. Nous nous sommes ques-
tionnées sur notre façon de concevoir l’espace et 
sur la carte comme principal outil de travail, pour 
le diagnostic comme pour la prospective. Elle 
nous a semblé perfectible au fur et à mesure des 
projets et des problématiques rencontrées. Nous 
avons progressivement pris conscience que nous 
avions une responsabilité de ce point de vue, 
puisque la façon dont on représente le territoire 
conditionne nos actions sur celui-ci.

Alexandra a ensuite suivi le programme SPEAP 
à SciencesPo où elle a rencontré Frédérique [Aït-
Touati]1. Nous avons collaboré une première fois 
ensemble sur le projet Inside2, une conférence- 
spectacle écrite par Bruno Latour. Parallèle-
ment a commencé à six mains le travail sur Terra 
Forma. Ce qui nous a réunies, c’est la capacité 

des cartes à déployer des mondes. Il y avait là 
une possibilité de déconditionner nos réflexes 
d’aménageur·euses, de chercheur·euses ou de 
citoyen·nes, de revoir la façon dont on bâtit et 
crée notre relation au territoire et au terrestre. Je 
conçois vraiment le projet comme un voyage à 
travers nos outils. Comment les défaire pour les 
refabriquer, les réorienter ? Il y a ce double enjeu 
dans Terra Forma : le rééquipement du regard 
pour un nouveau type d’exploration autant que 
le renouvellement d’images et d’imaginaires des 
territoires observés.

Comment avez-vous défini les sept modé-
lisations qui composent Terra Forma – Sol, 
Point de vie, Paysages vivants, Frontières, 
Espace-temps, (Re)ssources, Mémoire(s) ?
Nous avons dressé une liste de sujets très prag-
matiques à partir des problématiques rencon-
trées dans notre travail en agence : la prévalence 
du foncier sur la compréhension en profondeur 
des sols, l’accélération des espace-temps 
urbains, la complexe réhabilitation et recon-
nexion des sites postindustriels ou encore la 
désynchronisation du temps politique, du temps 
de la ville et du temps cyclique du vivant, etc. 
Pour étudier chacun de ces sujets, il nous a fallu 
construire un outil adapté. Progressivement nous 
sommes revenues sur ces questions avec une 
référence qui nous a beaucoup inspirée, celle de 
Robert Hooke, inventeur du microscope. L’idée 
était qu’avec une autre lentille optique, même 
métaphorique, nous pouvions voir les choses 
complètement différemment. D’un point de vue 
méthodologique, cette idée de la lentille optique 
est devenue très importante dans le projet de 
Terra Forma mais également dans la façon dont je 
pense la pratique désormais.

Nous avons ainsi commencé par construire 
un premier outil par rapport à la question du 
sol. Puis pour approcher les habitant·es de ces 
sols – humain·es et non-humains –, nous avons 
emprunté le concept du « point de vie »3 à  
Emanuele Coccia et à partir de ces deux pre-
mières lentilles tout est venu progressivement :  
le temps, les ressources et la mémoire. Ces 
sujets étaient déjà très présents dans notre 
pratique d’architectes-paysagistes puisque 
nous étions souvent amenées à travailler sur des 
territoires qui avaient été abandonnés, abimés, 
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pollués. Se posait alors la question de notre 
capacité à « réparer » ces sites. Comment ? Et 
dans quelle direction ? Depuis quels legs ? Nous 
étions déjà dans une compréhension du terri-
toire très proche de ce que décrit Anna Tsing 
par l’expression de « paysages en ruines »4. Le 
dernier chapitre vient ouvrir en contrepoint de ce 
constat une méthode de bifurcation pour imagi-
ner d’autres futurs possibles.

Le quatrième modèle du manuel interroge la 
frontière. Vous la présentez comme une zone 
d’échanges, un lieu habité, poreux.
Au sein des projets de paysage, nous avons 
beaucoup travaillé sur les lisières, sur les problé-
matiques propres aux écotones5, et nous avons 
pu appréhender le fait que les bordures, franges 
ou contours caractéristiques de la grammaire 
du paysage ne sont pas des limites séparatives 
mais forment des milieux en soi. Tout cela donne 
à voir le paysage comme n’étant pas composé de 
lignes mais de dynamiques se développant en 
épaisseur et en profondeur. L’immatérialité des 
lignes administratives qui organisent le territoire 
devient à partir de ce moment-là totalement 
incongrue. Par ailleurs, en partant du point de vie, 
nous développons l’idée qu’il n’y a pas  
de territoire sans corps et que donc il n’y pas de 
corps sans territoire. Nous vivons toujours dans 
des passages de seuils. Même s’il y a des fron-
tières solides, des fractures dans cette conti-
nuité, même si l’on croit fermement vivre d’un 
côté ou de l’autre d’une frontière, nous sommes 
toujours dans une définition en mouvement, dans 
des milieux poreux. À partir de cette lecture de 
la frontière comme lieu de vie, comme épaisseur 
qui vient de la pensée du paysage et du vivant, 
on a pu reconsidérer cette notion et développer 
un modèle qui permet d’observer les systèmes 
d’échange qui caractérisent sa constante méta-
morphose.

Ces cartes ont-elles un objectif, pratique ou 
prospectif ?
Nous pourrions nous inscrire dans la pensée 
d’Yves Citton sur les questions de « désorienta-
tion »6. Plus que le fait de se repérer pour pouvoir 
aller d’un point A à un point B, l’orientation se 
conçoit pour nous dans le fait de créer de nou-
veaux repères. L’idée n’est pas de produire une 
nouvelle norme mais de penser des référentiels 
inhabituels comme possibles alternatives.

Concernant la mise en pratique de ces cartes, 
nous ne voyons pour le moment que la partie 
émergée de l’iceberg, nous avançons dans ce 
projet au fur et à mesure des opportunités et des 
rencontres. Ces modèles cartographiques ont en 
effet été conçus avec la volonté de nourrir des 
chantiers de réflexions thématiques, de relier 
certains champs disciplinaires et de mettre en 
capacité des personnes parfois non aguerries 
à ces outils pour qu’elles puissent questionner 
leur rapport au monde. Nous essayons ainsi de 
déconstruire l’idée de la carte neutre. Elles ne le 
sont jamais, elles sont construites, formatées 
dans un but précis. On pourrait dire que c’est là 
notre premier objectif : multiplier les façons de 
voir pour que se multiplient les voix, les entités – 
humaines et non-humaines –, prises en compte 
dans le récit territorial, que soit intégrée la diver-
sité des histoires que racontent un morceau de 
territoire donné.

Vous dites que la cartographie est un outil 
classique de colonisation, qu’elle contient 
des récits construits et que vous proposez un 
nouveau regard. Serait-il juste dire qu’il est 
politique ?
De fait, les cartes sont des propositions poli-
tiques ! À travers l’histoire, le blanc des cartes a 
engendré la colonisation de ces « vides » laissés 
« non renseignés ». Nous nous demandons par 
ce projet ce qu’il y a derrière ces blancs, derrière 
ces aplats verts. La carte est en elle-même un 
enjeu de pouvoir car elle interroge le partage de 
l’espace, les communs et les modes d’habiter. 
C’est dans ce sens que nous parlons de Terra 
Forma comme une tentative d’« habiter parmi les 
vivants ». Notre décision de proposer un manuel 
et non un atlas est aussi politique dans le sens où 
même si des cartes sont présentées dans le livre, 
elles le sont surtout à titre d’exemple. Le risque 
est qu’elles deviennent des images iconiques et 
donc figées.

	 Avec le manuel, nous proposons des outils 
qui se veulent appropriables et qui peuvent être 
décomposés, recomposés, transformés par celui 
ou celle qui s’en saisit. Être transparent·es sur 
la façon dont est construit le point de vue qui 
configure la carte nous semble primordial. Il y a 
vraiment une liberté dans cette invitation à créer 
de nouveaux outils. Comme la carte est un instru-
ment du pouvoir, la finalité est de permettre un 
ré-empowerment autour d’elle, d’entendre des 
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voix qui sont invisibilisées, mais aussi de sensibi-
liser au fait que l’on peut être acteur·ice de l’écri-
ture de son territoire. Et puis, bien sûr, traiter des 
sujets comme la question du sol, des ressources, 
de la frontière, c’est éminemment politique.

Vous expliquez que ce sont des cartes mou-
vantes, mais est-ce qu’il y a un moment 
où l’on peut dire qu’elles ont une certaine 
« validité » ?
Ces cartes sont le résultat d’une expérience car-
tographique à un moment T. C’est en général le 
cas en cartographie, mais en invisibilisant ce qui 
est mouvant et vivant, on propose un semblant 
de garantie sur la pérennité de la représentation 
proposée. Je pense que le mot de « validité » est 
problématique parce qu’il pose plusieurs ques-
tions : qu’est-ce qu’une carte valide ? Dans quel 
régime de pensée s’inscrit-on pour décréter cette 
validité ? La « validité » peut s’argumenter grâce 
à la traçabilité des données mobilisées dans ces 
cartes. Toute exploration cartographique débute 
pour nous par une enquête et c’est ce travail 
rigoureux d’investigation qui légitime l’image 
produite.

La carte est aussi un récit de territoire, et, 
dans ce sens, une version de la réalité, donc 
cela ne me pose pas de problème de l’assumer 
à la fois comme valide [scientifiquement] mais 
aussi comme un récit parmi d’autres. En réalité, 
ces cartes posent plus de questions qu’elles ne 
donnent de réponses. Elles ouvrent des pistes 
pour d’autres types d’arpentage du monde.

Est-ce que la question du chez-soi que pose 
notre dossier résonne avec vos travaux ?
Justement, dans la série de chantiers autour de 
Terra Forma, il y a la fois un projet de recherche 
pluridisciplinaire mais aussi une série d’ate-
liers ouverts au grand public dans lesquels on 
commence par demander aux participant·es de 
dessiner leur « terrain de vie ». C’est-à-dire le 
territoire qui se dessine dans le prolongement 
du point de vie. Celui-ci se partage entre une 
base ou port d’attache, un terrain d’habitude et 
un terrain élargi. La première étape de descrip-
tion de ce port d’attache, redéfini comme « zone 
préférentielle » ou « zone de subsistance » du 
point de vie, mêle une réflexion sur l’habitat et 
les problématiques d’accès à la ressource. Cela 
pose en filigrane la question de la définition de ce 
« chez-soi ». Ensuite le « territoire d’habitude » 
propose de collecter les trajets, capter les trajec-
toires et les voyages effectués pour matérialiser 
le territoire influencé par la présence récurrente 
d’un ou plusieurs points de vie. Ces extensions 

de points de vie sont des figures en mouvement. 
Enfin, la dernière dimension de ce terrain de vie 
est ce qui construit l’horizon de chaque point de 
vie, son territoire en expansion (réseau élargi, 
horizon d’attente, paysage rêvé...)

De tout cela émergent plusieurs questions : 
d’où vient-on ? Où place-t-on le territoire d’ori-
gine ? Existe-t-il ?  Y a-t-il une base et peut-elle 
être mise en danger par un manque de liens ?  
Plus récemment, nous avons pu nous demander : 
quel impact a eu le confinement ? Comment cette 
expérience a-telle déformé notre espace-temps 
et modifié durablement ou non notre rapport au 
territoire ? Le dessin des « terrains de vie » se 
construit progressivement, à partir de tous les 
liens qui constituent ce territoire, à partir de l’his-
toire et de la biographie de chacun·e. Les micro-
mondes qui apparaissent au cours des séances 
permettent de voir à quels endroits les choses se 
superposent, à quels endroits les terrains de vie 
se lient. Mais ces dessins permettent à l’inverse 
de pointer où cela se superpose très mal. Le des-
sin comme outil de pensée devient alors un outil 
de médiation. 

De l’ouvrage Terra Forma, retrouvez les cartes 
« Frontières » p. 58-59 et « Points de vie » p. 75-76.
La carte « Terrain de vie confinée » p. 38-39 est une 
proposition d’Axelle Grégoire qui s'inscrit dans une 
démarche semblable.

1.	 irectrice scientifique du Master d’expérimentation en Arts politiques 
(SPEAP).

2.	 http://www.opera-mundi.org/2018/04/24/bruno-latour-et-
frederique-ait-touati/

3.	 « Nous n’avons pas besoin d’un point de vue, mais d’un point de vie : 
l’univers vit, il est un produit des vivants, à tout échelle, et c’est en 
observant le vivant que nous pouvons expliquer l’univers, et non 
vice versa. » Emanuele Coccia : https://diacritik.com/2017/05/03/
emanuele-coccia-les-plantes-montrent-que-vivre-ensemble-
nest-pas-une-affaire-de-communaute-ni-de-politique/

4.	 Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la possibilité de 
vie dans les ruines du capitalisme, La Découverte, 2017. Lire  aussi 
l’entretien en p. 17.

5.	 Zones de transition entre deux écosystèmes.
6.	 https://gaite-lyrique.net/evenement/desorientation-
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Les images qui accompagnent 
cette revue – exceptées 
les cartes en noir et blanc 
– sont des œuvres de 
l’artiste bruxellois Axel 
Claes, fondateur et membre 
principal de la plateforme 
artistique PTTL (Plus Tôt Te 
Laat) – une association qui 
produit , souvent de façon 
collaborative et ouverte, 
des vidéos, des affiches, 
des expositions et organise 
des ateliers. Axel Claes est 
également  imprimeur chez 
rosi, illustrateur et cinéaste 
indépendant. 

Les œuvres qui ont été 
sélectionnées pour 
accompagner cette revue 
mêlent de multiples 
techniques – pastel, peinture, 
bic, collage… – qui se 
mélangent et se superposent. 
Elles sont issues de son travail 
quotidien, indépendant de 
cette publication. Pourtant, 
ces images enrichissent et 
nourrissent le fil thématique 
développé ici.

Ainsi, l’image de couverture 
nous semble poser une 
question centrale dans ce 
dossier : « Qu’est-ce que 
le chez-soi ? » L’homme 
assis renvoyant au foyer, à 
l’enracinement, tandis que 
les formes qui l’entourent 
semblent se substituer à 
un visage absent, tel un 
prolongement de la pensée 
qui tenterait de circonscrire 
les contours mouvants et 
insaisissables de celle-ci. 
À l’image de ce chez-soi qui 
varie perpétuellement en 
fonction des lentilles et des 
échelles utilisées pour le 
définir. (Pour la petite histoire, 
l'homme dans le fauteuil est 
Cézanne.)

Dans les pages intérieures, 
différentes variations de 
cette tentative de définition 
apparaissent. On croisera 
par exemple certains objets 
du quotidien : un verre, une 
assiette, une table dressée, 
une tartine de beurre. 
Autant de renvois à une 
représentation, par la table, de 
l’intime du foyer.

On pourra aussi y voir 
plusieurs images associant 
la ville (morceaux de 
photographies de bâtiments, 
de grillages, de rues, de 
voitures…) et ses habitant·es. 
Dans certains de ces collages, 
la ville est devenue un membre 
(un bras, une jambe) de la 
personne représentée. Dans 
d’autres elle reste un décor, 
parfois hostile.

Se promènent également 
au fil des pages plusieurs 
personnages sans visage. 
Ombres en mouvement 
ou au repos, qui ne sont 
pas sans nous rappeler les 
innombrables voyageur·ses 
qui de bon gré ou non quittent 
leur chez-soi, le déplacent, 
tentent de l’établir ailleurs ou 
de s’en échapper. Plusieurs 
séries d'Axel Claes sont 
accessibles sur le site Kunst in 
Huis. 

www.kunstinhuis.be
chezrosi.wordpress.com
www.pttl.be

Arsenic2 est un centre de création artistique 
et d’action culturelle interdisciplinaires qui 
coconstruit ses actions avec l’Éducation 
permanente et la Lecture publique. En se 
rendant directement au cœur des lieux de 
vie de la population : dans les villes, sur les 
places, les quartiers, Arsenic2 propose des 
créations participatives qui croisent théâtre, 
musique, arts plastiques, chant, slam,… Pour 
ce faire, Arsenic2 s’associe à des artistes 
et à l’ensemble des acteur•rices culturel•les 
qui partagent une même vision de l’action 
culturelle de proximité.
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comme valeur démocratique. Médiatrice 
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de tou•tes à la vie culturelle.
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En 2020, imaginer, questionner, parler de ce que dit « chez-soi », 

voilà qui pourrait ou bien être devenu la preuve flagrante d’un 

manque d’imagination ou bien une arrogance, d’avoir mieux à dire, 

de savoir mieux. La planète s’est enfermée dans sa quasi-totalité, 

pour une première fois au printemps pour faire face au risque que 

représente le coronavirus. Alors de ce chez-soi, tout semble avoir été 

dit, à force d’en faire le tour, de l’avoir mesuré, d’en avoir compté 

les recoins, les cohabitant·es, d’en avoir contemplé les ouvertures et 

les fragments du dehors.

Mais si justement, ouvrir les portes des chez-soi était aussi une prise 

de risque ? une proposition d’humilité, d’un cheminement ordinaire 

à la rencontre de ce qui nous constitue êtres vivants habitants de ce 

monde-là et de cette époque-là, en bref si c’était une proposition 

de conscience éveillée du monde ? 
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