
 ACCUEILLIR LA VIE  
EN TEMPS DE PANDÉMIE

Pascale Gustin

Accueillir la vie dans un contexte potentiellement 
traumatique, comme celui de la  crise Covid, doit 
particulièrement se penser avec les parents, entre 
professionnels et également avec tous les acteurs du 
« corps social ». Car l’arrivée d’un bébé se noue aux 
générations précédentes dans une histoire qui lui est 
racontée collectivement. Un enfant nait dans sa famille mais 
aussi dans une communauté qui l’accueille. Alors, quand 
les liens entre générations sont empêchés, quand la peur 
de la mort est présente, comment le temps des naissances, 
l’accueil du nouveau-né, la parentalité et les transmissions 
qui y opèrent traversent-ils ce contexte inouï ?

En écho à sa propre histoire d’enfance et renouant avec 
l’indispensable transmission, l’auteure analyse la crise au 
travers des naissances et du devenir parent. Pour les 
professionnels, il s’agit de retrouver le plaisir et le sens 
du travail d’équipe sans faire l’impasse sur l’indispensable 
présence « en réel » que requièrent les liens périnataux. Car 
le nouveau-né ne peut attendre demain.
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Pascale Gustin est psychologue, psychanalyste. Elle travaille 
en cabinet libéral à Charleroi ainsi qu’au Service de Santé 
Mentale Le Chien Vert à Bruxelles où elle assume une 
fonction clinique et de co-direction. Après vingt ans de 
pratique à l’hôpital en unités périnatales, elle se consacre 
à présent au travail clinique ambulatoire et de supervision. 
L’accueil des bébés et de leurs familles, des couples en PMA 
et des parents en deuil périnatal sont au cœur de sa clinique, 
de ses recherches et de ses publications.
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Derrière les chiffres de contamination et 
d’hospitalisation, des naissances

À l’heure où je termine ce texte, le journal télévisé 
égrène le taux journalier de mortalité et nous informe 
qu’il n’a jamais été aussi élevé depuis la Seconde 
Guerre mondiale. Pour inciter au respect des mesures 
sanitaires, si le discours officiel fait appel à la solidarité, 
il agite surtout la peur et la menace. Il fustige les fautifs 
qui, par entorse au respect des règles en vigueur ont 
conduit des personnes à la maladie ou à la mort. La 
limitation des déplacements et le télétravail continuent 
d’être de mise, tandis que l’interdiction de voyager 
hors frontière s’impose de façon plus contraignante. 
L’attention se porte sur l’effondrement de certains 
secteurs économiques et sur les acteurs culturels 
condamnés au silence. Au cœur de tout ceci, la 
dégradation de la santé mentale émerge enfin dans les 
préoccupations. Elle se présente comme un véritable 
souci de santé publique, si pas pour l’ensemble de la 
population, certainement pour les plus vulnérables. 

De tout temps, le traitement collectif des épidémies a 
consisté à isoler les foyers contaminés, laissant la vie 
ordinaire se dérouler au dehors des remparts dressés 
autour de l’épicentre infecté. Avec l’accroissement 
exponentiel de la population, de l’urbanisation et de 
la circulation des biens et personnes, la situation est 
tout autre. Il ne semble plus possible d’isoler un foyer 
infectieux. C’est donc autour de chaque individu que 
les autorités dressent des remparts. Confinement, 
distanciation et bulle sociale réduisent drastiquement 
nos contacts rapprochés. Au terme d’une année de 
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ce régime d’effacement des corps et des relations 
humaines en présence, elles conduisent à des souf-
frances et à des déliaisons sociales qui dégradent la 
santé mentale à tous les âges de la vie. 

Mais, au-delà de ces chiffres qui nous sont assénés 
depuis des mois, que deviennent finalement «  les 
gens » ? L’urgence sanitaire et économique semblent 
difficilement s’accommoder d’attention préventive à 
l’égard de chaque frange de la population. Il aura fallu 
tellement de temps pour porter l’attention sur l’impact 
de ces mesures sur les enfants et sur les étudiants. Ce 
manque d’attention reste d’actualité pour les bébés. 
Que deviennent les bébés qui sont nés et conti-
nuent de naître depuis le début de cette crise ? Que 
deviennent leurs parents et leur famille ? Que vivent les 
professionnels appelés à s’occuper d’eux ?

Des liens aussi essentiels que l’eau, l’air, 
le mouvement

Dans ce passage unique de l’existence qu’est le 
moment de naître et de devenir parents, nous savons 
combien les futurs pères et mères doivent compter sur 
un environnement de qualité. Tant pour chacun d’eux 
que pour le couple, un tel environnement facilite les 
transformations et adaptations liées au processus de 
parentalité. Durant les mois de grossesse où elle porte 
l’enfant in utéro, la femme a particulièrement besoin 
de la plus grande sécurité matérielle et émotionnelle 
possible. Ce besoin perdure au moment de l’accou-
chement où elle donne la vie ainsi que durant le post-
partum où elle est chargée d’accompagner l’accueil 
du nourrisson et son adaptation à son nouvel environ-
nement. Celle qui dispose de ressources intérieures 
suffisantes trouvera certainement une bonne part de 
cette sécurité en elle-même. 

Mais, même en ce cas, elle aura besoin de la conte-
nance relationnelle de son conjoint, de sa famille, de ses 

amis et voisins, des professionnels qui l’accompagnent 
dans cette période si sensible. Il me semble important 
de rappeler le caractère essentiel de ces liens sociaux 
primaires à ce moment de l’existence. Car ils apportent 
des nourritures affectives et relationnelles indispen-
sables pour accueillir un bébé. Ces liens de proximité 
relèvent des besoins primaires au même titre que le sont 
la nourriture, l’eau, l’air et le mouvement. Une femme 
devenant mère ne peut rester ni seule ni isolée. Elle 
a besoin de compter sur la présence des autres, leur 
bienveillance, leur expérience, leur support relationnel 
et matériel. À l’heure des graphiques qui poussent les 
autorités à « serrer la vis », que deviennent ces besoins 
vitaux  ? Nombreux sont-ils à être malheureusement 
tombés sous le coup d’interdictions. De ce fait, nous 
pouvons penser que la crise de la Covid impacte inévi-
tablement l’événement incroyable de la naissance d’un 
enfant. L’accueil du bébé, sa reconnaissance par le 
cercle familial et social se trouvent bouleversés tant par 
l’instauration de ces bulles privatives de contact que par 
la suspension des aides ou la limitation des soins, ainsi 
que par la permanence d’un climat d’anxiété générali-
sée. Une pandémie signifie le risque de donner la mort. 
Elle met la mort et la peur de mourir à l’avant-plan de la 
scène sociale. Cette contiguïté de la vie et de la mort, le 
temps de la naissance la connaît pourtant bien. Il flirte, 
pourrait-on dire, avec cette frontière, comme les deux 
faces d’une pièce qui, pourtant collées l’une à l’autre, 
jamais ne se laissent regarder ensemble. Donner vie 
comporte fantasmatiquement le risque d’approcher la 
mort. La mort réelle qui, hélas, survient encore dans 
quelques accouchements. Mais aussi la mort symbo-
lique qui s’impose du fait du grand saut générationnel 
causé par l’arrivée du nouveau-né. 

En obligeant chacun à troquer son statut d’enfant pour 
celui de parent, ou de parent pour celui de grand-
parent, une nouvelle naissance donne un coup d’accé-
lérateur sur la ligne généalogique, amenant chacun à 
se diriger vers son étape de vie suivante. Les rituels en 
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vigueur (présentation du bébé, cadeaux de bienvenue, 
félicitations aux devenus parents, aux grands-parents 
et arrière-grands-parents…) instituent ces passages. 
Ils permettent à chacun de prendre place dans son 
nouveau rang générationnel. Avec plus ou moins de 
bonheur… Puisque si on y réfléchit un instant, ces 
sauts générationnels poussent l’ensemble de la paren-
tèle vers le grand saut final ! 

En temps ordinaire, quand tout se passe bien, cette 
charge d’anxiété se résout rapidement avec la nais-
sance, permettant d’annoncer que la mère et l’enfant 
se portent bien. Ces angoisses sont aussi contenues 
par le caractère sécure de l’environnement. Lorsqu’il 
apaise suffisamment les devenant parents, il leur per-
met d’aborder l’accouchement sans trop d’anxiété et 
de trouver progressivement leurs marques. La conti-
guïté du naître et du mourir se résout du fait de cet 
apaisement et par ces rituels chargés d’entourer la 
naissance. Dans le contexte de la pandémie, tout cela 
est bouleversé et la plupart des rituels sont entravés, 
voire empêchés. Le grand vide relationnel et l’anxiété 
ambiante emportent la sécurité du groupe social. 

Au moment où j’écris ces lignes, nous ne savons 
toujours pas combien de temps ce « régime sec » va 
durer. Et nous voyons les autorités en difficulté dans 
leur gestion de la crise. Mais nous avons bien senti 
qu’il était devenu urgent de quitter la sidération qui 
nous a paralysés durant des semaines, voire des mois. 
Retrouver la présence de l’autre, trouver des moyens 
de se parler et de partager les émotions liées à ce que 
nous vivons sont quasi les seules voies possibles pour 
supporter cette crise, la traiter psychiquement et faire 
face aux états de stress post-traumatique qui déjà se 
font entendre. Pour cela, nous avons besoin d’ébrouer 
la dépressivité qui s’empare de nous et risque d’em-
porter nos forces, ainsi que notre plaisir à vivre et 
travailler. Nous avons besoin de retrouver le pouvoir 
d’une action qui rencontre les besoins pressants des 
bébés et de leurs familles. 

Sans sacrifier aux mesures sanitaires, il nous faut 
mettre en œuvre des modalités de liens permettant 
d’être au plus près de l’éprouvé, dans l’instant présent, 
avec le tout-petit qui vient de naître. Il se fait que le 
monde des adultes a toujours un train de retard sur 
le vécu du bébé. Comme il se fait silencieux, surtout 
s’il se fait silencieux, nous lui prêtons peu attention et 
le faisons passer au second plan des préoccupations 
de la société. De ce fait, il est l’un des grands absents 
de cette crise. Pourtant, les bébés sont bien là, si 
perméables aux bruissements du monde qui enve-
loppent leur sensibilité extrême. Si leurs parents sont 
trop impactés par cette crise et vont mal, si le groupe 
humain fait terriblement défaut au moment où il s’avère 
indispensable, le bébé ne pourra qu’en être touché. 
Son infinie et si précieuse capacité à « être avec », son 
impératif besoin d’accordage émotionnel et corporel le 
rendent particulièrement sensible au climat ambiant. 
C’est pourquoi il a besoin que nous soyons là avec 
lui, d’une présence qui s’accommode mal des seuls 
écrans et des rencontres en visio. 

Avec l’Histoire pour toile de fond

Depuis toujours, des naissances se déroulent sur 
fond d’événements collectifs. Bien qu’elle nous fasse 
vivre à notre échelle des tourments extraordinaires, 
la crise que nous vivons n’est pas inédite en termes 
historiques, si ce n’est du fait de son étendue mon-
diale. Et aussi qu’en quelques décennies, les dernières 
générations ont été épargnées en Europe de grandes 
catastrophes collectives où la mort et l’imprévisibi-
lité sont à l’avant-plan. De ce fait, la situation devient 
inédite dès lors qu’a été perdue en chemin l’histoire 
qui précède. Encore faut-il avoir eu vent de cette 
histoire... En matière d’événements potentiellement 
traumatiques, c’est souvent par le silence que s’opère 
dans un premier temps la transmission entre les géné-
rations. Cela tient au fait qu’il est difficile de produire 
de suite un récit partageable. Ce n’est bien souvent 
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qu’après coup que l’histoire de tels événements peut 
être relatée, après qu’ils ont été traités psychiquement 
et ont été assimilés collectivement. Ce traitement à 
la fois collectif et individuel de tout vécu apparenté 
à une catastrophe est un processus extrêmement 
important. Il permet à l’épreuve de trouver une place 
dans la mémoire, en générant des récits porteurs pour 
les générations suivantes. Ces récits font lien entre 
grands-parents, parents et enfants, permettant à cha-
cun d’aller de l’avant en s’adossant sur les transmis-
sions intergénérationnelles. 

« Celui qui ne sait pas d’où il vient ne peut savoir où il 
va », dit l’adage. C’est qu’il arrive qu’un vécu trauma-
tique ne trouve pas d’issue suffisamment transforma-
tive. Resté dans le registre de l’impensable, il a des 
chances de se transmettre sous forme énigmatique, 
portant ses effets dans ce qu’on appelle les trans-
missions transgénérationnelles dont le sens échappe 
tant qu’il reste masqué. Me laissant porter par les 
éprouvés, les rêveries et les pensées mobilisés par 
l’émergence de la pandémie, j’ai eu l’occasion de (re)
tomber sur ce genre de transmission. Je partirai de 
cette petite trouvaille toute personnelle pour replacer la 
crise de la Covid dans la perspective plus large de ces 
transmissions. Question de rappeler que, d’une façon 
ou d’une autre, nos histoires singulières composent 
avec la grande Histoire, comme Davoine et Gaudillière 
nous ont invités à le penser. D’un siècle à l’autre, je 
vous invite du côté du Grand Nord sur fond d’une autre 
pandémie oubliée. 

Ces énigmes qui animent l’enfance 

D’aussi loin que je me souvienne, le Grand Nord 
exerce sur moi une véritable force magnétique. Ce 
rêve a fini par me conduire au Svalbard, archipel le plus 
septentrional de la Norvège. Dans ce territoire hors du 
temps, sur l’île du Spitzberg, se situe Longyearbyen, 
une ancienne ville minière. Entre montagnes et fjord, 

c’est l’un des endroits habités le plus nordiques de la 
planète. Les températures y sont si glaciales que le 
sol reste gelé en permanence. C’est ce qui a mené à y 
installer la réserve mondiale des semences, dans une 
ancienne mine transformée pour la circonstance en 
sarcophage géant chargé de préserver les échantillons 
de plus d’un million de variétés de plantes et d’arbres 
de toute la planète. Enfouie dans la montagne, cette 
Arche de Noé végétale devait durer pour l’éternité 
grâce au permafrost qui ne passe jamais sous la barre 
du dégel. 

L’éternité n’aura pas duré longtemps, puisque, 
réchauffement climatique aidant, un début de fonte 
du pergélisol menace la préservation de ce patrimoine 
du vivant. Allez savoir pourquoi, il me fallait aller dans 
cet endroit précis de l’océan Arctique, bien au-delà du 
cercle polaire. D’où me venait une telle fascination  ? 
À la faveur d’un déménagement, d’inattendues pistes 
de réponse se sont offertes à moi par le biais de livres 
venus tout droit de l’enfance et d’un conte russe gravé 
sur un vieux quarante-cinq tours. Passé en boucle sur 
la platine familiale, ce vinyle avait accompagné mes 
rêveries d’exploratrice en herbe. Mais il y avait eu autre 
chose que ces histoires d’ours polaire pour nourrir 
mon attrait pour les terres froides. C’est qu’à l’âge où 
je découvrais ainsi la Sibérie et le Groenland, ces récits 
se déroulaient sur fond de conversations feutrées 
d’adultes parlant du bloc de l’Est, des goulags, de 
menace nucléaire. Quelles connexions un enfant pou-
vait-il faire entre ses rêves de pôle Nord et les préoc-
cupations des adultes pour la guerre « froide » ? Quel 
rapport ces souvenirs me permettent-ils de faire avec 
la Covid ? C’est qu’au-delà de ces rêveries enfantines 
sur fond sonore de préoccupation parentale, reste 
aussi le souvenir d’un documentaire diffusé à une 
époque où les images télévisées étaient de piètre qua-
lité. Son sujet m’avait happée, comme s’il me concer-
nait particulièrement. Le reportage s’intéressait à un 
chercheur qui avait consacré sa vie à traquer le virus 
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de la grippe espagnole, cette épidémie ayant évolué en 
pandémie à la fin de la Première Guerre mondiale. La 
quête de ce scientifique était de retrouver ce virus, afin 
de mieux le connaître et d’anticiper une future pandé-
mie dont il annonçait qu’elle surviendrait tôt ou tard. 

Revenons un instant sur cette grippe espagnole qui 
a surpris le monde au début du printemps 1918. Les 
médecins et biologistes connaissaient alors peu de 
choses sur les virus et ne disposaient pas d’instru-
ments leur en permettant l’observation. Le monde était 
pris dans une débâcle totale consécutive au premier 
conflit mondial. Sans doute originée dans un premier 
foyer aux États-Unis, la maladie a été transportée en 
Europe avec un contingent de soldats américains. 
Elle s’est propagée à toute vitesse d’une région à une 
autre, d’un pays à l’autre, puis entre les continents. 
Cela s’est fait à la faveur de la circulation des troupes 
militaires et des populations consécutive à la guerre, 
ainsi qu’aux festivités d’armistices et au retour des 
soldats dans leurs familles. Entre mars 1918 et la fin 
du printemps 1920, la pandémie s’est étalée selon 
les endroits, entre deux ou quatre vagues. En à peine 
deux ans, elle a causé plus de pertes humaines que 
les deux guerres mondiales réunies, des chiffres revus 
à la hausse par les historiens qui estiment qu’elle a 
occasionné le plus de morts dans toute l’histoire de 
l’humanité, tuant de 2,5 à 5 % de la population mon-
diale de l’époque. 

Le livre de Laura Spinney sur cet épisode historique 
apporte bien des éléments susceptibles d’éclairer 
la crise d’aujourd’hui. Au-delà du lot de désolations 
qu’une telle pandémie impose à la population, l’his-
torienne en montre la nature profondément sociale, 
le monde étant alors conduit à une crise sans précé-
dent. Le travail de cette historienne permet de réaliser 
qu’une pandémie est source de transformation éco-
nomique, sociale, de progrès technologiques et dans 
les soins de santé. Elle comporte également un risque 
d’accroissement du contrôle social, puisque, du fait 

de l’urgence, les restrictions des libertés s’imposent 
rapidement. Force est de constater que la gestion 
d’une pandémie s’accommode mal avec les principes 
de la démocratie. Comme d’autres aujourd’hui, l’histo-
rienne rappelle la nécessité de repenser, dans une telle 
crise, la démocratie, l’assujettissement de l’humain au 
monde marchand et les principes de solidarité. Une 
telle réflexion n’est pas mon propos premier, mais elle 
ne peut que l’animer en filigrane quand la considéra-
tion à l’égard du nouveau-né nous appelle à un maxi-
mum d’éthique relationnelle. 

Mais revenons à la traque de ce virus. Ce chercheur 
n’était pas seul en piste puisque plusieurs nations 
avaient financé des équipes sur ce projet. Grâce aux 
registres des compagnies minières, certains ont recen-
sé les navires en circulation au début de l’épidémie, 
trouvant trace de passagers atteints de la maladie sur 
un bateau naviguant en direction du Spitzberg, où ils 
avaient été inhumés dès leur arrivée sur la terre ferme. 
Septante ans plus tard, l’espoir était entier d’accéder 
aux restes mortels de ces hommes, potentiellement 
épargnés du fait de leur inhumation dans le permafrost. 
Au terme de tant d’années de recherche, une expédi-
tion a pu extraire la trace de ce virus H1N1 et permettre 
enfin de le séquencer. Restait à en comprendre les 
ressorts secrets. Tandis que je menais ces investiga-
tions, quel ne fut pas mon étonnement de découvrir 
dans un article des photographies de croix blanches 
enchâssées dans le sol gelé de Longyearbyen  ! Je 
reconnus celles-là mêmes qui m’avaient intriguée lors 
de mon passage au Svalbard, car je n’avais alors vu 
aucune trace de sépulture plus récente. De cette ville, 
j’en avais donc entendu parler bien des d’années plus 
tôt mais sans en garder aucun souvenir conscient. Il 
faut dire que ce nom n’est pas évident à retenir. Et qu’à 
cette époque, nous ne disposions ni des ordinateurs ni 
des moteurs de recherche qui aujourd’hui, d’un simple 
clic, permettent de visualiser le Svalbard et d’en obte-
nir des images. Dans mon imaginaire, le Grand Nord 
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était resté ce territoire inaccessible, davantage relié à 
mes contes d’enfant qu’à l’actualité. 

Après coup, cette histoire permet de comprendre 
pourquoi il est interdit de naître et de mourir à 
Longyearbyen, où il n’y a, en effet, ni hôpital, ni 
séniorie, ni cimetière. Le climat est bien trop extrême 
pour y naître, y vieillir au-delà d’un certain seuil et y 
mourir. Cette histoire nous apprend que les habitants 
de Longyearbyen vivent sur un sol contenant encore 
trace du virus H1N1, le permafrost tenant néanmoins 
les vivants à l’abri de son activité potentielle. Elle 
nous rappelle que cette pandémie n’est pas loin dans 
le temps, du moins pas en termes de résurgence 
cyclique. Car on sait que le virus mute, se transforme, 
attendant bizarrement le moment où la population a 
perdu son immunité pour réélire domicile dans l’hôte 
humain. Avec un siècle de recul, ces deux années de 
grippe espagnole semblent si brèves et lointaines que 
l’oubli a déjà fait son œuvre. Le dégel du permafrost 
rappelle cependant que des traces infimes d’un virus 
qu’on croyait disparu peuvent se réactualiser sous 
l’effet de l’accélération du réchauffement climatique. 
Il convoque la mémoire de cette crise ignorée par la 
majorité d’entre nous. Telles ces traces psychiques 
sédimentées dans les transmissions transgénération-
nelles de ceux qui ont été touchés, elles ont pu rester 
en attente d’un autre type de décodage, imaginaire 
et symbolique celui-là. Cette puissante métaphore du 
«  gel  » d’un virus potentiellement mortel cohabitant 
insidieusement avec le vivant offre une belle fenêtre 
pour appréhender la question des transmissions 
« immatérielles » en temps de pandémie. 

D’une pandémie à l’autre 

Au début de la crise, je me suis entendu dire que 
cette pandémie n’avait rien d’inédit. Ne nous atten-
dions-nous pas à ce qu’elle survienne  ? L’assurance 
de mon ton m’avait surprise, mobilisant ma recherche 

sur le sujet. Bien que du fond de mon enfance je m’y 
attendais, la première vague de la Covid n’en fut pas 
moins surprenante. Du jamais-vu, de l’impensable… 
Voir la vie s’arrêter d’un seul coup avec le confine-
ment généralisé, subir la fermeture brutale des lieux 
publics et de culture, constater que des frontières se 
redessinaient soudain entre les pays, que la présence 
inhabituelle des cercueils envahissait les médias et que 
les hommes devaient aller masqués un peu partout 
autour de la planète... L’enfermement, la maladie, la 
mort, la limitation, un rétrécissement du monde... Puis 
la crainte de la contamination… Et une incertitude per-
manente et profonde... 

Mon usage des points de suspension souligne le 
caractère irréaliste de cette situation, quand la dis-
sémination de la maladie tendait à la transformer en 
pandémie. La possibilité d’un tel événement – avec ce 
qu’il mobilise de réaction défensive comme le déni – 
faisait partie de mon champ cognitif. Je savais que des 
médecins, chercheurs, statisticiens, historiens avaient 
envisagé ce bis repetita. Ce qui me surprenait, c’est 
qu’il nous laisse si démunis et que les gouvernements 
manifestent tant d’incohérence dans leur tentative 
d’y faire face. Comment comprendre que le monde 
s’engourdisse dans la stupeur  ? Avions-nous oublié 
que la grippe espagnole avait emporté en quelques 
heures tant de gens connus, Apollinaire, Edmond 
Rostand, Max Weber, Egon Schiele et tant d’autres 
et même le grand-père paternel de Donald Trump  ? 
Peut-être, cela ne fait-il pas partie d’un patrimoine 
culturel partagé. Peut-être, le silence finit-il par s’ins-
taller quand les événements vécus par nos ascendants 
ont été assimilés. Pourtant, bien des choses relatives 
aux deux guerres mondiales sont encore exhumées, 
particulièrement quand elles continuent de mobiliser 
honte et culpabilité. 

Le traitement de ces affaires suspendues échoit sou-
vent à la troisième génération, celle des petits-enfants. 
Ils se trouvent face à la nécessité d’en produire un récit 
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alors que le décès des aînés menace de verser l’his-
toire dans l’oubli. Ou lorsque des signes énigmatiques 
persistent dans leur vécu, les amenant à explorer 
les vestiges de ces histoires traînées par les familles 
comme de vieilles casseroles qui font trop de bruit. S’il 
faut bien souvent un cycle de trois générations pour 
inscrire des traumatismes collectifs, c’est que le temps 
est nécessaire pour amortir les sentiments de honte, 
culpabilité, responsabilité et les tristesses ravageuses 
qui en découlent. C’est pourquoi nous pouvons nous 
demander pourquoi l’histoire ne se souvient pas de 
cette pandémie. Pourquoi ne savons-nous pas com-
bien elle a endeuillé les familles, touchant surtout 
les jeunes en bonne santé, les adultes en âge d’être 
parents, laissant derrière elle de nombreux enfants 
orphelins. Qu’elle a laissé des séquelles chez les survi-
vants, voire sur la génération suivante, des problèmes 
de santé mentale, la mort de soignants qui s’étaient 
engagés sur le front de la pandémie  jusqu’à l’épui-
sement : une série d’effets dont il a déjà été question 
pour la Covid. 

À l’époque, l’incertitude était plus forte encore. On ne 
pouvait ni voir ni nommer la souche virale. La censure 
militaire empêchait de diffuser trop d’informations. Il y 
avait également l’échec de la médecine à soigner les 
personnes et à enrayer l’épidémie. Et la honte des sol-
dats qui mouraient lors de la seconde vague en à peine 
vingt-quatre heures, dans des morts atroces et sans 
gloire. Toutes ces raisons font que cette pandémie 
semble avoir été oubliée, jusqu’à ce qu’on réalise que, 
bien qu’éclipsée par l’étude de la guerre, elle est pour-
tant l’une des plus grandes catastrophes du xxe siècle. 
Il est surprenant de constater que les circonstances 
produisant et éteignant cette épidémie sont aussi 
incertaines que celles de la Covid. Comme aujourd’hui, 
ce sont les trajets de contamination qui sont les plus 
aisés à repérer. À l’époque, on ne comprend pas 
pourquoi le virus tue telle personne plutôt qu’une 
autre ni pourquoi les jeunes sont le plus frappés. Il est 

alors tragique de voir s’inverser l’ordre générationnel 
des décès. Les parents âgés enterrent leurs enfants 
adultes dans le silence alors que l’heure est aux liesses 
d’armistice. De telles morts ne trouvent pas leur sens 
en cette fin de guerre. Nombreux sont les artistes à ne 
plus être créatifs et à se taire, assaillis par le trauma-
tisme subi. Spinney évoque la façon dont un officier 
de santé en parle. « Elle arrivait comme un voleur dans 
la nuit, surgissant brusquement et insidieusement  », 
écrit-il. Il est étonnant d’entendre des similitudes avec 
la façon dont on parle aujourd’hui du virus et de ses 
variants, comme s’il s’agissait d’un être malicieux ou 
cynique, ayant sa vie propre et soumettant l’humain au 
bon vouloir de ses mutations. Il risque d’arriver si sou-
dainement dans notre vie. Comment voir un tel voleur 
dans la nuit ? Comment s’en préserver ? Comment en 
parler ? Étrangement, les carnets intimes de l’époque 
dévoilent que le vécu des différentes vagues s’appa-
rente au nôtre. Ils reflètent la difficulté manifeste d’en 
produire une trame narrative continue. 

À événement exceptionnel,  
choses in-sues et récits inédits 

Les événements d’une pandémie se racontent difficile-
ment sur un mode linéaire, écrit Spinney. Car il est très 
compliqué de rendre compte de tout le contexte histo-
rique, géographique, culturel qui entoure la rencontre 
d’un humain avec un tel micro-organisme vecteur de la 
maladie. L’art qu’ont mères et grands-mères d’Afrique 
à raconter un événement important de leur commu-
nauté paraît plus ajusté à cette occasion. Même s’il n’a 
duré qu’un instant, elles le racontent en transmettant 
toute la richesse du contexte de cet événement qui, 
pour infime, n’en est pas moins essentiel. «  Elles le 
racontent, le décrivent et tournent autour, l’élargissant 
à de nouveaux souvenirs du passé et aux perspectives 
du futur », précise un autre historien, Terence Ranger. 
Sans doute, ce genre de mère ou de grand-mère a-t-
elle dû se trouver dans mon cercle familial, fileuse 
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d’histoires racontées en cercles concentriques ou 
excentriques, tandis que je jouais à côté. Ces bribes 
de «  racontages  » ont nourri ma fascination pour les 
terres froides et donné un parfum d’énigme à cette 
quête du H1N1. 

Tout ceci me permit d’exhumer un pan de l’histoire 
familiale que j’ignorais jusque-là. Je savais que cer-
tains de mes ascendants avaient été emportés dans 
le mouvement de l’Histoire, la « grande guerre » ayant 
entraîné de nombreux décès dans ma lignée. Mais ces 
récentes investigations m’apprirent que cette pandé-
mie avait aussi été la cause de décès, laissant notam-
ment des enfants orphelins. Seuls, ils avaient survécu 
grâce à leur débrouillardise et à l’aide du voisinage. 
Pour cette fratrie-là, la génération semble s’être arrêtée 
puisque, restés dans la maison familiale, aucun d’eux 
n’a eu d’enfants à l’âge adulte. Comme je l’ai écrit, en 
frappant de jeunes adultes, la pandémie de 1918 a 
laissé de nombreux foyers sans ressource, amenant 
des familles à un seuil de précarité majeure. Honte et 
culpabilité ont traversé la collectivité et la parentèle, du 
fait de l’absence de secours porté aux enfants frappés 
par le destin. L’effroi de la contamination était tel qu’on 
pouvait s’en tenir à distance, de crainte d’être touché 
par cette maladie alors terrifiante. Il y avait d’autres 
morts, celles de bébés, petites morts rendues silen-
cieuses du fait de leur enchevêtrement avec la guerre 
et la pandémie, mais dont les effets durables persis-
tèrent au travers de la dépression à laquelle ces deuils 
cumulés introduisirent l’une de mes grands-mères. 

Quelques récits remis dans le fil du temps au moyen 
de photos et d’éléments biographiques m’ont permis 
de comprendre d’où me venait ce savoir insu concer-
nant la pandémie, dont les effets du deuil se faisaient 
porte-parole. Cette histoire m’avait été transmise 
par touches et cercles, à la façon des grands-mères 
africaines, ainsi que par la force des transmissions 
inconscientes. Là était la source de cette fascination 
pour l’expédition de ce scientifique traquant le virus 

jusqu’aux terres gelées. Sa quête me faisait chevau-
cher une marge reliant subtilement mémoire collective 
et familiale. Au fond, que me disait cette histoire  ? 
Simplement que mes parents étaient des bébés post-
grippe espagnole  ! Nés après la fin de celle-ci, ils 
avaient été portés dans des familles touchées par 
de nombreuses pertes humaines et financières ainsi 
que par la destruction radicale de leur cadre de vie. 
Ils avaient connu eux-mêmes une guerre, la seconde, 
et vécu la queue de comète de maladies aujourd’hui 
presque oubliées, mais qui sévissaient encore. Leur 
expérience m’avait conduite à connaître que la mort et 
la maladie, la destruction et la reconstruction, l’espoir 
et la créativité font partie de l’histoire, comme un tout 
indissociable. Ceci me faisait dire d’un ton si assuré 
que la pandémie n’avait rien d’inédit, surprise alors de 
ne pas partager avec chacun ma mythologie familiale 
concernant la grippe espagnole  ! Ma petite histoire 
rappelle que les enfants sont traversés par l’inédit des 
événements important vécus par leur communauté, 
ceux-ci devant faire l’objet d’un traitement narratif 
dans la transmission intergénérationnelle. Ce passage 
par l’Histoire rappelle que nos vécus restent reliés à 
ceux qui nous précèdent. 

Mémoire de nos anciens et cycle du vivant

Quels souvenirs nos aînés gardent-ils de telles crises ? 
Pensons-nous à les interroger sur ces vieilles histoires 
et ce qu’elles peuvent nous enseigner ? Eux qui enra-
cinent notre lignage généalogique sont les premiers 
vaccinés de la Covid, tandis que leur propre jeunesse 
a bénéficié des premières campagnes de vaccination 
de masse. S’ils ont près de 100 ans, ils sont, eux aussi, 
nés dans les suites d’une pandémie. Ils sont des bébés 
post-grippe espagnole, comme arrivent début 2021 
les bébés conçus en période de pandémie et déjà 
qualifiés de bébés covid  . Ont-ils des choses à nous 
rapporter de leur naissance en ces temps marqués 
par les ravages de la guerre et de la pire pandémie de 
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l’histoire de l’humanité ? Les choses actuelles ravivent 
peut-être pour eux l’expérience d’un autre temps  : le 
confinement, les files dans les magasins, le couvre-feu, 
la restriction de déplacement et de rassemblement, 
l’interdiction de voir sa famille, la peur du contrôle 
et la menace de voir des voisins se transformer en 
dénonciateurs… Et la difficulté de penser les choses 
à partir de cet ennemi méconnu, invisible et sournois 
qu’est le virus... 

Edgar Morin porte le regard sage d’un aîné sur les 
crises qui ont émaillé sa vie. Il nous dit que chacune 
de ces crises a été l’occasion de résistances, de 
courage et de transformations sous l’effet des forces 
créatives développées par les humains. Rebondissant 
sur la question du courage, je voudrais évoquer ce qui 
peut entraver la résolution positive de cette crise, en 
raison des vives émotions qui entourent les maladies, 
morts et naissances qui lui sont contemporaines. 
Si la présence de la mort attise peur et tristesse, 
elle attise aussi la colère, la honte et la culpabilité 
concernant la façon dont chacun aura accompagné 
ses proches malades, mourant ou naissant. En raison 
des protocoles covid, nombreux de ces passages se 
sont déroulés dans une solitude extrême, laissant les 
«  gens  » profondément meurtris. Évoquant la mort 
d’un proche pendant la première vague, des familles 
racontent qu’ils sont décédés sans plus avoir aucune 
visite en fin de vie. Les familles n’ont pu ni voir ni 
accompagner le corps défunt, les funérailles étant 
escamotées, les rituels empêchés. Comment faire le 
deuil quand on a sacrifié la présence du mourant et 
le rituel  ? C’est ce que souligne Marie de Hennezel 
lorsqu’elle évoque le scandale d’avoir laissé mourir des 
malades sans la présence d’un être aimé et le secours 
d’une aide spirituelle pour ceux qui la réclamaient. « Ils 
ont désespéré les mourants en leur volant leur mort. 
Ils ont fragilisé les vivants en leur volant un moment 
essentiel de leur vie », dit-elle, parlant des experts et 
des gouvernants qui ont, selon elle, sous-estimé les 

rites immémoriaux reliant les vivants et les morts. Ce 
qu’elle dit du « mourir » me semble autant valable pour 
le passage du « naître », dont les rituels ont également 
été entravés. Le sens des valeurs défendues par notre 
société s’en trouve questionné. Ne se manifestent-
elles pas dans le soin à apporter à ces deux extrémités 
de la vie ? Le sort réservé au corps ne fonde-t-il pas 
notre humanité  ?  Car chaque individu est un mail-
lon d’une chaîne humaine complexe. Autrefois, les 
femmes s’occupaient des corps blessés, malades et 
des mourants ainsi que des naissances. Elles faisaient 
les toilettes mortuaires et les préparatifs d’ensevelisse-
ment autant que ceux des accouchements, la toilette 
et l’emmaillotage des nouveau-nés. Elles faisaient lien 
entre les différentes générations, du fait du soin porté 
au corps à ces deux extrémités de l’existence. Ces 
mères et grands-mères raconteuses faisaient reliance 
entre l’intime du corps et le groupe social. 

Comme le dit Jacques Gélis, le temps était considéré 
comme une boucle cyclique. «  Tout individu s’inscri-
vait dans une structure circulaire du temps humain, 
du temps générationnel qui était, à l’image du cycle 
annuel de la végétation, un éternel recommencement. 
D’où l’image d’une grande roue humaine, d’une chaîne 
de lignée qui s’enroulait sur elle-même, et dont il ne 
fallait pas rompre le cours  », écrit-il. Il nous raconte 
que tout se vivait constamment sur trois générations. 
Les adultes en âge de procréer assuraient le lien entre 
le passé (les anciens et la tradition) et le futur, entre une 
humanité révolue et une humanité à venir, les enfants 
d’après. 

Dans cette crise sanitaire, pouvons-nous être attentifs 
à cette reliance ? Comment « instituer » le corps dans 
ce passage du vivre et du mourir ? Comment penser 
la circularité des générations ? De jeunes parents en 
témoignent, quand ils évoquent l’urgente nécessité de 
présenter leur nouveau-né à un arrière-grand-parent, 
cela même au détriment des normes sanitaires. On 
voit combien les rituels instituent ces passages d’exis-
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tence. En nouant les maillons entre les générations, ils 
contribuent à la vitalité du nouveau-né et donnent sens 
à la vie des aînés. La sagesse populaire ne dit-elle pas 
que les jeunes « poussent » les anciens ?

L’inouï, antichambre du trauma

« Inouï », devrions-nous plutôt dire ! C’est auprès de Paul 
Virilio que j’ai trouvé ce mot plus juste. « Nous vivons 
une époque inouïe  », disait-il en commentant l’effet 
mutatif des technologies modernes sur nos vies. Qu’en 
dit le Robert historique ? Inouï renvoie à « ouïr » issu du 
latin audire « entendre », d’où « prêter l’oreille à, écou-
ter » et « comprendre, obéir ». L’antonyme du participe 
passé peu usité ouï a sans doute été créé à l’exemple 
du latin inauditus, «  qui n’a jamais été entendu, sans 
exemple  ». En français, on passe rapidement du sens 
concret de ce « qui n’a jamais été entendu » à la valeur 
figurée « dont on n’a jamais entendu parler », d’où avec 
une valeur intensive «  sans précédent, sans exemple, 
extraordinaire », seul sens vivant en français moderne. 
Nous vivons donc un événement extraordinaire, sans 
précédent. Inouï, du fait de n’en avoir jamais entendu 
parler. Quand rien de ce genre n’a été raconté dans la 
communauté, cela ne fait pas partie de l’histoire. Alors 
l’imprévisibilité de cet événement surgi de nulle part, 
comme un voleur dans la nuit, ne peut que prendre par 
surprise. C’est ce qu’on appelle la sidération, qui place 
aux portes du trauma. Ce n’est pas l’événement qui est 
traumatique en soi. Roland Gori rappelle bien que  le 
trauma, c’est la surprise dans laquelle nous nous trou-
vons au moment où surgit cet événement. 

La notion de trauma est inséparable de la notion d’état 
psychique dans lequel nous accueillons, traitons et 
résistons à des événements indésirables, qu’ils soient 
d’origine somatique, politique, sociale ou écologique. 
Sidérés, nous avons des difficultés à penser, à parler. 
Et Gori d’ajouter à propos de la pandémie  : «  Avec 
l’ajout de la prescription de distance sociale, nous 

sommes dans l’impossibilité de partager avec d’autres 
les effets de ce trauma sur notre psychisme et sur 
notre existence au quotidien. ».Cela produit des effets 
comparables au stress post-traumatique, des insom-
nies, angoisses, troubles physiques, manifestations 
anxieuses et névrotiques.  Cela touche les personnes 
ayant des antécédents traumatiques ou des vulnéra-
bilités psychiques. Mais ce que cette crise dévoile, 
c’est que nous sommes tous touchés, ces manifes-
tations affectant des sujets sans antécédent connu. 
C’est un effet du surgissement inattendu de la crise 
sanitaire et des mesures instantanément prises par les 
autorités. Chacun doit obtempérer sans avoir le temps 
«  d’accuser le coup  ». La notion d’inouï comporte 
l’obligation d’obéir. Il faut nous plier aux injonctions 
« séance tenante », alors que la situation n’a pas atteint 
notre seuil de conscience. Elle fait point d’arrêt brutal, 
signant l’empêchement d’inscrire psychiquement ce 
qui arrive en un événement compréhensible et parta-
geable avec d’autres. On se voit ainsi privé d’activer 
les stratégies défensives et adaptatives, individuelles 
et communautaires, indispensables pour faire face. 

Dans un film consacré à cette première année covid, 
un soignant dit  : «  C’est quelque chose qu’on ne va 
jamais oublier. » Quand un événement fait trauma, on 
se souvient quasi toujours du lieu où l’on se trouvait 
quand il a eu lieu, de l’état dans lequel on était. Pensez 
aux attentats de Bruxelles, de Paris ou New York. Ou 
pour les lecteurs belges, pensez où vous étiez au 
moment d’apprendre la découverte des corps de Julie 
et Mélissa. Ou encore, où étiez-vous au moment de 
l’annonce du décès d’un proche ou lors d’un acci-
dent  traumatique ? Généralement, nous nous souve-
nons du lieu où nous étions, du temps qu’il faisait, 
avec qui nous nous trouvions et surtout de l’émotion 
éprouvée, une vive émotion qui nous étreint parfois 
encore à l’endroit précis de notre corps où elle avait 
fait flèche. Un tel saisissement peut perdurer un certain 
temps, voire s’installer de façon permanente.



– 24 – – 25 –

C’est quelque chose qu’on va parfois 
transmettre

De tels états peuvent être partagés avec une personne 
à laquelle nous sommes intimement reliés émotion-
nellement, sans que nous ayons vécu cet événement 
traumatique et alors que nous en sommes contex-
tuellement très loin. En voici un exemple en temps 
de guerre. À l’occasion de son travail thérapeutique, 
une patiente a ainsi fortuitement découvert qu’elle 
était « corporellement habitée » par la terreur qu’avait 
éprouvée sa mère courant des années 1944 et 1945. 
Cette terreur était liée au son émis par les V1, puis par 
le silence des V2 qui frappaient sans qu’on puisse s’y 
attendre. Lancées sur la population civile, ces nou-
velles armes ont particulièrement meurtri la Belgique 
en semant un climat de panique. La population vivait 
avec cette menace permanente, oscillant entre fata-
lisme et terreur. 

Ma patiente ne connaissait pas ces histoires jusqu’à 
ce jour où, à l’issue d’une séance, elle entreprenne de 
questionner sa mère sur un « petit quelque chose  » 
qu’elle avait finement observé durant son enfance. 
À l’époque, les villes testaient mensuellement les 
sirènes destinées à informer la population en cas 
d’alerte majeure. Chaque fois qu’elle était à la maison 
alors que cette sirène retentissait, elle avait observé 
un raidissement du corps de sa mère. « Elle semblait 
écouter le ciel avec tous ses muscles », me dit-elle. 
Si elle avait pu partager cette observation, c’est après 
que je lui ai dit qu’elle semblait être dans le ciel, 
chaque fois qu’un survol de l’espace aérien bruxellois 
se passait pendant sa séance. «  Ce bruit me rend 
folle », me dit-elle alors ! Ce passage d’avion activait 
en elle le même recrutement musculaire que celui 
observé chez sa mère. Comme si l’angoisse s’était 
distillée d’une génération à une autre, sans avoir fait 
l’objet d’aucun traitement narratif. Le recrutement 
tonique de la mère, si bien observé (et importé) par 
la petite fille, actualisait à cinquante ans d’écart 

les restes de cette terrible expérience. Du fait de 
l’impuissance, la terreur s’était encapsulée dans une 
vaine alerte musculaire. 

Faire de la sidération, une œuvre de vie

De tels saisissements sont énigmatiques pour l’enfant 
qui y est sensible. Ils sont de véritables «  pousse-
à-penser  », mobilisant une sorte de clairvoyance 
cognitive susceptible d’orienter son destin. Les anti-
chambres traumatiques débouchent également sur 
des issues positives  ! Évoquons en ce sens la tra-
jectoire de Paul Virilio. Peintre, maître verrier devenu 
architecte et philosophe, il raconte l’expérience trau-
matique de son enfance. Alors qu’il habitait Nantes, il a 
été totalement bouleversé par le bombardement de sa 
ville en l’espace de quelques heures, dont la destruc-
tion de la biscuiterie qu’il visitait la veille encore avec 
sa mère. Pour l’enfant qu’il était, cette destruction lui a 
révélé « la relativité du cadre bâti », lui donnant l’envie 
de travailler à la résistance architectonique, à ce qui 
dure dans la cité. Il dit avoir fait une autre expérience 
inouïe, celle de l’accélération de la vitesse du fait du 
caractère éclair des technologies de guerre. Il avait 
été fasciné par la rapidité de déplacement des chars 
qui arrivaient déjà (et dans quel chahut) alors que leur 
départ d’une autre ville venait à peine d’être annoncé 
à la radio. 

Ces expériences saisissantes de transformation de 
l’espace et de la vitesse « habités » ont initié l’œuvre 
d’une vie durant laquelle il a consacré ses travaux à 
l’art de la guerre, aux technologies et aux inévitables 
accidents générés par elles. Son expérience de la 
destruction physique du bâti lui a permis de penser 
le monde virtuel et les risques liés à son déploiement. 
«  Où est ici  », nous demande-t-il, quand l’espace 
s’est dématérialisé au point de rapprocher, comme 
s’ils étaient en présence, des individus situés aux 
deux extrémités du globe  ? Cela ne peut que nous 
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faire penser au développement massif des outils 
numériques sous l’effet de la crise covid, dont celui 
des plates-formes visio, du tracing et du télétravail. 
Fabuleuses ressources palliatives au contact durant le 
confinement, ils ne manqueront pas d’avoir des effets 
inattendus dans nos modes de vie et notre économie 
d’après-crise. 

Virilio et d’autres philosophes, dont Hartmut Rosa, 
montrent que la vitesse de circulation des biens et 
des humains a atteint un point inédit dans l’histoire 
de l’humanité. À la fin de sa vie, Virilio reviendra sur 
sa conception de l’accident intégral risquant, selon 
lui, de se produire dans un monde entièrement inter-
connecté. Sa pensée est féconde pour concevoir la 
vitesse de propagation de la pandémie de la Covid 
et le défi que son extinction représente au niveau 
mondial. Il y a un siècle, c’est le déplacement inédit 
de troupes d’un continent à un autre qui a déclenché 
la pandémie de grippe espagnole. Aujourd’hui, la 
vitesse de propagation du virus et de ses mutants 
est liée à cette connectivité et accélération extrêmes, 
produit de l’emballement démesuré d’une économie 
sans limites. L’arrivée de la pandémie a complète-
ment bouleversé nos cadres de vie, en un éclair. Bien 
entendu, sous d’autres formes que le bombardement 
d’une ville, elle donne un avant-goût de ce qu’est la 
destruction du cadre bâti quand tout ce qui était cou-
tumier n’a plus droit de cité, quand les choses stables 
autour de nous s’effondrent, quand les rituels et les 
fêtes qui forment des repères temporels sont empê-
chés. Quand tout cela s’écroule du jour au lendemain, 
enfant ou adulte peut perdre la sécurité inébranlable 
que donne la stabilité du monde. D’une telle expé-
rience traumatique, Virilio fera l’œuvre d’une vie. Mais 
il ne cessera de dire qu’elle a fait de lui un enfant de 
la guerre éclair, un enfant du Blitzkrieg. 

Quand grossesse et naissance sont 
« prises » dans le fil de l’Histoire 

Il arrive qu’une naissance soit contemporaine à ce 
genre d’arrêt sur image. La venue du nouveau-né coïn-
cide avec un moment de crise historique et se trouve 
associée à cette crise. J’en ai donné un exemple dans 
un autre livre à propos des bébés dits Softenon, du 
fait de médicaments antinauséeux pris par leur mère 
durant la grossesse et qui provoquaient de graves 
malformations congénitales. Le thalidomide est ce 
médicament utilisé de la fin des années 1950 jusqu’au 
début des années 1960 comme sédatif et antinau-
séeux chez les femmes enceintes. D’abord occulté 
par le fabricant, il a ensuite été au cœur d’un scandale 
sanitaire qui a abouti au retrait du médicament du 
marché mondial dès 1961 et à un récent procès intenté 
cinquante ans plus tard par des victimes. 

À cette époque où on ne disposait pas encore de 
l’échographie, impossible de savoir si le fœtus était 
atteint. Nombre de femmes ont vécu leur grossesse 
et leur accouchement sans savoir si leur bébé serait 
indemne. Elles ont vécu dans l’angoisse et la culpabi-
lité indicible d’avoir provoqué de graves malformations 
chez leur enfant, du fait d’avoir pris par confort ce 
médicament. Les enfants de cette génération se qua-
lifient de bébés Softenon quand ils savent qu’ils ont 
été l’un de ces fœtus portés dans une telle angoisse 
maternelle. D’autres exemples, tel celui d’Edgar Morin, 
sont évocateurs. Âgé de 99 ans au début de la crise 
covid, il relate l’expérience de sa propre naissance 
dans une réflexion consacrée aux leçons à tirer du 
coronavirus. Son livre s’ouvre sur le récit de ce que sa 
naissance doit à la grippe espagnole. Encore elle  ! Il 
y raconte qu’il en est une victime et qu’il en est mort, 
en fait né-mort et réanimé par le gynécologue… Enfin, 
qu’il en est plutôt une victime indirecte du fait du 
virus contracté par sa mère. En ayant gardé comme 
séquelle une lésion au cœur, on lui interdit d’avoir un 
enfant, car cela comportait un risque mortel. S’étant 
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mariée en gardant cette information secrète, elle fit 
procéder à deux avortements clandestins. Si le premier 
réussit, le second rata. « On ne sait pourquoi, le fœtus 
s’accrocha. Très perturbé, il naquit en sortant par le 
siège, étranglé par son cordon ombilical le matin du 
8  juillet 1921  », écrit-il. Ce que nous raconte ensuite 
Edgar Morin est magnifique. « Je n’ai aucune mémoire 
de l’événement, mais j’en garde la marque jusqu’à 
maintenant par un sentiment d’asphyxie qui me saisit 
parfois, me donne l’illusion d’étouffer et dont je me 
délivre par un profond soupir. Quatre-vingt-dix-neuf 
ans plus tard, c’est le coronavirus, descendant indirect 
de la grippe espagnole (H1N1), qui vient me proposer 
le rendez-vous raté à ma naissance », écrit-il. 

Son histoire raconte avec délicatesse que la venue 
d’un enfant est prise dans un faisceau historique où 
l’histoire parentale et même le développement fœtal 
tissent leurs fils avec ceux de la grande Histoire. 
Angoisse, deuil, honte, culpabilité éprouvée du fait 
d’être malade, terreur de la contamination ou des 
séquelles forment une toile de fond sur laquelle se 
dessinent et évoluent le désir d’enfant, la grossesse et 
la naissance. Le destin du bébé en est affecté. Et ce, 
peut-être pour le meilleur, comme en témoigne Edgar 
Morin, d’une vitalité et intelligence à toute épreuve. 

De ces moments, il ne reste évidemment pas de 
souvenir conscient. Mais des traces, des inscrip-
tions somatiques ou symptomatiques viennent en dire 
quelque chose, dévoilant le vécu en attente de sens 
et de figuration. S’il n’y a pas de souvenir, il peut y 
avoir un récit auquel raccrocher ces états du corps 
qui font signe, comme des sémaphores s’animant en 
quête de décodage. Encore faut-il que quelqu’un soit 
là pour raconter les débuts de votre vie. Quelqu’un 
qui, comme les mères et les grands-mères africaines 
dont je parlais plus haut, puisse aller et venir, racon-
tant l’événement en cercles concentriques qui relient 
présent et passé. Mais, parfois, ce qui se passe pour 
le bébé ne peut être raconté, car il n’y a personne 

pour s’attribuer ce rôle. Ou parce qu’il n’y a tout sim-
plement personne. La petite histoire des débuts de 
vie de ce bébé-là est devenue invisible. Elle se fait 
indéchiffrable et les transmissions qui la traversent en 
sont insaisissables. Si certains savent qu’ils ont été 
des bébés Softenon, c’est que cela leur a été raconté, 
ainsi que l’angoisse de leur mère qui fermait les yeux à 
l’accouchement jusqu’à être rassurée sur l’intégrité du 
nouveau-né. Si Edgar Morin nous raconte cette histoire 
de fœtus qu’on a tenté de faire «  passer  », mais qui 
s’est accroché, c’est qu’il a trouvé les indices narratifs 
pour savoir à quoi il a eu à faire à l’état fœtal et com-
ment il s’en est débrouillé. Ces belles histoires attirent 
notre attention sur ces bébés de la Covid. Comment 
se déroule leur tout premier chapitre de vie dans ce 
contexte incertain et à haut potentiel traumatique pour 
leurs parents ? 

La vie fœtale, dans une coque de noix ? 

Dans cette référence que je fais à la coque de noix, les 
lecteurs de Ian McEwan entendront le petit clin d’œil 
que je lui adresse pour son roman Dans une coque 
de noix, ce drôle de récit entre thriller et réflexion 
philosophique sur le statut du fœtus. L’écrivain nous 
mène in utéro où il prête sa voix à un fœtus en pleine 
interrogation sur la qualité de son environnement et 
sur le sens de ce qui va lui arriver à la naissance. Il 
faut dire que sa famille plutôt chaotique ne semble 
pas disposée à l’accueillir correctement ! Ce qu’il vit à 
l’abri du cocon utérin passe inaperçu pour l’entourage 
censé accompagner ses vécus archaïques. C’est au 
cours du premier confinement que j’avais eu l’envie 
de relire ce roman. Au moment de le refermer, j’avais 
compris ce qui m’en avait fait reprendre la lecture. Du 
fait du lockdown, nous étions en difficulté pour pour-
suivre les suivis de grossesse. L’attrait pour ce récit 
révélait ma préoccupation. N’étions-nous pas occupés 
à laisser dans l’ombre de la crise sanitaire les bébés et 
devenant parents ? Plus tard, dans le creux entre les 
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deux premières vagues, lorsque nous avons pu à nou-
veau les recevoir, nous avons constaté une montée en 
puissance d’affects dépressifs, d’angoisse et de vécu 
d’impuissance. La nécessité s’est imposée pour moi 
d’ouvrir activement et systématiquement un partage 
de vécu, en cercles concentriques comme évoqué plus 
haut, à propos de l’irruption de la Covid dans la vie de 
la femme, du couple enceint et de leur environnement. 
J’ai également de façon plus active invité à donner 
droit de cité au vécu avec le bébé prénatal et aux 
échanges affectifs mobilisés par sa présence. 

Pour le faire, encore fallait-il, dans le contexte d’ur-
gence sanitaire, considérer le portage de la vie fœtale 
avec toute l’attention et le respect qu’il mérite. Et non 
pas comme une vulgaire «  coque de noix  »  ! Cette 
expression me plaît car elle comporte le sens figuré 
qu’en donne Alain Rey dans son fabuleux dictionnaire : 
«  Au sens figuré, une coque de noix est une chose 
sans valeur ». Les récits des familles montrent que les 
vécus prénataux n’ont pas été considérés comme un 
enjeu de prévention et de soin dans cette crise de la 
Covid. Sortir le bébé prénatal du dessous de sa cape 
d’invisibilité reste, selon moi, un enjeu de santé men-
tale. Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas le fœtus qu’il 
n’est pas là. 

Lorsque je travaillais en service de grossesse à risque, 
je rencontrais les femmes hospitalisées dans l’espoir 
de postposer une naissance trop prématurée. Leurs 
paramètres faisaient l’objet de beaucoup d’attention et 
leur sécurité médicale était magnifiquement assurée. 
Les équipes se montraient bienveillantes à l’égard 
de ces patientes alitées sans bouger des semaines. 
Pourtant, j’estime que nous ne prenions pas assez en 
compte le vécu et l’activité propres du fœtus dans son 
environnement utérin ni la particularité des échanges 
affectifs avec le bébé prénatal dans ces circonstances 
tellement chargées d’angoisse. Ce n’est que depuis 
récemment qu’on s’y intéresse. Et encore… Au-delà 
des questions de cortisol, nous demandons-nous 

comment le fœtus est affecté par les variations de 
tonicité de l’utérus, sa souplesse, sa rigidité  ? Par 
la position en permanence allongée de sa mère  ? 
Quelles sont alors l’amplitude et la fréquence de ses 
mouvements dans sa chambre utérine, la nature de 
ses «  jeux  »  ? Profite-t-il d’échanges affectifs avec 
ses parents au travers du ventre maternel  ? Et leurs 
voix, lui sont-elles adressées, en quelles modulations, 
et comment les accueille-t-il ? Et la rêverie maternelle 
dans tout cela ? 

Aujourd’hui, dans cette période de stress intense, 
ces mêmes questions se posent. Ce que vivent les 
femmes enceintes en temps de Covid peut s’apparen-
ter à ce long jour sans fin, où l’on guette le terme avec 
l’espoir que tout s’y déroule au mieux, sans Covid, 
sans masque, en présence du conjoint à l’accouche-
ment... Des tensions liées à l’angoisse, au stress et 
à une immobilité plus grande du fait des restrictions 
sanitaires transforment certainement la souplesse, la 
tonicité et le rythme du portage utérin, ainsi que la 
qualité des échanges fantasmatiques avec le bébé 
prénatal. Bien entendu, des femmes et des couples 
ont profité du lockdown. Témoin en est le moindre taux 
d’accouchements prématurés. Des couples se sont 
retrouvés à l’occasion de ces étranges semaines où 
la vitesse a soudainement décéléré. Moins de trajets, 
de sollicitations et d’obligations leur ont permis de 
retrouver le plaisir d’être ensemble. Certaines femmes 
évoquent les heures passées au téléphone avec des 
amies qu’elles n’avaient avant jamais le temps d’appe-
ler. Elle se sont reposées et leur rêverie prénatale s’en 
est trouvée amplifiée. Pour elles, la pause forcée du 
confinement est un cadeau inattendu. 

Mais cela n’a pas toujours été le cas. Certaines 
femmes enceintes se sentent très mal dans cette crise. 
Cela peut les conduire à surstimuler leur bébé in utéro 
pour s’assurer de sa vitalité. D’autres disent qu’elles 
ont diminué leurs échanges avec lui, une sorte d’arrêt 
sur image bloquant leur rêverie maternelle. Et si, durant 
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toute la durée de la pandémie, nous continuions d’aller 
vers elles pour en parler tranquillement, à l’écoute des 
échanges prénataux ? Accueillir et accompagner ces 
vécus dans la dyade et dans la triade est une voie dans 
laquelle il est intéressant d’engager notre attention 
pour les grossesses en période covid. La visée en est 
clairement préventive. En rompant la terrible solitude, 
elle offre un creuset pour les premières identifications 
au bébé et permet de trouver plus d’apaisement dans 
le déploiement du trafic intersubjectif autour et avec 
« sa majesté le bébé ». 

Mais, pour s’engager dans cette voie, il y a une 
condition de taille. Il faut que les professionnels se 
débrouillent au mieux avec la dépressivité qui tend à 
s’étendre sur tout le social. Qu’ils puissent prendre 
soin d’eux-mêmes et de leur équipe est un enjeu 
préalable. Dans le giron utérin, le bébé semble porté 
dans une coque solide. Ne faut-il pas un bon casse-
noix pour en briser la coque ! Mais, à l’image du petit 
esquif que, dans nos jeux d’enfants, nous mettions 
à la rivière, fait d’une demi-coque de noix et d’une 
voile de feuille d’arbre, ce bâtiment paraît bien fragile 
lorsqu’il est soumis aux aléas des vents imprévisibles 
qui affectent l’environnement de la femme qui le porte. 

Attendre un enfant, une question 
d’écologie 

Pour rendre compte de tous les niveaux d’imprégna-
tion du vécu fœto-maternel, je ferai référence à une 
œuvre découverte à Copenhague. Artiste féministe, 
Kirsten Justesen utilise son propre corps comme 
un matériau artistique qu’elle insère dans différents 
contextes conceptuels et politiques. C’est le cas de 
« Circumstances », une œuvre datant de 1969, compo-
sée de quatre moulages de son torse et ventre enceint 
d’environ six mois. Le titre fait directement référence 
à la grossesse et aux contextes qui en connotent la 
circonstance. 

Deux premiers moulages concernent les contextes 
sociaux et politiques dans lesquels le corps enceint 
est plongé. Un premier torse est couvert de photogra-
phies anciennes de plusieurs générations de parents. 
Le second est couvert de documents médicaux et 
légaux concernant des démarches liées à la maternité. 
Ces deux premiers bustes témoignent d’inscriptions 
sociales et généalogiques sur le corps enceint. Les 
deux moulages suivants évoquent l’expérience prélin-
guistique du lien avec la présence invisible du fœtus. 
Un troisième ventre est couvert d’une fourrure prison-
nière du giron maternel, le côté fourrure tourné vers 
l’extérieur du ventre enceint et le côté lisse tourné vers 
l’intérieur. Ce buste n’a pas manqué de m’évoquer le 
«  peau à peau  », portant l’attention sur la dimension 
faite de toucher et de contenance dont témoigne la 
femme enceinte lorsqu’elle caresse son ventre tout 
en allant dans sa vie. Le quatrième torse est fêlé 
par endroits, révélant de-ci de-là des fleurs bleues, 
comme des anémones. Ces failles semblent dévoiler 
la présence pulsatile des premiers liens. Les anémones 
m’évoquent la vie propre du fœtus, sa respiration, son 
mouvement et sa vitalité connectée à l’ouverture psy-
chique manifestée par la femme enceinte à son égard. 

Au travers de ses quatre sculptures accrochées côte 
à côte, l’artiste déploie les différents niveaux d’expé-
rience de la grossesse vécue au travers des circons-
tances dont le corps est «  empreint  ». Quel rapport 
entretiennent-elles les uns avec les autres  ? La pre-
mière relève-t-elle du niveau le plus visible, tandis que 
les autres révèlent-elles des niveaux plus profondé-
ment enfouis ? Objet de soin, la femme est soumise à 
des protocoles médicaux et juridiques dont une bonne 
partie échappe à sa maîtrise. Membre d’une parentèle, 
elle est sujette aux transmissions inter- et transgéné-
rationnelles, conscientes et inconscientes dont nous 
avons parlé. Citoyenne, elle traverse les contextes 
historiques, sociaux et politiques qui la questionnent et 
l’affectent inévitablement. À sa façon, cette œuvre dit 
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la complexité dans laquelle s’engage une grossesse et 
les premiers liens avec l’enfant prélinguistique. 

Comme abordé précédemment, le contexte historique 
peut «  prendre  » au ventre, occasionnant angoisse, 
stress et parfois des vécus traumatiques. Il attise la 
responsabilité parentale naissante, pouvant mener la 
femme à des conflits d’ordre éthique relatifs notam-
ment au respect qu’elle est en droit d’attendre pendant 
le temps périnatal à l’égard de sa personne et de son 
bébé. Cela peut concerner des mesures liées aux 
protocoles mis en place au nom de la sécurité sani-
taire, comme l’utilisation du masque pendant le travail, 
l’interdiction des visites lors du séjour en maternité, 
l’interdiction d’être accompagnée à l’échographie ou à 
l’accouchement, la séparation avec ses autres enfants 
ou avec le nouveau-né en cas de complication ou de 
positivité au test covid, la façon dont son projet de 
naissance sera respecté, dont elle sera informée des 
aménagements de suivi de grossesse s’il sera tenu 
compte de son sentiment d’urgence et de ses besoins 
de réassurance, etc. Cela concerne également les 
processus décisionnels éventuels surgissant en cours 
de grossesse (interruption de grossesse, soins plus 
invasifs, mort fœtale, césarienne non programmée…) : 
comment se déroulent-ils durant la pandémie, notam-
ment aux moments les plus chauds quand les équipes 
sont surmenées  ? Si nous le pouvions, nous nous 
amuserions à transformer l’œuvre de Justesen pour y 
ajouter toutes ces circonstances liées à la Covid  ! La 
femme enceinte doit résoudre des niveaux de respon-
sabilité qu’on a tendance à oublier. Elle a des parents 
et grands-parents, des frères et sœurs, des enfants 
d’âges différents vis-à-vis desquels les obligations 
de quarantaine ont conduit à des séparations corné-
liennes. Sur le buste de la parentèle viendraient les 
questions concernant l’isolement, la rupture des liens, 
les solidarités et la question si délicate de la menace 
de contamination. Celle-ci ouvre sur la prise de res-
ponsabilité et de risque opérée par chaque femme 

à l’égard des normes sanitaires prescrites. Sans 
oublier la conjugalité et la présence du second parent. 
Comment faire tenir tout cela en un seul corps ? Un 
seul psychisme ? Une maisonnée ? 

Durant la pandémie, la responsable d’un  gîte de 
naissance me partageait l’interview de Céline Lemay, 
une sage-femme québécoise. Question de rappeler 
que l’accouchement physiologique n’est pas que la 
biologie de l’accouchement, mais que l’environnement 
tout entier compte : les êtres humains comptent, le lieu 
où se déroule la naissance compte, d’où un modèle 
conceptuel invitant à réexaminer la mise au monde 
dans une perspective beaucoup plus écologique. 
« Les éléments ne peuvent être séparés ; la femme qui 
accouche, l’enfant qui naît, les personnes en présence, 
le contexte, les attitudes comptent dans ce moment de 
transformation majeure de sa vie. C’est très différent 
d’une approche protocolée, régie par des algorithmes 
où on fait à tout le monde la même chose, peu importe 
la personne et le contexte  », dit-elle. Plutôt que des 
mesures chiffrées, il serait tellement plus écologique 
d’appréhender les composantes de la pandémie sus-
ceptibles d’affecter, pas touches interagissant les 
unes avec les autres, le vécu particulier de chaque 
grossesse. À défaut de pouvoir en avoir une approche 
si singulière, peut-être pourrions-nous actualiser ces 
«  Circumstances  » de la crise depuis les premiers 
jours de février 2020 où elle s’est initiée. C’est sous le 
prisme de la façon dont nos dispositifs professionnels 
ont été impactés que je vous propose d’en inscrire 
quelques traces.

Derrière l’urgence sanitaire, l’urgence 
humaine… 

Lors de la première vague de l’épidémie, l’urgence 
sanitaire a supplanté l’urgence humaine. Le focus a 
été mis sur les aînés, à qui un isolement drastique a 
été imposé, sans qu’on réalise les conséquences tra-
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giques d’une telle déprivation relationnelle pour eux et 
leurs proches. Tandis que l’attention se focalisait sur la 
protection des grands et arrière-grands-parents, on ne 
s’est pas vraiment soucié des bébés et des devenant 
parents. Ils se sont alors trouvés dans une solitude 
extrême, cruellement silencieuse. Ce fut comme si on 
oubliait que la vitalité de la génération naissante est 
reliée à celle des générations aînées. Comme si on 
oubliait le caractère essentiel des appuis sociaux dans 
le temps périnatal. Des mères ont perdu l’indispen-
sable sécurité que ces étayages leur font gagner dans 
ce moment de vulnérabilité inhérente à l’enfantement. 
Il faut dire que la crise sanitaire a de suite malmené 
nos structures d’accueil, d’aide et de soin. Lorsque le 
confinement s’est imposé à tous, le temps s’est littéra-
lement suspendu, sans que personne ne réalise ce qui 
s’était produit. Et, si nous avons rapidement éprouvé 
la violence des pertes de liberté et de cadres produites 
par les mesures sanitaires, il a fallu plus de temps pour 
réaliser qu’un ennemi invisible s’était infiltré dans l’air 
communément respiré. Oscillant entre déni, catastro-
phisme et sentiment d’irréalité, le vécu des profession-
nels et des patients était en totale symétrie, d’un seul 
coup « dédifférencié ». 

La maladie et la mort ont également impacté les pro-
fessionnels, autant dans leurs liens de travail que dans 
leurs liens privés. Il me semble que c’est alors qu’a 
surgi cette formule lapidaire «  Portez-vous bien  »  ! 
Partagée en guise d’au revoir dans la vie sociale 
autant qu’entre professionnels et usagers (ou patients), 
son usage me semblait chargé d’amortir le risque de 
contamination.  Soudain palpable, la possibilité de la 
maladie et de la mort semblait couvrir de son ombre 
tout le champ du vivant. Manifestation de l’efferves-
cence de l’élaboration psychique, le travail du rêve 
s’en est trouvé pour certains fortement dynamisé, 
tandis qu’il s’éteignait pour d’autres. Entre collègues 
comme dans la population, c’est via l’humour, les 
images, les vidéos (les fantaisies autour du papier 

toilette et autres…) partagés sur les réseaux sociaux 
qu’ont commencé à se dire émotions et stratégies de 
survie. Passée cette immersion au pays des écrans, 
nous avons découvert le télétravail – inhabituel dans le 
champ psy et de l’aide sociale –, expérimenté de nou-
veaux moyens de rendez-vous, ajusté nos dispositifs 
aux contraintes sanitaires. 

Ne sachant s’orienter faute d’informations valides, 
manquant de matériel de protection et de protocoles, 
la plupart de nos structures d’aide et de nos dispositifs 
se sont brutalement arrêtés, se contentant d’un ser-
vice minimal. Pris par surprise, directions et pouvoirs 
subsidiants ont tardé à fixer les protocoles permettant 
de reprendre les activités, malheureusement de façon 
réduite. La plupart des lieux de prévention de type 
Maison Verte ont été fermés, ainsi que de nombreux 
groupes thérapeutiques et de parole, mis à part ceux 
tout de suite organisés en mode visio. Dans ce chaos, 
de nombreuses consultations ont été reportées et 
les nouvelles demandes mises en attente. Quant aux 
réunions intersecteurs, elles se sont arrêtées du jour 
au lendemain. Reprendre ainsi le fil du début de crise 
m’en fait éprouver la brutalité. En nous obligeant à 
rompre avec notre structuration coutumière du temps 
et de l’espace, l’épidémie a occasionné une réelle frac-
ture du socius. Nous comptions sur sa fin rapide pour 
reprendre le cours ordinaire de la vie. Ce ne fut pas le 
cas  ! Rendus à l’évidence de la cohabitation avec le 
virus, nous avons alors sorti de l’ombre ce que nous 
avons appelé l’urgence humaine, jusque-là minorée 
par l’urgence sanitaire. 

Dès la mi-mai, sauvegarder les liens avec les familles et 
reprendre les traitements interrompus deviennent prio-
ritaires. Il nous semble urgent d’accueillir les détresses 
et angoisses des tout-petits et de leur famille, de les 
aider à sortir de la sidération pour retrouver un peu de 
sécurité interne, explorer les ressources disponibles en 
eux-mêmes et autour d’eux. Cela se fait par téléphone, 
visiorencontre ou en présence, voire en visite à domi-
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cile pour les courageux (ou téméraires), avec masque 
et visière. Certains initient des espaces de rencontres 
en visio et des numéros de téléphone pour écoute, 
mais la demande reste maigre. À ce moment, ce sont 
principalement les services hospitaliers et médecins 
traitants qui sont sur le pont. Passé ce temps adaptatif, 
nos structures font preuve d’innovation et de créativité. 

Malgré le soulagement de la sortie de première vague, 
les normes sanitaires limitent ou empêchent la réou-
verture de nombreux dispositifs psychosociaux. De 
nombreux intervenants œuvrant à la prévention périna-
tale restent empêchés par leur hiérarchie de se rendre 
à domicile. Les accompagnements de grossesse et 
de post-partum en font particulièrement les frais, ce 
qui s’avère dramatique pour les équipes chargées 
d’accompagner les familles les plus vulnérables. Arrive 
ensuite l’annonce d’une seconde vague. Nous entrons 
dans un troisième temps où la crise s’annonce durable. 
Les mesures changent, les vaccinations tardent qui ne 
sembleront pas rendre à nouveau possibles les liens 
en présence réelle. De nouveaux variants surgissent 
qui font craindre le pire. Le rebond de l’épidémie s’ac-
compagne d’importantes pertes d’emploi et majore le 
climat anxiogène. Chacun souffre de cette crise dont 
on ne voit pas la fin. On craint de graves effets en 
termes de santé mentale. Les risques de dépression et 
de passage à l’acte se profilent comme issues géné-
ralisées à la détresse et à la colère, deux stratégies 
adaptatives qui s’installent en l’absence de perspec-
tive d’apaisement. Les quasi seules pistes proposées 
sont une augmentation des consultations « psy » alors 
que ce dont « les gens » ont le plus grand besoin, c’est 
de pouvoir se retrouver ensemble. 

Au fil de la crise, la solitude et les 
ressources des devenant parents 

En ce qui concerne les situations périnatales, les 
choses s’avèrent compliquées. Mis à part les accom-
pagnements périnataux que nous avons rapidement 
décidé de poursuivre en distanciel, très peu de nou-
velles demandes nous sont parvenues. Bien entendu, 
des familles ont profité de la crise, ce dont sages-
femmes et pédiatres témoignent. Dans les milieux 
favorisés, il y a eu moins de cas de prématurité durant 
le confinement général. Le climat paisible de certains 
accouchements et séjours en maternité a été mani-
feste, dégagé des pressions liées aux visites familiales. 
Certains parents se réjouissent d’avoir pu prendre 
le temps de découvrir bébé en couple et de trouver 
leurs marques, avant les premières visites. Des pères 
en sont ravis. Mais ceci n’est pas la majorité. Ce qui 
est marquant, c’est que les parents disent qu’il leur a 
été impossible d’appeler à l’aide pendant la première 
vague. Immobilisés, ils se sont tenus cois, faisant le 
gros dos en attendant que cela passe. Eux aussi pen-
saient devoir tenir quinze jours, un mois, pas plus. Ils 
confirment combien ce fut important que nous reve-
nions vers eux et insistions pour utiliser le téléphone 
en cas d’impossibilité à se déplacer. 

Ces familles font largement part des vécus doulou-
reux liés au confinement, à l’isolement et à l’arrêt des 
accompagnements médicaux et psychosociaux. Des 
devenant parents nous ont dit vivre une sorte de triple 
confinement ; celui de la grossesse ou de la maternité 
(qui vous met à l’écart de vos cercles professionnels 
et sociaux), se doublant du confinement sanitaire 
(radical celui-là), et, enfin, cette troisième forme de 
confinement liée à l’impossibilité d’en partager le 
vécu (confinement de parole subjective adressée à un 
autre, écoutant et répondant de sa présence). Quand 
la parole leur est rendue, c’est une déferlante de vécus 
difficiles, voire traumatiques, dont j’ai conservé la trace 
de façon assez brute. Cette longue liste se déroule 
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comme une litanie collective maintes fois entendue, 
et sur fond de laquelle chaque famille écrira ensuite la 
singularité de son histoire. 

Voici cette déferlante, en un seul paragraphe continu : 
la déprivation sensorielle et affective - ne plus avoir 
été touchée depuis des semaines (des mois) - la perte 
de la notion du temps - l’inquiétude pour la santé du 
fœtus - la crainte de déranger les soignants - la peur de 
la contamination qui fait taire le besoin de consultation 
- la peur de l’hôpital, d’aller y accoucher, d’y aller en 
consultation - l’absence à l’accouchement du conjoint 
testé Covid - la séparation avec le nouveau-né en cas 
de mère positive, puis le savoir tout seul en néonatologie 
plusieurs jours - la peur d’accoucher avec le masque, 
de s’étouffer - l’absence de préparation à l’accouche-
ment - l’absence de suivi en post-partum immédiat - la 
culpabilité du papa malade - la perte du point d’appui 
des parents - l’impossibilité de présenter le nouveau-
né à la famille - l’angoisse que la grand-mère décède 
avant d’avoir vu la petite - la non-reconnaissance du 
passage à la parentalité par défaut de rite de passage - 
la détresse du parent célibataire qui doit tout faire tout 
seul - qui n’a plus la force et se met au lit pour dormir 
sans fin - ou qui ne cesse de crier, de crier et pleurer - 
les mères des devenant mères coincées à l’étranger et 
qui ne sont pas là quand leur fille accouche - le projet 
de naissance anéanti du fait des protocoles sanitaires 
- cette certitude que quelque chose est raté ou perdu 
pour cette grossesse - la perte de revenus qui va cres-
cendo - l’allaitement, le rêve brisé - l’assistante sociale si 
importante qu’on n’arrive plus à voir - le foyer devenant 
une poudrière du fait du télétravail du conjoint et de la 
présence permanente des aînés - le spectre de la mort 
dans l’air respiré - la crainte viscérale de contaminer les 
proches et parents, que l’aîné qui va à l’école attrape la 
Covid - le matraquage médiatique des journaux télévisés 
à rallonge, etc., etc. 

Des sages-femmes disent que d’importantes détresses 
n’ont pu être verbalisées. Durant les premiers mois, 

des sages-femmes regrettent de n’avoir pas pu être 
aussi présentes qu’elles l’auraient voulu. Leur action 
passant par un engagement de proximité corporelle, 
elles ont été contraintes à se limiter quand leur hié-
rarchie n’autorisait pas de contact rapproché. C’est 
aussi le cas pour bien des intervenants de l’ONE 
(Office de la Naissance et de l’Enfance – PMI en 
France) et pour des équipes mobiles. Comment sou-
tenir un allaitement en visio  ? Comment sentir des 
signes de détresse et des difficultés d’ajustement 
sans être en présence de la concrétude du portage 
et de la délicatesse du dialogue sensori-tonique entre 
un bébé et son parent  ? En janvier 2021, beaucoup 
de naissance semblent s’annoncer. Les parents sont 
davantage acteurs. Ils ont cherché des stratégies par 
rapport à l’esseulement. Des familles jonglent avec les 
normes, s’autorisant les mini-transgressions leur per-
mettant de tenir le coup et de prendre soin de la santé 
émotionnelle de toute la famille. L’hôpital commence 
à être perçu comme un lieu moins dangereux, source 
de contamination  : les consultations reprennent peu 
à peu et les familles font davantage appel. Parmi les 
ressources habituelles, les devenant parents parlent de 
la perte des précieux espaces interstitiels de socialité, 
comme j’aime les appeler, que sont les papotes sur le 
trottoir devant la crèche ou l’école, en balade au parc 
ou à la consultation ONE. 

Pour ceux qui accompagnent les familles les plus vul-
nérables (violence, grossesse adolescente, vécu anté-
rieur traumatique, grossesse à risque, etc.), le défi est 
plus grand encore. Déjà sur le fil, ils peinent à garder le 
lien avec ces familles en grande difficulté. Ils souffrent 
de voir filer le temps anténatal, sans pouvoir le mettre 
à profit pour accompagner le vécu prénatal dans des 
anticipations porteuses pour accueillir le bébé. S’ils 
renoncent, ils savent qu’ils lâchent parents et bébé, 
parfois le bébé prénatal, les laissant dans de dange-
reux huis clos familiaux renforcés par le confinement. 
Il y a encore ces choses difficiles à dire  : la crainte 
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des contrôles policiers et du regard désapprobateur 
des voisins et passants pour qui toute sortie avec un 
bébé semblait suspecte au début du confinement. De 
telles menaces inquiètent les parents sous la cible d’un 
contrôle social du fait d’histoires antérieures croisant 
traumas, fragilités psychiques et sociales. Le souci 
est alors de savoir qui des devenant parents est en 
mesure de prendre la parole et de faire appel. Veillons-
nous à la donner à ceux qui se font oublier ou ne la 
demandent pas. Sommes-nous assez proactifs à ce 
stade de l’épidémie ? Nous y reviendrons bientôt dans 
la partie dédiée à quelques pistes d’intervention. 

Et les bébés dans tout ça,  
comment vont-ils ? 

Dans une interview, Boris Cyrulnik dit que, dans ce 
temps de crise, le bébé ira bien si sa mère va bien. Si 
elle va mal, il aura des problèmes. Ce plaidoyer simple 
devrait nous inciter à être davantage attentifs à tous 
les parents. De façon préventive, leur permettre d’aller 
bien est le meilleur moyen de les aider à ce que leur 
bébé aille bien  ! Malgré et surtout du fait des risques 
sanitaires, le groupe social doit assurer une fonction de 
support des devenant parents, sorte de holding social 
permettant le holding parental. Face à la crise, il y a 
certainement une grande variabilité dans les vécus et 
ressources. Mais il y a aussi des vécus transversaux. 

Une recherche française montre que le premier confi-
nement s’est assorti d’un taux plus élevé de dépression 
du post-partum et d’états de stress post-traumatique. 
L’état de sidération des familles, croisée à celle de nos 
structures de soin, expliquerait après coup le (trop) peu 
de demandes reçues, y compris concernant le deuil 
périnatal. De fait, les suivis anténataux et postnataux 
s’étaient alors considérablement réduits, faute de 
matériel sanitaire ou de protocoles institutionnels les 
autorisant. Adaptabilité et temps jouant, la recherche 
montre qu’une détente se produit avec la sortie de la 

première vague. Manifestement, les familles les plus 
en sécurité ont bricolé des stratégies de survie pour 
aller jusqu’au bout du premier confinement. Mais leurs 
stratégies adaptatives s’épuisent avec le second. 

Si la sidération semble être dépassée pour beaucoup 
de familles, la dépressivité et l’épuisement physique 
prennent alors le pas de façon symptomatique. La 
fatigue des parents est immense et leur vitalité forte-
ment atteinte. Pleurs, regrets, colère accompagnent les 
récits de fin de grossesse, de naissance et des premiers 
temps avec le bébé. Ce qui surgit de façon manifeste 
avec la reprise des consultations pédiatriques, c’est 
la crainte de la contamination, un symptôme majeur 
dans certaines familles. Cette angoisse maladive de la 
contamination affecte les premiers liens où le portage 
du bébé s’est fait exclusif. Le bébé n’a pas été ouvert 
au « passage de bras ». Il ne parvient pas à se décoller 
du corps maternel pour aller vers l’autre, vers le tiers 
social. L’absence des lieux de convivialité parentale et 
l’interdiction de sortir de sa bulle de contact majorent 
les problèmes des dyades ou triades fusionnées déjà 
depuis plusieurs mois. Pour les dyades monoparen-
tales, c’est l’étouffement qui se profile. 

Comment trouver des astuces dans nos dispositifs de 
façon à resécuriser l’environnement de proximité  et 
rouvrir ces parents au monde  ? Le développement 
sensori-moteur et social de certains enfants condam-
nés à cette restriction de contact et parfois de mobilité 
peut être alarmant. Tout le monde ne dispose pas des 
villas quatre façades avec jardin montrées aux jour-
naux télévisés quand les médias vont au chevet des 
familles pour voir comment elles s’en sortent. Il y a 
des familles qui auront été astreintes à vivre dans des 
logements réduits, en environnement urbain et dans un 
contexte précaire. Le terrain de jeu et les expériences 
du bébé peuvent s’être considérablement rétrécis. 
Pour ces bébés-là et pour leurs parents qui ne vont 
pas bien, il faut engager un soin plus consistant et 
repasser prioritairement par des liens en présence.
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L’urgence de retrouver les corps  
en présence 

Au sortir de mois de restriction, beaucoup demandent 
à revenir en présence. On rêve de toucher, de sentir 
l’autre, de voir son visage comme on verrait un paysage, 
de serrer des mains et de se tenir tout à côté. Cette pré-
sence en live s’avère d’autant cruciale pour le bébé dont 
les expériences relationnelles structurantes précoces 
passent nécessairement par la rencontre du corps de 
l’autre, de son visage (expressivité, yeux, bouche), son 
portage et sa voix. C’est ce qui permet tous ces accor-
dages plurimodaux complexes que nous connaissons 
bien. Impossible de grandir en bonne santé sans cela. 
Impossible d’accompagner ces processus en visio. Ces 
solutions techniques palliatives atteignent leurs limites 
dans les situations complexes. Car, derrière l’écran, 
c’est la détresse des parents qui s’impose. Et le bébé 
se fait absent. Sa vulnérabilité, sa détresse et ses ajus-
tements défensifs, ses potentialités et ses retards de 
développement deviennent tout simplement invisibles. 
Chose nouvelle pour nous, il nous faut travailler avec le 
masque, quand l’expression si animée et expressive du 
visage, « l’envisagement », est un moyen de rencontre 
indispensable dans la rencontre avec le tout-petit. Cela 
nous amène à nous poser bien des questions. Quelle 
est cette expérience étrange pour un bébé de rencon-
trer des adultes masqués  ? Certains spécialistes se 
montrent rassurants à propos de l’effet du port de ce 
masque sur le développement du bébé, notamment en 
matière de ce qu’on appelle la création et permanence 
de l’objet. Normalement, les parents ne portent pas de 
masque à la maison, ni les puéricultrices à la crèche. 
Le petit disposerait donc d’assez d’expériences rela-
tionnelles se passant à visage découvert. On s’aperçoit 
aussi que le masque finit par être utilisé assez vite dans 
des jeux de caché/trouvé qui introduisent le bébé à la 
permanence de l’objet. 

D’autres, plus circonspects, disent qu’on n’a jamais 
connu cela. De l’inouï  ?! C’est comme si les bébés 

avaient affaire à des muets qui font du bruit, dit la lin-
guiste Véronique Rey. Dans les familles où l’angoisse 
de contamination est intense, il serait dommageable 
que les parents portent en permanence le masque, 
voire le fassent porter au bébé. Cela s’est vu ! Soumis 
en permanence au visage masqué, le bébé n’a pas 
accès aux informations visuelles qui sont une redon-
dance fondamentale par rapport aux informations 
acoustiques. Le mieux est d’être attentif à compenser 
cette absence d’information visuelle en l’accompa-
gnant, par exemple, du mouvement de la main, pro-
pose la linguiste. Taper des mains pour manifester le 
contentement est un moyen de compenser ce qui n’est 
pas porté par le visage et les lèvres. Les bébés sont 
très sensibles à cette plurimodalité des informations. 

Le masque empêche aussi la lecture labiale qui par-
ticipe au développement du langage. Là encore, il 
s’agit de nous ajuster en accentuant l’expressivité de 
nos yeux qui peuvent s’étonner, sourire, réconforter. 
Ainsi qu’en jouant sur la ligne mélodique de notre voix. 
Une telle théâtralisation accentuée de la voix accor-
dée à l’expressivité du regard et portée par la main 
pourra animer notre visage, même derrière le masque. 
Faites-en l’essai  ! Le tout est de parvenir à travailler 
sur les mécanismes d’accordage dont je ne peux 
hélas pas davantage parler ici. Mais c’est bien une 
difficulté majeure qui nous concerne tous, même entre 
adultes. Avec ces familles inquiètes, nous pouvons leur 
«  raconter  » le besoin du bébé de voir visage, yeux, 
lèvres bouger et s’animer en un joyeux théâtre expres-
sif. Nous pouvons leur raconter comment le bébé 
est sensible aux lignes mélodiques de la voix qui lui 
apportent une sécurité affective, car elles transmettent 
les émotions qui se disent sous les mots, permettant 
au parent et à son bébé de trouver le meilleur accor-
dage émotionnel et affectif qui soit pour être ensemble 
et faire des expériences cognitives, sensori-motrices 
et affectives. Avec le bébé, nous avons cette capacité 
de partager des états émotionnels qui passent par ces 
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communications primitives, nous reliant les uns aux 
autres. Raconter le bébé avec les parents et « papo-
ter » avec eux, c’est un excellent moyen de soutenir la 
vie psychique de chacun. 

Réintroduire le temps et la couleur  
des émotions

Pendant la pandémie, une œuvre a retenu mon atten-
tion dans l’exposition Be Modern à Bruxelles. Il s’agit 
d’une vidéo de Sébastien Delvaux  : Rubik’s Cube 
video. Deux mains d’homme y manipulent un Rubik’s 
Cube dont toutes les faces sont noires. Aucun repère 
n’existe plus pour organiser le cube  que les mains 
manipulent en vain. Cela m’a fait penser à ce que nous 
vivons quand les repères de notre vie et de notre travail 
semblent s’être obscurcis. Comment sortir de cette 
sombre confusion ? « Pour en sortir, il faut se retrouver 
et se raconter. Il nous faut parler avec d’autres, par-
tager, raconter comment on a vécu les choses, mani-
fester de la dépression, de l’anxiété et de la colère », 
propose le thérapeute Jean Van Hemelrijk sur une 
chaîne publique et à une heure de grande antenne. En 
pleine seconde vague, il rappelle qu’à force d’étouffer 
les émotions, celles-ci risquent de produire de grands 
dommages. Ces paroles simples, mais assurées, 
invitent à cesser de manipuler dans le vide ce Rubik’s, 
dont les couleurs ont disparu. Il importe de rappeler 
la fonction essentielle des rituels chargés de scander 
le temps et les événements, afin d’en donner un sens 
partagé. Comment remettre en route le temps  ? En 
visio, on a vu des gens travailler, des élèves suivre les 
cours sans avoir quitté leur pyjama. Notre rapport au 
temps est altéré de multiples façons. Ainsi, dans les 
médias, j’ai remarqué après quelques mois qu’on par-
lait de la crise au passé, comme si les choses étaient 
derrière nous alors que nous étions toujours dedans. 
À présent que cela ne cesse de durer, il nous faut 
apprendre à réintroduire le temps, quand bien même 
davantage d’imprévisibilité nous fait perdre le sens des 

anticipations et du futur. Quand pourrons-nous faire 
une réunion d’équipe en présence, fêter un départ à la 
pension, une naissance ? 

En écrivant ces lignes, je me suis aperçue, moi aussi, 
que je ne savais quel temps choisir. Je chipotais 
comme chipote l’homme de la vidéo avec les facettes 
du Rubik’s Cube. Ici encore, j’ai la sensation d’écrire 
une histoire en train de se vivre. Ma réflexion est-elle 
légitime alors que les choses seront déjà si diffé-
rentes demain ? L’écriture vient certainement trop tôt, 
mais elle participe à la remise en marche du temps et à 
la relance de notre pensée et de nos dispositifs. Cette 
attention portée au temps et aux émotions facilite la 
reliance et la relance avec le vécu des parents. Ainsi 
cette maman qui me racontait son laborieux accou-
chement, tandis qu’elle avait perdu tous ses repères 
avec la crise. Elle était parvenue à se laisser porter 
par les «  vagues  » décrites par sa sage-femme en 
visioconsultation  : une vague dans laquelle se laisser 
aller, porter, qui monte, s’amplifie, roule et se défait, 
pause, récupération, avant qu’arrive la prochaine, ne 
pas perdre pied entre deux contractions... Pendant 
qu’elle racontait cela, j’avais en tête le flux et le reflux 
des rouleaux de vagues de la mer, et je le lui dis. Ce fut 
extrêmement rigolo et nous avons bien ri en constatant 
que nous ne partagions aucunement le même pay-
sage. Branchée sur sa peur maladive de la contami-
nation et sur la télévision qu’elle regardait sans cesse 
en fin de grossesse, elle avait vu ces vagues comme 
des courbes de Gauss, à l’image des graphiques dif-
fusés par les experts pour tenir la population informée 
de l’évolution de la maladie. Pour elle, c’étaient ces 
vagues-là qui scandaient le temps conduisant à la 
« délivrance », double acception fort ingénieuse de sa 
part, lui permettant de relier la fin de l’accouchement à 
la fin de la pandémie. 

Une blague circule qui dit que, dans une pandémie, 
le plus dur, c’est la première année. Mais qu’est-
ce qu’une année entière, quand elle concerne les 
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neuf mois de grossesse et le quatrième trimestre du 
post-partum ? Cette première année de vie, c’est un 
siècle d’existence pour un nouveau-né. Ces vies-là ne 
peuvent se mettre en pyjama en attendant des jours 
meilleurs. Le temps est une denrée si précieuse dans le 
temps des naissances. Cette fenêtre sensible ouverte 
sur le développement et les premiers liens est si vite 
passée et elle n’est pas récupérable. Comment en tant 
que professionnels nous ajuster aux impératifs de ce 
temps périnatal ? 

Quatre axes de travail, pour quatre faces 
de Rubik’s Cube 

Au terme de cette réflexion, quelques axes peuvent 
retenir notre attention pour les mois à venir. L’image 
du Rubik’s Cube me donne l’idée de les présenter en 
quatre faces, indissociables les unes des autres, mais 
pouvant conduire à des manipulations différentes 
selon le contexte professionnel de chacun. Aller 
vers… Sur une face du cube, je mettrais la nécessité 
d’être davantage proactif dans l’accueil et le soin por-
tés aux naissances. Comme la douleur est généralisée 
et la crise collective, nous gagnons à développer un 
accueil préventif pour tous les bébés et les devenant 
parents. Le silence dans lequel les parents se sont 
tenus confirme qu’il faut « prendre sur nous » d’aller 
vers eux. Une telle attention «  prévenante  » devrait 
se faire à tous les étages de nos institutions. Ceci 
appelle à la réouverture de ces lieux essentiels que 
sont les lieux de soin et de consultation, mais aussi 
et surtout les lieux de prévention enfants-parents. En 
faciliter l’accès, que ce soit en termes d’accessibilité 
financière ou physique, s’impose. Le développement 
des médias et des plates-formes numériques permet 
de maintenir un lien (et un soin) quand la présence 
n’est pas possible. C’est le principe des nombreuses 
lignes d’écoute récemment développées et des 
groupes de parole qui offrent pour quelques séances 
un peu d’espace interstitiel groupal. Les parents en 

difficulté peuvent alors être réorientés vers des struc-
tures de soin. Mais seront-ils bien accueillis  ? Pour 
cela, il faudrait remailler le réseau professionnel. Bien 
des structures ont été si ébranlées que les habituels 
cadres et liaisons interprofessionnelles ne valent 
plus. On s’y perd. Entre professionnels, nous pour-
rions renouer les uns avec les autres afin d’ajuster 
de façon plus fluide nos disponibilités. Le souci posé 
par l’inaccessibilité des lieux de rencontre parents/
bébés est majeur. Leur réouverture sur un mode plus 
individualisé ne rencontre pas l’urgence des familles 
de disposer d’un lieu collectif où elles peuvent, en 
présence, se raconter, partager les émotions, trouver 
ensemble des solutions de façon à humaniser la crise, 
en amortir le choc et retrouver espoir. C’est le même 
besoin désespéré d’être ensemble qui conduit des 
étudiants à présenter des examens non préparés, 
juste pour partager quelques heures en présence 
dans un amphithéâtre parce qu’ils « crèvent de soli-
tude ». 

Le traitement d’un événement à potentiel traumatique 
est d’abord un traitement social. C’est pourquoi il ne 
faut pas vouloir de suite psychologiser ou psychiatri-
ser les troubles et les souffrances. Ceux-ci peuvent 
être de bonnes stratégies adaptatives ou défensives, 
appelant à retrouver le chemin pour être avec d’autres. 
Ouvrir ensemble dans un espace partagé la porte aux 
émotions a des vertus salutaires. À la colère aussi ! Si 
elle risque de tourner en émeute, c’est qu’elle permet 
des solidarités. Comme pour ces femmes qui ont pu 
se faire entendre et se libérer de l’obligation de porter 
le masque durant leur accouchement. Alors, allons 
vers, parlons ensemble, partageons les émotions, la 
culpabilité, la solitude, la fatigue, l’anxiété. Et faisons 
circuler les récits en cercles concentriques, de façon à 
articuler le temps présent au passé et re-rêver du futur, 
à commencer par demain… Question de permettre à 
la naissance en temps de pandémie de pouvoir être 
vécue au temps présent. 
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Ceci me permet d’enchaîner avec ce que j’inscrirais 
sur une seconde face. Soutenir la narrativité autour 
et avec le bébé. Nul doute que des croisements dis-
crets se font entre le récit d’une naissance toute sin-
gulière et le récit de la pandémie. Dans notre écoute, 
il me semble important de ne pas faire l’impasse sur 
ces croisements qui animent subtilement les trans-
missions entre générations. Nous y serons d’autant 
plus attentifs que cette crise s’avère sidérante pour les 
devenant parents, si elle s’accompagne pour eux de 
morts, deuils et séparations. Mais également si cette 
crise révèle en eux des traumas antérieurs non réso-
lus. Ce premier chapitre de vie n’est pas rien, même 
si la pandémie paraît avoir escamoté l’événement de 
la naissance telle que les parents l’avaient rêvée dans 
leur attente prénatale. Reprendre le fil de l’histoire, 
au fil des émotions qui se partagent (tristesse, honte, 
culpabilité, rage de mettre au monde l’enfant dans un 
tel contexte), permet d’intégrer ces vécus à la trame 
narrative familiale. Pour certains, cette reprise s’appa-
rente à une restauration quand ce premier chapitre de 
vie peut enfin se transformer et se raconter comme 
un véritable événement. C’est comme si la vie pouvait 
enfin s’allumer pour eux et pour le bébé aussi. Je 
pense qu’il faut veiller à ne pas laisser pour morts de 
tels vécus néonataux. Car ils sont éprouvés dans des 
interactions chargées d’angoisse et d’impensé. Notre 
espoir est que le bébé ne soit pas piégé dans ce « hors 
temps  » induit par la sidération qui a traversé son 
environnement de naissance et que sa vitalité ne soit 
pas coincée dans de telles lignes de mort de la trans-
mission. Pour ceux qui traînent de vieilles casseroles 
traumatiques, ce temps du passage du naître peut 
être saisi comme une précieuse fenêtre qui s’ouvre sur 
les choses en attente de sens. L’idéogramme chinois 
pour « crise » n’est-il pas le même que pour « change-
ment  » ? L’expérience atteste que la crise est autant 
l’occasion de faire que de défaire les transmissions 
transgénérationnelles, dont nous savons qu’elles se 
cristallisent si elles ne sont pas traitées à temps dans 

le champ de la parole et d’un transfert de vie. Dans des 
contextes traumatiques touchant les adultes, la pré-
sence du bébé est un puissant opérateur de résilience 
et de changement. 

Encore faut-il porter au bébé une attention toute par-
ticulière, comme j’y invite avec une troisième face du 
cube. S’identifier au bébé. Il faut que quelqu’un pense 
à s’identifier au bébé pour s’assurer qu’il va bien dans 
toute cette histoire. S’il manifeste des signes de souf-
france, on pourra le sentir assez vite. Il sera possible 
d’aider ses parents à lui venir en aide, tout en consi-
dérant ses besoins spécifiques. Les premiers temps 
du développement vont trop vite pour se permettre 
d’attendre. Il n’est pas facile « d’être avec » un nouveau-
né. La disponibilité à son égard appelle une interférence 
radicale de notre inconscient avec ses manifestations 
langagières, au travers de son corps et de ses symp-
tômes, de sa force de son désir de vivre (ou pas) et de 
communiquer (ou pas). Mais aussi avec l’inconscient 
parental et toutes ces zones d’entrelacs inter- et trans-
générationnels dont l’enfant se fait le véhicule à son 
insu. Rapidement, nous nous retrouvons en présence 
non seulement du nourrisson, de sa mère et son père, 
mais aussi de toute une assemblée familiale invisible 
venue animer le désir de cet enfant précis et noyauter 
son mandat transgénérationnel. Le corps, notre corps, 
se fait alors très présent. Ce corps bavard, dirait Sophie 
Marinopoulos, véhicule et réceptacle de sensations, 
d’émotions, d’éprouvés révélateurs des signifiants énig-
matiques auxquels le tout-petit est confronté. Ce sont 
probablement ces états affectifs qui, dès le début de 
la vie, fondent nos identifications les plus importantes. 
Ce sont celles-là que nous activons en nous-mêmes 
lorsque nous nous dédions aux états affectifs qui tra-
versent le corps du bébé. Baigné dans une quasi totale 
dépendance aux états affectifs des autres, le nourrisson 
sera pris dans des identifications d’autant plus fortes 
qu’elles sont chevillées à des états du corps sans nom. 
Que se passe-t-il pour l’enfant amené à y rencontrer le 
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trauma, alors que celui-ci relève toujours d’une certaine 
expérience de la mort en soi ? 

Ceci m’amène à envisager la quatrième face du cube, 
celle qui supporte nos possibilités d’action. Rebâtir 
cadres et scansions temporels. La dernière face 
met l’attention sur nos cadres de travail, nos dis-
positifs et les moyens qui soutiennent notre action 
professionnelle. La crise a ébranlé le « bâti » formant 
le côté structurant et dur de nos cadres de travail. Il 
s’est parfois même effondré. Il nous faut recréer du 
cadre, inventer des dispositifs et moyens d’action 
qui tiennent compte des contraintes sanitaires. La 
crise aura permis de recourir à ces outils numériques 
que nous n’aurions pas imaginé utiliser  ! Nous en 
voyons cependant les limites et sentons la nécessité 
de redessiner des bords et des rythmes à nos inter-
ventions. Redéfinir l’aire de jeu au sein de laquelle 
nous rencontrons les familles réintroduit de la conte-
nance autant pour elles que pour nous. Pour qui  ? 
Pour quoi ? Comment ? Avec qui ? À quel rythme ? 
En matière de clinique avec le bébé et ses parents, 
cette définition d’un cadre permet de contenir les 
expériences sensori-motrices et relationnelles qui y 
sont faites. Elle permet de faire naître un sentiment 
de « mêmeté » du monde sur fond de laquelle le bébé 
avec ses parents peut, en sécurité, faire l’expérience 
de la surprise et de l’inattendu. En termes simples, 
cela s’appelle « jouer », ce qui rend le monde si vivant 
et attractif. Ce faisant, le bébé prend possession de 
son monde qui l’enchante. Mais la pandémie a atta-
qué pour beaucoup cette disponibilité et appétence 
au jeu. Certaines familles en assez bonne santé ont 
simplement eu besoin d’une écoute et d’une relance 
pour réactiver leur vitalité. Elles ont pu s’accommoder 
d’un cadre souple d’accompagnement, parfois uni-
quement par visio. Mais nous ne devons pas oublier 
que ces cadres légers ne suffisent pas pour ceux 
qui sont en grande difficulté, comme dans le cas de 
dépression sévère du post-partum. Rester au niveau 

d’un accueil prévenant ne suffit pas. La psychopa-
thologie n’attend pas la fin de la crise. Il faut donc 
continuer de proposer un soin psychique et dévelop-
pemental qui soit ajusté à ces situations. 

Autre chose nous fait craindre des effets à retardement. 
C’est l’oubli des familles dites événementielles vivant 
un défaut dans la structuration du temps, se situant à 
la marge du « corps social » et dont les parents ont des 
histoires parcourues de lignes de failles traumatiques. 
Les grossesses et naissances risquent d’y passer plus 
inaperçues du fait des déliaisons sociales créées par 
l’obligation de confinement en bulle réduite et par 
l’arrêt des soins. Cela fait craindre de graves retards 
de socialisation, de développement sensori-moteur 
et cognitif pour ces bébés qui passeraient inaperçus. 
Appelant à davantage d’attention, ces familles nous 
ramènent à la première face du cube, celle de la 
proactivité… Et hop, voici le Rubik’s qui tourne entre 
les mains. Ces mains, ce sont aussi celles des profes-
sionnels qui «  tiennent  » leur cadre et organisent les 
différents axes en actions, tantôt prévenantes, tantôt 
soignantes. Ceci me conduit inévitablement à parler 
des équipes. 

Un incontournable, les équipes

Comment vont les équipes ? C’est un sujet très pré-
occupant, car beaucoup de professionnels ont la sen-
sation de ne plus faire équipe. « Faire équipe », c’est 
partager des émotions, des projets, des questionne-
ments, des références communes, de l’enthousiasme 
et du plaisir à travailler ensemble. C’est partager des 
moments de solidarité, de rituels. Les réunions en visio 
ne permettent pas de renouer avec tout ce qui fait ainsi 
l’âme d’une équipe et qui passe par la présence réelle 
des corps. À cela s’ajoute la grande disparité que cette 
crise a fait surgir entre les situations personnelles des 
collègues. En raison de leur âge ou d’une vulnérabilité 
physique, certains ont été davantage préservés ou mis 
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à l’abri. Des collègues ont été impactés par la maladie 
sans recevoir le support espéré de leur direction. La 
peur de la contamination fait aussi l’objet d’une grande 
variabilité. Quelques-uns travaillent exclusivement en 
présence, bravant les limites, tandis que d’autres 
se mettent en retrait, animés d’une anxiété majeure. 
Certains ont gardé un bel enthousiasme, amplifié 
même par la crise, tandis que d’autres y ont perdu le 
sens de leur travail. 

Ces tensions entre dimension collective et dimen-
sion individuelle ne sont pas évidentes à contenir et 
encore moins évidentes à faire entrer dans une zone 
d’échange et de parole. Ceci a littéralement porté 
atteinte à la vitalité des équipes, ce qui s’exprime au 
travers d’un état partagé de fatigue, de perte d’en-
thousiasme et de sens. Peut-être vaudrait-il mieux 
communiquer a minima là-dessus, pour ensuite s’en-
tendre sur des protocoles qui fassent sens pour les 
uns et les autres. Ne serait-il pas temps de reprendre 
les rituels autour des départs, des arrivées, des pen-
sions, des anniversaires, pour, ici aussi, réinscrire 
le temps  ? Pour les directions, s’impose un attentif 
travail de soutien à la groupalité de l’équipe. Une 
coordination en prendra soin en sécurisant l’espace 
du travail, en soutenant les lieux de réunions, en ren-
dant possibles des îlots de présence physique réelle, 
en communiquant des informations claires sur l’évo-
lution des normes sanitaires, en négociant auprès 
des autorités les choses permettant aux équipes de 
maintenir leur engagement et leur activité. Comme 
l’avait si bien souligné Vincent Magos, on gagne à 
assurer un « holding du holding », un emboîtement de 
fonctions soutenantes adossées les unes aux autres, 
comme des poupées russes. Les familles trouveront 
un cadre contenant auprès de professionnels, si 
ceux-ci ont en arrière-fond leur direction, à leur tour 
soutenue, par exemple, par un conseil d’administra-
tion. Nous avons besoin de bien nous porter dans 
nos équipes, pour accueillir ensuite à notre tour les 

familles. Quand cet adossement permet aux interve-
nants de gagner en sécurité, la relance collective de 
la pensée professionnelle donne un bon coup d’accé-
lérateur au plaisir à travailler ensemble. 

Un ticket pour le vivant

Pas étonnant que nous soyons si fatigués  ! Nous 
avons mis tant d’énergie pour sortir de la sidération 
initiale. Et, à présent, il nous coûte tant d’énergie pour 
retrouver la pulpe de la présence et la dynamique du 
corps pulsionnel. De fait, l’obligation de la distance 
corporelle nous oblige à travailler davantage avec tout 
le langage, hors les mots – comme le propose Régine 
Prat – dans « un être ensemble » qui précède la pos-
sibilité de la parole et l’ouvre comme potentialité. Cela 
nous amène à être très vigilants, très engagés dans la 
qualité de la présence avec ceux qui nous entourent. 
Ce sont des communications beaucoup plus primitives 
que nous devons activer en nous-mêmes ; le langage 
corporel, la voix avec sa musicalité et mélodie forcée 
au travers du masque, le théâtre du visage (lui aussi 
exagéré, pour passer la barrière du masque) et les 
mots s’articulant intuitivement pour orchestrer la ren-
contre. Or c’est justement cet être ensemble dans le 
moment présent qui est le propre des premiers liens 
entre le bébé et ses proches. De telles modalités de 
travail nous demandent beaucoup d’attention, autant 
que l’exige la rencontre avec les bébés en grande souf-
france. En nous appelant à aller les chercher active-
ment pour les inviter du côté de la vie, ils nous invitent 
à engager notre propre vitalité et confiance dans les 
processus de la rencontre humaine. À ce stade de la 
crise, c’est peut-être ces goûts du vivre et du plaisir du 
lien que nous sentons altérés au sein des équipes et 
des familles. C’est pour cela qu’il nous faut à présent 
veiller à prendre soin de nous et de notre groupalité 
d’équipe. C’est une question de vie… Ou de mort, 
comme le rappelle Edgar Morin ! 
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Mes petites histoires reliées à l’aventure de la crise 
espagnole rappellent que de nombreuses crises inat-
tendues et imprévisibles ont eu lieu dans l’histoire de 
l’humanité, marquant certaines destinées subjectives 
et transmissions familiales. Comme le dit Edgar Morin, 
chacune suscite, d’un côté, l’imagination créative et, 
de l’autre, des peurs et régressions mentales. Il nous 
invite à être prêt à résister aux forces négatives  et 
apprendre à vivre dans l’incertitude. Presque cente-
naire, il dit son désir de vivre et les projets qui l’ani-
ment. Une telle vitalité, cela se partage ! Si la maladie 
est contagieuse, il s’avère que l’enthousiasme l’est 
aussi, de même que la joie et le plaisir d’être ensemble, 
de jouer, créer, travailler. Près de l’autre extrémité de 
la vie, avec l’expérience de l’Histoire qui est la sienne, 
Edgar Morin transmet cette invitation au courage 
et à l’espoir. Il dit qu’il est possible de vivre avec 
l’incertitude au quotidien et se trouver ainsi du côté 
de la santé. Car nous savons qu’il faut être en assez 
bonne santé pour se laisser toucher et s’identifier à 
la néoténie du bébé. Comme l’écrit Ian McEwan en 
prêtant sa voix à celle du fœtus dans le ventre mater-
nel : « Ce confinement ne devrait pas être une prison 
[…]. L’attraction qu’il me faut, c’est le mur de la vie. » 
Finalement, n’est-ce pas cela qu’attend un bébé : un 
ticket d’entrée pour le vivant  ? C’est pour cela que 
nous ne pouvons attendre la fin de l’épidémie pour 
nous préoccuper du mouvement de vie qui l’anime. 
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CONTEXTE COVID-19
Ressources pour les professionnels 

VIDÉOS EN LIGNE

[La co-éducation] Daniel Coum
[L'enseignement] Françoise Guillaume
[Le lien social] Véronique Le Goaziou
[L'écoute] Pascal Kayaert
[Le rire] David Le Breton
[Le développement de l'enfant] Pierre Delion
…

PODCASTS DES CONFÉRENCES EN LIGNE

· Ensauvagement du monde, violence des jeunes, avec 
Danièle Epstein – webinaire du 29 janvier 2021

· Rire en temps de crise, avec David Le Breton - webinaire du 
4 décembre 2020

· Six moments fondateurs pour s’émerveiller autour du bébé, 
avec Ayala Borghini – webinaire du 30 octobre 2020

· Adolescence en temps de COVID-19, entre crises-passions 
et crispation, avec Aurore Mairy - webinaire du 12 juin 
2020 

· Faire famille au temps du confinement et en sortir : comment 
renouer autour de l’enfant l’alliance éducative entre adultes ?, 
avec Daniel Coum - webinaire du 15 mai 2020 

· Covid-19 : du confinement au tracing, avec Vincent Magos - 
webinaire du 8 mai 2020 

· Accompagner en pensant la crise Covid-19 en phases, avec 
Delphine Pennewaert -  webinaire du 29 avril 2020 

· Comment accompagner les devenant parents et leurs tout-
petits en temps de crise ?, avec Pascale Gustin - webinaire 
du 24 avril 2020

· L’adolescence en temps de crise et de confinement, avec 
Antoine Masson - webinaire du 17 avril 2020

· …

Durant le contexte Covid-19, retrouvez de nouvelles 
vidéos en ligne réalisées à partir de vos questions .

Faites-nous part de vos questions relatives à vos 
pratiques professionnelles ajustées dans ce contexte 
particulier. Nous nous en ferons le relais via le site

sur yapaka.be 

[Développement de l'enfant] Patricia Baguet
[Société] Dominique Ottavi
[Développement de l'enfant] Marie-Paule Durieux
[L'accueil des maternelles] Marie Masson
[L'accueil de la petite enfance] Anne Dethier
[Le société] Dany-Robert Dufour
[Le langage] Véronique Rey
[Co-éducation] Gérard Neyrand
[Naissance] Pascale Gustin

dont 
· Covid-19 : comment accompagner la naissance quand 

les rituels coutumiers sont empêchés ?
· Grossesse et Covid-19 : quelle attention particulière du 

professionnel aux parents en contexte de crise sanitaire et 
de confinement ?

· ...
[Phases de la crise] Delphine Pennewaert
[Maltraitance] Virginie Plennevaux
[Maltraitance] Claire Meersseman
[Adolescence] Antoine Masson
[Adolescence] Aurore Mairy
[Développement de l'enfant] Christine Desmarez
[Adolescence] David Puaud

https://www.yapaka.be/page/videos-ressources-pour-les-professionnels-covid-19
https://www.yapaka.be/page/videos-ressources-pour-les-professionnels-covid-19


Temps d’Arrêt  /  Lectures 
Dernier parus

* Ouvrage épuisé.

Découvrez toute la collection Temps 
d'Arrêt et retrouvez nos auteurs 
sur yapaka.be pour des entretiens 
vidéo, conférences en ligne, …

60. Jouer pour grandir. 
Sophie Marinopoulos
61. Prise en charge des  
délinquants sexuels. 
André Ciavaldini 
62. Hypersexualisation  
des enfants. 
Jean Blairon, Carine De Buck, 
Diane Huppert, Jean-Pierre Lebrun, 
Vincent Magos, Jean-Paul Matot, 
Jérôme Petit, Laurence Watillon*
63. La victime dans tous ses 
états. Anne-Françoise Dahin*
64. Grandir avec les écrans  
« La règle 3-6-9-12 ».  
Serge Tisseron
65. Soutien à la parentalité  
et contrôle social. 
Gérard Neyrand
66. La paternalité et ses troubles. 
Martine Lamour
67. La maltraitance infantile, par 
delà la bienpensée.  
Bernard Golse
68. Un conjoint violent est-il un 
mauvais parent  ?  
Benoit Bastard
69. À la rencontre des bébés  
en souffrance. 
Geneviève Bruwier
70. Développement et troubles  
de l’enfant. 
Marie-Paule Durieux
71. Guide de prévention  
de la maltraitance.  
Marc Gérard
72. Garde alternée  : les  
besoins de l'enfant.  
Christine Frisch-Desmarez, Maurice 
Berger
73. Le lien civil en crise  ?  
Carole Gayet-Viaud
74. L’enfant difficile.  
Pierre Delion

75. Les espaces entre  
vérité et mensonge.  
Christophe Adam, Lambros 
Couloubaritsis
76. Adolescence et conduites à 
risque.  
David Le Breton
77. Pour une hospitalité 
périnatale.  
Sylvain Missonnier
78. Travailler ensemble  
en institution.  
Christine Vander Borght*
79. La violence envers les 
enfants, approche transculturelle.  
Marie Rose Moro*
80. Rites de virilité  
à l’adolescence.  
David Le Breton
81. La nécessité de parler  
aux bébés.  
Annette Watillon-Naveau
82. Cet art qui éduque. 
Alain Kerlan et Samia Langar*
83. Développement et  
troubles de l’enfant. 1- 4 ans
Marie-Paule Durieux
84. TDAH - Trouble déficitaire 
de l’attention avec ou sans 
hyperactivité.
Rita Sferrazza
85. Introduire l’enfant au social.
Marie Masson
86. Peut-on encore toucher les 
enfants aujourd’hui ?  
Pierre Delion
87. Corps et adolescence.  
David Le Breton
88. La violence conjugale frappe 
les enfants.  
Christine Frisch-Desmarez

89. La violence de jeunes : punir 
ou éduquer ?  
Véronique Le Goaziou
90. L’évolution des savoirs sur la 
parentalité. Gérard Neyrand
91. Les risques d’une  
éducation sans peine 
Jean-Pierre Lebrun
92. La vitalité relationnelle du 
bébé. Graciela C. Crespin
93. Prendre soin du bébé placé. 
Geneviève Bruwier*
94. Les trésors de l’ennui.  
Sophie Marinopoulos
95. Prévenir la violence par la 
discussion à visée philosophique. 
Michel Tozzi
96. Coopérer autour des écrans.  
Pascal Minotte
97. Les jeunes, la sexualité et la 
violence. Véronique Le Goaziou
98. Evolution du traitement des 
ruptures familiales.  
Benoit Bastard
99. L’attachement, un lien revisité 
à l’adolescence.  
Lauriane Vulliez-Coady, Frédéric 
Atger et Claire Lamas
100. Prévenir la maltraitance. 
Vincent Magos
101. Du déclin au réveil de 
l’intérêt général.
Dany-Robert Dufour
102. La parentalité  
aujourd’hui fragilisée.  
Gérard Neyrand
103. L'attention à l'autre.  
Denis Mellier*
104. Jeunes et radicalisations. 
David Le Breton
105. Le harcèlement virtuel. 
Angélique Gozlan
106. Le deuil prénatal.  
Marie-José Soubieux, Jessica Shulz
107. Prévenir la négligence. Claire 
Meersseman

108. A l’adolescence, s’engager 
pour exister. Marie Rose Moro
109. Le secret professionnel, 
fondement de la relation d’aide et 
d’écoute. Claire Meersseman, André 
Donnet, Françoise Dubois, Cécile 
Guilbau
110. La portée du langage. 
Véronique Rey, Christina Romain, 
Sonia DeMartino, Jean-Louis Deveze
111. Etre porté pour grandir. Pierre 
Delion
112. Le travail social animé  
par la « volonté artistique ». 
David Puaud  
113. Quand la violence se joue au 
féminin. Véronique Le Goaziou
114. Résister à l’algocratie - 
Rester humain dans nos métiers 
et dans nos vies. Vincent Magos
115. Mères et bébés en errance 
migratoire. Christine Davoudian
116. Faire famille au temps du 
confinement et en sortir… 
Daniel Coum
117. Challenges numériques sur 
les réseaux sociaux. Marion Haza,  
Thomas Rohmer
118. La découverte sensorielle 
et émotionnelle du bébé. Ayala 
Borghini
119. Rire… et grandir. David Le 
Breton
120. Adolescence en temps de 
Covid-19 entre crise-passions  
et crispations. Aurore Mairy
121. Ensauvagement du monde, 
violence des jeunes. Danièle 
Epstein



Les livres de yapaka
disponibles gratuitement au 0800/20 000 ou infos@cfwb.be
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