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À Loïc

Note de l’autrice.

²À chaque début de partie, je propose un morceau pour 
entrer dans l’univers musical qui a accompagné l’écriture du 
roman.
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– Ces bêtes-là doivent avoir quelque chose de 
particulier pour que les gens les haïssent à ce 
point. À votre avis qu’est-ce que ça peut bien 
être ? 
– Je n’en sais rien. Peut-être qu’elles nous 
ressemblent trop.

Nicholas Evans, Le Cercle des loups.
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Rigel

²This Empty Northern Hemisphere,
Gregory Alan Isakov
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samedi 15 septembre

Abel rêvait de loups.
Ce n’était pas nouveau. Ni même réellement 

effrayant. Juste très désagréable. Un loup au pelage blanc 
comme neige marquait son territoire sur sa jambe, où 
l’urine glissait avant d’être bue par la terre sèche de cette 
fin d’été.

La scène était tellement réelle qu’Abel ressentait le 
liquide s’enrouler sur la peau nue de son mollet, sans 
s’étonner qu’il fût froid plutôt que chaud.

La bête se tenait immobile et silencieuse. Seuls se 
faisaient entendre son jet continu d’urine et sa respiration 
haletante. Abel n’osait faire aucun bruit qui puisse trou-
bler l’animal, aucun mouvement qui le fasse fuir, trop 
fasciné par la présence de ce loup magnifique. Le temps 
était suspendu, plus rien n’existait que cet instant. La 
main du garçon fourmillait du désir de caresser le pelage 
immaculé, les oreilles fines et soyeuses. Soudain, celles-ci 
se dressèrent, cherchant à capter un bruit lointain. 
L’animal tourna la tête, et, croisant le regard d’Abel, sa 
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pupille magnétique se rétrécit jusqu’à devenir aussi petite 
qu’une tête d’épingle.

Le bruit était de plus en plus proche.
De plus en plus fort.
Il ressemblait au crépitement de l’eau sur une sur-

face dure.
Abel se réveilla en sursaut et se recroquevilla pour frot-

ter ses jambes trempées. La pluie qui tombait à verse 
dehors s’était infiltrée dans la toiture et gouttait sur le lit, 
détrempant le matelas et la couette.

Fin août, lors d’un orage particulièrement violent, une 
branche était tombée sur la cabane, causant de sérieux 
dégâts au toit. Abel avait déjà passé des heures à tenter de 
colmater la déchirure, mais il fallait croire que les répara-
tions n’avaient pas tenu.

Il s’assit sur son lit, compta jusqu’à dix et, n’éprouvant 
ni maux de ventre ni nausée, se leva pour déjeuner. Après, 
il étendit la couette sur la porte de la salle de bains et 
chercha un seau qu’il posa sur le lit. Le ploc ploc bruyant 
des gouttes d’eau sur le fer envahit le petit espace de la 
cabane, se mêlant au crépitement sourd de la pluie sur les 
vitres et le toit. « Je suis un bateau qui coule », pensa-t-il 
en sortant en caleçon sur la petite terrasse abritée. Là, 
adossé contre le mur de la cabane, il attendit que l’averse 
s’éloigne.

Lorsque, enfin, quelques déchirures de ciel bleu appa-
rurent derrière le sommet du Panto, Abel alla s’habiller 
et monta sur le toit. Il allait falloir changer deux plaques 
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de goudron et refaire l’étanchéité. Abel n’était pas inquiet 
pour autant. Il trouverait certainement les matériaux 
chez les frères Blain. Avec tous les services qu’il leur 
rendait, ils ne les lui refuseraient pas.

Il boucla son sac, ferma la porte de la cabane et suivit 
le sentier qui longeait la rivière sur plus d’un kilomètre. 
Pour aller plus vite, il coupa la piste et emprunta une 
sente tracée par les chèvres des Blain. Elle grimpait sec 
entre les buissons de bruyère et ceux de ronces avant de 
se perdre sous les chênes et les sapins. La nature commen-
çait à peine à changer de couleur, pourtant les odeurs de 
mousse et de champignon étaient formelles : l’automne 
s’installait bel et bien.

 
***

 
— Des plaques de goudron ? On doit avoir ça en 

réserve, répondit le plus vieux des frères Blain quand 
Abel entra dans la chèvrerie. Viens !

Ils contournèrent le bâtiment pour pénétrer à l’inté-
rieur et s’arrêtèrent devant le portillon d’un ancien 
enclos en pierre. Là, s’entassaient bidons, vieux pneus, 
cadres de mobylettes, ferrailles, plaques de tôle, planches, 
tuiles anciennes, matériel agricole et tout un tas de bazar 
dont Abel n’imaginait même pas l’usage.

Accoudé contre une des vieilles Jeep piquées de rouille, 
il renifla en grimaçant, captant une odeur aigre et putride 
qui traînait dans l’air.
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— Une de vos bêtes est morte ? demanda-t-il en 
couvrant son nez de sa main.

— Quand le frangin va à la chasse, il lave pas toujours 
derrière lui. M’est avis que c’est sa Jeep qui pue comme 
ça ! Viens par là, dit l’homme en ouvrant le portillon, on 
va voir ce qu’on peut faire pour toi.

Abel le suivit entre les minuscules allées, faisant atten-
tion à ne faire tomber aucune pile.

— Tiens, les voilà, tes plaques. Comme neuves ! Je 
dois avoir des rouleaux de bande adhésive pour ton étan-
chéité. Attends-moi, ça doit être dans la remise.

Ils sortirent de l’enclos. Abel posa ses plaques sur une 
pierre plate et les débarrassa de la terre et de la poussière 
qui les recouvraient. Au loin, le moteur d’une voiture se 
fit entendre.

— Votre frère arrive ! cria Abel.
— C’est pas sa voiture ! c’est celle d’Afferty. Il doit être 

avec la fille de la gestion de la faune, à la recherche de 
leurs loups !

Abel escalada le muret, guettant parmi la végétation 
dense de cette fin d’été le véhicule encore invisible. 
Lorsqu’il déboucha des replis de la montagne, il ne put 
s’empêcher de jurer. Le 4x4 noir couvert de boue était 
bien celui d’Afferty, le garde-chasse du canton. Il y avait 
de grandes chances qu’il soit effectivement en mission 
avec Éléonore Malraux.

Pour en avoir le cœur net, Abel sortit ses jumelles.
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Éléonore Malraux était bien avec Afferty. Mais ils 
n’étaient pas seuls. Benjamin et son grand-père étaient 
assis à l’arrière. Il sentit la colère enfler comme un ballon 
de baudruche. Il avait vu Benjamin la veille, pourquoi lui 
avait-il caché cette sortie ?

— Vous pouvez me garder les plaques ? Je reviens les 
prendre dans la journée, dit Abel en rangeant ses jumelles 
au fond de son sac.

— Pas de problème, gamin.
Le garçon sauta du muret et courut jusqu’à l’ancien 

cercle de battage pour voir où la voiture se dirigeait. Elle 
poursuivit son chemin sur les lacets de la route principale 
avant de bifurquer vers la piste du Suar. À partir de là, 
impossible de la voir : elle était cachée par les replis de la 
montagne et les hauts sapins noirs. Mais elle ne pouvait 
pas aller très loin : la route grimpait sur quelques kilo-
mètres et s’arrêtait au col.
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—Je suis dans la voiture d’Afferty, le garde-chasse 
de Fonfroide. Il y a aussi Éléonore Malraux, la 

chargée de mission de l’Agence nationale de protection 
de la nature, et mon grand-père, Panto. Nous nous diri-
geons en ce moment vers le col du Suar, à quelques kilo-
mètres au sud-est du village. Éléonore, pouvez-vous nous 
parler de la mission du jour ?

Benjamin fit pivoter son téléphone portable avec lequel 
il filmait pour cadrer Éléonore. Cette dernière, assise à 
l’avant, à côté d’Afferty, poussa un soupir agacé.

Panto se tourna vers son petit-fils.
— Tu es obligé de filmer, Benjamin ?
— Ben… oui. Je suis en train de tourner un docu-

mentaire, pas d’enregistrer une émission radiophonique !
— Éléonore a accepté que tu nous accompagnes, 

chuchota Panto, je crois qu’il ne faut pas trop lui en 
demander. Filme tant que tu veux, mais laisse-la tranquille.

Ce fut au tour de Benjamin de soupirer. Ce documen-
taire n’était pas un simple devoir de classe. C’était l’épreuve 
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sur dossier du concours d’entrée à la prestigieuse école de 
cinéma Lumen. Le thème imposé, Territoires, avait tout 
de suite inspiré le petit-fils de Panto : pour lui, ce ne 
pouvait être que l’histoire de l’arrivée des loups à Fonfroide.

À défaut d’obtenir un peu de bonne volonté de la part 
de la chargée de mission, Benjamin filma le paysage de 
montagne, vertigineux à cet endroit, et expliqua en voix 
off : 

— En analysant les déplacements de loups qui portent 
un collier émetteur, Éléonore s’est rendu compte que l’un 
d’entre eux ne s’est pas déplacé depuis deux jours. Les loups 
parcourent de nombreux kilomètres sur leur territoire. 
Cette immobilité est donc inquiétante. Heureusement, 
l’émetteur est géolocalisé, il ne reste plus qu’à le retrouver 
en montagne pour comprendre ce qui se passe.

— Tu vois, tu n’as pas besoin de moi. Tu fais ça très bien 
tout seul, remarqua Éléonore en se retournant vers lui.

— Ce serait quand même plus intéressant si c’était 
vous qui passiez à l’écran. Vous êtes vraiment plus photo-
génique que moi.

La remarque de Benjamin détendit l’atmosphère et, en 
posant son portable, il libéra la parole. La chargée de 
mission ne cacha pas son inquiétude. Un émetteur qui 
ne se déplaçait plus était rarement une bonne nouvelle. 
Mais ça pouvait être beaucoup de choses : la bête pouvait 
être blessée ou malade, ou même enfermée. 

Il y avait un ancien moulin là-bas. La voiture franchit 
sans aucune difficulté les derniers lacets menant au col et 
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se gara sur le parking, juste en dessous du panneau des 
itinéraires de randonnée. Éléonore et Panto sortirent 
pour s’équiper, quant à Afferty, il libéra son chien enfermé 
dans le coffre. L’animal fila comme une flèche en direc-
tion des arbres.

— Tu es sûr que tu ne vas pas t’ennuyer, Ben ? On en 
a pour deux bonnes heures à faire l’aller-retour. Il faut 
ajouter à cela le temps de prospection…

— Pas de soucis, Panto, mais je pourrais peut-être 
descendre un peu avec vous. Pas longtemps…

— Benjamin, on en a déjà parlé. Tu n’as plus de 
chaussures de marche, et le chemin est très accidenté.

Benjamin jeta un coup d’œil à ses pieds chaussés de 
vieilles baskets en toile. Panto avait raison, ce n’était pas 
prudent d’aller marcher en montagne avec ça. Il les 
laissa donc partir. Au moins, il avait pris son portable 
et il était chargé. Il aurait le temps de visionner les 
vidéos tournées récemment et de sélectionner les meil-
leures prises.

 
***

 
— Qu’est-ce que tu fous là ?
Benjamin, qui n’avait pas entendu Abel arriver, 

sursauta.
— Bordel ! Tu m’as fait peur ! Tu veux ma mort ?
Abel rit et ouvrit la portière pour s’asseoir sur le siège 

conducteur. Une odeur de chien mouillé flottait dans 
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l’habitacle jonché de papiers de bonbons – une des rares 
obsessions d’Afferty.

— T’aurais pu me dire que vous étiez de sortie 
aujourd’hui, lança Abel sur un ton accusateur. Je serais 
venu avec vous !

— Je te l’aurais dit si je l’avais su. Éléonore est passée 
ce matin, avec Afferty, à cause d’un collier émetteur qui 
ne se déplace plus depuis un petit moment. Panto et moi, 
on a suivi.

— OK.
Benjamin savait à quel point Abel s’intéressait aux 

loups et comprenait tout à fait sa déception. Mais qu’y 
pouvait-il s’il avait décidé de s’installer dans cette cabane 
perdue au fin fond de la montagne, sans aucun moyen 
de communication ?

— C’est quel collier ? demanda Abel après un moment 
de silence.

— Celui de Rigel.
Rigel était le yearling* de la meute installée dans les 

montagnes depuis le printemps. Les loups, il y en avait 
plein dans le Pownal, mais ici, aux confins sud du massif, 
ces bêtes, c’était du jamais-vu. Et on ne pouvait pas dire 
que leur arrivée avait été vue d’un bon œil.

C’était pour cela que le conseil territorial avait mandaté 
l’Agence nationale de protection de la nature. Cette dernière 

* Jeune loup dont l’âge est estimé entre 12 et 24 mois.
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avait dépêché sur le terrain une de leurs chargés de mission. 
Officiellement pour recenser les individus et analyser leurs 
déplacements. Officieusement pour calmer les esprits.

— Tu sais où ils sont allés ?
— Ils parlaient du ravin, sur le versant nord du Suar. 

Il y a un vieux moulin. L’émetteur est dans le coin. Tu 
veux les attendre ?

— Ouais, j’ai rien à faire de spécial. Tu travailles sur 
ton documentaire ? demanda Abel en pointant le télé-
phone portable qui diffusait la voix de Benjamin.

— Exact.
— Et ça avance ?
— Doucement. Il se passe pas grand-chose en ce 

moment. Et puis, on peut pas dire qu’Éléonore y mette 
du sien. Chaque fois que je lui adresse la parole, on dirait 
qu’elle veut m’étriper pour faire des guirlandes avec mes 
intestins.

— T’exagères !
Benjamin rit de voir Abel s’offusquer. Son ami aimait 

bien la chargée de mission. On pouvait même dire qu’il 
lui faisait les yeux doux pour avoir des infos sur les loups. 
Le pire c’est qu’il y arrivait, le bougre !

— Et toi, qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Je fais une petite randonnée.
— Ah oui ? Vers où ?
— Vers là.
Benjamin ne chercha pas à en savoir plus. Abel avait 

toujours des secrets. Il pouvait bien faire toutes les petites 
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randonnées qu’il voulait, ici il était un des seigneurs de la 
montagne. À part son grand-père et Afferty, Benjamin 
n’avait jamais rencontré personne qui la connaisse aussi 
bien qu’Abel, et pourtant il ne vivait là que depuis six 
ans.

Ils passèrent un long moment à regarder les vidéos 
qu’Éléonore avait bien voulu transmettre à Benjamin, 
ainsi que les premières séquences de montage. Benjamin 
commentait toutes les images, revenant en arrière, expli-
quant les choix de transition.

— C’est du brut pour l’instant, mais avec une voix off 
et un peu de musique, ce sera pas si mal, non ?

Abel n’eut pas le temps de répondre. Des aboiements 
annonçaient le retour du trio. Les garçons sortirent de la 
voiture. Panto, Afferty et Éléonore marchaient d’un bon 
pas, à la limite des hauts sapins. Le chien du garde-chasse 
les avait déjà rejoints et sautait comme un beau diable, 
pour attirer leur attention. Abel lui gratta la tête d’un 
geste machinal, les yeux fixés sur Éléonore qui ouvrait la 
marche.

Quand elle les repéra, elle soupira bruyamment.
— Elle m’adore, s’écria Ben en sortant son portable.
Il laissa Abel trotter jusqu’à la chargée de mission. Si 

les questions venaient de lui, elle y répondrait plus volon-
tiers.

— Vous avez trouvé Rigel ?
— Juste son collier. L’attache s’est brisée.
— Ah bon ? C’est possible qu’une attache se brise ?
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— Je n’ai jamais vu ça ! Les colliers émetteurs s’ouvrent 
seuls, c’est vrai, mais seulement au bout d’un an. Pas au 
bout de quelques mois. C’est à n’y rien comprendre !

— Ça peut être intentionnel ? Vous avez trouvé des 
trucs, à part le collier ?

— On a fouillé l’endroit, expliqua Panto qui les avait 
rejoints. On n’a rien trouvé du tout. Pas de sang, de 
touffe de poils, d’excréments. Rien.

Éléonore grogna. Perdre la trace d’un animal n’était 
pas une bonne nouvelle : ni pour son travail, ni pour 
l’ambiance tendue entourant la présence des loups. Avec 
le conseil municipal dans moins de deux semaines, si la 
nouvelle s’ébruitait, il était évident que les esprits allaient 
s’échauffer. Mais pour Benjamin, c’était inespéré : son 
documentaire allait avancer !

— On te ramène, Abel ?
— Je veux bien que vous me descendiez jusqu’à la 

chèvrerie. Ensuite, je continuerai à pied.
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Abel posa ses affaires sur la terrasse et alla cher-
cher les outils ainsi que les fournitures dans le petit 

atelier qui jouxtait la cabane.
Bien que fatigué, il passa toute l’après-midi à arracher 

les matériaux détériorés, nettoyer le bois, poser les plaques 
neuves et refaire l’étanchéité. Ainsi, lorsqu’il descendit du 
toit, il faisait presque nuit. Il était frigorifié et affamé. Il 
alluma un feu dans la cabane avant d’engloutir du pain, 
du fromage et des tranches de jambon cru, sans prendre 
le temps de s’asseoir.

Malgré le travail à n’en plus finir et le collier brisé, la 
journée avait été bonne. Très bonne. Il n’avait pas été 
malade ; la nausée l’avait laissé tranquille, tout comme les 
maux de ventre, l’hypersalivation, les spasmes.

Abel se déshabilla, courut à la rivière et plongea dans 
l’eau glacée. Sa morsure le saisit. Toutefois, depuis qu’il 
vivait en montagne, son corps avait pris l’habitude du 
froid. Il frotta sa peau engourdie, plongea son visage et 
ses cheveux dans l’eau bouillonnante avant de retourner 
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à la cabane où la chaleur du poêle le réchauffa rapide-
ment.

Il enfila une chemise en laine pour sortir sur la terrasse 
et s’allongea à l’intérieur de son duvet. Dans la montagne, 
loin des habitations, il n’y avait aucune pollution lumi-
neuse. Pour Abel qui avait toujours aimé contempler les 
astres, c’était un endroit idéal. Le ciel était noir et pur, 
constellé de milliers d’étoiles. Aussi loin que remontaient 
ses souvenirs, et malgré les heures passées à observer le 
ciel nocturne, Abel n’avait jamais cherché à comprendre 
l’organisation de ces points brillants.

Mais une nuit, alors qu’il bivouaquait en montagne avec 
Panto, ce dernier lui avait dit, en les pointant du doigt :

— Tu vois celles qui sont en ligne, là ? C’est le baudrier 
d’Orion…

Le baudrier d’Orion ! À ces mots, le cœur d’Abel avait 
tapé plus fort qu’à l’accoutumée. Quelques mois aupara-
vant, Benjamin lui avait fait voir ce film, Blade Runner. 
À la fin, Roy Batty prononçait ces mots qu’Abel connais-
sait par cœur, qui lui nouaient la gorge et lui faisaient 
fourmiller les mains :

 
« J’ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez pas 

croire. De grands navires en feu surgissant de l’épaule 
d’Orion. J’ai vu des rayons fabuleux, des rayons C, briller 
dans l’ombre de la porte de Tannhäuser. Tous ces moments 
se perdront dans l’oubli comme les larmes dans la pluie. Il 
est temps de mourir. »
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Après ce bivouac, il s’était plongé dans l’étude des 

constellations et avait tout de suite adoré les étoiles qui 
faisaient partie de celle d’Orion : Mintaka, Alnilam et 
Alnitak, le baudrier. Bételgeuse et Bellatrix, les épaules. 
Saïph, le genou.

La dernière étoile de la constellation, la plus lumineuse, 
était le pied d’Orion, une supergéante bleue. C’était la 
sixième étoile la plus brillante du ciel. Elle s’appelait 
Rigel.
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mercredi 19 septembre

Vivre au milieu des bois lui avait fait comprendre 
que s’il n’avait pas d’emprise sur ce qu’il était, il 

pouvait au moins compter sur la nature pour le rendre 
heureux. Sur ces petits riens qui construisaient quelque 
chose de plus grand : compter les champignons d’un cercle 
de fées, décortiquer les pelotes de réjection, ou collection-
ner les étoiles des fossiles de pentacrines, surprendre des 
renardeaux jouant dans l’herbe haute devant leur terrier, 
cueillir des figues bien mûres à la fin de l’été, pêcher une 
grosse truite sur le dernier lancer de la journée ou décou-
vrir un sapin dont le tronc pleure sa résine.

Ce matin-là, à l’aube, ce ne fut pas une surprise de la 
nature que découvrit Abel en partant à la pêche, mais 
Éléonore Malraux qui rentrait à Fonfroide après avoir 
dormi à la maison forestière. Abel lui avait proposé 
– à tout hasard – de lui montrer un raccourci. Elle avait 
accepté.

Elle le suivit, discutant avec lui de la montagne et de la 
vie dans la nature. Elle lui raconta que pendant trois étés, 
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de ses dix-sept à ses dix-neuf ans, elle avait gardé des 
chèvres, toute seule, au cœur du massif des Eccars. Elle 
en gardait des souvenirs indicibles. Les odeurs de sauge, 
les tintements de cloches, les journées harassantes, les 
mains en sang à cause de la traite.

— Tu sais, j’adore mon boulot, poursuivit Éléonore, 
mais ce qui me manque le plus, c’est cette sensation que 
j’avais de ne rien devoir à personne. Pendant des mois, 
j’étais seule. C’était juste moi et les chèvres. Maintenant, 
il faut faire des rapports plaisant à la fois aux uns et aux 
autres. Des sourires et des ronds de jambe. Lécher les 
bottes des gars bien sapés du conseil régional. Ceux qui 
donnent les sous.

Elle arracha une longue herbe sèche qu’elle mâchonna 
entre ses dents.

— Quand je te vois, je suis un peu nostalgique de 
cette liberté. Profite de ces instants, Abel, ils sont 
précieux.

— Je ne compte pas vivre différemment, plus tard.
— Tu y seras obligé. D’une façon ou d’une autre.
Abel haussa les épaules et resta silencieux. La rivière de 

ce côté-là était trop profonde pour pouvoir avancer dans 
son lit. Ils escaladèrent les rochers et poursuivirent sur un 
sentier taillé à même la roche. Finalement, il demanda, 
pour briser le silence :

— Vous étiez sur une piste ?
— Oui et non. Je voulais me rendre sur le versant 

nord de l’Altar. Un de nos guetteurs pense avoir repéré 
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les traces d’un loup au cirque* de Kerr. Si c’est bien le cas, 
ce n’est pas un des membres de la meute : je l’ai localisée 
à une trentaine de kilomètres à l’est. Mais comme je dois 
descendre à Altaïne pour des réunions avec les huiles, je 
suis contrainte de remettre à plus tard mon excursion.

Abel s’arrêta net.
— Vous pensez que c’est Rigel ?
— Possible.
— Pourquoi ne pas envoyer Afferty et Panto ?
— Afferty vient avec moi. Quant à Panto, il est trop 

fatigué en ce moment. Je préfère ne pas le solliciter.
— Et votre guetteur ?
— Un guetteur guette. Il n’est pas chargé du suivi des 

animaux.
Abel sentit la colère monter en lui. On n’était que 

mercredi. Si Éléonore ne retournait sur le terrain que le 
dimanche ou le lundi, il y avait fort à parier que Rigel se 
serait de nouveau volatilisé dans la nature. À supposer 
que ce ne soit pas déjà le cas !

Lorsqu’ils se séparèrent, il attendit que la chargée de 
mission ait disparu sous les hauts sapins noirs pour faire 
demi-tour. Il retourna à la cabane, boucla son sac en moins 
de deux et rejoignit la route aussi vite qu’il le pouvait.

 
***

* Espace semi-circulaire entouré par des montagnes.
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Abel se fit déposer au carrefour d’Ascoz par un chauf-

feur des Grumiers de l’Altar. Il gagnait ainsi près d’une 
journée de marche. Comme il devait être de retour 
vendredi, cela lui laissait du temps pour chercher des 
traces du loup dans le cirque de Kerr.

Il descendit la pente en courant, slalomant entre les 
arbres, sautant par-dessus les buissons, et rejoignit la 
rivière en une demi-heure à peine. 

Quand il atteignit le confluent de l’Herfin, il sortit 
enfin de l’eau pour gravir les flancs abrupts et dépouillés 
de l’Altar. Il ne s’accorda de pause qu’en début de soirée, 
faisant un feu pour se réchauffer et avaler des raviolis en 
boîte.

Il ne les avait pas finis qu’il entendit un hurlement de 
loup. C’était un cri grave et triste qui emplissait la 
montagne de ses échos. La chose sommeillant au fond de 
ses entrailles sembla se réveiller au moment où Abel se 
leva et tendit l’oreille. S’il y avait une chance que ce soit 
Rigel, alors il fallait se mettre en route, malgré la fatigue, 
la nausée naissante et les sueurs froides. Dans d’autres 
circonstances, Abel n’aurait pris aucun risque. Mais ici, 
au milieu de la montagne, à des lieues du premier village, 
le Loup pouvait prendre le dessus et gagner la partie. Il 
n’y avait aucun danger.

Lorsqu’il arriva, un peu avant minuit, il s’étonna que 
le cirque de Kerr fût aussi silencieux et paisible. À nouveau, 
il fit un feu et se dévêtit complètement avant de se glisser 
dans son duvet.
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***

 
La nuit fut sans trêve. Un flot de sensations et d’images 

l’assaillit. Une superposition d’émotions vives.
Des cliquetis de cailloux, des feuilles qui craquent, des 

odeurs de roches grises et de minuscules fleurs jaunes.
Le vent contre la peau, les yeux qui transpercent le 

noir, la course folle à travers la montagne.
 

***
 
Il se réveilla tôt, bien avant le soleil.
Le feu était éteint depuis longtemps, mais il n’avait pas 

froid, il sentait couler dans ses veines une incroyable vita-
lité animale. Une vitalité animale qui était sûrement le 
signe d’une métamorphose – en témoignaient ses muscles 
endoloris et ses jambes égratignées.

Il attendit le lever du soleil, recroquevillé sous son duvet.
Quand le cirque fut enfin éclairé de la pâle lueur de 

l’aube, il repéra un troupeau de bouquetins et la carcasse 
dont lui avait parlé Éléonore, preuve irréfutable qu’un ou 
des loups étaient passés par ici. Il remballa ses affaires et 
grimpa un amas rocheux afin de s’installer à son sommet. 
Perché là-haut, il pourrait surveiller les environs et être aux 
premières loges si Rigel pointait le bout de son museau.

Abel fondait de grands espoirs sur les prochaines quarante-
huit heures. Il avait l’intime conviction que la rencontre 
allait avoir lieu, qu’il verrait le yearling pour de vrai.
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***

 
Rester assis sans bouger n’avait jamais été le fort d’Abel.
Au milieu de la matinée, tout son corps et sa tête four-

millaient d’impatience. 
Engourdi par le vent froid qui s’était levé, Abel déplia 

ses jambes et finit par se lever pour aller faire quelques 
pas vers la crête. 

Là-haut, le vent l’obligea à s’arc-bouter. Il se dit qu’il 
ne devrait pas rester là trop longtemps, que c’était dange-
reux, que si le vent le déstabilisait, il pouvait se briser la 
nuque. Il jeta un coup d’œil sur l’immensité du cirque, 
s’attardant sur les coins d’ombre où poussaient de l’herbe 
et des buissons rabougris.

Soudain, il le vit, comme un éclair.
Le loup.
Abel s’allongea, sortit ses jumelles. L’animal était là, 

quasi invisible, dans l’ombre d’une faille. Est-ce qu’il 
l’avait vu, lui aussi ? Est-ce qu’il le fixait à son tour ?

— Allez, Rigel, sors de là, murmura Abel qui essayait 
tant bien que mal de calmer son excitation. Sors de là, 
mec, que je te voie.

Il attrapa d’un geste lent la petite caméra qu’il avait 
amenée puis resta un long moment sans bouger. Les 
minutes s’allongeaient, s’étirant aussi dangereusement 
que la corde d’un arc qu’on bande. Tourmentées par le 
vent, ses mains finirent par être glacées et son corps frigo-
rifié fut secoué de tremblements. Abel sentit la nausée 

9782210968424_001-432_INT_Ou_le_loup_demeure.indd   309782210968424_001-432_INT_Ou_le_loup_demeure.indd   30 10/03/2020   16:0210/03/2020   16:02



s’insinuer en lui, mêlée à l’impatience. Il ne pouvait se 
décider à partir. Pas maintenant qu’il avait vu le yearling. 
Il devait s’assurer qu’il n’était pas blessé.

Il perçut un mouvement dans l’ombre. Des yeux 
jaunes. L’animal fit un pas vers la lumière, un autre. Abel 
sut instantanément que ce n’était pas Rigel, ni aucun 
autre membre de la petite meute que suivait Éléonore 
Malraux. Son pelage était bien plus sombre, complète-
ment noir sur le dos et sa stature massive ne correspon-
dait ni à celle du yearling ni à celle du couple parental.

— Qui t’es, toi ? murmura Abel fasciné par l’animal qui 
avait maintenant complètement quitté la zone d’ombre.

La bête parut hésiter un instant, cherchant dans l’air 
quelque chose qui lui indiquerait où aller. Comme elle 
regarda de son côté, Abel espéra un court instant qu’elle 
viendrait vers lui. Le reconnaîtrait. Mais d’un mouve-
ment vif, l’animal fit demi-tour et disparut en quelques 
bonds. La joie de la rencontre figea la respiration d’Abel 
dans un nuage de buée.

Sans perdre un instant, il regarda la vidéo qu’il venait 
de tourner. D’abord, le loup noir n’était qu’une tache, 
mais en zoomant, il apparut tel qu’Abel l’avait vu, humant 
dans l’air une odeur insaisissable. Cette bête était tout 
bonnement magnifique. Et, paradoxalement, totalement 
effrayante.

Il n’imaginait même pas les réactions à Fonfroide si la 
présence de ce loup noir était découverte.
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vendredi 21 septembre

—Tu ne peux pas passer par la porte ? demanda 
Benjamin en ouvrant la fenêtre.

— Trop conventionnel.
Abel entra d’un bond dans la chambre et s’affala sur le 

lit, les mains croisées sur le cœur, cherchant à calmer sa 
respiration.

— T’as une de ces têtes, mec ! s’exclama Benjamin en 
constatant que les cernes de son ami ressemblaient à des 
yeux au beurre noir.

— J’ai battu mon record de vitesse cabane-village : 
vingt-sept minutes et cinquante-quatre secondes.

— Tu es dingue !
— Je voulais te filer mon petit cadeau avant d’aller 

voir ma mère.
— Ah ouais ! Cool !
Abel hocha la tête, fouilla dans son sac et sortit sa 

caméra miniature dont il tira la carte SD, qu’il tendit à 
Benjamin.

— C’est quoi ?
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— Regarde.
Benjamin n’attendait jamais grand-chose des vidéos 

d’Abel. Ce devait encore être un cul de fouine ou un 
pauvre pixel, prétendument un héron ou un truc dans le 
genre. Il ouvrit donc le fichier avec un sourire en coin, 
mais ce qu’il vit le stupéfia : un loup noir, net, bien cadré, 
juste parfait.

— Ben merde ! D’où tu sors ça ?
Abel lui raconta sa petite escapade au cirque de Kerr.
— En fait, tu es vraiment dingue ! Tu cherches carré-

ment à te faire bouffer !
Son ami sourit, visiblement peu troublé par la remarque. 

Pourtant, il y avait un fossé entre aimer les loups et se 
mettre en danger pour les approcher.

— Arrête de râler ! Je t’offre des images pour ton docu-
mentaire !

— OK, OK. C’est pas faux. Éléonore va être folle 
d’avoir manqué ça. Elle va me manger dans la main pour 
avoir ces images !

— On va rien dire à Éléonore.
— Quoi ?
— Tant que personne ne voit le loup noir, on se tait. 

Les infos circulent trop vite à Fonfroide et c’est pas la 
meilleure nouvelle qui soit, surtout avant le conseil muni-
cipal de jeudi prochain.

— Je te suis. Et pour Rigel, des nouvelles ?
— Aucune.
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— Ça ne veut pas dire qu’il faut s’inquiéter pour 
autant.

— Ça ne veut pas non plus dire qu’il faut s’en réjouir.
— Tu fais quoi là ? Tu rentres chez toi ?
— Oui, ma mère va finir par m’attendre !
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Abel pénétra dans la maison silencieuse et s’ap-
prêtait à appeler sa mère quand un courant d’air fit 

violemment claquer la porte d’entrée. Luce jaillit du 
salon comme un diable de sa boîte et lança à son fils un 
regard noir.

— Bon Dieu, où étais-tu passé ?
— Dans la montagne !
— Dans la montagne ? Tu te fiches de moi ? Je t’ai 

attendu toute la matinée. L’inspectrice aussi.
Abel se tapa le front. Avec cette histoire de loup, il 

n’avait plus pensé au rendez-vous pour le suivi de scola-
rité.

— Je suis désolé, j’ai complètement oublié !
— Tu ne peux pas dire ce genre de chose, Abel ! Tu 

n’en as pas le droit. Est-ce que tu penses aux consé-
quences ? Est-ce que tu sais ce qui pourrait se passer si 
nous ne sommes pas assez vigilants ? Si nous nous laissons 
aller ?

— Je sais ! coupa-t-il, exaspéré.
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Luce passa sa main sur ses yeux brillants et tenta un 
faible sourire.

— Viens, je vais te faire des œufs. Tu dois avoir faim.
Il n’eut pas le temps de lui répondre, elle le poussa dans 

la cuisine, l’assit à la table et se mit aux fourneaux. Les 
œufs grésillèrent dans la poêle, tandis qu’elle coupait les 
tomates et ciselait finement le basilic.

— Tu étais malade ? demanda-t-elle finalement.
Il regarda par la fenêtre, involontairement. Il le faisait 

toujours quand il s’apprêtait à mentir à sa mère : détour-
ner les yeux, regarder ailleurs pour maîtriser ses émotions.

— Non.
— Est-ce que je dois m’inquiéter, Abel ?
Il haussa les épaules tandis qu’elle poussait l’assiette 

vers lui. Il coupa l’œuf avec sa fourchette, laissant le jaune 
couler dans les tomates, et mangea sans faim. Luce le 
regarda avaler son repas en silence et, quand il eut 
terminé, elle alla chercher une tablette de chocolat. Elle 
cassa une barre dans un bruit sec puis la grignota sans le 
quitter des yeux.

— Ton état se dégrade ? Les symptômes sont fréquents ?
Il essaya de ne pas regarder par la fenêtre, mais ses 

épaules tremblèrent un peu.
— Les symptômes ? Tu veux dire les métamorphoses ?
— Oui, les métamorphoses.
— Une fois par semaine.
— Oh ! Abel… murmura Luce, bouleversée. Une fois 

par semaine ? Depuis quand est-ce si fréquent ?
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— Depuis… je ne sais pas. Quelque temps.
— Et si tu reprenais ces médicaments ?
— Ceux d’Internet ?
— Ne prends pas cette voix !
— Quelle voix ?
— Ce ton accusateur.
— J’étais un légume, maman. Complètement shooté. 

J’en ai fait des crises d’angoisse.
— Mais tu étais tranquille.
— La vie me laissait tranquille. Dans sa globalité.
Luce rougit. Elle devait se souvenir de l’état de son fils 

tout au long du traitement. Son corps affalé sur le canapé, 
incapable de faire un mouvement. Son regard apathique. 
Son élocution lente. Et pourtant, cela avait enrayé la crise, 
n’est-ce pas ? Cela avait atténué les maux de ventre, les 
nausées, les métamorphoses. Cela avait fait taire le Loup.

Abel la regardait d’un œil noir, avec ce visage farouche 
qu’il avait maintenant qu’il s’était rasé les cheveux. Elle 
sentit alors monter en elle une vague de culpabilité et de 
doute qui la fit bégayer.

— Tu pou… pou… rais au moins y ré…
Jamais sa mère ne bégayait avec lui. Cela lui arrivait 

souvent quand elle était stressée ou face à des gens agres-
sifs, mais pas avec lui. Il lui attrapa la main et essaya de 
sourire.

— Pardon, maman.
Luce allait répondre, mais un bruit de moteur la coupa. 

Ils tendirent l’oreille vers le portail qui grinça et les 
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graviers qui crissèrent. Abel se pencha pour regarder à 
travers la fenêtre. Il vit Émilie descendre de la moto 
d’Ange Liérat, enlever son casque et se pencher vers lui 
pour l’embrasser, tandis qu’il glissait sa main dans son 
dos, jusqu’à ses fesses.

Abel reprit sa position initiale, dégoûté.
La moto démarra et repartit en accélérant sur la route 

principale du village, faisant klaxonner une voiture. Émilie 
rentra, jeta ses chaussures et son sac dans l’entrée puis 
s’avança jusqu’à la cuisine. Abel et sa mère s’étaient tus, 
comme à chaque fois qu’Émilie pointait le bout de son nez.

— Je vous gêne, c’est ça ?
— Pas du tout !
— Quoi de neuf, Abel ?
Luce lança à son fils un regard en coin. Émilie avait 

beau être sa sœur, sa jumelle qui plus est, elle ne voulait 
pas admettre ce qu’il était et préférait nier son état. Luce 
et lui avaient donc décidé de la tenir à distance, même si 
ce n’était pas facile.

— Que du vieux ! finit-il par répondre.
— Que du vieux ! Tu m’étonnes.
Émilie se servit un verre de lait et attrapa une pomme 

avant de disparaître dans sa chambre en claquant la porte.
Abel garda un long moment les yeux fixés sur le couloir. 

Il mentait tellement à sa sœur, il la tenait tellement éloi-
gné de sa vie, de ses problèmes et de son état, que la 
communication entre eux était devenue presque in  -
existante.
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Pour ça, comme pour le reste, Abel se sentait coupable.
C’était à cause de lui et de sa maladie qu’ils vivaient 

dans un trou perdu, éloignés du monde et de tout ce qui 
était désirable pour une fille de seize ans. À cause de lui 
qu’ils avaient déménagé à la hâte, qu’ils avaient pris le 
bateau pour l’île. À cause de lui qu’ils avaient vécu dans 
une voiture pendant cinq semaines avant d’atterrir ici.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? murmura Luce en fixant 
son fils droit dans les yeux.

— Comme d’habitude. On va faire comme si ça allait.
— Et quand ça n’ira plus ?
Le garçon haussa les épaules.
— Ne prends pas les choses à la légère, Abel. Si les gens 

commencent à parler, à poser des questions… Je n’ai pas 
envie de devoir me mesurer à d’autres assistantes sociales.

Les assistantes sociales… Sa mère en avait une peur 
bleue depuis qu’une d’entre elles avait toqué chez eux 
après que l’école ait fait un signalement pour absen-
téisme. Abel n’avait que dix ans à l’époque. Luce l’avait 
mise à la porte sans ménagement, mais il y avait eu une 
lettre, puis une autre. Elles parlaient de défaillance paren-
tale, de placement.

Luce avait pris ses enfants sous le bras et avait disparu.
— Arrête de te faire du souci. C’est de l’histoire 

ancienne !
— Je ne veux pas encore déménager. Ici, nous nous 

sommes fait des amis sur qui nous pouvons compter. Je 
n’ai pas envie de tout recommencer ailleurs.
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jeudi 27 septembre

Les séances du conseil municipal de Fonfroide 
n’avaient pas toujours été si populaires, mais depuis 

quelques mois, elles attiraient de plus en plus d’habitants. 
Benjamin assistait à toutes ces réunions, un peu comme 
on va au cinéma voir un blockbuster américain. Ça 
promettait de l’action, de l’action et encore de l’action. 
Jamais de sexe par contre. Mais vu les gars du conseil 
municipal, c’était préférable.

Panto, si calme d’habitude, était enfermé dans la salle 
de bains pour une douche qui semblait interminable. Il 
faisait toujours ça quand il était stressé. C’était sa façon de 
se débarrasser des problèmes : les laisser couler avec l’eau.

Il misait gros sur ce conseil. Il espérait vraiment que les 
habitants de Fonfroide adhèreraient au projet de classe-
ment du massif en réserve naturelle. C’était la meilleure 
chose qui puisse arriver.

Et ça n’avait rien à voir avec les loups.
Les animaux n’étaient qu’une composante du sujet, pas 

son centre.
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La réunion du conseil était déterminante. Le maire 
avait proposé une rencontre avec plusieurs représentants 
du conseil territorial. Il espérait apaiser les esprits et 
redonner une dynamique aux échanges. Benjamin n’était 
pas sûr que les esprits puissent être apaisés, mais pour son 
documentaire Territoires, la réunion était une aubaine.

 
***

 
Lorsque Panto se gara à côté de la voiture de la mère 

d’Abel, le parking de la mairie était déjà bien plein. 
Benjamin repéra Émilie. Elle discutait près de la porte 
ouverte qui découpait un carré de lumière dans le noir. 
Le vent du soir faisait onduler sa robe fluide le long de 
ses jambes.

« Si seulement je pouvais arrêter d’être amoureux 
d’elle », pensa Benjamin en la regardant. Depuis des 
années qu’il l’aimait, six pour être exact, il n’avait jamais 
réussi à passer à autre chose. Alors autant dire que main-
tenant qu’elle avait des seins – pas de simples œufs au 
plat –, c’était limite mission impossible.

Alors qu’il la contemplait, Ange, affublé de sa veste en 
jean et son air de bad boy, la rejoignit. Il la prit dans ses 
bras et l’embrassa à pleine bouche sans se soucier des gens 
autour. Benjamin en profita pour se glisser à l’intérieur 
de la salle. Il se fraya un chemin entre les rangées trop 
serrées, pour rejoindre Luce, assise seule au fond.

— Abel ne vient pas ?
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Luce sourit. Benjamin posait toujours la question mais 
évidemment, Abel ne venait jamais.

Le larsen suraigu du micro qu’on testait leur vrilla 
les tympans. La salle finissait de se remplir. Afferty et 
sa femme vinrent s’asseoir à côté d’eux. Quant à 
Éléonore Malraux, elle s’installa en bout de rangée. 
Benjamin lui fit un signe, mais elle se dépêcha de 
détourner la tête.

Quand le maire et son premier adjoint finirent par 
faire fonctionner le micro, tout le monde s’assit. Ange et 
son père rejoignirent les membres du clan Liérat. On 
aurait dit Don Corleone entouré des membres de la mafia 
new-yorkaise. Toutes proportions gardées, bien évidem-
ment.

Panto disait toujours qu’avec plus d’ambition, le père 
d’Ange aurait fait carrière dans la finance ou dans la poli-
tique. Mais qu’il n’avait jamais eu d’autre objectif que 
d’hériter du patrimoine immobilier de son paternel. Son 
rêve s’était concrétisé l’hiver précédent, quand Liérat 
senior avait eu le bon goût de passer l’arme à gauche.

Il était alors devenu l’heureux propriétaire d’une 
dizaine de bâtiments du village et d’au moins autant de 
terrains, la plupart non constructibles pour l’instant. 

Au début de l’été, le fils prodigue avait débarqué à 
Fonfroide pour s’y installer de façon définitive. À plus ou 
moins court terme, il espérait créer des gîtes et un 
complexe hôtelier. Mais avec des terrains classés en zone 
naturelle protégée et une meute de loups toute proche, 
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À Fonfroide, petit village niché au cœur des 
montagnes, l’arrivée des loups divise les habitants. 
Tandis que les uns affichent une franche hostilité, 
d’autres cherchent coûte que coûte à les protéger.
Benjamin, lui, y voit un bon sujet de documentaire 
pour son concours d’entrée dans une prestigieuse 
école de cinéma, et Mathilda l’occasion de prendre  
un nouveau départ loin de tout ce qu’elle connaît. 
Mais pour Abel, l’enjeu est tout autre. Fasciné par  
les loups, il craint que leur présence lève le voile sur  
le lourd secret qu’il cache depuis des années.
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Laissez-les vous raconter leur histoire, car, à Fonfroide, 
le temps des bouleversements et des métamorphoses 
est arrivé.

  


