
COMME UNE TOMBE

LE SILENCE DE L’INCESTE

Anne-Françoise Dahin

À l’heure où les faits de violences sexuelles se révèlent 
publiquement, notamment au travers des médias, réseaux 
sociaux et mouvements collectifs, ce livre tente de penser le 
silence de l’inceste dans ses enjeux affectifs et relationnels 
et d’approcher les mécanismes complexes en jeu.

Tel un kaléidoscope, les multiples facettes du silence sont à 
considérer pour en comprendre la dimension protectrice de 
survie et celle, mortifère, d’abandon et de disparition de soi. 

Parler, à titre individuel, relève d’un défi tant pour l’enfant 
que pour l’adulte en devenir, et d’autres détours sont 
souvent empruntés pour exprimer le non-dit. 

Le silence se propage à tous jusqu’au professionnel 
pris dans la confusion en présence. Pour qui sera placé 
en position d’accueil du secret ou d’accompagnement, 
quelques repères peuvent dès lors s’avérer précieux afin de 
ne pas répéter ce qui, de la relation incestueuse, peut tendre 
à se rejouer.
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Dans une chambre d’hôpital, un homme dans le coma 
est maintenu en vie par un respirateur. 

À son chevet, une jeune femme l’observe en silence. 

C’est sa fille.

Et, pour la première fois, face à ce père immobile et 
impuissant, elle s’apprête à parler. 

Elle va dire et il devra écouter. 

Cette fois, c’est elle qui impose.

Cette scène est tirée des premières images du film Elle 
ne pleure pas, elle chante, inspiré du livre du même 
titre, qui aborde le thème de la libération du silence de 
l’inceste.

Laura, qui, sans explication, a déserté depuis longtemps 
le cercle familial, revient dans la maison de son enfance, 
où son père, hospitalisé à la suite d’un accident fortuit de 
la circulation, ne sévit plus. 

Et les images du film l’accompagnent dans la tentative 
de se délivrer du secret, dans sa façon de se battre avec 
elle-même, avec son partenaire amoureux, avec son 
frère et, enfin, sa mère, à qui elle finit par révéler ce qui 
la ronge depuis toujours. 

« Ton mari, maman, ton mari… »

Ce livret se penche sur la question du silence de celle, 
de celui qui a subi l’inceste. 

Il part de plusieurs questionnements. 

Quel est le sens du silence dans l’inceste pour qui l’a 
subi, quelle est sa fonction ? 



Comment un silence se transforme-t-il en secret ? 

Quels mécanismes rendent possible le maintien d’un 
mutisme si pesant, parfois le temps de toute une vie ? 

Comment une/un enfant se construit-elle/il avec un tel 
secret ? 

Comment parvient-elle/il tout simplement à vivre ? 

Et, parce que cela est si douloureux, faut-il parler ?

Quel impact du silence ou de la révélation sur l’entou-
rage et les professionnels ?

De nos jours où, tout à l’opposé du silence, les faits d’in-
ceste ou d’abus sexuel se répandent à grand bruit dans 
la sphère publique, notamment à travers les médias et 
les réseaux sociaux, il s’agit de penser la question dans 
ses enjeux triviaux et relationnels pour tenter d’appro-
cher les mécanismes en jeu.

C’est que l’inceste – entendu principalement ici comme 
acte sexuel entre personnes apparentées, de génération 
ou d’âge significativement différent – induit chez celui ou 
celle qui le subit un ensemble de conséquences com-
plexes, notamment sur le plan affectif. 

Principalement, la confusion et l’ambivalence des senti-
ments d’attachement, au regard de la dimension d’impo-
sition et de pouvoir du lien de parenté. 

Le silence se loge au creux de ces enjeux.

Tenter de les décrypter pas à pas permettrait d’apporter 
un certain éclairage sur leur complexité, mais égale-
ment quelques repères à qui se retrouverait en position 
d’accueil du secret, ainsi que d’accompagnement des 
personnes qui ont pu en être le gardien, voire, pour un 
temps, le tombeau.

Le silence

Un passage par la définition des mots est toujours éclai-
rant pour la problématique à explorer. Ainsi, différents 
sens sont conférés au mot silence. 

Selon le Larousse :

Absence de bruit dans un lieu calme : Travailler dans le 
silence. Faire silence. Action, fait de se taire, de ne rien 
dire  : Cette déclaration a été accueillie par un silence 
glacial. Fait de cesser de donner de ses nouvelles, 
notamment par lettre  : S’inquiéter du silence d’un ami. 
Absence de mention de quelque chose dans un écrit  : 
Le silence de la loi sur ce délit. En musique, interruption 
plus ou moins longue du son ; signe qui sert à indiquer 
cette interruption.

Cet ensemble de sens distincts viendrait déjà indiquer 
certaines dimensions du silence, du côté de la protec-
tion par exemple : le calme comme refuge, une manière 
de s’absenter, de se mettre en retrait, une possibilité 
d’arrêter. Mais aussi du côté de ce qui peut, ou pas, être 
reconnu ou mis en évidence, un blanc ou bien encore 
une façon active de faire entendre quelque chose du 
fait de se taire. Des expressions du langage courant 
indiquent, quant à elles, le caractère de contrainte, de 
pouvoir ou de transgression, lié au silence  : réduire 
quelqu’un au silence, imposer le silence, la loi du silence, 
passer quelque chose sous silence, silence complice, 
silence coupable…

Au regard de la problématique de l’inceste, ces diffé-
rentes acceptions semblent toutes à la fois condensées, 
pouvant donner au silence un caractère foncièrement 
complexe et paradoxal.

Tentons d’en décliner de manière plus approfondie 
quelques occurrences.
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Les occurrences du silence

Le silence comme emprisonnement

Le silence dans l’inceste est d’abord et avant tout à 
entendre comme emprisonnement, essentiellement par 
l’imposition qui y a présidé. 

Accompagnant l’acte, les paroles de l’auteur de l’inceste 
peuvent œuvrer comme de véritables verrous venant 
sceller l’enfermement. Il suffit par exemple d’évoquer 
à un enfant un danger, même diffus, comme l’impact 
destructeur d’une révélation sur un autre parent ou sur 
la famille tout entière. Laisser entendre que l’enfant, 
déjà impliqué à son insu dans un acte interdit, à parler, 
serait responsable d’un malheur, d’une déflagration, 
c’est ériger la triple confusion de honte, de culpabilité et 
d’indignité en fondation de la claustration.

Mais ce n’est pas toujours une menace qui verrouille 
le silence : une parole de complicité, créant le ferment 
d’une relation affective abusivement privilégiée, un huis 
clos relationnel dont l’enfant est l’élue/l’élu, s’avère un 
piège tout aussi redoutable. 

Dans d’autres situations encore, c’est un autre adulte 
à qui l’inceste a été confié qui mure le silence  : la 
passivité, l’absence d’intervention, le déni, voire une 
seconde injonction explicite à se taire, viennent indiquer 
à l’enfant la voie à suivre, celle du silence et de l’intério-
risation de l’inceste subi.

Un pacte de silence est alors passé entre les protago-
nistes de l’inceste, auteur, victime et témoin. Ils n’y sont 
cependant pas engagés au même titre du fait de la dis-
symétrie des places : l’enfant qui a subi passe ce pacte, 
à son insu, sans le savoir. Contrairement aux adultes, il 
ne dispose ni de la maturité, ni de la conscience, ni de 
la compréhension, pour non seulement pouvoir nommer 
ce qui se passe, mais également pour percevoir claire-
ment l’inadéquation de la situation et sa portée de fran-

chissement des frontières ; encore moins de la capacité 
de pouvoir y réagir concrètement. Il reste dans un état 
de confusion, bien en deçà de toute notion de consen-
tement ou non consentement. Il est donc impliqué à son 
insu, à son corps défendant.

Par ailleurs, le silence peut s’imposer de lui-même, inté-
rieurement, comme mode de survie, du fait de l’imma-
turité de l’enfant et de sa dépendance à son entourage. 
L’enfant perçoit confusément que c’est du côté du 
silence que sera protégé l’équilibre de sa vie actuelle ; 
et, face aux risques de changement, devant l’inconnu et 
l’étranger, parler ne peut faire contrepoids.

Le silence comme protection

Le silence comme réaction de survie peut être égale-
ment l’équivalent d’une tentative de mise à l’abri, tant 
du soi intérieur que de l’extérieur de soi. 

Il est également une défense contre la désillusion quant 
au parent auteur d’inceste, désillusion à laquelle l’imma-
turité de l’enfant ne peut encore parer. Il est possible de 
percevoir la trace de cette défense chez la personne 
devenue adulte : une raison du silence qui perdure peut 
renvoyer à la préoccupation parfois très prégnante de 
ne pas désillusionner l’autre, le proche tout comme le 
professionnel de l’aide, sur les aspects les plus sombres 
de la condition humaine, fût-il un soignant. Il s’agit de ne 
pas « abîmer » l’autre, c’est-à-dire ne pas le précipiter à 
son tour dans l’abîme. 

C’est ce qu’ont montré, dans un tout autre registre, les 
revenants des camps de concentration en gardant le 
silence sur leur vécu innommable. 

« Frapper ou être frappé est une seule et même souil-
lure », dit la philosophe juive disparue dans les camps 
d’extermination, Simone Weill. Dans l’après-coup de 
l’effraction, il importe de ne pas transmettre à autrui la 
marque sur soi imprimée. 

Le silence dans l’inceste est à entendre dans le même 
sens, comme le voile jeté sur l’effondrement de la 
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confiance  aux trois niveaux  : la confiance en l’autre, 
dans le monde et en soi-même, trois notions essen-
tielles pour évoluer suffisamment sereinement dans 
l’existence.

Elle est atteinte dans l’inceste aux différents degrés : la 
confiance en l’autre, le parent incestueux, support de 
la transgression  ; la confiance en l’autre parent censé 
percevoir, défendre, protéger, expliquer, réconforter. La 
confiance dans la société dont les lois sont si aisément 
franchissables par les plus proches. La confiance dans le 
monde de par le désenchantement quant à la possibilité 
de pouvoir occuper une place suffisamment protégée.

Mais également la confiance en soi-même : si ni le statut 
d’enfant ni son être même n’ont pu empêcher qu’un tel 
passage à l’acte ait pu avoir lieu, c’est la défiance vis-à-
vis de soi-même et le doute, voire le mépris, de soi qui 
peuvent dorénavant œuvrer sourdement. 

Une question lancinante taraude souvent les pensées 
à ce propos  : «  Pourquoi moi  ?» interroge notamment 
Sophie Chauveau dans La Fabrique des pervers. 

La difficulté de répondre au «  pourquoi  », qui met en 
cause le parent et se heurte à la complexité de la situa-
tion, induit souvent le déplacement de l’interrogation 
sur le « moi » ; comme si c’était essentiellement du côté 
de la part personnelle qu’apparaîtraient les réponses 
attendues.

Par ailleurs, avoir été la cible d’une telle transgression et 
n’avoir pas pu parer l’acte est la marque, voire la preuve, 
d’une absence de valeur personnelle intrinsèque. 

La honte fait là son lit  ; la honte de s’être laissé faire, 
celle de l’avoir mérité, celle d’avoir usurpé la place de 
l’autre parent, etc. L’ensemble de ces hontes complexes 
s’accompagne également d’une confusion de culpabi-
lité. Christine Angot, dans son livre Le Voyage dans l’Est, 
énonce à ce propos : « J’ai préféré imaginer que j’avais 
une part de responsabilité plutôt que de me voir comme 
qui subit passivement sans rien faire. Je me suis forgé 
une culpabilité. »

Se revêtir d’une identité de coupable ou de victime peut 
s’avérer préférable au regard de la perte totale d’iden-
tité ressentie à travers la néantisation et l’effroi du vécu 
d’inceste. Plutôt cela que le rien éprouvé.

Dans le même sens, le corps de l’enfant, d’avoir subi 
l’inceste, est à la fois trace, preuve et témoin qu’un tel 
fait déshumanisant ait pu avoir lieu. 

Dans un procès, les pièces à conviction d’un crime sont 
confisquées, retirées du commerce quotidien des objets 
et archivées à l’abri, sous clé. Ainsi, la personne ayant 
subi l’inceste vit-elle désormais son corps. 

Dès lors, à contresens, garder secrets de tels enjeux 
est là un moyen paradoxal de se mettre partiellement 
à l’abri, de tenir éloignées, dissimulées, ces blessures 
personnelles profondes. Le silence, tout aussi parado-
xalement, procure la parade de pouvoir encore habi-
ter désespérément encore ce corps, pourtant ressenti 
comme déjà désapproprié.

Le silence comme support de déni 

Ce qui est tu n’existe pas. Cet adage fait entrevoir la 
portée de la parole dans le registre humain  : la parole 
façonne pour une part notre rapport au monde, aux 
autres, à la réalité ; le langage peut prescrire ce qui est 
et ce qui n’est pas, porter à l’existence ou laisser dans le 
néant. Ne pas dire peut ainsi devenir le corollaire du déni 
d’existence  ; tout un chacun en aura fait l’expérience, 
fût-ce pour des faits minimes, une bêtise, un larcin, etc.

Mais, dans les vécus d’inceste, il s’agit d’une protection 
de survie dont le but est de donner le change, tant à 
autrui qu’à soi-même. Cela peut aller jusqu’à considérer 
ce silence comme confortable  : à travers lui, c’est une 
façon de « ne pas faire d’histoire », c’est-à-dire ne pas 
faire de vague, ne pas créer de problèmes. Mais l’effet 
concomitant est que l’événement ne s’historicise pas, 
ne s’inscrit pas dans le déroulé de l’histoire et, du coup, 
fonctionne comme un trou noir, en attirant à lui toute 
autre forme d’historisation. 
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Il n’y a plus d’histoire. Plus de temporalité.

Le silence comme déni d’existence est aussi une façon 
efficace de tenir éloignés la peur, la terreur et l’effroi de 
l’anéantissement, toujours vivaces intérieurement. 

Par ailleurs, se taire relève également du statut de l’en-
fant qui, en raison de son immaturité le maintenant en 
deçà de la sexualité adulte, ne dispose pas de mots pour 
le dire ni ne peut s’en faire une représentation adéquate.

Mais, plus fondamentalement encore, «  il n’y a pas de 
mots », est ce que ressent encore la personne devenue 
adulte. 

C’est que l’inceste, renvoyant à l’interdit fondamental 
structurant, s’éprouve comme essentiellement «  hors 
de » : hors loi, hors entendement, hors symbolique, hors 
nomination. Il est même d’usage courant de nommer 
« tabou » l’interdit de l’inceste, indiquant par là à la fois le 
caractère sacré de la prohibition, tout comme ce autour 
de quoi le silence doit être fait.

Dans le même sens, il est intéressant de relever qu’en 
Belgique aujourd’hui la loi ne porte pas l’inceste comme 
tel au rang d’infraction pénale. Le viol sur mineur est 
retenu avec la circonstance aggravante d’un lien de 
parenté ou d’autorité, mais, une fois la majorité atteinte, 
à l’âge adulte, l’inceste n’est pas interdit pénalement. La 
raison invoquée jusqu’ici est que l’interdit symbolique est 
tellement prégnant qu’il est censé se suffire à lui-même.1 

L’inceste, une fois révélé, reste dès lors très difficile à se 
représenter pour tout un chacun. Tout pousse à incarner 
cet «  hors de  »  : ce qui est interdit ne peut arriver, ne 
peut exister. Celui ou celle qui, pourtant, l’a vécu, – le 
dé-muni  –, se sent dès lors éminemment étranger aux 
autres – restés pré-munis –, et extérieur au monde struc-
turé symboliquement. 

Il s’agit là d’éprouvés de désappartenance : se ressentir 
comme mis au ban de la communauté humaine, au sens 

1.  Un projet de réforme du droit pénal sexuel est en cours d’examen 
auprès de la commission de la Justice. La question de la protection 
de la jeunesse y est revue, de même que celle de l’introduction de la 
notion du consentement et de l’infraction d’inceste en tant que telle.

de l’incapacité de désormais « faire partie de », « partici-
per à » ou « participer de » l’humain, lui-même.  Or l’être 
humain, empêché de participer à ce qui l’entoure, risque 
de s’éteindre, de s’étioler intérieurement, de mourir à 
petit feu.

Le silence comme défense active 

Paradoxalement encore, le silence peut constituer une 
façon de sauver une part de soi, et ce, de manière 
davantage active que subie. Au regard de ce qui, autre-
fois, a pu échapper de toute part, le refus de parler 
constitue désormais ce sur quoi la personne peut avoir 
prise, mainmise, pouvoir de décision. 

Le silence devient le meilleur allié  : celui qui est à sa 
propre portée, l’objet de sa propre maîtrise, celui qui ne 
trahira jamais, qui apporte réassurance personnelle et 
réconfort de certitude.

Dans le livre La Familia grande, c’est la sœur jumelle qui 
décide de révéler. Son frère qui, lui, a subi, dit  : «  […] 
c’est quand même pas compliqué  : je ne veux pas en 
parler. C’est le moyen que j’ai trouvé pour construire 
ma vie. Mon énergie, je la mets dans autre chose… j’ai 
besoin de me tirer, de m’intéresser à mon travail, à mes 
enfants, j’ai besoin d’avancer, pas de stagner dans la 
morosité » (chap. 24).

Si le refus de parler se veut le signe d’une liberté 
actuelle possible là où l’emprisonnement dominait, c’est 
également une sauvegarde ou une défense de soi au 
sens de la dignité. 

La dignité est une dimension centrale de l’existence, 
mais, tout comme la santé qui semble aller de soi 
quand tout va bien, sa valeur ne se révèle réellement à 
la conscience que lorsqu’elle est atteinte, mise à mal, 
voire perdue. Le sentiment d’indignité qui gît au cœur 
des vécus d’inceste est soumis lui aussi à confusion. 
C’est celui/celle qui a subi qui porte généralement en lui 
ce ressenti, jusqu’à s’éprouver paradoxalement double-
ment indigne s’il en venait à « trahir » le secret.
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C’est là où le renversement peut s’opérer  : ne pas 
parler revient à tenter de prendre de la hauteur, à se 
placer en surplomb du nœud qui semble indémêlable 
de la honte, de la culpabilité, de la dévalorisation de 
soi et de l’indignité. C’est aller dans le sens d’une 
tentative d’obtention de soi qui contre par avance les 
effets d’identification et de projection, inévitablement 
induits par la révélation  : dire convoquerait la victime, 
le suspect, le coupable, le pauvre, le monstre, etc. Tout 
comme son lot d’affects, la pitié, compassion, rage, 
fascination, le dégoût, etc.

Ne pas parler, c’est à l’inverse ne pas se laisser « abais-
ser  » à cela, c’est se mettre hors de portée de l’autre, 
de son regard potentiellement avilissant, tout comme 
se tenir hors de portée de la terreur restée intacte d’un 
jugement de culpabilité et de responsabilité.

Le silence comme possibilité de 
s’absenter

Le silence permet de dissimuler. 

En créant un espace intérieur de sécurité, une grotte, 
une caverne, un terrier de repli, il procure un moyen de 
se mettre à l’abri. Il sauve par là une part de soi qu’il 
substitue à l’emprise de l’extérieur envahissant, façon 
de se donner une parade à l’impuissance vis-à-vis de 
l’empiétement constant de l’espace personnel. Mais, 
de facto, en permettant ainsi de répondre aux abonnés 
absents, de disparaître de la toile, de se fondre dans le 
décor, le silence va induire la construction d’une person-
nalité dite du semblant et de l’image. 

«  J’ai appris à imiter, à imiter très bien, les autres 
enfants, les comportements, les gestes, les phrases, les 
sourires… »

Le silence fait régner la modalité de la comédie de l’exis-
tence. En convoquant le rôle à tenir et le personnage à 
mettre en avant, il préside au vécu d’une enfance feinte.

Goolrick  :  «  Une femme m’a dit un jour que j’étais le 
seul enfant de sa connaissance à toujours détourner la 

conversation de lui… je ne voulais pas avoir à parler de 
moi. Parce que je n’avais pas de personnalité propre 
dont j’aurais pu parler, parce je ne voulais pas que l’on 
me pose des questions, par peur que n’importe quelle 
question mène à La question, et que la réponse soit oui, 
que tout soit détruit et que les choses terribles com-
mencent à arriver » (p. 214).

Betty Mannechez, dans son livre-témoignage Ce n’était 
pas de l’amour, dit également : « L’inceste est un tabou 
social, mais c’est d’abord une prison imposée aux 
enfants. On apprend à ne pas parler à l’extérieur. À ne 
rien dire de nous ni de nos émotions, et donc, en défini-
tive à ne pas être nous-même[s] » (p. 12).

L’énergie va être mobilisée quotidiennement par la 
nécessité d’animer son personnage, de piloter son 
avatar, principalement par recopiage, et de défendre sa 
cachette secrète. 

Est dès lors laissée à l’abandon la construction d’une 
personnalité propre. L’enfant se perd, erre dans l’exis-
tence. Il ne sait pas qui il est. Être, d’ailleurs, est, pour 
lui, source de danger, puisque l’obtention de soi laisse 
surtout entrevoir la possibilité, déjà éprouvée, de dépos-
session et de destitution. 

Par ailleurs, un sentiment d’imposture coupable le saisit. 
Betty Mannechez utilise le terme «  tricher  » pour dire 
ce porte-à-faux  : «  Je trichais à l’extérieur pour laisser 
croire que je vivais dans le meilleur des foyers qui soit, 
et à la maison, je trichais pour avoir l’air la plus innocente 
possible » (p. 33).

Robert Goolrick, dans son livre autobiographique, va 
dans le même sens : « J’ai fait semblant d’être un enfant. 
Je savais que je jouais la comédie, que je n’étais pas 
la personne que je montrais. Je bâtissais sans malice 
une fiction, afin de pouvoir apparaître tel que les autres 
enfants. […] j’étais un tricheur, une contrefaçon ». 

L’énergie mentale par là mobilisée n’est plus disponible 
pour les apprentissages à honorer par ailleurs, notam-
ment scolaires. Il n’est pas rare que les difficultés se 
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révèlent davantage dans les matières qui font appel à 
la logique, tant ce qui est vécu par ailleurs relève de 
l’illogique. Un tel fonctionnement, « comme si tout allait 
bien », peut perdurer jusqu’à l’âge adulte, mais est fragile 
et peut être ébranlé à tout moment. Notamment face aux 
nouvelles confrontations à un autre qui s’efforce d’appa-
raître tout-puissant, un conjoint, un patron, un enfant 
tyran à qui l’on ne parvient pas à mettre des limites, un 
propriétaire, etc.

Le silence comme poison

Et le silence est tout autant ce poison insidieux qui 
dévore, ronge de l’intérieur, épuise, étouffe, tue à petit 
feu. 

C’est que si, d’un côté, se taire peut avoir valeur de 
défense et de protection au sens de la survie, de l’autre, 
ne pas parler procède par néantisation, négation, aban-
don de soi. La personnalité est clivée en deux  : d’un 
côté, un sentiment d’être laissé pour compte à l’intérieur 
de soi doit faire face à la nécessité de faire comme si de 
rien n’était, extérieurement. À tout instant, une énergie 
considérable doit être déployée à travers la vigilance 
requise : il s’agit de ne pas trahir, dévoiler, laisser échap-
per, tout autant que de donner le change d’une appa-
rente normalité. Beaucoup d’expressions sont reprises 
dans les paroles des personnes pour évoquer l’épuise-
ment qui en découle : en faire deux fois plus, courir deux 
fois plus vite, nager à contre-courant, brûler la chandelle 
par les deux bouts…

Par ailleurs, un hiatus s’installe entre un ressenti intérieur 
d’arrêt radical de l’existence et l’exigence de poursuivre 
« normalement » le cours de la vie. C’est bien une parti-
cularité humaine que celle d’être objectivement en vie et 
pourtant de ne pas se sentir vivant intérieurement. 

Les expressions évoquées pour dire ce ressenti de dévi-
talisation subjective sont nombreuses : n’être que l’ombre 
de soi-même, déambuler dans l’existence comme un 
fantôme, fonctionner machinalement comme un robot, 
métro-boulot-dodo, mort-vivant ou zombie, etc.

Ce ressenti éprouvant peut être présent dans diverses 
affectations psychiques humaines, tout comme peut se 
vivre à différents moments de l’existence. 

Mais il est trivial dans les vécus d’inceste en ce qu’il 
renvoie à l’enfance dite mortifiée. Ce terme de « mort-
ification » est à entendre aux différents sens qui en font 
la définition : décomposition, altération, gangrène, mais 
aussi meurtrir, infliger une souffrance dans un esprit de 
pénitence, tout autant que d’atteinte à l’amour propre, 
d’humiliation. 

«  […] des choses qui apportent la mort  » (p.  204), dit 
Robert Goolrick. 

Le côtoiement de la mort intérieure est en effet constant 
du fait du clivage et de la fêlure interne qui ne cessent de 
s’agrandir au fil du temps.

« Au début, je ressentis une peur panique de mourir. Puis 
je découvris que je n’attendais que cela, la fin de tout, 
pour m’empêcher de répandre les toxines de l’infection 
qui coulait dans mes veines. […] J’avais treize ans, et je 
ne pensais qu’à la mort » (Goolrick, p. 217).

Comme dans le cinéma, la littérature est parfois davan-
tage à même de nous introduire au cœur des enjeux 
humains  qui nous semblent difficilement appréhen-
dables comme tels.

Ainsi, dans le roman My absolute darling, la proximité 
de l’inceste et de la mort y est tout particulièrement 
représentée  : c’est bien un combat à mort, dans une 
ambiance de thriller difficilement soutenable, qu’engage 
le père contre sa propre fille lorsqu’elle parvient à s’arra-
cher à son emprise incestueuse. 
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Face au silence :  
la pulsion de vie

Si le silence s’impose comme réaction de survie aux 
différentes occurrences envisagées, il ne va cependant 
pas occuper l’intégralité de l’espace psychique des per-
sonnes qui ont subi l’inceste.

Ce serait en effet sans compter sur l’existence d’une 
force vitale, interne, qui va œuvrer en sens contraire pour 
tenter de signifier, inlassablement, ce qui ne peut être 
révélé. Il s’agit d’une énergie constitutive qui est pré-
sente en chacun tant qu’il y a de la vie somatique ; une 
sorte de poussée vitale constante, aux frontières du 
somatique et du psychique, partiellement inconsciente 
qui se met au service de la personne humaine dans le 
but de lui assurer son existence, de la maintenir, de la 
défendre et de la déployer inlassablement.

Dès lors que l’accès à la parole est barré, d’autres voies 
d’expression au service de cette pulsion de vie vont 
tenter de se frayer un chemin. Ces manières de signifier 
avancent cependant de manière masquée  : incarnant, 
d’un côté, un ou plusieurs aspects de la situation 
d’inceste, elles vont s’efforcer, de l’autre, de brouiller les 
pistes, d’induire en erreur, de leurrer tant l’entourage et 
le social que la personne concernée, elle-même. Ces 
signaux brouillés, ces appels codés sont, pour la per-
sonne ayant subi l’inceste, autant de tentatives d’attirer 
l’attention, y compris de soi-même, sur la part laissée 
pour compte afin de la faire revenir à l’existence ; autant 
de cris muets chargés d’espoir – tout autant que de 
terreur et de refus – d’être enfin entendue, reconnue, 
dévoilée, accueillie et hébergée.

En voici quelques exemples.

Les manifestations du corps

Sur le plan médical, le symptôme est le signe d’une 
maladie sous-jacente.

Au sens symbolique, l’usage de l’expression «  symp-
tomatique » dans le langage courant signifie l’indice, la 
marque, la manifestation de quelque chose qui se joue 
à l’arrière-plan. Dans les descriptions des conséquences 
de l’inceste, un grand nombre de troubles somatiques 
sont généralement cités : maladies de la peau, troubles 
alimentaires, céphalées, maladies auto-immunes, etc. Si 
l’apparition de ces troubles somatiques s’avère le plus 
souvent d’origine multifactorielle, certains symptômes 
peuvent être envisagés pour une part, comme des 
manières de figurer, par-delà le silence, le secret enfoui. 
Cela peut aller d’un simple geste furtif et imperceptible 
qui se répète sur le corps, jusqu’à de véritables tableaux 
vivants, figurant et incarnant à la fois tous les rôles de la 
situation d’inceste, ainsi que ses tenants et aboutissants. 

Le corps peut, de la sorte, tout entier se muer en œuvre 
de parole silencieuse ; pas tant à travers les symptômes 
comme tels, sur leur versant purement somatique, médi-
cal, mais bien davantage à travers les mots que la per-
sonne va user à leurs propos. Ces mots, à s’y intéresser 
et les entendre dans leur portée essentiellement singu-
lière, peuvent laisser émerger un univers de signifiance 
qui ouvre des voies pour dire. Et ce, parfois, en écho à 
des expressions du langage courant.

Bien sûr, cette fonction du langage et de la parole 
est présente dans toute autre forme de difficulté, tout 
comme dans la vie courante d’ailleurs, mais dans les 
situations particulières d’inceste où le secret œuvre en 
arrière-fond, sourdement, c’est une véritable dramatique 
aux enjeux poignants qui peut ainsi être exposée de 
manière voilée.

En voici quelques exemples.

Pour évoquer une maladie invalidante de peau qui exige – 
et en même temps résiste – à de lourds traitements, c’est 
le mot «  tache » qui est évoqué. En écho, s’ensuit une 
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série de résonances sur des enjeux existentiels tout aussi 
problématiques et résistants, comme le ressenti de « faire 
tache » dans la société, du fait d’avoir été profondément 
«  entaché/e  » autrefois, c’est-à-dire de ne ressentir n’y 
avoir ni sa place ni droit de cité ; ce qui se traduit concrè-
tement par de grandes difficultés d’inscription à portée 
symbolique, comme l’obtention d’un diplôme, d’un tra-
vail, d’un statut administratif officiel, par exemple… 

Mais aussi, l’impression de «  faire tache  » parmi les 
autres, dans les rapports sociaux, du fait d’avoir été 
marqué/e au fer rouge, et d’en porter la marque sur le 
front  ; ce qui conduit, à travers la honte persistante, 
à une grande solitude, à l’isolement et au repli sur 
soi... Tout comme la sensation envahissante du risque 
constant que tout cela fasse «  tache d’huile  », soit du 
risque constant de contaminer les autres du mal infecté 
intérieurement. 

Goolrick dit à ce sujet : « c’était un poison qui réussirait 
à se faufiler, à travers moi, jusque dans le corps, dans le 
sang de tout autre être vivant » (p. 217).

Mais aussi…

Des grattages compulsifs à l’abord de certains sujets 
miment la nécessité de prêter attention à ce qui se dissi-
mule en dessous, invitent à y aller voir, par-delà. 

Des croûtes constamment arrachées évoquent une plaie 
béante qui ne peut se refermer et l’absence de barrière 
efficace quant aux atteintes extérieures. 

Du sang qui coule procure un apaisement de tension par 
la possibilité de « laisser couler » ou la possibilité de « ne 
plus avoir cela dans le sang », comme l’indication que 
cela « vient ou tient du sang ». 

Des démangeaisons font penser à l’expression « ça me 
démange de le dire », ou les cicatrices qui laissent des 
marques indélébiles sur le corps, évoquent celles lais-
sées dans l’histoire et le vécu psychique.

La trichotillomanie – la compulsion à s’arracher les 
cheveux jusqu’à s’en faire des trous sur le cuir chevelu – 
trouve son écho dans l’expression « c’était à s’arracher 

les cheveux  » pour dire l’impuissance d’autrefois, ou 
dans le sentiment invalidant de se ressentir constam-
ment mis à nu dans l’ensemble des dimensions de 
l’existence ou bien encore dans l’expression «  tiré par 
les cheveux » pour tenter de signifier le caractère impen-
sable, invraisemblable de tels passages à l’acte.

Dans les troubles de la sphère alimentaire, les méta-
phores sont également nombreuses : quelque chose qui 
reste sur l’estomac, une boule dans le ventre, un nœud, 
« ça ne passe pas »… Ou, à l’inverse, l’envie constante 
de vomir, les nausées… autant de manières de figurer le 
rapport entre un dedans qui reste colonisé par un corps 
étranger, incorporé, enfoui à l’intérieur, et un dehors 
symbolisé par tout ce qui tente de sortir, d’être expulsé… 

La sensation de n’avoir pu faire le poids dans de tels 
passages à l’acte est évoquée à propos d’épisodes 
anorexiques, ou son contraire, la tentative de peser pour 
quelque chose, de faire pencher la balance – signe de 
justice – de son côté, dans les boulimies. 

Faire le plein d’aliments particulièrement consistants 
renvoie à la tentative d’implémenter une consistance 
intérieure face à la menace constante de dislocation ou 
d’effondrement de soi.

De même, tous les jeux de mots autour du « rien » dans 
les anorexies, « il ne s’est rien passé, ce n’est rien, n’être 
que trois fois rien, des petits riens…  », sont associés 
aux tentatives de disparaître, de s’absenter, de faire en 
sorte de n’être pas là, soit de « n’être plus rien » comme 
réaction de survie d’autrefois, comme celle nommée 
communément « la sortie du corps ».

« Comme personne décidément n’entend rien, je conti-
nue de m’empiffrer. Je mange, je vomis, dans un cycle 
sans fin » (La Retenue, p. 123). 

La bouche, empêchée de parole – motus et bouche cou-
sue –, est une zone qui par ailleurs peut s’avérer para-
doxalement très investie sur le plan pulsionnel  : outre 
l’anorexie et la boulimie, le tabagisme, les toxicomanies 
diverses, l’alcoolisation, etc.
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L’automutilation est également un symptôme évoqué 
à propos de l’inceste ; elle peut prendre des formes en 
apparence bénigne jusqu’à des atteintes corporelles 
sévères.

Dans Féroces, Goolrick décrit dans le détail l’épisode 
d’automutilation qui précède son entrée à l’hôpital 
psychiatrique. Il illustre le vacillement incessant entre le 
plaisir qu’une telle pratique se fasse à l’insu de tous et le 
désir/besoin d’être découvert pour être aidé. Ainsi, il se 
taillade un bras et puis l’autre, d’abord doucement, puis 
de plus en plus fortement et de plus en plus souvent, 
jusqu’à ce qu’il ne puisse plus s’arrêter. 

Il recouvre ses bras de son costume pour aller travailler ; 
bien que des gouttes de sang perlent sur ses vêtements, 
personne ne semble le remarquer, ni une amie, ni un 
collègue, ni un médecin, ni dans l’avion lorsqu’il voyage. 
Ceux qui le remarquent néanmoins ne lui adressent rien : 
la femme de son ami lorsque les bandages sont tombés 
sous son nez, le psychiatre à qui il se confie pourtant, 
comme « aucun membre de ma famille ne m’a demandé 
pourquoi j’étais passé par l’asile » (p. 142).

Lorsqu’un refuge bienveillant peut accueillir une parole 
à ce sujet, les zones du corps investies pour la mutila-
tion peuvent faire écho aux dramatiques existentielles 
en jeu. Telle personne qui s’agrafe certaines parties du 
corps en vient à évoquer la difficulté que quelque chose 
d’elle puisse tenir, par exemple, une virilité qui se dérobe 
constamment ou une féminité mise à mal ; telle autre qui 
s’en veut d’être au monde se scarifie le ventre, telle autre 
encore qui, jusqu’ici n’a rien dit, ne cesse de «  percer 
des abcès »…

L’autohumiliation, comme manière de figurer l’indignité, 
peut prendre, quant à elle, différentes formes corpo-
relles : prêter le corps comme pur objet à un autre, dans 
la sexualité, par exemple, dans des manifestations 
dégradantes et rabaissantes. Mais, également, les énu-
résies, les encoprésies, les négligences corporelles, 
l’absence de soins, tout comme les pratiques d’avilis-
sement dans des formes pouvant prendre une allure 
sado-masochique.

L’hypersexualisation peut venir prendre une place impor-
tante dans l’existence, jusqu’à l’addiction  : l’excitation 
corporelle constante, la contrainte à la masturbation, la 
multiplication des expériences sexuelles brutales, ano-
nymes, désaffectisées… L’ensemble se vivant comme 
contrainte extérieure à entendre au sens de la manie, 
c’est-à-dire une incapacité de s’arrêter ou de pouvoir 
se soustraire à quelque chose d’étranger qui s’impose 
à soi. 

Il n’est pas rare que d’autres violences sexuelles se 
reproduisent. Un viol à l’âge adulte peut cacher un 
inceste ou un abus sexuel dans l’enfance. 

Des hallucinations ou des dissociations viennent pertur-
ber la vie au quotidien. Tout ce qui relève du sensoriel 
peut faire œuvre d’intrusion en faisant rejaillir ce qui a 
été enfoui  : une image, un mot, une odeur, un lieu, un 
son, un geste provoque une sensation de «  remon-
tée  » effractante de souvenirs qui se substituent alors 
à la réalité et peut conduire à des comportements qui 
paraissent insensés aux autres, tout comme aux yeux 
de la personne elle-même. L’espace-temps bascule et 
la personne se retrouve plongée au cœur des scènes 
d’autrefois, enfouies.

Goolrick évoque en ce sens une hallucination récurrente 
plus actuelle en lien avec l’automutilation  : «  je voyais 
deux doigts, le pouce et l’index de ma propre main, 
tendre la peau. Je voyais la lame du rasoir trancher, et le 
sang jaillir et s’écouler. Ce n’est que des années plus tard 
que je compris qu’il y avait trois mains impliquées dans 
cette hallucination. Un bras à taillader, une main pour 
tendre et une autre pour tenir la lame. Et il m’a fallu toutes 
ces années pour comprendre à qui appartenait cette troi-
sième main » (p. 133), soit le fantôme du père incestueux.

Enfin, le suicide, comme manière ultime de porter 
atteinte au corps propre, peut occuper une grande part 
des pensées récurrentes des personnes ayant vécu l’in-
ceste, tout comme faire l’objet de tentatives concrètes, 
parfois multiples, jusqu’au suicide abouti, dans certaines 
situations. S’intéresser aux moyens envisagés autour 
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desquels tournent les pensées suicidaires, ainsi qu’à la 
manière dont la personne peut en parler, peut s’avérer 
non seulement en soi éloquent, mais surtout salvateur. 
Les formes  de passages à l’acte suicidaire «  specta-
culaires  », imaginées comme se réalisant au vu et au 
su d’un grand nombre de témoins, viennent incarner 
l’envers même de ce qui est resté caché jusque-là. Par 
le lieu, la manière, la temporalité, d’autres scénarios de 
suicides se construisent comme un message dont seul 
le destinataire, le parent incestueux, ne pourra ignorer le 
contenu. D’autres pensées suicidaires encore incarnent, 
quant à elles, par retournement contre soi, ce qui serait 
souhaité pour l’auteur de l’inceste lui-même : « qu’il aille 
se faire pendre ». 

La dynamique du « hors de »

L’ensemble de ces manifestations s’empare du corps 
pour tenter de représenter ce qui ne peut être dit. 

Mais ce n’est pas la seule voie possible d’expression 
par défaut. Dans les situations où le secret est resté pré-
gnant, la dimension du « hors de » peut se trouver être 
également remise en jeu pour venir figurer les différents 
niveaux d’extériorité éprouvés lors de l’inceste : l’extério-
rité de la loi, du symbolique, du corps.

L’on pense d’emblée au scénario – devenu stéréotype – 
selon lequel les personnes qui ont subi des abus sexuels 
dans l’enfance auraient tendance, une fois devenues 
adultes, à transgresser sur le même mode, en devenant 
des abuseurs à leur tour. 

La clinique dans les situations d’inceste montre cepen-
dant davantage de répétitions de transgression sous 
forme autoplastique : de même que les symptômes s’at-
taquent au corps propre par retournement contre soi, 
de même les comportements transgressifs de l’ordre 
de la répétition ne provoquent souvent pas d’autres 
préjudiciés que la personne elle-même. Par exemple, 
se mettre en défaut d’obligations de paiement, ne pas 
honorer ses impôts ou un contrat, un crédit, un loyer, un 
ticket de transport…

De même, les façons de demeurer en deçà de toute 
forme d’inscription symbolique qui introduit à une place 
dans l’ordre social auraient cette même finalité  : par 
exemple, ne pas se mettre en règle sur le plan adminis-
tratif, notamment concernant les documents d’identité ; 
à la veille d’accéder au diplôme, ne pas rendre un travail 
de fin d’études ; disparaître sans explications là où l’on 
est attendu, etc.

Ou, à l’inverse, espérer que l’obtention d’une reconnais-
sance symbolique puisse venir apporter cette légitimité 
qui sans cesse se dérobe : entamer des démarches pour 
changer de patronyme, cumuler les diplômes ou autres 
certifications, etc.

Le «  hors de  » peut également se manifester par la 
nécessité d’avoir toujours une part d’existence à cacher 
à autrui, même et peut-être avant tout aux plus proches ; 
des détails anodins du quotidien qui se doivent d’être 
savamment dissimulés, comme des aspects plus impor-
tants de l’existence qu’il s’agit de dérober au regard 
et au savoir de l’autre. Cette nécessité impérieuse qui 
s’impose induit un sentiment constant d’imposture, tout 
comme la sensation de se perdre soi-même entre deux 
mondes parallèles et ne plus savoir quelle réalité, quelle 
vérité l’emporte sur l’autre.

Enfin, des réussites sont sabotées par des actions en 
sens contraire qui ruinent les avancées obtenues : perdre 
au jeu l’argent acquis, tromper la (le) partenaire que l’on 
aime et faire en sorte qu’il (elle) l’apprenne, se dérober 
à une maternité ou paternité pourtant tant espérée, 
s’alcooliser jusqu’à l’incapacité, etc., autant de manières 
de se mettre « hors-jeu ».

L’ensemble subi donne le ressenti de ne pas être 
aux commandes de sa propre existence  ; d’être, au 
contraire, comme téléguidé par une autre puissance que 
soi, en soi, et ce, dans le sens de venir constamment 
ruiner tant les désirs que les possibilités de réalisation 
de soi.
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La création

Les voies d’expression, là où la parole est empêchée, 
peuvent également emprunter celle de la création. Bien 
entendu, ce peut être potentiellement le cas pour toute 
œuvre d’art, pour toute forme artistique, mais également 
pour tout un chacun qui, à un moment dans le décours 
de sa vie, va laisser libre cours à sa créativité. 

Mais, pour certaines personnes ayant vécu l’inceste, le 
recours à la création relève d’une nécessité impérieuse 
de survie.

Etymologiquement, le mot créer renvoie à différentes 
actions de l’ordre de l’engendrement : donner existence 
à quelque chose en le tirant du néant, établir et fonder 
ce qui n’existait pas auparavant, mettre au monde, faire 
naître, donner vie, instituer, nommer… En ce sens, il est 
l’antonyme des verbes tels que : abolir, abroger, annihi-
ler, anéantir, consumer, démolir, détruire…

L’on perçoit déjà la portée de ce qui peut être en jeu 
dans l’œuvre de création dans ces problématiques.

Ainsi, le film Les Chatouilles et, avant lui, la pièce de 
théâtre Les Chatouilles ou la danse de la colère sont 
l’œuvre qu’Andrea Bescond a créée à partir de sa propre 
histoire. 

« Le choix de cette histoire s’est imposé à moi comme 
une survie, comme l’envie de dire haut et fort ce que 
beaucoup ne veulent pas entendre, rejettent en bloc », 
dit-elle à propos de sa création. On y suit la vie d’Odette, 
fillette abusée à l’âge de 8 ans par un adulte, ami des 
parents et proche de la famille. Reconnu comme acte 
relevant de la pédophilie, cet abus pourrait égale-
ment être qualifié d’incestueux,  étant le fait du parrain 
d’Odette, soit la personne choisie par les parents pour 
les seconder symboliquement et construire avec leur 
enfant une relation privilégiée de confiance.

Une danse, dite de la colère, vient rythmer les différents 
moments de l’histoire d’Odette. « Quand la vie fait taire 
les mots, naissent les paroles du corps  », dit la réali-
satrice à son propos. Cette danse saccadée en son 

commencement évoque une machine, un robot, voire 
une poupée désarticulée ou articulée par un autre. La 
danseuse aux yeux fermés, comme absente, se recro-
queville progressivement sur elle-même. Ensuite, de 
manière très violente, le corps se laisse tomber par terre, 
se redresse, tombe à nouveau, tel un amas de chiffons 
ou de chairs éparses et inanimées… le corps finit par 
être pris de vifs tremblements incontrôlés. «  Mon per-
sonnage, Odette, fait partie de ceux qui se battent, de 
ceux qui taisent une violente déchirure, qui l’occultent 
même et qui la reçoivent en pleine figure quand elle leur 
revient comme un tsunami, elle fait partie de ceux dont 
l’enfance a été brisée par une main adulte dans la culotte 
en coton, elle subit, elle se tait puis occulte pour enfin se 
souvenir, rejeter puis dénoncer. »

Dans le registre de l’écriture, l’auteure de La Retenue, 
Corinne Grandemange, quant à elle, écrit depuis plus 
de trente ans de la poésie et a entrepris par ailleurs des 
études de théâtre. Dans son livre, elle dit d’elle-même, 
lorsqu’elle était enfant :

« Je passe des heures à dessiner. Les mots ne sont pas 
encore arrivés jusqu’à moi. Quand il vient me chercher, 
mon oncle me demande comment je fais pour avoir 
autant d’idées au bout de ma plume d’encre. À l’encre 
de mes maux, je pense » (p. 115).

Dans le même sens est souvent évoquée l’impérieuse 
nécessité d’avoir toujours quelque chose à portée de 
main pour créer  : un instrument pour un morceau de 
musique, un crayon pour un dessin, un carnet pour y 
coucher des notes… « C’est quelque chose de vital, plus 
important même que de boire ou manger… » 

Dans une visée de survie, tout peut faire office de créa-
tion. Mais la création, comme survivance à l’œuvre, ne 
s’exprime pas seulement à travers ce qui peut trouver 
à s’objectiver de façon artistique. Elle peut également 
être vécue intérieurement, sur un mode essentiellement 
personnel.

Ainsi, dans l’enfance, un monde imaginaire bienveillant 
dans lequel il est possible de se réfugier vient se subs-
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tituer à ce qui se vit de plus terrifiant dans la réalité  ; 
ce monde peut venir accompagner le développement 
de l’enfant et s’enrichir de personnages, de détails, se 
complexifier durant de longues années. 

Il peut également parfois prendre davantage d’impor-
tance et de consistance que la réalité elle-même. «  Il 
– ou elle – a toujours l’air absent-e, comme si elle était 
ailleurs…  », dit-on souvent de l’enfant, sans pourtant 
réaliser la portée de ce qui se joue d’essentiel pour lui.

De même, des rêves peuvent permettre de s’évader 
d’une réalité terrifiante  ; ici, une histoire de princesse 
ou de fée  ; là, un Robin des Bois ou un sauveur tout-
puissant… 

Alors qu’à l’inverse, des cauchemars viennent réintro-
duire des éléments épars de ce qui est tu et subi en 
secret. Un monstre terrifiant, une ombre qui poursuit, 
une menace diffuse…

Ces productions oniriques, véritables tableaux vivants 
constitués d’images, de sensations, de paroles, de mou-
vements, de morceaux de souvenirs, sont à considérer 
comme ce qu’il y a de plus inventif chez l’être humain, 
tout en relevant de ce qu’il a de plus intime et de singu-
lier, tout autant qu’énigmatique.

Le sens de la répétition 

Nombre de ces symptômes, manifestations, créations 
peuvent être entendus comme des façons de représen-
ter à nouveau ce qui est resté tu, insu, non reconnu et 
incompris. Re-présenter est à entendre au sens premier : 
« ramener au présent ». 

D’une manière générale, ce qui n’a pu être énoncé dans 
le passé, ce qui est resté inintelligible, ce qui était autre-
fois pressenti comme profondément injuste et inadéquat, 
cela tend à se réactualiser au présent dans la récurrence 
de ce qui auparavant était en jeu. Il s’agit véritablement 
de re-jouer ces questions, comme les enfants le font 
spontanément dans leurs jeux, c’est-à-dire de remettre 

en scène les éléments d’une dramatique ancienne. 

La répétition est constamment à l’œuvre chez tout un 
chacun ; elle peut même constituer l’un des moteurs de 
la quête d’un mieux-être, d’une réalisation d’un idéal, ou 
d’une réparation de ce qui autrefois a structurellement 
fait défaut.

Mais, dans le cas de l’inceste, cela implique d’éprouver 
à nouveau, fût-ce métaphoriquement, ce qui fut vécu 
autrefois, de se reconfronter aux tourments et souf-
frances déjà endurés. Un tel mécanisme de répétition 
n’est dès lors pas sans interpeller, interroger, rendre 
perplexe, voire paraître insensé. Il renvoie pourtant à une 
nécessité de survie au regard de la vitalité d’un silence 
toujours agissant, et peut recouvrir une pluralité de signi-
fications. La répétition peut tout d’abord constituer une 
tentative d’inscription : que cela puisse avoir lieu. 

Relégué jusque-là dans le néant du silence et du triple 
déni – dénis d’existence, de gravité et de transgression 
–, le vécu d’inceste cherche en premier lieu à trouver 
un espace d’inscription. Comme une signature appo-
sée dans un registre devient la marque et le symbole 
d’un événement d’importance, la première visée de la 
répétition est de tenter d’apposer une écriture autre que 
dans ou sur le corps. L’étymologie du terme inscription 
indique déjà quelques significations  pertinentes  : ins-
crire signifie enregistrer, recenser, commémorer, graver, 
conserver la mémoire, inclure… 

Dans le cas de l’inceste, il s’agit d’autant de tentatives 
d’extériorisation de ce qui, jusqu’ici, est resté incorporé.

Cette inscription hors du corps peut, en outre, faire 
advenir les mots qui auraient dû être prononcés par un 
tiers pour apporter intelligibilité et reconnaissance aux 
faits d’inceste, afin de pouvoir pallier l’enfermement 
dans le silence.

Avec la répétition, les mots absents peuvent enfin être 
prononcés, introduits dans la chaîne partageable du 
discours et mis en circulation de manière  interactive. 
« Tache », « blessure inguérissable », « de mon sang », 
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«  hors la loi  », etc. L’espoir inconscient est que ces 
mots puissent être entendus, accueillis pour ce qu’ils 
sont au présent, mais également reliés aux éprouvés 
d’autrefois.

Ensuite, recréer la scène, ne fût-ce que métaphorique-
ment, peut être motivé par l’attente que quelque chose 
puisse se réinterpréter autrement, essentiellement dans 
le sens de la survenue d’une issue favorable, telle l’inter-
vention d’un tiers secourable extérieur par exemple. Il 
s’agit par là de la tentative de faire advenir à l’existence 
la part de soi délaissée, par la reconnaissance par autre 
que soi de ce qui fut vécu. 

La mise en évidence des préfixes «  re-co-naissance  » 
illustre en soi de ce qui peut être en jeu.

La répétition incarne également la tentative de maîtrise 
là où, autrefois, régnaient l’impuissance, l’impréparation 
et la surprise. Plutôt que de subir de l’extérieur et sans 
avertissement, il  s’agit cette fois de pouvoir soi-même 
orchestrer les tenants et les aboutissants de la situation. 
Ce peut être le cas de la dramatique du secret redoublé 
et de l’automutilation. 

Un secret choisi, induit par soi-même et maîtrisé, se 
substitue à un autre. Goolrick dit à propos du secret de 
l’automutilation  : «  ma joie la plus profonde consistait 
à vivre dans le secret  » (p.  138). Un secret identifié et 
circonscrit prend le pas sur un autre, flou et indicible.

Tout comme une douleur ou une blessure actuelle, 
autoprovoquée, objectivée et circonscrite, vient en lieu 
et place d’une souffrance constante et diffuse, imposée 
autrefois. 

Les idées suicidaires récurrentes peuvent parfois être 
lues en ce sens, comme l’expression d’une liberté ultime 
là où aucune échappatoire n’existe, tout comme la pos-
sibilité d’une puissance ultime là où régnait, auparavant, 
ou encore actuellement, son contraire, l’impuissance.

La répétition vise également le soulagement d’une ten-
sion intérieure qui ne trouve aucun apaisement :

« Un jour, je suis dans une telle solitude de chagrin que 
je casse une ampoule en morceau[x]. Avec chacun des 
morceaux, je vais passer plusieurs heures à graver un 
mélange de circonvolutions sur le dos de ma main. 
Elle est en sang mais je trouve un apaisement dans 
la douleur. […] je passe tout le repas à attendre une 
remarque, et rien. Personne ne me dit rien. J’ai fait cette 
œuvre dans la chair. Elle reste invisible aux regards » (La 
Retenue, p. 116).

Elle trouve une issue à la rage et la colère, par retourne-
ment contre soi. Elle incarne une transgression restée 
tue, simule la culpabilité et la punition, convoque un 
auteur et une victime et en appelle à la manifestation 
d’un signe d’arrêt et de la loi. Avec l’acte d’inceste, 
l’enfant perd son  «  innocence  », à entendre dans les 
deux sens La répétition met en scène la confusion de 
la culpabilité.

Goolrick dit, à propos de la compulsion à la masturba-
tion : « je ne pouvais m’arrêter, je ne voulais pas. J’étais 
à la fois victime et bourreau, j’étais possédé. Mon plus 
grand plaisir, mon plaisir solitaire, était aussi ma mort » 
(p. 217).

La répétition peut même constituer la seule manière 
d’éprouver un sentiment de valeur personnelle, l’inceste 
étant parfois l’unique relation à travers laquelle l’impor-
tance d’exister pour autrui – le sentiment de compter 
pour quelqu’un – a pu être ressentie. Aborder les relations 
affectives par ce biais peut, dès lors, sembler naturel. 

Dans Les Chatouilles, le futur compagnon de vie refuse 
d’entrer en relation par le biais d’une sexualité crue, 
immédiate et objectalisée que lui propose Odette. En 
refusant de la sorte, il crée l’espace qui permettra la pos-
sibilité de la rencontre véritablement personnelle.

À travers ces différents exemples, la répétition révèle 
son caractère paradoxal : à la fois source de souffrance 
réitérée, elle contient l’espérance d’une libération du 
silence. Mais la répétition se contente souvent d’être ce 
qu’elle est, et c’est alors l’échec de la reconnaissance et 
l’éprouvé d’un nouvel abandon.
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À l’inverse, quand le secret vient à être dévoilé, quand 
le message de la répétition trouve à être réceptionné, 
fût-ce en toute bienveillance, c’est l’affolement et la 
panique qui peuvent prendre le dessus, en lieu et place 
du soulagement espéré. La culpabilité d’avoir trahi 
le secret, la peur des conséquences de la révélation, 
la crainte de la trahison, la honte viennent engendrer 
d’autres tourments.

A contrario, de la répétition, l’évitement peut également 
représenter une ressource de survie. Ne pas y penser, 
faire comme si cela n’existait pas, oublier, dénier… 
autant de réactions de protection et de sauvegarde. La 
répétition peut alors se manifester de manière plus tri-
viale encore : comme déjà évoqué, un viol à l’âge adulte 
peut s’avérer être l’arbre qui cache la forêt d’un inceste 
dans l’enfance.

La répétition peut aussi se répandre sur les générations 
suivantes. 

Le livre La Fabrique des pervers de Sophie Chauveau 
illustre cette dimension de répétition intergénération-
nelle : deux cousines ayant partagé le secret de l’inceste 
que chacune a subi de leur père respectif s’associent 
pour tenter de reconstituer la généalogie d’une chaîne 
d’abus intrafamiliaux, sur quatre générations. 

Les effets du silence  
et de la révélation 

Les réactions des proches

Le silence dans l’inceste perdure par le pressentiment 
que dire provoquera le pire. 

Or il arrive que le secret éclate au grand jour, de manière 
involontaire, soudaine, fortuite, brutale. Et souvent, par le 
fait d’un tiers : un confident dévoile, un témoin surprend, 
un proche a compris… Nombre de récits de vie, de 
témoignages montrent que la réalité peut venir confirmer 
la prémonition et l’ensemble des peurs anticipatives 
autour des réactions à la divulgation. 

Ce peut tout d’abord être le cas de l’absence totale de 
réponse de l’entourage. 

Dans La Fabrique des pervers, Sophie Chauveau décrit 
le « silence de mort » qui accueille le livret qu’a adressé 
sa cousine, Béatrice, à sa famille, décrivant l’inceste 
subi. 

«  Tu crèveras avec ton secret dans ta tombe  », pense 
un fils à la suite de la révélation fortuite de l’inceste à un 
proche de la famille, qui reste sans aucun écho. 

Dans Féroces, Robert Goolrick rapporte comment sa 
mère, ayant surpris l’acte d’inceste – et ayant permis 
ainsi d’y mettre un terme –, n’adresse pourtant aucune 
parole à son fils au moment même, ni aucun réconfort, 
ni même jamais par après.

De même, Christine Angot rapporte la réaction de sa 
mère à qui l’inceste vient d’être révélé : « le soir, elle ne 
m’a rien dit. On a dîné. On a regardé la télévision. On 
s’est couchées » (p. 88).

Faire « comme si de rien n’était  » peut s’avérer être la 
réaction dite « humaine » la plus immédiate et fréquente, 
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du fait du caractère innommable, mais aussi irreprésen-
table de l’acte révélé : c’est la portée du « hors de » qui 
fait ici son œuvre à travers les formes de déni d’exis-
tence, de réalité, de gravité. Aussitôt révélée, la vérité 
est expulsée hors entendement, néantisée une nouvelle 
fois. Auprès de la personne qui a subi, un tel silence de 
mort après la révélation peut paradoxalement résonner 
comme une véritable déflagration ; celle d’un renvoi à la 
solitude intrinsèque face à l’anéantissement subi. Cela 
peut entraîner sur le long terme l’extrême difficulté, voire 
l’incapacité, à s’investir dorénavant soi-même, au regard 
du désinvestissement éprouvé et de l’abandon redoublé. 
L’étiolement et le sentiment de mort interne peuvent 
envahir l’espace psychique et ouvrir la porte à la négli-
gence de soi, au manque de soin, voire à la maltraitance 
envers soi-même. 

Menacer, mettre en doute, culpabiliser, disqualifier, accu-
ser sont d’autres réactions fréquentes en réponse à la 
révélation.

Robert Goolrick rapporte, dans son livre autobiogra-
phique Féroces, les paroles de sa grand-mère à qui il 
confia l’acte incestueux qu’il subit de son père, à un âge 
très précoce : 

« Ne répète jamais cette histoire à qui que ce soit d’autre. 
Si tu répètes cette histoire à quelqu’un, il arrivera des 
choses terribles. Quelque chose de terrible arrivera à 
notre famille. » 

Dans le film Elle ne pleure pas, elle chante, la mère dit à 
sa fille qui révèle les actes incestueux subis par le père : 
« Tu me dégoûtes, tu me dégoûtes vraiment. »

Des réponses telles que « tu l’as imaginé, suscité, sou-
haité… » sont fréquentes.

Le bannissement, qui illustre l’adage : « donne un che-
val à qui dit la vérité, il en aura besoin pour s’enfuir  », 
consiste à exclure du cercle familial celui qui peut en 
compromettre l’homéostasie, attirer sur lui l’opprobre, la 
culpabilité et l’indignité. 

Dans le même sens, Goolrick témoigne comment il s’est 

progressivement senti devenir l’enfant dangereux aux 
yeux de sa famille. 

«  Elle savait. Elle avait vu. Il savait. Il l’avait fait. Ma 
grand-mère savait. [...]. Et moi je savais, j’étais assez 
grand pour parler et je pouvais raconter. Aussi avaient-
ils peur de moi. Et ils prirent leur revanche plus tard à 
travers des scènes de haine extraordinaires. [...] On me 
dit que mon père me criait dessus en public, on me dit 
qu’il me traitait de porc, on me dit qu’il hurlait que j’avais 
détruit tout ce qu’il y avait de bien » (p. 207).

C’est que la révélation peut mettre en cause d’autres 
membres de la famille, ceux qui ont fermé les yeux, 
gardé le silence sur ce qu’ils savaient, autorisé tacite-
ment. Souvent, en effet, l’inceste n’est rendu possible 
que par une certaine forme de complicité de tout un 
entourage, dont, en premier, familial. Il s’agit de toute 
une dynamique relationnelle dysfonctionnelle qu’il faut 
considérer à l’œuvre.

Mais, également, la révélation peut lever le voile sur 
ceux qui s’avèrent avoir participé activement aux actes 
transgressifs.

Dans son livre-témoignage Ce n’était pas de l’amour, 
Betty Mannechez raconte l’histoire d’une longue maltrai-
tance familiale, mais aussi d’inceste, dont elle et sa sœur 
aînée ont été victimes depuis un très jeune âge. 

À l’âge de 18  ans, elle fugue et porte plainte. Le père 
est incarcéré. Mais, bien qu’elle n’ait en aucun cas 
accusé sa mère, celle-ci va être également arrêtée par 
les enquêteurs qui ont pu mettre en évidence sa parti-
cipation active. Tous deux seront jugés devant la cour 
d’assises.

Betty Mannechez énonce, dans les premières pages de 
son livre : « C’est l’union des deux perversions de mes 
parents qui a créé notre enfer. » 

Enfin, la révélation peut également susciter des pas-
sages à l’acte violents. Un membre de la famille, en 
apprenant les faits, menace de tuer l’auteur de l’inceste.
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Des réactions suicidaires – voire des suicides aboutis – 
sont déclenchées après la révélation  : il peut s’agir de 
l’autre parent, par culpabilité de n’avoir pas pu protéger ; 
de la victime elle-même qui ne peut supporter les réac-
tions à la révélation, la culpabilité d’avoir parlé ou la honte 
d’apparaître dorénavant en tant que victime ; mais aussi 
de l’auteur qui trouve par là le moyen de se substituer aux 
questions, aux reproches, à la justice, à la culpabilité, ou 
comme expression ultime de sa toute-puissance.

Le meurtre peut également conclure une histoire d’in-
ceste. 

C’est la fin tragique que rapporte Betty Mannechez dans 
son livre : le père, condamné par deux fois pour inceste 
sur ses deux filles, finit néanmoins par assassiner l’aînée 
avec laquelle il vivait maritalement depuis qu’elle avait 
atteint sa majorité et dont il a eu un enfant. 

Ayant décidé de le quitter, elle était parvenue à se substi-
tuer à son emprise et s’était éloignée du domicile conju-
gal. Le père l’ayant retrouvée, la tue ainsi que l’homme 
qui l’hébergeait et retourne l’arme contre lui. Sauvé de 
ce geste suicidaire, il sera jugé pour double assassinat 
en 2018. Il décède d’une crise cardiaque le lendemain 
du verdict.

Heureusement, d’autres récits viennent montrer la perti-
nence de certaines interventions qui arrivent au moment 
opportun et se révèlent justes et opérantes.

Goolrick raconte que c’est une amie qui lui permit de 
mettre fin à l’automutilation et d’entreprendre un séjour 
à l’hôpital. Alors qu’elle prend de ses nouvelles par 
téléphone, il se surprend à lui dire, dans le détail, ce 
qui lui arrive. Et elle de rétorquer  : «  Laisse-moi faire. 
Contente-toi de venir. Je te ferai hospitaliser ici. On 
s’occupera bien de toi. Je connais le chef de service en 
psychiatrie…  » Goolrick rajoute  : «  sa diction, ralentie 
par le whisky, était chaleureuse et réconfortante, comme 
l’imposition des mains » (p. 139).

Imposition, sans imposer par un toucher réel, tout 
en s’interposant néanmoins, avec bienveillance, dans 

ce qui est destructeur et ne trouve pas d’appui pour 
s’arrêter.

À l’inverse des révélations soudaines, quand rien n’est 
dévoilé, le silence qui perdure, de façon à la fois para-
doxale et kaléidoscopique, va induire une position 
invivable entre un interdit absolu de parler et un impé-
ratif intérieur à signifier, pour exister. Une lutte interne 
constante s’engage entre différents mouvements pul-
sionnels qui s’opposent, s’annulent, se contredisent, se 
succèdent, s’allient et se délient.

Christine Angot : « j’avais deux méthodes de survie, avec 
deux objectifs opposés. J’étais partagée en deux. Parler, 
briser le silence. Pour ça, il fallait voir les choses. Les 
savoir. Les faire exister dans sa tête. Se les représenter 
mentalement. Supporter les images. Vivre avec elles. 
Trouver les mots qui leur correspondaient. Les exprimer. 
Se taire. Ça permettait de ne pas avoir d’images, dans 
la tête, continuer à faire semblant. De ne pas savoir 
vraiment. De ne pas avoir peur, de ne pas donner corps 
à l’inquiétude, de ne pas donner réalité à l’impression 
d’avoir une vie gâchée » (Le Voyage dans l’Est, p. 77).

Ce conflit interne épuise et engendre des comporte-
ments en apparence insensés qui ne laissent percevoir 
ni entendement ni logique. La personne qui en est la 
proie s’appréhende elle-même le plus souvent comme 
atteinte de folie, et ce, non sans angoisse, qu’elle ne 
peut par ailleurs ni communiquer ni adresser. Et telle est 
aussi l’impression qu’elle peut parfois donner aux autres, 
les proches qui l’entourent, mais également aux aidants. 
Tout le monde peut se retrouver dérouté, désarçonné.

Les réactions des professionnels

L’accueil de la parole

Il arrive que la personne ayant subi l’inceste en vienne 
à briser le silence en s’adressant à une personne de 
confiance. Tout un chacun peut se retrouver dans le rôle 
du premier confident  : un ami, un voisin, un conjoint, 
un grand-parent, un parent, un proche… Certaines 
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professions s’avèrent néanmoins davantage suscep-
tibles d’être conviées à cette place  : celle d’éducateur, 
d’enseignant, d’intervenant social, de psychologue, de 
médecin, etc. Ces professionnels n’ont pourtant pas 
nécessairement été formés ou préparés à l’accueil d’un 
tel secret. Si le tact est la première attitude sollicitée, 
cette faculté peut venir à manquer par le fait que l’on 
peut se retrouver soi-même, en tant que professionnel, 
surpris, touché, désarçonné, voire ébranlé par la révé-
lation  ; tout comme se sentir effrayé et dépassé par la 
responsabilité qui en découle et, dès lors, être amené à 
réagir de manière inconsidérée ou, à l’inverse, être atteint 
de sidération et ne pas réagir du tout.

Il est intéressant de relever qu’étymologiquement, le 
mot tact vient du verbe tangere qui signifie «  tou-
cher  ». Il désigne autant «  l’appréciation intuitive de 
ce qu’il convient de dire ou de faire dans les relations 
humaines », « le jugement fin et sûr en matière de conve-
nances, d’usage[s] du monde » que « la délicatesse »… 

Pourtant, le premier accueil d’un dévoilement du secret 
de l’inceste peut être décisif quant à la suite à lui don-
ner, soit principalement la possibilité de trouver un lieu 
d’accompagnement et d’aide pour permettre le chemi-
nement de la libération du silence, voire l’élaboration du 
traumatisme. Le premier accueil du secret est le pont 
qui peut permettre le franchissement entre l’enferme-
ment et la solitude, vers l’accès à une aide adéquate 
et pertinente. Souvent, par absence d’information, de 
sensibilisation, de formations, les réseaux d’aide aux 
différents niveaux de prise en charge restent cloisonnés 
et peu connus ; des liens de collaboration interservices 
ne peuvent alors être tissés pour faciliter l’acheminement 
de la parole. 

Actuellement, des voies existent pour accueillir la parole 
des victimes dans des cadres qui se veulent sécurisants. 

Comme dans plusieurs pays d’Europe, en Belgique, 
ont été créés, depuis plus d’une vingtaine d’années au 
niveau de la police, des Services d’assistance policière 
aux victimes qui peuvent être une ressource pour l’infor-

mation quant au parcours de la plainte, l’accompagne-
ment pour le dépôt de plainte, la possibilité de solliciter 
un ou une policière formée(e) aux auditions en matière 
de mœurs, l’apport d’une aide pratique immédiate, tout 
comme l’orientation vers les services d’aide ou médi-
caux. 

L’équivalent existe au regard de la justice  : au sein 
des Parquets, un Service d’accueil des victimes peut 
communiquer des informations quant au dossier avec 
l’accord du magistrat en charge, aider à la constitution 
de partie civile, accompagner lors de la consultation 
de dossiers, de reconstitutions ou de procès, apporter 
des informations quant à la libération de l’auteur et son 
passage devant le tribunal d’application des peines et 
solliciter auprès des victimes leurs attentes quant à cette 
éventualité.

Des associations de victimes se sont créées à partir des 
années 1980. En France, en 1986, l’association SOS 
inceste voit le jour à partir du témoignage télévisé d’Eva 
Thomas. SOS Belgique s’ouvre dans la foulée en 1989. 
Ces associations composées d’anciennes victimes, de 
bénévoles et de professionnels apportent un accueil, une 
écoute, une aide spécifique qui facilitent particulièrement 
l’acheminement de la parole. « Seule une personne qui a 
connu cela peut comprendre », entend-on souvent dans 
ces vécus. Un tel ressenti est compréhensible au vu 
de la déshumanisation de l’inceste qui ne permet plus, 
du moins temporairement, de se reconnaître dans tout 
humain resté prémuni.

C’est à la même époque qu’apparaissent en Belgique les 
équipes SOS enfants, les services d’aide aux victimes, 
les services d’aide sociale aux justiciables, SOS viol, qui 
se constitue en ASBL  ; ces services d’aide, indépen-
dants de la police et de la justice, constituent également 
des lieux d’accueil de telles confidences, tant d’enfants 
que d’adultes. 

L’accès à ces aides est un droit pour toute victime et ses 
proches : ces services étant agréés et subventionnés, le 
coût principal de l’aide repose sur l’État, ce qui procure 
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le sentiment de prise en compte et de reconnaissance 
du vécu de victimisation et encourage ainsi la reliaison 
et la réinscription dans la société au regard du vécu 
infractionnel subi.

L’affaire Dutroux qui a particulièrement ébranlé la 
Belgique a attiré encore davantage l’attention sur les 
problématiques d’abus sexuels sur les enfants. Elle a 
présidé à la création de Child Focus qui met à dispo-
sition un numéro d’appel en cas de disparitions et de 
situations d’exploitation sexuelle d’enfants.

Dans des écoles, des éducateurs spécialisés sont 
engagés pour être à l’écoute des problématiques des 
enfants, des PMS peuvent apporter une aide aux enfants 
et aux familles. Des initiatives telles que les Ateliers de la 
pensée joueuse qui convoquent les figures d’auteur, de 
victime et de redresseur de torts, dans les écoles mater-
nelles et primaires, familiarisent à la problématique de 
la violence et participent à ouvrir la parole sur ce sujet.

Des séances de sensibilisation, de formation des inter-
venants, des enseignants, des policiers, des magistrats 
sont organisées.

En Belgique, toujours, des centres de prise en charge 
des violences sexuelles ont été récemment créés dans 
des hôpitaux pilotes pour faciliter la prise en charge glo-
bale des victimes de violences sexuelles en rassemblant, 
sur un même lieu, infirmiers, médecins, experts, policiers 
formés, assistants sociaux et psychologues.

Des auditions filmées avec des policiers spécialisés, for-
més à l’impact des violences sexuelles, sont réservées 
aux enfants qui témoignent de faits de victimisations. 
Elles leur évitent d’avoir à se répéter tout au long de la 
procédure.

Des lignes téléphoniques d’appel, comme des moyens 
de contact sur les réseaux sociaux, sont activées à des-
tination spécifique des enfants ou adolescents.

Des services de médiation sont mis à la disposition 
pour permettre un dialogue entre victimes et auteurs 
d’infraction pénale dans un cadre sécurisé, ce qui peut 

être particulièrement précieux dans les cas d’inceste au 
regard du lien de parenté qui lie les deux parties.

L’ensemble de ces lieux d’accueil représente la main 
tendue par la société, pour rompre l’isolement et contrer 
le sentiment d’avoir été projeté « hors la loi », c’est-à-dire 
hors société, depuis l’infraction.

L’aide

L’accompagnement et l’aide thérapeutique sont parmi 
les relais essentiels pouvant faire suite à l’accueil du 
dévoilement du secret de l’inceste.

À leur tour, les aidants, les soignants peuvent se retrou-
ver aux prises avec les réactions spontanées de défense 
face aux symptômes que leur adressent les personnes 
ayant vécu l’inceste. Ne pas se sentir à la hauteur de 
telles prises en charge et vouloir les réorienter vers des 
« spécialistes », cela est une première réaction fréquente.

Dans le film Les Chatouilles qui relate une histoire vécue, 
la psychothérapeute que vient consulter Odette veut 
d’emblée l’orienter chez un confrère plus expérimenté 
dans ces problématiques. Odette, venue lui confier son 
secret pour la première fois, en est aussitôt blessée et vit 
cette orientation comme un rejet et un abandon ; elle se 
bat alors pour que la psychothérapeute puisse tenir sa 
place ; c’est sa première victoire lorsque la psychothéra-
peute l’écoute, se laisse « toucher » par sa demande, et 
accepte de s’engager dans son suivi.

À l’opposé, il est des soignants qui ne se consacrent 
presque exclusivement qu’à une telle clinique qu’ils 
abordent de front. À l’inverse d’une écoute plus clas-
sique, silencieuse, neutre, dite bienveillante, qui risque 
néanmoins de recréer le vécu de froideur et d’abandon, 
il peut être tentant de se précipiter dans le registre du 
«  faire  »  et cumuler les rôles  : recevoir la victime en 
consultation, mais aussi l’auteur, les proches, intervenir 
dans la réalité, convoquer la famille et agir la révélation, 
pousser à porter plainte, enjoindre de couper les ponts 
avec les membres de la famille, etc. Entre ressentis d’im-
puissance et de toute-puissance, les soignants peuvent 
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se surprendre à rejouer l’un des enjeux centraux de la 
problématique elle-même.

En réalité, le film Les Chatouilles nous indique avec 
finesse ce qui serait central non seulement dans toute 
entreprise psychothérapeutique, mais particulièrement 
dans les problématiques d’inceste. Plutôt qu’un enjeu de 
spécialisation du côté de la technique ou de la connais-
sance a priori, garantissant l’efficacité d’une intervention, 
la relation thérapeutique est d’abord et avant tout une 
question de véritable rencontre intersubjective, d’écoute 
éminemment singulière et de mise au travail des deux 
parties. Une présentation de type « spécialisation » peut 
engendrer le risque de recréer les conditions d’une rela-
tion dite objectivée, entre un tenant du savoir et un objet 
de ce savoir, reproduisant une possibilité de passivation. 
Les personnes ayant vécu l’inceste sont particulièrement 
sensibles quant à ce risque du côté de la répétition. 

La véritable rencontre intersubjective institue au contraire 
une place à part entière et unique aux deux personnes en 
présence, tout en permettant à chacune d’occuper une 
fonction différenciée, sans confusion possible, l’ensemble 
transformant profondément chacune des deux parties. 
Le film Les Chatouilles témoigne du cheminement de la 
psychothérapeute engagée dans le suivi d’Odette, de sa 
mise au travail personnelle et de la nécessité de dépas-
sement des réflexes professionnels appris.

Les soignants peuvent également être rattrapés par la 
logique des trois dénis.

Le déni de réalité lorsqu’ils s’efforcent de maintenir leur 
écoute essentiellement sur un registre dit fantasmatique, 
imaginaire.

Le déni de gravité lorsqu’ils invitent systématiquement 
à parler d’autre chose et déplacent leur intérêt sur une 
autre problématique.

Le déni de transgression lorsqu’ils ne soutiennent pas 
que quelque chose de la loi positive puisse advenir. 

Ils peuvent également se perdre dans les méandres des 
diagnostics qu’ils auraient à poser, en étant pris dans les 

filets des symptômes et manifestations contradictoires 
et paradoxales  : psychose, états-limites, perversion, 
abandonnisme, troubles de l’attachement, personnali-
tés multiples, psychopathie, handicap mental, autisme, 
personnalités à haut potentiel… autant d’étiquettes dia-
gnostiques apposées sur les personnes ayant vécu des 
problématiques d’inceste. 

Une sensibilité particulière à ces questions est souvent 
prégnante dans ces vécus : pour qui s’est éprouvé expul-
ser hors de l’espace humain du fait de la transgression, 
être pris en compte comme personne à part entière, au-
delà d’une étiquette dite pathologique, est une attente 
souvent déçue. Parfois, ces diagnostics appréhendent 
autre chose que ce qu’ils pensent circonscrire. Il peut 
s’avérer, en effet, que le diagnostic attribué à la personne 
ayant subi l’inceste fasse davantage écho à la personna-
lité de l’auteur lui-même. En effet, l’inceste peut relever 
de différents contextes, familiaux, culturels, sociaux, 
mais aussi de problématiques  ; l’inceste peut ne pas 
avoir la même portée s’il est le fait d’une problématique 
davantage névrotique, psychopathique, psychotique, 
perverse ou le fait d’une immaturité, d’une limite intellec-
tuelle, d’un esseulement social, etc.

L’empreinte de ces problématiques peut s’imprimer sur 
qui a subi l’inceste.

Ces diagnostics se retrouvent également dans les exper-
tises que les personnes sont parfois amenées à passer 
dans le cadre d’un procès pénal ou d’une procédure 
civile. Une telle confusion est rendue possible notam-
ment par l’analyse des tests de personnalité passés en 
expertise, comme le Rorschach par exemple. L’analyse 
des résultats ne se fait pas à partir de l’hypothèse du 
traumatisme subi, mais est menée classiquement à par-
tir des échelonnages de la population générale et des 
réponses normatives attendues. Les résultats peuvent 
dès lors s’en retrouver biaisés et donner des tableaux 
diagnostiques classiques, tel l’état-limite par exemple.

Les soignants peuvent également s’empêtrer dans la 
confusion du signifiant « victime », entre ses différentes 
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acceptions de sens : état, statut et position subjective de 
victimisation. Certains soignants semblent éprouver des 
réticences à reconnaître l’existence de l’état de victimi-
sation qui est le fait déshumanisant d’avoir été réduit, par 
violence physique et/ou psychologique, à l’impuissance 
totale et à l’état d’objet et d’avoir été soumis contre son 
gré à l’imposition de la volonté d’un autre. Ils cantonnent 
leur représentation de la victime à l’image du Calimero, 
c’est-à-dire celui qui s’installe comme volontairement 
dans l’existence, en se plaignant constamment des 
autres et de tout, sans jamais se remettre en question 
et percevoir sa part de responsabilité. « Fais pas ta vic-
time » est une expression courante allant dans ce sens.

D’autres soignants craignent qu’en se parant de l’éti-
quette «  victime  », certaines personnes en viennent à 
tirer les bénéficies et avantages d’un statut officiel pour 
s’invalider de manière chronique dans l’existence, de 
telle sorte qu’elles seront désormais incapables de se 
désemparer d’une telle identité. 

D’autres, enfin, restent dans l’illusion de toute-puissance 
en soutenant que chacun y est toujours pour quelque 
chose dans ce qui lui arrive... Pour illustrer une telle 
confusion, des participants à un groupe de personnes 
ayant vécu des violences sexuelles, dont des incestes 
dans l’enfance, rapportent ainsi comment leur théra-
peute individuel leur a vivement déconseillé de rejoindre 
un tel groupe de victimes. Certains thérapeutes ont 
délibérément interrompu le suivi individuel, à la suite de 
la participation effective au groupe.

D’une manière générale, le désir du soignant – soit ce 
qui le pousse à prendre cette place pour autrui, qui peut 
être de l’ordre d’un idéal ou d’une volonté de réparation, 
de compensation quant à ce qui a pu faire défaut, etc. 
– va être nécessairement mis à rude épreuve. Comment 
peut-il en être autrement dans ces problématiques où le 
désir des proches a eu un tel impact destructeur ? 

En matière de thérapie par exemple, il est plutôt attendu 
que la répétition puisse également trouver, dans la rela-
tion thérapeutique, un nouvel exutoire. Le «  transfert », 

ce qui va se déplacer de l’un à l’autre, peut justement 
consister à faire éprouver, pour une part, ce que le 
patient a vécu et ce dans quoi il a été pris à son insu rela-
tionnellement. Peuvent ainsi se rejouer dans la relation 
thérapeutique des personnes ayant vécu l’inceste : des 
absences, des ruptures de lien, des abandons de suivi, 
des transgressions – dites parfois « attaques du cadre » 
–, des demandes de tutoiement ou de lien rapproché, 
des manifestations agressives, des disqualifications 
de professionnalisme, des reproches, une idéalisation 
excessive, etc., autant d’éprouvés qui attendent d’être 
nommés, reconnus, accueillis et analysés, plutôt qu’agis 
en rétorsion. C’est-à-dire que soit déjouée la réaction 
duelle qui consiste à répondre en miroir, par exemple, 
faire éprouver à autrui ce qui a été subi, et ce, dans une 
chaîne maltraitante sans fin.

Mais, en matière d’inceste, face aux enjeux parfois pré-
gnants d’autrefois, la répétition peut aller jusqu’à faire 
éprouver plus spécifiquement un ressenti d’effraction, 
par procuration  : c’est le traumatisme «  vicariant  » du 
professionnel, soit celui qui consiste à ressentir à la 
place de quelqu’un d’autre, par ricochet, les éprouvés 
spécifiquement traumatiques en jeu, voire en présenter 
des symptômes. Des cauchemars, des ruminations 
mentales, des images intrusives, des angoisses diffuses, 
de la méfiance envers autrui, envers le monde et ses 
aspects les plus sombres, des ressentis émotionnels 
violents comme la rage, la tristesse, le découragement, 
le sentiment d’impuissance, le désenchantement du 
monde, des problèmes somatiques, etc., autant de res-
sentis qu’il s’agirait de prendre en compte et d’analyser 
professionnellement et personnellement.

Du côté des personnes victimes d’inceste, bon nombre 
d’entre elles éprouvent une sensibilité hors norme. 
Devenues adultes trop vite par l’acte subi et ayant 
été amenées à devoir être l’éponge, le thérapeute, le 
contenant de l’adulte défaillant, voire le réceptacle du 
dysfonctionnement familial, elles peuvent percevoir, sans 
nécessairement en avoir une claire conscience, les zones 
dites de fragilité du thérapeute lui-même. Intervertir les 
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rôles et se faire soignant du soignant, comme elles l’ont 
été autrefois au niveau familial, est un réflexe fréquent. 

Autant de raisons, d’un côté ou de l’autre, pour les-
quelles la relation soignant-soigné, aidant-aidé, peut 
se révéler chaotique, tourmentée, pleine d’embûches, 
d’impasses, de répétitions, de montagnes russes émo-
tionnelles, qui ne sont pas de tout repos pour les deux 
parties. Tout concourt dès lors pour que se répètent les 
difficultés et impasses relationnelles  : entre fusion et 
rejet, attachement et abandon, accueil inconditionnel 
et violence, etc., les limites nécessaires pour baliser la 
place, l’espace de chacun pouvant être inexistantes ou 
constamment franchies, mises en question ou abolies, 
etc.

De même, ces enjeux peuvent concerner d’autres 
catégories de professionnels pouvant avoir un rôle à 
jouer dans ces problématiques  : les policiers chargés 
d’enregistrer des plaintes, les magistrats dans leur mis-
sion d’instruire et de juger, les avocats engagés pour la 
défense, les services sociaux, administratifs qui inter-
viennent pour les conséquences connexes, etc. 

L’ensemble peut entraîner le ressenti redoublé qu’il n’y 
pas de place pour ces problématiques dans la société, 
qu’il n’existe pas d’intervenants adéquats pour l’accom-
pagnement des tentatives pour s’en sortir, que d’aucuns 
ne veulent entendre, ne peuvent comprendre, que tout 
cela reste délibérément tabou, qu’il n’existe pas de 
volonté que cela change. Certaines personnes ayant 
vécu l’inceste cherchant désespérément une oreille 
attentive et adéquate, et cumulant les expériences 
négatives et les déceptions, finissent parfois par ne plus 
s’adresser nulle part, se replient sur elles-mêmes et 
s’isolent davantage. 

À l’inverse, d’autres trouvent une personne de confiance 
à qui il est possible d’enfin parler. Le soulagement 
éprouvé à se confier peut cependant ne pas être exempt 
d’une souffrance concomitante  : celle de réaliser et 
d’expérimenter qu’une relation bienveillante est pos-
sible, ce qui fait prendre la mesure de la différence avec 

les relations d’autrefois. «  […] Jusqu’ici, je croyais que 
cela était normal. »

La relation d’aide creuse le fossé avec le vécu antérieur 
et engendre une nouvelle prise de conscience et de 
désillusion. Elle apporte aussi la peur de l’inconnu, tout 
comme celle de perdre. Parfois, cette douleur et ces 
angoisses s’avèrent intolérables, ce qui peut conduire à 
s’en prendre à la relation d’aide pour tenter de l’annuler, 
de la détruire, de l’anéantir et de revenir ainsi à ce qui 
est connu. 

Il arrive également qu’une personne, après avoir livré 
son secret, disparaisse et ne donne plus signe de vie. Le 
dépositaire de la révélation peut ainsi se retrouver neu-
tralisé par la coupure relationnelle imposée de la sorte.

Participer à un groupe d’entraide constitué de pairs 
ayant des vécus similaires est une autre voie, parfois 
plus accessible. Les réseaux sociaux apportent à ce 
niveau des facilités en permettant de dénoncer, mais 
aussi de communiquer et d’échanger virtuellement. 
L’anonymat est protecteur comme l’absence de confron-
tation directe aux autres, tout comme à l’auteur de 
l’inceste. Ces approches permettent la relance interne 
des possibilités d’identification  : pouvoir se reconnaître 
en l’autre est primordial pour percevoir sa propre exis-
tence et consistance, telle l’image dans le miroir. Il en 
est de même pour les ressentis d’appartenance et de 
participation qui permettent de retrouver une place 
parmi les autres. Ces contacts peuvent constituer des 
bulles de respiration, allégeant le poids de la solitude et 
de l’enfermement. Ils peuvent aider à franchir des pas 
supplémentaires lorsqu’ils servent également de trem-
plin pour l’élargissement aux contacts sociaux extérieurs 
et à la capacité à se réinscrire plus largement dans la 
communauté humaine.

Des groupes thérapeutiques spécifiques encadrés par 
des thérapeutes peuvent également servir de contenant 
pour que se déploient de tels mécanismes d’identifica-
tion et de sentiment d’appartenance à la communauté 
humaine, mais également pour que s’élaborent les trau-
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matismes en vue de leur traversée. Le recours à des 
médias, comme le psychodrame qui permet de diffracter 
les charges émotionnelles entre le temps du jeu et le 
temps pour échanger, et de relancer le registre de l’ima-
ginaire, peut être précieux.

Les outils de l’aide 

Une aide adéquate, tout comme le temps de l’accueil 
de la parole, peut s’avérer décisive : il s’agit en effet de 
considérer qu’il existe des liens entre la sortie du silence 
et la sortie du traumatisme, l’un pouvant soutenir et 
entraîner l’autre. Cependant, la libération attendue de la 
parole est loin d’être automatique, au vu de l’ensemble 
des enjeux contradictoires du silence. 

Dès lors, sur quels moyens l’aide peut-elle compter ?

Le silence, à travers la compréhension de son fonction-
nement et de ses enjeux, nous indique, là aussi, certains 
chemins à emprunter. Le silence est tout d’abord un 
équilibre entre diverses tendances contradictoires. 

Ce serait aussi à quoi il s’agirait de veiller dans l’ac-
cueil et l’accompagnement des personnes ayant vécu 
l’inceste. Que l’on soit soignant, aidant, intervenant, 
proche, etc., un premier équilibre serait à trouver quant 
à son propre désir d’aider. Vouloir que la personne 
dise tout et tout de suite pour la libérer au plus vite de 
l’enfer du secret va se heurter à la part protectrice du 
silence qui peut ériger un mur, couper le lien, par peur 
d’une nouvelle effraction, d’un nouvel empiétement. 
À l’inverse, ne pas vouloir entendre par peur de trop 
s’immiscer dans l’intimité de la personne ou pour se 
protéger soi-même peut porter atteinte à la part qui sou-
haite dire et susciter à nouveau le sentiment d’abandon. 
Il s’agirait de veiller à l’équilibre entre l’invitation à dire 
et la protection du besoin de se taire. Tout comme entre 
sa propre capacité à entendre/supporter et le ressenti 
d’être submergé et envahi. Il conviendrait donc de pro-
céder par petits pas  : tempérer si la personne va trop 
vite, inviter, soutenir ou rassurer si la personne se mure 
dans le silence. Freiner si l’on sent le risque personnel 
de dépassement de ses propres limites à supporter, ou 

rassurer quant à la capacité que l’on a d’accueillir et de 
soutenir.

Le silence fait également œuvre de création dans les 
moyens trouvés pour dire, qui ne sont pas limités à la 
parole en tant que telle. Il nous indique également par 
là l’une des voies à suivre  : créer, de manière origi-
nale, détournée, indirecte, des voies « d’ex-pression », 
au sens de « faire sortir ce qui presse ». 

Par exemple, le recours à des outils-médias comme sup-
ports de la parole : le jeu, tel le psychodrame individuel 
ou groupal qu’avait inventé Moreno avec les enfants en 
période de guerre, le Squiggle qu’avait inventé Winnicott 
avec les enfants en difficultés psychiques, la pâte à 
modeler, qu’utilisait Gisela Pankow dans les probléma-
tiques psychotiques, les dessins, la création de marion-
nettes, etc.

Il s’agirait de ne pas plaquer ses propres intérêts pour 
tel ou tel média, mais de chercher les voies d’expression 
privilégiées de la personne elle-même, quitte à se laisser 
surprendre et enseigner… de même, ne pas imposer ses 
propres mots, mais en rester au plus près de ceux de la 
personne elle-même, prononcés à la faveur de l’utilisa-
tion de ces médias.

L’utilisation de tels dispositifs créatifs présente en outre 
l’avantage de remobiliser le registre de l’imaginaire. 
L’imaginaire est pour l’être humain le « matelas », l’écran 
nécessaire entre lui et la réalité extérieure qui lui permet 
de la supporter, de l’intégrer, de s’y adapter, de se l’ap-
proprier… ce registre a été balayé dans le traumatisme 
qui a effracté les balises et les frontières personnelles. 

De même, le silence va se servir de la dynamique du 
«  hors de  » pour représenter la transgression vécue. Il 
peut s’agir également, dans la relation d’aide, d’être 
attentif à tout ce qui se rejoue sur le cadre relationnel, 
à côté des contenus abordés  ; soit en être averti, tout 
en préservant la capacité de se laisser surprendre par 
la manière dont ces rebondissements sur le cadre vont 
faire retour. Là aussi, un équilibre est à trouver entre une 
position trop rigide qui s’efforce de s’en tenir au cadre 
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strict de référence appris dans les études par exemple, 
et une trop grande labilité ou perméabilité des frontières, 
rendant la relation fusionnelle et confusionnante parti-
culièrement insécurisante. Cet équilibre est à trouver au 
cœur même de la relation, comme une coconstruction à 
partir des différents sens qui auront pu émerger autour 
de la répétition.

Dans un groupe de parole pour victimes de violences 
sexuelles, les animateurs avaient comme modèle de 
restituer en fin de séance une observation sur ce qui 
avait été échangé durant la séance. Cette manière de 
travailler était apparue insupportable aux participants. 
Elle avait fait écho à des notions de répétitions des 
agirs de l’auteur, telles que « d’avoir le dernier mot » du 
côté des animateurs, « d’être réduits au silence, à une 
position passive » du côté des participants, « d’imposer 
un sens  forcé  », etc. Après avoir pu échanger sur ces 
enjeux, un autre rituel de fin de séance a été créé entre 
animateurs et participants.

Le silence va se servir de la répétition pour faire entendre 
ce qui est tu. Dans la relation d’aide, il s’agira, comme 
dans la thérapie en général, de s’attendre à la répéti-
tion, tout en ignorant d’où elle pourra venir, de pouvoir 
l’accueillir comme telle, une fois son apparition, en 
déjouant les impasses de la dualité. La répétition pourra 
notamment consister en une erreur commise de la part 
de l’aidant, une maladresse, un oubli, voire une faute 
professionnelle… Ce peut être un moment crucial de 
basculement dans le suivi du côté de l’installation de 
la relation de confiance, ou, au contraire, d’une rupture 
brutale. Ainsi, du côté du professionnel, pouvoir recon-
naître une telle faille, tout en tentant d’en percevoir le 
sens et la portée, peut-être notamment de répétition, est 
ce qui permettra, pour la personne victime, de distinguer 
le passé du présent, là où l’auteur de l’inceste, lui, n’a 
jamais rien reconnu ; mais, également, de mettre en évi-
dence l’absence de velléité de toute-puissance du côté 
de l’aidant, tout comme est ce qui permettra de distin-
guer la faillibilité humaine d’une intention volontairement 
destructrice.

Les points d’appui pour les aidants

Sur quoi l’intervenant peut-il s’appuyer à son tour pour 
être soutenu dans sa fonction  d’aide auprès des per-
sonnes ayant vécu l’inceste et déjouer les effets de ses 
propres réactions défensives ?

Il est tout d’abord important de ne pas se retrouver 
seul et isolé, et ce, en miroir avec la personne ayant 
vécu l’inceste. Pouvoir ainsi disposer de différents lieux 
d’adresse sur sa pratique d’aidant couverts par le secret 
professionnel  : supervision individuelle, intervision de 
pairs de collègues, travail thérapeutique personnel pour 
faire la part de ce qui peut, de soi, répondre en écho à la 
problématique exposée. Mais aussi, ne pas être le seul 
intervenant et travailler à plusieurs aidants autour de la 
personne, dans des rôles différenciés, et créer par là un 
contenant rassurant. Ce qui nécessite souvent de navi-
guer entre le secret partagé et la question de ce qui reste 
confidentiel, car relevant de l’intime. Cet équilibre à trou-
ver est l’occasion de créer des frontières et des espaces 
protégés distincts là où la personne victime restait dans 
la confusion et le flou.

Des séminaires plus théoriques, permettant l’appui sur 
des conceptualisations de pairs plus expérimentés, mais 
aussi sur l’audace et la créativité de plus jeunes, dans une 
diversité respectueuse de générations professionnelles et 
d’horizons théoriques distincts, peuvent s’avérer être 
une ressource précieuse. Ces apports théoriques, voire 
pratiques, dans telle ou telle acquisition d’outils auront 
cependant toujours à être mis à l’exercice de la rencontre 
intersubjective et de l’écoute singulière, la technicisation 
et la théorisation ne pouvant prendre le dessus.

Diversifier sa pratique apporte également une certaine 
respiration, là où les ressentis d’étouffement sont vécus 
en écho à ceux des victimes. 

Et, dans le même sens de transfert des éprouvés : veiller 
à ne pas s’oublier, s’absenter de soi-même, s’effacer au 
profit de l’autre, se laisser envahir, absorber. Tout comme 
maintenir des espaces de plaisir, de détente person-
nelle… autant de difficultés souvent bien présentes dans 
la problématique en jeu.
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Et la justice ?

« Jusqu’ici, je portais en moi la plainte. En m’adressant à 
la justice, je viens la déposer. »

Le besoin d’extériorisation de soi et de « dé-charge  », 
notamment du poids du secret, est une des motiva-
tions fréquentes au dépôt de plainte dans les vécus 
d’incestes.

D’autres attentes peuvent s’y mêler : la nomination des 
places distinctes d’un auteur et d’une victime pour la 
désintrication des ressentis confondus de honte, de 
culpabilité et d’indignité  ; la peur qu’il n’y ait d’autres 
victimes dans la fratrie ou dans la famille et le souci 
de l’en empêcher  ; la confrontation à un auteur qui, au 
tribunal, ne se présente plus dans une position de toute-
puissance, au regard du sentiment d’impuissance, de 
sidération et de néantisation qui perdure chez la victime ; 
le caractère public d’un procès convoquant des tiers et 
des témoins là où demeure l’emprisonnement dans la 
relation duelle  ; un prononcé de culpabilité pour faire 
cesser le mécanisme de retournement contre soi de la 
rage, de la colère et du besoin de punition ; l’obtention 
d’un jugement pour mettre une fin temporelle à ce qui 
n’en finit pas de hanter ; une espoir de pouvoir extirper 
le parent de l’auteur de l’inceste ; le désir de s’adresser 
à lui, face à face, de manière sécurisée, etc.

En quoi la justice peut-elle participer à cette libération du 
silence, dans le sens de faciliter la parole ou, à l’inverse, 
de la freiner, voire de l’empêcher ?

Le monde judiciaire est souvent mis en cause par les 
personnes ayant vécu l’inceste comme ne rejoignant 
pas leurs besoins et attentes, n’apportant pas l’accueil 
adéquat ni les réponses adaptées à la complexité de la 
problématique. 

C’est le constat que l’on retrouve dans une étude très 
documentée, menée en Belgique, reprise dans un fasci-

cule rédigé en 2019 par SOS inceste et l’Université des 
femmes  : « Recommandations pour une politisation de 
l’inceste et des réponses institutionnelles adaptées ».

Voici quelques enjeux spécifiques au regard de la ques-
tion du silence.

Il y a tout d’abord celui de la nomination : si, en Belgique, 
l’inceste est bien une infraction relevant du crime, le 
terme même n’est pas repris comme tel dans le Code 
pénal. 

L’inceste n’y est sanctionné qu’à partir d’articles de loi 
relatifs à l’attentat à la pudeur et au viol et selon les cir-
constances aggravantes du fait de l’ascendance du lien 
ou de l’autorité sur la victime. Cette absence dans les 
textes de loi est généralement vécue comme un double 
déni de reconnaissance et de gravité de tels crimes, qui 
n’ont pas à être assimilés ou confondus avec les autres 
types d’infractions sexuelles, au regard de la relation 
d’emprise tout à fait spécifique. 

«  Son absence du Code pénal et l’inadéquation des 
articles le concernant avec les réalités des victimes/
survivant.e.s font obstacle à la libération de leur parole, 
à leur parcours institutionnel et à leur résilience » (p. 18 
du fascicule). L’absence de nomination dans la loi n’ap-
porte pas l’appui nécessaire pour faire contrepoids aux 
différents dénis de survie qui neutralisent en soi l’accès 
à la parole, ni la précision et l’exactitude pour pallier les 
effets de la confusion toujours prégnante. 

En France, depuis 2016, la mention d’acte incestueux 
est inscrite dans le Code pénal en tant que qualification 
d’une agression sexuelle ou d’un viol commis sur une 
personne mineure par une personne ayant un lien de 
parenté. La loi n’est cependant plus opérante pour les 
personnes de plus de 18 ans. En Suisse et au Canada, 
l’inceste est reconnu en tant qu’infraction spécifique.

Le positionnement quant à la question de la présomption 
de non-consentement fait également controverse. 

En Belgique, l’absence de consentement est d’office 
reconnue en matière de viol lorsque la victime est âgée 
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de moins de 14  ans. Lorsque le viol est le fait d’un 
ascendant·e ou de l’adoptant·e de la victime, son frère 
ou sa sœur ou toute personne occupant une position 
similaire, ou toute personne cohabitant avec elle, la 
présomption de non-consentement est étendue de 16 
à 18  ans. Après la majorité, l’inceste n’est donc plus 
punissable par la loi, s’il est le fait d’une relation dite 
« consentie ». 

Lors du procès de son père pour inceste, Betty 
Mannechez s’insurge contre la thèse avancée par les 
avocats de la défense pour rendre compte de la vie 
de couple que menaient sa sœur aînée et son père, et 
dont un enfant est né  : l’inceste consenti et heureux. 
« Ces termes sont antinomiques. Je ne peux accepter 
l’association de ces deux mots. L’inceste, c’est de la 
souffrance à vie, ce sont des enfants détruits à l’intérieur 
[…] l’enfant n’a pas le pouvoir sur son parent. L’enfant ne 
peut pas consentir face à son parent » (p. 116).

De même, une angoisse oppressante taraude le plus 
souvent la personne ayant subi l’inceste  : celle d’avoir 
à répondre de la raison pour laquelle cela a duré si 
longtemps – parfois même au-delà de la majorité –, du 
pourquoi elle n’a pas dit non et ne s’est pas opposée. 

Il s’agit de l’angoisse que ne soit retenu que le consen-
tement comme explication plausible, là où pourtant 
règne la complexité des ressentis confusionnants et 
des effets des réactions de survie  : sidération, robo-
tisation, anticipation des désirs de l’adulte pour éviter 
la surprise du passage à l’acte, terreur infantile face à 
la toute-puissance du parent, soumission, néantisation 
de soi, etc.

Les recommandations des associations, reprises dans 
le fascicule, plaident pour étendre d’office la notion de 
non-consentement à toutes les victimes d’inceste, et ce, 
quel que soit leur âge. C’est la portée de l’emprise qui 
est invoquée pour justifier une telle extension de la loi, 
également au-delà de la majorité.

Enfin, la question du non-consentement est intimement 
liée à celle de la preuve.

Christine Angot, dans son livre Le Voyage dans l’Est, 
indique l’insupportable de l’éventualité de l’extinction de 
l’action publique par manque de preuve et le prononcé 
du non-lieu. «  Un non-lieu. Ça n’a pas eu lieu. Je ne 
pourrai pas. Je ne pourrai pas recevoir, dans ma boîte 
aux lettres, un papier de la Justice, un papier officiel, sur 
lequel il y aurait écrit “non-lieu”. » 

Face à la logique judiciaire autour de la nécessité de la 
preuve se heurtent les souvenirs enfouis, les différentes 
formes de déni, la néantisation, l’amnésie, le secret, la 
confusion de culpabilité, etc. 

Si, dans le cas d’un viol, il existe le Set d’agression 
sexuelle, disponible à présent en Belgique dans les 
centres de prise en charge des violences sexuelles, de 
tels apports techniques n’existent pas dans le cas de 
faits anciens relevant de l’inceste. 

Souvent, d’anciens rapports médicaux faisant réfé-
rence à des soins ou à des symptômes, pouvant être 
dans l’après-coup mis en concordance avec les faits 
invoqués, sont requis dans le cadre de l’enquête. Mais 
l’obtention de tels documents reste très difficile dans ces 
situations, au vu du secret médical, d’archives détruites 
ou de diagnostics qui n’ont pas fait le lien avec la pro-
blématique d’inceste.

Par ailleurs, la confrontation au fonctionnement plus 
général de la justice est également particulièrement 
difficile dans ces situations. La distinction pénal/civil qui 
cantonne les parties civiles aux dommages et intérêts 
les muselle sur la question de la peine et les écarte des 
possibilités d’appel  ; la longueur des procédures  ; les 
diverses expertises tant sur le volet pénal que sur le volet 
civil ; les confrontations ; le dévoilement de la vie privée 
et intime. L’ensemble constitue souvent un frein au désir 
de dévoilement à travers le dépôt d’une plainte, voire 
une véritable dissuasion.

A contrario, beaucoup d’associations et d’intervenants 
ces dernières décennies réfléchissent aux possibilités 
d’amélioration des lois pour mieux prendre en compte 
la problématique spécifique de l’inceste. Ainsi, en 
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Belgique, la prescriptibilité a été revue en la matière en 
2019. 

De même, des propositions d’introduction dans la loi du 
terme d’inceste sont introduites régulièrement et font 
l’objet de constants débats. 

Tout récemment, un projet de réforme du droit pénal 
sexuel vise, entre autres, à introduire la notion du 
consentement et de l’infraction d’inceste en tant que 
telle dans la loi. Ce projet est en cours d’étude à la com-
mission de la Justice.

Dans un sens similaire, des policiers formés aux audi-
tions de mœurs sont notamment sensibilisés à l’impor-
tance de la dimension symbolique de dépôt de plainte 
et de libération du silence. Ainsi, même lorsque l’on peut 
soupçonner la prescriptibilité d’un fait ou dans les situa-
tions où l’auteur est décédé, il est tout à fait possible 
d’organiser le dépôt de plainte. Il s’agit d’une procédure 
qui suivra son cours normal, qui s’efforcera de qualifier 
les faits et la peine potentiellement encourue, de nom-
mer l’infraction et qui ira jusqu’à la clôture du dossier par 
une décision étayée d’un magistrat.

Enfin, dans tous les arrondissements judiciaires, un ser-
vice de médiation auteur-victime peut être saisi à tout 
moment afin qu’un dialogue, direct ou indirect, puisse 
être engagé avec l’autre partie, si chacun le souhaite. 
Il s’agit d’un service dont le coût est pris en charge par 
l’État. 

L’ensemble de ces initiatives participe du mouvement 
général de justice restauratrice qui vise à rétablir le 
dialogue entre société, auteur et victime de faits infrac-
tionnels, dans le respect des volontés et demandes de 
chacun. 

Une époque quelque peu 
déboussolée ?

Bien que la création de ces services, associations et 
droits soit une avancée incontestable en matière d’atten-
tion, de prise en charge et de reconnaissance des vic-
times d’inceste, il semble que cela ne suffise pas pour 
libérer totalement la parole, à titre individuel. 

Ces dernières années, c’est comme si l’on assistait à un 
clivage entre deux mouvements contradictoires. 

D’un côté, la dénonciation publique sur les réseaux 
sociaux et les mouvements collectifs de protesta-
tion contre toute forme de violences sexuelles pous-
sant à briser le silence ont pris une grande ampleur, 
surtout en France, mais également partout dans le 
monde. Si la création des hashtags se multiplie depuis 
2017  :  #MeToo, #JeSuisVictime, #IWas, #NousToutes, 
c’est surtout à la suite de la parution du livre de Camille 
Kouchner, La Familia grande début 2021, qu’une vague 
de témoignages inonde Twitter et Instagram à travers 
#MeTooInceste. 

L’omerta d’hier a pu ainsi faire place au surgissement 
de la dénonciation publique à travers des récits parfois 
détaillés sur les faits d’inceste subis, inondant la Toile. 
Dénonçant le bloc d’impunité qui perdure en matière 
d’inceste, l’ampleur du mouvement a permis d’alerter les 
autorités politiques françaises et au-delà. Depuis, des 
enquêtes ont été ouvertes à l’initiative du Parquet et des 
projets de loi sont en passe d’être déposés. 

Ces mouvements publics ont forcé l’État français à 
réagir sur ce problème, en passe, dorénavant, d’être 
considéré de santé publique. 

L’union de ce mouvement collectif et son accessibilité 
au plus grand nombre, dont les plus précaires, ont fait 
la force et ont apporté courage et soutien pour rendre 
audible ce qui était tu.



Et, en même temps, il est souvent rappelé que les 
réseaux sociaux ne sont pas des tribunaux. Les mou-
vements collectifs prompts à s’enflammer peuvent 
s’éteindre rapidement. L’anonymat autorise à énoncer, 
mais, en même temps, offre la possibilité de rester caché 
et de retomber ensuite dans l’incognito.

C’est ainsi qu’a contrario de ces mouvements collectifs, 
à titre individuel, il semble qu’il soit toujours aussi malai-
sé de se libérer du poids du silence et de faire entendre 
sa voix personnelle. 

Souvent, c’est par bien des détours, au décours d’autres 
problématiques par exemple, que le dévoilement peut 
advenir. Les personnes qui jusque-là ont gardé le silence 
peuvent en outre, en dehors de la Toile, se sentir prises 
en étau entre, d’un côté, ce qui pousse à parler – qui 
peut être vécu comme un diktat à la parole – au regard, 
de l’autre côté, de la temporalité singulière nécessaire 
au dévoilement et des enjeux psychiques complexes 
concomitants. Elles peuvent s’éprouver comme n’étant 
pas à la hauteur du mouvement sociétal et de l’attente 
de dénonciation qu’elles vivent comme leur étant adres-
sée personnellement, et se sentir à nouveau disquali-
fiées. La honte de ne pouvoir honorer cette attente et 
la culpabilité de ne pas arriver à parler peuvent venir 
redoubler la problématique.

Trouver la mesure entre ces mouvements collectifs de 
libération et les temporalités psychiques individuelles 
semble donc l’un des enjeux actuels autour du silence 
de l’inceste.

Le silence, œuvre d’humanité

Le silence est une disposition humaine. Il peut être le fait 
d’une imposition, comme le signe d’une radicale liberté. 
Il va de pair avec son envers : se taire en appelle à s’ex-
primer, museler, à dire, étouffer, à ébruiter, dissimuler, à 
confier, voiler, à dévoiler, ensevelir, à déterrer, enfouir, à 
exhumer, etc.

Dans ce sens, le silence spécifique de l’inceste n’est ni 
exceptionnel – au sens qui relèverait d’une exception – ni 
constitué d’une autre teneur.

Il est au contraire le miroir grossissant des enjeux 
humains fondamentaux dans le parcours de l’homi-
nescence, soit le chemin qu’il s’agit d’emprunter pour 
prendre personnellement réception de l’humanité héri-
tée. Il attire l’attention sur ce qui se révélerait de plus 
essentiel au devenir humain  : les limites nécessaires 
entre soi et l’autre pour exister, la différence des géné-
rations qui structure et différencie, les interdits qui 
organisent et régulent, les renoncements quant au tout 
qui permettent l’obtention d’un soi-même et la relation à 
l’autre, l’établissement d’une confiance en l’autre pour 
forger celle en soi, la capacité à garder pour soi quand 
il le faut ou, au contraire, à pouvoir dire pour se faire 
entendre, faire advenir sa place et délimiter, etc.

Le silence dans l’inceste est révélateur des enjeux d’hu-
manité et de ses failles. À l’envers de sa portée mortifère, 
il est, aussi et paradoxalement, porteur d’espoir. 

S’il a permis de partiellement dé-jouer les effets destruc-
teurs de l’inceste en mettant à l’abri, par défense, refuge 
et protection, une part d’être, tout en mortifiant une autre 
part, il est intrinsèquement prometteur d’une possibilité 
de re-mise en jeu de soi, au moment opportun.

Lorsque les conditions d’accueil, d’écoute, de respect, 
de soin, de nomination, de repères, de délimitations, de 
soutien peuvent être réunies pour qu’un tel franchisse-
ment puisse s’opérer. 
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Pour approfondir le sujet

 · Pourquoi le secret entoure l’abus dans une famille ?, avec 
Anne-Françoise Dahin

 · En cas d’abus dans l’enfance, quelle est la fonction 
réparatrice des aveux et du pardon ?, avec Anne-
Françoise Dahin

 · Pourquoi porter plainte d’un abus vécu dans l’enfance ?, 
avec Anne-Françoise Dahin

 · Qu’est-ce qu’un service d’aide aux victimes ?, avec 
Anne-Françoise Dahin

 · Comment comprendre qu'un parent reste aveugle à 
l'abus de son enfant ?, avec Françoise Hoornaert 

 · Comment comprendre qu’un enfant abusé ne parle pas 
?, avec Françoise Hoornaert 

 · La parole de l’enfant en cas d’abus sexuel, avec Marc 
Gérard

 · La maltraitance sur enfant – Les abus sexuels, avec Marc 
Gérard

 · « La vérité sort toujours de la bouche des enfants », avec 
Marc Gérard

 ·…

 · Guide pour prévenir la maltraitance, Marc Gérard
 · La victime dans tous ses états, Anne-Françoise Dahin 
 · Prise en charge des délinquants sexuels, André Ciavaldini  
 ·…

 · Pour quelles raisons un enfant ne parle-t-il pas des 
maltraitances qu’il subit ?

 · Qu'est-ce qui nous différencie du parent incestueux, du 
pédophile ?

 · Faut-il prévenir les enfants des abus sexuels ?

      sur yapaka.be 

Anne-Françoise  
Dahin



Temps d’Arrêt  /  Lectures
Dernier parus

100. Prévenir la maltraitance. 
Vincent Magos

101. Du déclin au réveil de 
l’intérêt général. Dany-Robert 
Dufour

102. La parentalité aujourd’hui 
fragilisée. Gérard Neyrand

103. L'attention à l'autre.  
Denis Mellier*

104. Jeunes et radicalisations. 
David Le Breton

105. Le harcèlement virtuel. 
Angélique Gozlan

106. Le deuil prénatal. Marie-José 
Soubieux, Jessica Shulz

107. Prévenir la négligence.  
Claire Meersseman

108. A l’adolescence, s’engager 
pour exister. Marie Rose Moro

109. Le secret professionnel, 
fondement de la relation d’aide et 
d’écoute. Claire Meersseman,  
André Donnet, Françoise Dubois, 
Cécile Guilbau

110. La portée du langage. 
Véronique Rey, Christina Romain, 
Sonia DeMartino, Jean-Louis Deveze

111. Être porté pour grandir.  
Pierre Delion

112. Le travail social animé par la 
« volonté artistique ». David Puaud  

113. Quand la violence se joue au 
féminin. Véronique Le Goaziou

114. Résister à l’algocratie - 
Rester humain dans nos métiers 
et dans nos vies. Vincent Magos

115. Mères et bébés en errance 
migratoire. Christine Davoudian

116. Faire famille au temps du 
confinement et en sortir…  
Daniel Coum

117. Challenges numériques sur 
les réseaux sociaux. Marion Haza, 
Thomas Rohmer

118. La découverte sensorielle et 
émotionnelle du bébé.  
Ayala Borghini

119. Rire… et grandir.  
David Le Breton

120. Adolescence en temps de 
Covid-19 entre crise-passions et 
crispations. Aurore Mairy

121. Ensauvagement du monde, 
violence des jeunes.  
Danièle Epstein

122. Accueillir la vie en temps de 
pandémie. Pascale Gustin 

123. L’entrée dans le langage. 
Jean-Claude Quentel

124. Naître et grandir. Jacques 
Gélis

125. La parentalité désorientée 
Mal du XXIe siècle ? Ludovic 
Gadeau

126. Puissance de l’imaginaire à 
l’adolescence. Ivan Darrault-Harris

127. Quand la parole déconfine, 
Pascal Kayaert

128. Covid-19 : l’impact sur la 
santé mentale des jeunes. Sophie 
Maes

129. Le monde de l’enfance après 
un an de crise sanitaire, Pierre 
Delion.

* Ouvrage épuisé.

Découvrez toute la collection Temps 
d'Arrêt et retrouvez nos auteurs sur 
yapaka.be pour des entretiens vidéo, 
conférences en ligne…
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