
1Le Journal de

Culture & Démocratie

	 Mai 2013	
	 Périodique de l’asbl 
	 Culture & Démocratie 

La culture de l’argent, l’argent de la culture, 
la gratuité, le don et le contre-don, le droit 
d’auteur, le droit à la culture, même pas 
peur ! Culture & Démocratie s’empare ici 
d’une question qui taraude, fait débat – 
interne – et ô combien, externe. La culture 
dans ses formes de production et de diffu-
sion n’échappe pas à la logique marchande. 
L’a-t-elle jamais fait ? Dans le temps et l’es-
pace de nos sociétés humaines, les créateurs 
ont-ils jamais été autre chose que des arti-
sans – pour certains de génie – dépendant 
de commanditaires religieux ou princiers 
d’abord, du marché – public ou privé – 
ensuite ? 

Nous observons la marchandisation 
croissante voire exacerbée de la culture 
où, tous secteurs confondus, l’événement 
l’emporte sur le processus et l’éclat sur la 
profondeur. Parallèlement, l’offre culturel-
le n’a jamais été aussi importante, diverse, 
mêlant l’aigu et le médiocre, l’intense et 
l’épais, le populaire au meilleur sens du 
terme et l’élitisme stérile, ou l’inverse. 
Il suffit de se jeter sur un agenda culturel 
dans n’importe quelle ville européenne 
ou au-delà pour s’en rendre compte. Cette 
offre culturelle surabondante reste extraor-
dinairement mal partagée. Les sociologues 

de la culture évoqués dans plusieurs des 
articles qui suivent nous éclairent continû-
ment sur cette réalité. Enfin nous n’igno-
rons pas qu’au-delà de ses formes légiti-
mées, la vitalité culturelle contemporaine 
investit des territoires et des lieux multi
ples, autres, divers, aux brassages infinis. 
Là s’élaborent sans doute, dans des logiques 
marchandes ou non, les formes culturelles 
et artistiques de demain.

Ce Journal ne prétend pas faire un tour 
exhaustif de la question : ce n’est ni son am-
bition ni son objet. 

Il questionne avec âpreté parfois, les 
politiques publiques en matière de culture 
et la manière éclairée ou non dont s’y con
çoivent le soutien, la stimulation, l’encou-
ragement à la création et à la diffusion cul
turelle, celle du prix de la culture et celle de 
la gratuité. Comment penser la répartition 
de la manne publique, a fortiori lorsque 
prise dans le maelström de l’austérité, elle 
se fait plus rare ? Faut-il engager les acteurs 
culturels à un souci plus grand de rentabili-
té quitte à sacrifier quelque chose de l’exi-
gence et de l’audace pour remplir les lieux 
culturels ? Faut-il au contraire résister à la 
seule rationalité économique et maintenir 
avec force que la création doit pouvoir se 

Culture et gratuité : 
leurre ou nécessité ?

Temps brassé – Comnlain, 25.08.98 – © Alain Janssens

Sommaire

•	 Culture et gratuité : leurre ou nécessité ? | Sabine de Ville | 1
•	 L’argent de la culture. Billet d’humeur | Paul Biot | 4 
•	 La culture de l’argent. Billet d’humeur | Jean Delval | 6
•	 La gratuité et le droit à la culture | Céline Romainville | 8
•	 De la prétendue inexorable gratuité des biens et services culturels dans la division 
		  du travail de la Société de l’Information à l’aube du xxi e siècle | Frédéric Young | 10
•	 À propos du don (paisible) | Paul Biot | 12
•	 La nuit tombe sur Nouakchott | Luc Richir | 13
•	 Le don, dernier acte de résistance | Christelle Brüll | 14
•	 Démocratie et gratuité au musée | Baptiste De Reymaeker | 16
•	 Une gratuité qui rapporte ! | Bernard Hennebert | 20
•	 Une gratuité bénéfique et durable pour les publics et les musées ? | 
		  Musée et Société en Wallonie | 22
•	 Gratuité vs gratuité | Baptiste De Reymaeker | 24
•	 La gratuité n’existe pas | François de Smet | 26
•	 Une esthétique du pillage | Ardalan Kalantaran | 28
•	 Conclusion : Gratuité et Reconnaissance | Joël Roucloux | 30
•	 Côté Images : Alain Janssens. Temps brassé | Georges Vercheval | 32

29



2 Le Journal de Culture & Démocratie | numéro 29 | mai 2013

déployer dans la plus grande liberté possi
ble ? Où trouver l’équilibre ? 

L’accès au musée, lieu emblématique 
de la constitution, de la transmission et 
du partage d’un héritage commun occupe 
plusieurs de nos contributeurs. Les points 
de vue ne sont pas convergents et c’est tant 
mieux : le Journal de Culture & Démocratie 
est un espace de réflexion critique et de 
débat.

L’accès est décliné ici sous son angle 
marchand : payer ou ne pas payer, voilà la 
question. Au demeurant, est-ce vraiment 
la question ? Si l’ensemble des points de vue 
développés ci-après donne en effet à réflé-
chir sur l’intérêt ou les limites de la gratuité 
au musée pour les publics et pour les insti-
tutions, en particulier dans son articulation 
à la question du droit à participer à la vie 
culturelle, nous nous autorisons ici à soute-
nir avec quelques-uns de nos contributeurs 
l’idée que si elle peut contribuer à élargir 
l’accès au musée, encore faut-il s’assurer 

qu’elle ne produise pas plus « du même ». 
La gratuité ne peut pas, seule, régler toute 
la question. Bien d’autres obstacles – 
symboliques, géographiques, culturels, 
sociaux – se dressent à côté du prix et que 
la gratuité ne résout pas.

Il reste que l’on a bien du mal à discer-
ner ce qui est le plus « juste » en termes de 
participation culturelle et d’accès à la cul
ture. Prenons, puisqu’il est très présent 
dans cette livraison, le cas des musées : 
gratuité de l’accès dans les collections per-
manentes de la Tate Modern de Londres 
(comme dans de nombreux musées anglo-
saxons) et de 13 à 15 £ pour l’accès aux expo-
sitions temporaires, au Metropolitan Mu-
seum et au Moma à New-York, au-delà de 
l’appel aux contributions volontaires, 25 $ 
pour l’admission et les expositions tempo-
raires mais des réductions pour les étu-
diants (14 $) et la gratuité pour les moins de 
16 ans, au Prado à Madrid, 14 € pour l’accès 
aux collections et aux expositions et la gra-

tuité pour les titulaires de la carte Jeune ; à 
Paris, au Louvre, 15 € pour l’admission aux 
collections et aux expositions temporaires, 
gratuité pour les moins de 18 ans et les 
moins de 25 ans (résidant dans l’espace eu-
ropéen), aux Mrbab à Bruxelles, accès aux 
collections à 8 €, au musée Magritte à 13 € et 
un droit d’entrée de 17,50 € le week-end (!) 
pour l’exposition Kandinsky, des réduc-
tions pour les jeunes et la gratuité pour tous 
le premier mercredi du mois… 

Il ressort de ce tour d’horizon très par-
tiel qu’aucun de ces chiffres ne dit rien de 
l’essentiel : quid de ce qui est proposé pour 
ce prix, de ce qui a été mis en place pour 
que la porte soit largement ouverte, pour 
que celui ou celle qui la franchit, seul ou en 
groupe soit accueilli, accompagné là où il 
en éprouve le besoin ou le désir pour ren-
contrer au mieux ce qui aiguise sa curiosi-
té ? Le prix ne dit rien de la qualité du lieu, 
de la place qui y est faite aux espaces mu-
séaux et aux boutiques, des espaces d’acti-
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vité prévus pour les jeunes et tous les pu-
blics et de la qualité de ce qui s’y fait. Il ne 
dit pas non plus l’ampleur et la qualité – 
ou non – du travail accompli jour après 
jour pour que le lieu présente à tous ses 
publics, avec la plus grande exigence et 
la plus grande lisibilité, ses collections et 
ses expositions. Quelles ressources mises 
à disposition sur Internet pour les visiteurs, 
les étudiants, les chercheurs, les artistes ? 
S’il n’est pas rien, le prix n’est pas tout et 
ne dit pas tout. 

Il n’est d’ailleurs pas qu’un obstacle. 
Conçu dans le respect du « biotope » dans 
lequel l’institution culturelle se trouve, il 
peut être la marque d’une valeur dûment 
reconnue comme en d’autres secteurs de 
l’activité humaine et que ses publics acquit-
teraient sans réserve particulière au musée 
mais aussi au théâtre, dans le territoire des 
musiques, des événements culturels ou ar-
tistiques de tous types. Cela suppose que 
le plus grand nombre ait, chevillée à l’esprit 

et au corps, l’envie de se mêler aux lieux de 
création et de les goûter quelle qu’en soit 
la nature ! Il faut répéter que ce désir-là – 
se frotter à la création et/ou créer – peut se 
construire patiemment, longuement et du-
rablement dans le temps et l’espace d’une 
école éclairée qui ferait à la création et à la 
transmission de tous les héritages culturels 
une autre place que celle qu’elle leur fait 
aujourd’hui. Que faire d’un accès gratuit 
à quoi que ce soit si le désir n’en a pas été 
éveillé ? La question de l’éducation et de la 
formation n’est évidemment pas absente 
de ce Journal ! 

Autre débat vif et complexe, le droit 
d’auteur et son évolution à l’heure des bou-
leversements et des dérives engendrées par 
l’usage des créations musicales et cinéma-
tographiques disponibles sur Internet. 
Il prend sous un autre angle la question de 
la gratuité : comment articuler la puissance 
des acteurs de la mondialisation culturelle, 
le respect de la création et le juste prix des 

choses, y compris culturelles ? À défaut de 
donner des solutions, les articles qui affron-
tent cette question ouvrent de sérieuses 
pistes de réflexion. 

Reste que le dernier quarteron de con
tributeurs dresse avec vigueur les contours 
d’une autre forme – émergente – de gratui-
té qui surgit aujourd’hui dans les villes sa-
turées de rapports marchands. Elle se noue 
dans les échanges de savoirs et de savoir-fai
re, dans les pratiques partagées et dans de 
nouvelles formes de solidarité. Une gratuité 
qui s’apparente au don et au contre-don 
des anthropologues et augure de modalités 
nouvelles de vie sociale.

Utopie ? Peut-être, nous en avons be-
soin, et cet antidote au tout et trop mar-
chand nous fait l’effet d’une embellie bien
faisante voire prometteuse. 

Bonne lecture !

	 Sabine de Ville
Présidente de Culture & Démocratie
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L’argent de la culture 
Billet d’humeur
Le titre a surgi comme un jeu de mots au 
détour d’un de ces pow-wow qui parfois 
scandent le travail plus routinier du 
Bureau de Culture & Démocratie.

Un jeu de mots 
ou des mots qui se jouent de nous ? 
Depuis quelques années, et particulière-
ment depuis les Egc,1 il est bien rare qu’un 
discours politique ne comporte pas son 
volet culturel : « la culture sert maintenait 
de paradigme à tous les pouvoirs et semble 
redevenir un enjeu essentiel » constate la 
Ministre Laanan. Et la Ministre de préciser : 
« politiquement (…), socialement (…), 
économiquement, comme un espace de 
production et de richesse ». Le document 
qui servira de base à plus d’une vingtaine 
de rencontres où se croiseront tous les ac-
teurs de la culture – largement entendue – 
souligne l’analyse : « la politique culturel
le traverse tous les niveaux de pouvoirs » 
peu avant de s’interroger à propos de « qui 
paye et pourquoi ? » et de conclure sur une 

évidence : « ce sont bien le contexte culturel 
et l’accès à la culture qui favorisent la créa-
tivité, source première de nos sociétés (…) 
et la première étape de l’acte culturel est 
bien la création ».2

Plaidoyer pro domo d’une Ministre 
de la Culture déterminée à valoriser sa part 
du « marché politique » ? Sans doute, ou 
plutôt sans doute aussi, devant la crainte 
d’une stagnation de son budget (il y a dix 
ans de cela déjà). Mais si l’on fait l’exégèse 
des discours des autres notables et excel-
lences politiques et économiques, et de 
leurs exordes, à tous les niveaux de pou-
voirs, du local à l’Europe, la créativité 
et la création sont la condition première 
du développement économique. 

Et pourtant, lorsque viennent les 
temps de resserrement budgétaire, les mil-
liards vont aux banques, qui s’empressent 
de thésauriser, tandis que ce qui touche à 
la culture devient l’âne mort qui pèse d’un 
poids toujours trop lourd, à qui on compte 
de plus en plus serré sa maigre pitance. 

Ce qui devrait, comme l’enseignement et 
la recherche, être pensé comme un investis-
sement, amortissable sur le long terme, est 
considéré comme une charge à fonds per-
du, un luxe de riche.

C’est la logique à peine implicite de 
nos grands argentiers, et parfois explicite 
de quelques populistes. 

Et c’est alors avec une irritation crois-
sante que, dans la plupart des secteurs de 
la société, naissent et se répètent de plus 
en plus les discours qui mettent en cause 
l’argent de la culture, devenu gabegie, 
éléphant blanc – après l’âne, on reste dans 
le domaine animalier –, qui trouverait 
meilleur usage dans le sauvetage de… 
(à compléter par ce qui vous paraît le plus 
directement et concrètement « utile »).

L’argent de la culture, c’est donc 
d’abord celui qui est le plus aisément con
testé quand on veut parler sérieusement, en 
responsable patenté. Mais c’est chaque jour 
davantage l’aune à laquelle se mesure la 
création et la participation culturelles : là se 
trouve le danger, le paradigme destructeur. 

La politique culturelle d’une nation 
doit prendre en compte les obligations in-
ternationales et constitutionnelles de l’État. 
Ces principes instaurent une créance des 
citoyens sur les pouvoirs publics qui doi-
vent en répondre, sous peine de sanction.3 

Mais la peur du gendarme internatio-
nal ou constitutionnel ne semble pas, en 
ce domaine, habiter nos vertueux caissiers 
ni les dissuader de poser leurs garrots au 
cou de ceux qui, par conviction autant que 
par convention, remplissent ces obligations 
qui leur sont en quelque sorte déléguées 
par l’État.

L’Europe, les États, les collectivités 
déposent des fortunes aux pieds des « inves
tisseurs » ordinaires qui parfois s’enfuient 
avec la caisse. La création culturelle, source 
de vitalité économique, la remplit, de va-
leurs autant matérielles qu’immatérielles. 

Qu’attend-on 
pour penser la culture 
comme un investissement 
et non plus 
comme une charge ?
Il est temps de penser les ressources publi
ques affectées à la culture comme un inves-
tissement et, partant, de sortir ce budget 
des dépenses considérées comme des char
ges entrant dans les calculs alambiqués 
de l’Ue pour qualifier les bons et mauvais 
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élèves de la classe. À commencer – on l’a 
dit tant de fois – par les charges de l’Onem 
soutenant la survie des artistes. Sans doute 
devrait-on en dire autant de l’éducation. 
L’un n’empêche pas l’autre.
	 Cette révolution copernicienne  4 chan-
gerait fondamentalement l’approche du 
« problème » budgétaire, et ferait de chaque 
membre de la cité le dépositaire potentiel 
d’une part de cet investissement, qu’il por-
terait à maturité. La politique culturelle 
d’une nation aurait pour objectif d’en re-
distribuer, au terme du processus, le béné-
fice à chacun, à charge pour celui-là de se 
faire le porteur de cette valeur immatérielle 
et de le réinvestir à son tour. 

Traduit en termes économiques, c’est 
le meilleur « retour sur investissement » 
imaginable, susceptible de produire une 
« valeur ajoutée » exponentielle. Traduit 
en termes humains, c’est le geste le plus 
naturel, le plus durable, le plus multipli
cateur, et local. Ici pas de délocalisation à 
craindre. Ici pas d’intérêts notionnels mais 
un intérêt national pour la transmission 
et l’enrichissement des autres, comme une 
spirale vertueuse.

Et bien non ! Ça ne va pas comme ça ! 
Au diable 
les Copernic de la pensée ! 
les Kepler de l’utopie ! 
les Galilée de la culture ! 

On a vu récemment une Ministre de la 
Culture, par fidélité politique, devenir infi-
dèle à l’une de ses plus grandes priorités 
et diminuer drastiquement le budget de 
la création. Trop heureuse – on ne peut 
que le supposer – des réactions « de la rue » 
(les artistes mais pas seulement), elle re-
porte sa décision mais n’a d’autre choix 
que de proposer au secteur de trouver lui-
même une autre économie. On prendra 
dans la cassette de Mons 2015, Capitale 
européenne de la Culture, qui, pour res
pecter ses obligations européennes, 
ponctionne notamment les ressources 
du secteur culturel : « Je te tiens tu me tiens 
par la barbichette ». On voit une des plus 
actives instances d’avis, le Comité de 
Concertation des Arts de la scène, passer 
au crible toutes les possibilités de ressour
ces nouvelles ou délaissées. On voit les 
culturels et artistes de tout poil se réunir 
en Collectif Culture et déposer un mani-
feste réclamant de l’argent à tous les minis

tres concernés ou concernables. On voit 
entre institutions culturelles des relations 
commerciales prendre le pas sur la logique 
partenariale : c’est à qui fera le croque-en-
jambe à l’autre…
	 Où sont les politiques culturelles, 
sociales, celles tant clamées (y compris au 
plan institutionnel), de « l’épanouissement 
humain »… ? L’heure et les passions sont 
aux politiques budgétaires : l’argent de la 
culture devient sa priorité, son alpha et 
son oméga. On ne propose plus de projet 
visionnaire mais des comptes en équilibre, 
on n’ose plus revendiquer la philosophie 
d’un projet ou d’une stratégie culturelle 
mais le meilleur ratio de rentabilité entre 
ressources et produit. Le domaine culturel 
est prêt pour être bientôt régi par les règles 
de l’Omc. L’Union Européenne n’a consen
ti à reconduire son programme culturel 
que pour autant qu’il s’inscrive dans sa 
« stratégie 20/20 ».
	 Mais ne nous y trompons pas : l’argent 
de la culture est ce qu’il est parce que davan-

tage chaque jour c’est la culture de l’argent 
qui devient la référence de toute activité 
humaine.

	 Paul Biot
Membre 
de Culture & Démocratie

1 	 États généraux de la Culture, organisés par la 
Ministre Fadila Laanan, 2004-2005.
2 	 Dans les « États généraux de la Culture ; 23 dé-
cembre 2004 » [en ligne] disponible sur <http://www.
atps.be/docs/etats_generaux_culture_2004.pdf>.
3 	 Une analyse approfondie de ces obligations a été 
réalisée par Céline Romainville pour le compte de 
Culture & Démocratie dans son Journal 19, « Le droit 
à l’épanouissement culturel dans la Constitution belge   » 
[en ligne] disponible sur <http://www.cultureetdemo-
cratie.be/productions/view/19-droits-culturels-1>.
4 	 L’expression a été utilisée récemment pour bous-
culer les idées toutes faites. Copernic doit se retourner 
dans sa tombe, mais je gage que celle-ci, par sa force 
symbolique, lui plairait fort.
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La culture de l’argent 
Billet d’humeur
On pourra considérer cela comme un lan-
gage de charretier ou une vérité orthogra-
phique, mais en tout état de cause, la cul
ture commence toujours par le cul.

Moi, je prends cela pour l’expression 
d’une passion torride pour la liberté, la 
provocation, le dévoilement et la jouissan
ce. Face à ce déferlement sentimental et 
charnel, dites-moi, qu’est-ce que l’argent 
vient foutre là-dedans ? Qu’il aille au diable ! 

Ah, ah, j’encouragerais – traître à la 
cause – les producteurs de culture à croupir 
dans le dénuement, à se résigner à être 
maudits et à accepter de bouffer de la vian
de enragée ? Ça, c’était bon il y a un siècle 
quand les mécènes faisaient le tri du bon 
grain et de l’ivraie. Heureusement, depuis 
que les ministères de la culture ont fleuri un 
peu partout dans nos sociétés occidentales 
enfin civilisées, tout cela est révolu(tionné).

Petite (ou énorme) parenthèse, si j’en 
crois mes informateurs, les deux premiers 
artistes politiques qui ont inventé un mi-

nistère de la culture s’appelaient Mussolini 
et Staline.

Révolu ? Peut-être… Encore que… 
S’il y a des gens qui se trouent au travers 
des filets de la sécurité sociale, pourquoi 
tous les artistes, sans exception, trouve-
raient-ils, eux, une sinécure dans les 
innombrables « dispositifs » des multiples 
pouvoirs publics culturels subsidiants ? 
Ceux qui se trouent, vivent-ils au gré de 
leur passion torride ? Non, ils se consument 
à petits feux, méconnus, délaissés, des sans-
abris de la pensée, du verbe, de l’image…

Mais révolu(tionné) ! Là, c’est trop 
comique !

Rappelez-vous cet après mai 68, quand 
un Ministre français de la Culture (j’ai ou-
blié son nom) fulminait : « Je hais ces artis
tes qui viennent avec une sébile dans une 
main et un cocktail Molotov, dans l’autre » ! 
Ou encore de Gaulle assénant à Malraux 
(alors ministre de la Culture) : « Faites taire 
ce poète surchauffé ! » ; il visait Armand Gat-

ti et son spectacle La Passion du général 
Franco qu’il estimait être une insulte à un 
fasciste-chef d’État ! Rappelez-vous que, 
dans notre bon pays de Belgique, Michel 
Gheude et Richard Kalisz ont été passés 
à la trappe par notre non moins bonne 
radio de service public pour atteinte post-
mortem (le corps de la bête était à peine 
refroidi) à ce même fasciste-chef d’État.

Vous voyez bien que pour ces gens-là, 
ces grands gens-là de pouvoir, la culture 
ne commence pas par le cul, mais par le 
culte. Vous cherchez à bénéficier du denier 
de ce dernier ? Alors, vouez-vous à son 
admiration, à sa bénédiction, à sa proster-
nation, à son prosélytisme. Vous rêviez de 
chair et de cul ? Contentez-vous de chaire 
(de vérité) et de culte !

Je pousse bobonne ? Je « mélenchon-
nise » ? Admettons…

Mais à observer – de l’intérieur et de 
longue date – les comportements des mon
des du pouvoir subsidiant, dans toutes ses 
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variétés pincées ou délurées, on finit par 
s’apercevoir qu’ils sont tous œcuméniques. 
Ils sont tous très saints, tous très officiels, 
tous en marche et en rangs bien serrés 
pour… leur et la reproduction(s). Où est 
le plaisir, je vous le demande ? Et ils se sont 
« époustoufliquement » bien organisés pour 
se revendiquer du concert polyphonique 
démocratique.

Astucieusement, ils lâchent la bride 
à l’un ou quelques autres chiens sans at-
tache. La liberté d’errance qui leur est ac-
cordée est, le plus souvent, assortie d’une 
pitance précaire et très généralement 
« cacahuéthique ». Ainsi va la démocratie 
sans perdre ni face ni bonne gouvernance : 
rien n’est discriminé, dieu merci ! Et vive 
l’égalité des chances et la tolérance pour 
les vitrines bordéliques !

Mais en parallèle, il est impérieux de 
doter le monde des idées d’une colossale 
et invulnérable coupole démocratique 
capable d’assurer le triomphe de l’œcu

ménisme politique social-démocrate. Cela 
est indispensable en toute chose, en écono-
mie comme en tout. 

Pourquoi la culture y échapperait-elle ? 
Édifions un pacte ! Un pacte culturel, 
mon dieu ! Quelle trouvaille ! Qui oserait 
crier au viol de la démocratie quand il se 
fait que nombre de décisions d’interven-
tions publiques tombent au prorata du 
suffrage universel ? Qui oserait dire que 
la pensée et la voix profondes des peuples 
ne gît pas dans les urnes ? Qui oserait dire 
que voter en case de tête ou en case de 
queue n’est pas l’aboutissement ultime 
de la parole des « citoyens » ? Qui, sinon 
d’affreux… (et ringards, de surcroît) 
antidémocrates ?
	 Dialogue imaginaire, pour terminer :
« —	Nous, nous avons élus pour décider. 
Nous décidons ; et merde ! »
« —	Euh… le pouvoir dans les assemblées 
législatives et les exécutifs, ça ne vous suffit 
pas ? Non ? » 

« —	On a le droit et le devoir, légitimement 
démocratiques, de siéger partout ! »
« —	Siéger ? Ou assiéger ? On ne vous a ja-
mais dit que tout cela flairait fort le tota… 
euh… ? Le toutou, quoi ? La voix de son 
maître ? »
« —	Pourquoi la démocratie arithmétique 
serait-elle, pour ce qui regarde la culture 
(voire le reste), moins anémiante que le 
mécénat ? En apparence, elle l’est peut-être. 
Mais en fait…»

	 Jean Delval
Comédien-animateur
au Théâtre des Rues,
Administrateur délégué
des Éditions du Cerisier

Temps brassé – Liège, 16.04.05 – © Alain Janssens
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La gratuité et le droit à la culture
Une approche en termes de droits humains de la « culture gratuite  »

Dans les débats sur la gratuité de la culture, 
ses liens avec les services publics culturels, 
son antinomie avec le droit d’auteur et avec 
les fondements de l’industrie culturelle et 
du marché de la culture, les droits humains 
sont souvent oubliés. L’objectif de cette 
contribution est d’aborder modestement 
les débats sur la gratuité à l’aune des droits 
humains et, plus particulièrement, d’un 
droit spécifique : le droit à la culture. 

Définition et portée du droit 
de participer à la vie culturelle
Consacré dans l’article 15 du Pacte relatif 
aux droits économiques, sociaux et cultu-
rels, dans l’article 27 de la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme et dans l’ar-
ticle 23 de notre Constitution, le droit de 
participer à la vie culturelle, en droit inter-
national, ou droit à l’épanouissement 
culturel, a une effectivité limitée, qui peut 
notamment être expliquée par le fait que 
certains le réduisent trop souvent au statut 
de « cerise sur le gâteau ». Cette faiblesse 
du droit à la culture occulte l’importance 
capitale de ce droit, tant pour la réalisation 
de l’égalité des chances, qui est dictée par 
la maîtrise d’un certain « capital culturel » 
et par le développement par l’individu de 
certaines « capabilités » culturelles, que 
pour le maintien et le développement d’une 
société juste, conditionné par l’existence 
d’une diversité de structures culturelles qui 
permet de poser des choix réellement libres 
et éclairés et de façonner sa conception de 
la « vie bonne ». Dans nos sociétés démocra-
tiques, la culture constitue cette « réserve 
de sens » qui nous permet de construire 
nos conceptions de la « vie bonne », d’en 
changer, de donner du sens aux expériences 
humaines et sociales, de travailler collecti-
vement sur ces expériences. Si la culture est 
ce qui donne sens, on conçoit sans peine 
les conséquences dramatiques de l’impossi-
bilité d’accéder et de participer à la culture : 
la difficulté à construire du sens et donc 
à exercer une liberté réelle 1 et à s’autodéter-
miner, la difficulté d’entrer réellement en 
dialogue avec l’autre. L’accès et la participa-
tion aux diverses « structures culturelles » 
qui traversent la société sont déterminants 
dans la mise en œuvre d’une réelle égalité 
des chances, tout comme la maîtrise d’un 
certain « capital culturel ». Fondamentale-
ment, la participation à la culture permet 
la reconnaissance des participants comme 
dignes de coopérer avec l’ensemble de la 

société dans la recherche collective sur 
le sens. Réaliser le droit à la culture, c’est 
également autoriser la création d’un au-
thentique lien social et la formation aux 
exigences de la vie démocratique. Enfin, 
renforcer la réalisation du droit à la cul-
ture, c’est travailler à la création d’un 
véritable dialogue entre les individus et 
les communautés, un dialogue qui repose 
notamment sur un ensemble de compé-
tences permettant de penser nos diffé-
rences et de mettre en valeur ce qui nous 
rassemble dans la diversité.

En combinant la Constitution et les 
textes internationaux relatifs au droit de 
participer à la vie culturelle, on peut cons
truire une définition de ce droit comme 
un droit ayant pour objet la diversité des 
expressions culturelles et des patrimoines 
culturels et concernant la mise en présence 
avec cette diversité, la connaissance et la 
familiarisation avec cette diversité (et non 
pas l’identité culturelle en tant que telle qui 
n’est qu’une dimension du droit à la cultu
re).2 Ce droit implique notamment : 
•  Le droit d’accéder à la culture et d’avoir/
de recevoir les moyens de dépasser les obs-
tacles physiques, financiers, géographiques, 
temporels qui s’opposent à l’accès à la cul
ture, mais aussi d’accéder aux « clés », « réfé-
rences culturelles », permettant de dépas-
ser/renverser les obstacles psychologiques, 
symboliques, éducatifs, linguistiques ou 
liés au manque de « capital culturel » et 
de « besoin/désir de culture ». 
•  Le droit de prendre part activement à 
la diversité des vies culturelles, de recevoir 
les moyens concrets de s’exprimer sous une 
forme artistique et créative et d’accéder 
aux « clés » et « références culturelles » per-
mettant de s’exprimer de manière critique 
et créative.
•  À côté de ces deux prérogatives centrales, 
le droit à la culture implique également 
un droit à la liberté artistique, un droit au 
maintien, au développement et à la promo-
tion des cultures et des patrimoines, un 
droit au libre choix et un droit de participer 
à l’élaboration et à la mise en œuvre des 
politiques culturelles et des décisions con
crètes concernant le droit de participer à 
la vie culturelle. 

Gratuité et droit à la culture
Au regard de cette définition du droit à la 
culture, la gratuité est une mesure qui peut 
permettre la réalisation de plusieurs di-

mensions centrales de ce droit fondamen-
tal. D’abord, l’idée de gratuité permet évi-
demment de dépasser les obstacles finan-
ciers qui s’opposent au droit d’accéder à 
la culture, prérogative centrale du droit à 
la culture. Les mesures instaurant la gratui-
té de l’accès aux institutions culturelles ou 
aux produits et services culturelles doivent 
donc être considérées comme étant des me-
sures réalisant le droit à la culture. Ensuite, 
la gratuité peut permettre la réalisation de 
la seconde dimension centrale du droit à la 
culture : la participation active à la culture. 
En effet, la disposition de matériaux cultu-
rels gratuits permet d’élargir le champ des 
possibles de la création, professionnelle ou 
amateure, et de faire de chacun de nous ces 
« nains juchés sur les épaules de géants » qui, 
parce que « portés et soulevés par leur statu
re gigantesque » peuvent apporter notre 
contribution à la construction d’un sens 
commun des expériences humaines et so-
ciales par la création ou l’initiation à des 
expressions culturelles. L’appropriation 
est, souvent, et spécialement dans la culture 
contemporaine, une étape importante de 
la participation active à la culture.

Ce lien intime entre gratuité, possibili-
té d’accès à la culture, d’appropriation, et 
droit à la culture implique nécessairement, 
selon nous, de repenser le débat actuel sur 
le droit d’auteur en assumant le conflit 
entre ce droit d’auteur et le droit à la cul
ture et en ouvrant le débat sur les néces-
saires rééquilibrages et conciliations à opé-
rer au profit du droit à la culture. S’il est 
vrai que, dans une certaine mesure, « le 
droit d’auteur participe au droit du public 
à la culture : en protégeant le créateur, il en-
courage l’émergence d’une culture, dont 
pourra ensuite profiter le public dans des 
conditions déterminées »,3 l’évolution du 
droit d’auteur a bouleversé les équilibres 
antérieurs.4 Réduit, selon certains, à un 
« mécanisme de protection de l’investisse-
ment »,5 le droit d’auteur est devenu, dans 
certains de ses mécanismes, un droit « égo-
ïste », dont l’emprise s’est portée au-delà 
de sa sphère initiale, pour mettre à mal la 
mise en œuvre réelle du domaine public 
et des exceptions qui sont censées protéger 
le droit à la culture ou la création artisti
que.6 Ainsi, « au fur et à mesure de l’accrois-
sement de l’emprise économique sur la ma-
tière, l’équilibre a progressivement été dés-
tabilisé par un mouvement d’extension du 
droit et de remise en cause des espaces de 



9Le Journal de Culture & Démocratie | numéro 29 | mai 2013

libertés concédés traditionnellement au 
sein du droit d’auteur », si bien que le droit 
à la culture tout comme « le droit du public 
à l’information, justification partielle du 
droit ainsi que de ses limites, est désormais 
pris en compte de manière clairement in-
suffisante par la législation du droit d’au-
teur ».7 Selon nous, en raison de cette évolu-
tion, il est temps de repenser le droit d’au-
teur pour prendre au sérieux le droit à la 
culture, que ce soit dans le cas des biblio-
thèques numériques, de l’accès libre aux 
résultats de la recherche scientifique, de 
la numérisation et de l’accès libre au do-
maine public, de l’insertion des « Creative 
Commons » et de autres systèmes alterna-
tifs au droit d’auteur au sein de celui-ci 
et, plus généralement, de l’ensemble des 
services publics culturels.

Pour conclure, nous rappellerons sim-
plement que la légitimité du droit à la cul
ture découle de son aptitude à autoriser 
les individus à construire le sens, à penser 
le lien social et un imaginaire commun, 
à élargir leurs conceptions de la vie, à 
s’émanciper. La lutte pour la gratuité, 
qui passe notamment par une lutte contre 
les excès du droit d’auteur, est sans aucun 
doute un des maillons nécessaires pour la 

réalisation de ces objectifs qui fondent la 
légitimité du droit à la culture. Mais, il est 
loin d’être suffisant et doit absolument 
être pensé à partir de l’ensemble des élé-
ments du droit à la culture et en rapport 
avec les autres politiques qui concrétisent 
ce droit. En effet, la légitimité du droit à 
la culture ne peut être assurée que si ce 
droit combine des effets « matérialistes » – 
qui sont fondamentaux car les biens et 
ressources culturelles sont injustement 
répartis  8 – et des effets concernant l’édu
cation, l’éveil et l’émancipation par la 
culture. Car, sur ces obstacles de nature 
symbolique, éducative ou culturelle qui 
s’opposent à un réel accès et à une réelle 
participation de tous à la culture, l’instau-
ration de la gratuité n’a que peu de prise.

      

	 Céline Romainville
Chargée de recherches 
du Fonds de la Recherche 
Scientifique (Fnrs), 
Professeur invitée 
à l’Université Catholique 
de Louvain 
et à l’Université Saint-Louis 
de Bruxelles  
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La promotion de « l’inéluctable gratuité du 
Web », parfois confondue avec sa « liberté », 
ne peut manquer d’étonner tant ses fonde-
ments paraissent mal pensés, mal posés, 
lorsqu’ils ne sont pas simplement messia-
niques.

Prenons les affirmations, par exemple, 
du rédacteur en chef de Wired, Chris 
Anderson : 1 
« Grâce à la Chine et l’approvisionnement 
mondial, on peut obtenir un tee-shirt pour 
le prix d’une tasse de café. Et cette tendance 
est encore plus forte dans le monde de l’im
matériel. Des albums aux jeux, en passant 
par les logiciels de Google, tout est gratuit sur 
l’Internet. La montée de cette économie de la 
gratuité est tirée par les technologies qui font 
marcher le Web… Le coût du business en 
ligne tend chaque jour à se rapprocher de 
zéro… ‘‘Il est désormais clair que tout ce que 
le numérique touche évolue vers la gratuité 
(…) D’une certaine manière, le Web étend 
le modèle économique des médias à toutes 
sortes d’autres secteurs économiques.’’ Il res-
terait juste à savoir quand cela arrivera à 
chaque secteur. »
	 Résumons-cela autrement. 
Tant que les « esclaves » industriels chinois 
produiront pour quasi rien les biens qui 
s’échangent dans un monde dont les multi-
nationales ont rédigé les traités de libre-
échange et les lois fiscales, les consomma-
teurs (occidentaux) ne paieront guère ces 
produits. 
	 Ils paieront d’abord pour y accéder. 
Ils paieront ensuite la publicité qui y sera 
associée. Ils abandonneront enfin la valeur, 
croissante, des traces qu’ils laissent de leur 
consommation.

Mais qu’importe car, selon les pro
phéties « scientifiques », s’agissant de nu
mérique, d’« immatériel », même l’usage 
du Web ne coûtera presque plus rien puis
que le prix unitaire du giga de stockage se 
réduit sans cesse.2 

Lisons ceci, exemplaire de bien des 
discours actuels :
« Le Gratuit et le numérique. L’essor du 
Gratuit s’est fait concomitamment avec le 
développement du haut débit dans les an-
nées 2000… Le fait que le coût de distribu-
tion et de reproduction d’un bien numéri-
que soit quasi nul en fait le terrain parfait 
pour le développement de business models 

basés sur le Gratuit. Selon Anderson (2008), 
l’économie classique est soumise aux lois 
du monde physique et les prix des produits 
qui nous entourent tendent naturellement 
à devenir plus chers. Dans l’économique 
numérique, le coût de duplication d’un bit 
est quasi nul. Ainsi, le prix des biens numé-
riques tend, au contraire, à diminuer avec 
le temps. Cela va dans le sens du développe-
ment du Gratuit sur Internet. » 3

Rien ne vous frappe ? 
Le postulat est doublement faux. 

Premièrement, les spécialistes s’accor-
dent sur le constat que si les capacités de 
circulation et de stockage augmentent ef-
fectivement, et continueront d’augmenter, 
avec la demande, leur coût global ne dimi-
nue pas pour autant, car les quantités en 
circulation explosent.4 

La facture It (Information Technolo-
gy) des ménages (qui fait le bonheur bour-
sier d’Apple et de Liberty Global) et celle 
des organisations ne paraissent pas tendres 
envers ce « zéro » qui inverserait en quelque 
sorte la loi universelle de l’entropie. 

De même, la trace écologique, la trace 
matérielle de toute cette activité ne paraît 
pas diminuer, elle non plus.   

Deuxièmement, l’analyse comporte un 
biais formidable : d’un côté, « dans l’écono-
mie classique », le prix des produits com-
porte certes le coût de leur distribution (et 
du stockage) mais, pour deux-tiers souvent, 
le coût de leur création /conception et celui 
de leur fabrication. 

Or, dans « l’économie numérique », de 
l’autre côté de l’écran, ces coûts « d’amont » 
disparaissent subitement du raisonnement !

Voici donc advenir le monde enchanté 
où les auteurs (qui ne sont pas tous chinois) 
vivent d’air pur, les éditeurs se désaltèrent 
d’eau de source et les techniciens informa-
tiques, indispensables eux aussi, se nourris-
sent de « bits », chers Geeks. Et de plus, ces 
braves gens ne veulent même pas tirer un 
cent de leur travail car ils adorent le valori-
ser sous licence Creative Commons et pres-
tations ultérieures.

Oui, le Numérique, c’est magique ! 
Comme si dans la valeur d’un film, d’un 
livre ou d’une chanson, consommés de 
façon numérique, il n’y aurait à prendre 
en compte dans l’analyse que le prix 
de sa reproduction et de son stockage. 

Comme si, dans le passé lointain du xx e 
siècle, la valeur économique des vinyles 
se réduisait à celle des rondelles de plas-
tique vierge, ou celle des livres aux liasses 
de papier blanc, augmentées de la valeur 
des étagères qui les stockaient.

La réalité est bien différente : les conte-
nus culturels numérisés ne « coûtent » (à 
leurs consommateurs) presque plus rien, 
car ils sont « offerts » ou « partagés » non 
seulement sur tous les sites pirates et/ou 
d’échange de la planète mais aussi en masse 
sur les plateformes des nouveaux intermé-
diaires que sont Google ou Dailymotion. 
Des commerçants dont la contribution 
à l’économie de la création a été exonérée 
par des actes politiques à l’origine de la 
situation actuelle : le Digital Millenium 
Copyright Act (1998) aux États-Unis et, 
peu après, la directive européenne corres-
pondante de 2000.5

Ainsi, dans l’actuelle division mondiale 
du travail, les uns produisent, les autres 
consomment, et la plus-value revient dans 
des proportions aussi scandaleuses que 
leur part de marché aux quelques intermé
diaires, maîtres des réseaux, qui connectent 
et qui orientent les flux d’information sur 
ces échanges. Ces nouvelles entreprises 
« 2.0 » fascinantes qui fixent souveraine-
ment les prix, et en arbitrent unilatérale-
ment le partage à leur seul ou principal 
profit.

Oui, nous sommes entrés dans l’Ère 
de la Société de l’Information. 

Celle des nouvelles Compagnies 
des Indes.6

La valeur et le prix 
dans la division du travail 
La division du travail est au cœur des acti-
vités humaines depuis la nuit des temps. 
C’est l’organisation première de tout grou
pe social, y compris la famille.
	 Une division utile des tâches permet 
de dégager des surplus (par une plus gran
de productivité), dès lors que celui qui pro-
duit un nombre, et surtout une diversité, 
limité de biens sera assuré de trouver ce 
dont il a besoin par ailleurs et qui sera 
produit par d’autres individus ; dès lors 
en fait qu’existent des « lieux » de partage, 
marchés ou réseaux, pour « échanger », 
par troc ou par achat. 

De la prétendue inexorable gratuité 
des biens et services culturels dans la division du travail 
de la Société de l’Information à l’aube du xxi e siècle
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Plus profondément, la division sociale des 
tâches exprime aussi des distinctions so-
ciales, politiques, culturelles, un rapport 
au monde, à l’humanité, des hiérarchies 
d’utilité sociale. De la division des tâches 
à la division des classes, des sexes, des 
« identités ».7 Sous la division des tâches 
et leur rémunération, se distinguent les 
valeurs d’usage et les valeurs d’échanges. 
Au cœur de celles-ci, se nouent les plus 
lourdes aliénations, et parfois (pré)disaient 
les marxistes, les révolutions. 

Dans le partage social des tâches, faire 
métier d’échanger le produit du travail 
d’autrui, c’est une activité d’intermédiaire, 
de commerçant. Cela peut rapporter gros, 
c’est connu tout du long de la route de la 
Soie. Mais généralement, le commerçant 
n’a pas le droit de dérober les produits du 
producteur pour aller les vendre / les offrir 
ensuite à sa guise.

Pourtant, dans le monde numérique, 
dans le « nouveau monde enchanté aux 
prix qui tendent naturellement vers zéro », 
héberger et distribuer à des tiers le produit 
du travail d’autrui sans son accord et/ou 
sans possible contrepartie pour lui, a été 
reconnu, après un savant travail de lobby, 
comme une forme légale de commerce. 

Telle est la logique de la gratuité impo-
sée aux auteurs, et aux professionnels de 
la culture en général, au nom de « la liberté 
des échanges et de l’information »,8 
de « l’accès pour tous à la culture » ou de 
« l’anachronisme patent du droit d’auteur ». 

De la politique, 
du travail de création 
et de son avenir
Dans le débat sur la « gratuité », les uns ac-
clament la baisse inéluctable, l’effacement 
à tout prix (tout pris ?) du « prix » ; alors que 
les autres s’inquiètent encore de la pérenni-
té de la valeur des choses, des créations, du 
travail des créateurs. Ils osent même en 
évoquer leur durabilité.9 

Mais il n’y pas à simplifier les choses. 
L’existence du Web est technologiquement 
révolutionnaire et constitue sans doute un 
élément-clé de l’amplification de la Troisiè
me Vague 10 identifiée par Alvin Toffler. 

Celle-ci permet à des millions de per-
sonnes de produire, sélectionner, diffuser, 
découvrir, apprécier d’innombrables œu
vres et de l’information en expansion, d’ac-
céder à des services, de se constituer des ré-
seaux nouveaux. Il y a lieu de s’en féliciter. 
Les créateurs sont d’ailleurs parmi les pre-

miers à explorer ces univers nouveaux. Ils 
en attendent toutefois le prix équitable.11 

Quelle que soit la nouvelle division 
du travail que les Compagnies des Indes 
chercheront à imposer, et quelle que soit 
la durée de leur oligopole actuel, la valeur 
du travail des créateurs, des artistes, des 
éditeurs, des producteurs, des libraires, 
des bibliothécaires… le coût de ce travail 
et l’utilité sociale de ce travail ne connaî-
tront pas les courbes de productivité de 
la fabrication des câbles et des clés usb.

Pourquoi ? Tout simplement car cela 
n’est pas industriellement reproductible.12 
Même pas en Chine. Aujourd’hui comme 
demain, les auteurs demeureront les arti-
sans d’une infinité de cultures, les garants 
de sa diversité. À travers eux, nous défen-
dons la liberté de création. L’expression 
libre, c’est-à-dire économiquement auto-
nome.

Aussi, leur devenir devrait préoccuper 
davantage les responsables politiques dont 
les décisions antérieures se sont fondées 
sur cette vision messianique profondément 
erronée que nous avons essayé de résumer, 
une vision qui continue malheureusement 
d’inspirer certains jusqu’au plus haut ni-
veau de la Commission européenne.13 

En conclusion, j’utiliserai, quasi mot 
pour mot, ce qu’écrit Philippe Moati, dans 
Culture Prospective no 2011-1, au sujet de 
la distribution des biens culturels en élar-
gissant son propos à l’amont de la chaine 
culturelle : 
« La mutation que vit la distribution des con
tenus culturels est si profonde que les motifs 
d’inquiétude pour l’avenir des différentes 
formes (de création) peuvent difficilement 
être tempérés par les perspectives de dévelop-
pement des marchés associés à cette vague 
d’innovation. À un terme plus ou moins 
proche et avec une intensité variable selon 
le rythme auquel se déroulera la révolution 
numérique, la perspective d’une contraction 
de l’appareil (de conception et de produc-
tion) paraît inévitable. Les capacités d’adap-
tation des acteurs du secteur risquent donc 
au cours des prochaines années d’être sou-
mises à dure épreuve. Il existe un risque réel 
d’engagement dans un cercle vicieux dans 
lequel les difficultés à engager les stratégies 
d’adaptation conduisent à une détérioration 
rapide des résultats, qui limite encore les fa-
cultés à s’adapter. Cette perspective pose aux 
pouvoirs publics la délicate question de savoir 
s’il convient d’engager des politiques suscep-
tibles d’entraver ce mouvement, au nom de 

l’enjeu culturel qui serait attaché au main-
tien d’un réseau physique dense et diversifié, 
et de définir des modalités d’intervention 
appropriées ».14 

La « gratuité imposée » est désormais 
bien avant tout un problème de culture 
politique et de démocratie.

	 Frédéric Young
Délégué général pour la Belgique 
de la Sacd et de la Scam

1	 Comme le résume Hubert Guillaud dans 
« La gratuité est-elle l’avenir de l’économie ?  » [en ligne] 
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volumetries-explosent.shtml>.
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dans l’affaire Pirate Bay « Fredrik Neij and Peter Sunde 
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teur.
10	 Voir <http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9
orie_des_vagues_de_d%C3%A9veloppement>.
11	 À ce sujet, « Gratuit mon œil !   » [en ligne] dans 
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Dazibao-la-nouvelle-Lettre-d>. Une publication de 
la Sacd-Scam.
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Kroes, vice-présidente de la Commission européenne, 
sur <http://ec.europa.eu/commission_2010-2014/
kroes/index_en.htm>.
14	 Philippe Moati, « Prospective du commerce physi
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cp-2011-1.pdf>.
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À propos du don ( paisible )

Et si l’on parlait du « don » 
comme un acte à sens unique ? 
Pénétrés de l’idée qu’on n’a rien sans rien 
et que l’altruisme est une attitude qui doit 
nécessairement s’inscrire dans un rapport 
d’équilibre, de très célèbres anthropologues 
et sociologues ont écrit de remarquables 
ouvrages sur le don, le contre-don, le con
tre contre-don, etc., tel un mécanisme infi-
ni. Leurs conclusions reposent sur d’in-
nombrables recherches, constats, analyses 
et conclusions. On ose à peine imaginer 
que l’acte gratuit puisse exister. L’acte qui 
ne demande rien en échange, celui que 
l’échange réduit à un rapport pas très éloi-
gné somme toute du commerce des choses, 
ne serait qu’une illusion. 

Et pourtant !
S’il y a bien une évidence qui éclate dans 
les œuvres conçues collectivement par des 
personnes qui, tant leur situation sociale et 
économique est proche du néant, n’ont rien 
de tangible à offrir, c’est l’immensité du don 
qu’ils font de leur savoir méconnu, de leur 
expérience, de leur vision du monde et de 
leur émotion, lorsqu’ils l’offrent au public.

Les créations théâtrales en particulier, 
nées dans ces rencontres improbables où 
chacun déjà s’offre au regard de l’autre 
pour construire ensemble l’œuvre com-
mune, compensent largement les imperfec-

tions du jeu par l’authenticité de la présen
ce des créateurs-interprètes.

Le public, le tout premier, ne s’y trom
pe pas, lui qui ne vient pas aux spectacles 
de professionnels, ou ne les comprend pas – 
au sens étymologique : il ne les prend pas 
pour lui. Une osmose s’installe où le public 
reçoit le cadeau offert, éprouve l’émotion 
de ce que porte le spectacle mais aussi de 
cette manière d’audace, celle de ces mots 
offerts et derrière ses mots, des parcelles 
de vies interdites.

Renversement des évidences : l’être 
humain est riche de ce qu’il donne, non 
de ce qu’il prend. Inversion des « valeurs » 
dominantes.  

C’est que ce don-là est avant tout un 
principe d’existence. Là aussi l’étymologie 
nous éclaire : exister c’est ex-ister : être au 
dehors, vers les autres. On n’existe pas seul.

Ironie des mots, dans le domaine des 
arts tout particulièrement, le don est ce 
qu’un artiste a reçu. D’un être supérieur, 
divin ou sacré, ou de quelque force imma-
nente plus secrète moins risquée. Un don 
d’ailleurs dont le dépositaire doit rendre 
compte, via son public… et les médias.

 Le don que font ces acteurs qui partent 
de leur confrontation avec les éprouvantes 
réalités de leur vie est d’un ordre diamétra-
lement opposé. Il n’attend pas de cet acte 
une reconnaissance autre que celle qu’il 

s’offre à lui-même. Pas surprenant qu’il en-
richisse à la fois le donneur et le récepteur. 

On dira peut-être que le contre-don 
est la paix intérieure qu’il offre à celui qui 
donne ? Une des failles de toute théorie est 
qu’elle cherche toujours à englober ce qui 
la conteste…

Quoiqu’il en soit, il serait intéressant 
de revisiter beaucoup d’évidences artisti
ques et de politiques culturelles en partant 
de cette inversion inattendue du sens des 
évidences convenues. 

Il y a une logique en toute chose. 
Ailleurs dans ce numéro, un article tente 
quelques réflexions à propos de « l’argent 
de la culture, la culture de l’argent ». 
Les quelques propos sur le don sans contre-
don ne sont pas si éloignés de la question 
du bénévolat dans les démarches culturel
les, en particulier les disciplines artistiques. 
On sait comme souvent leurs créations 
sont instrumentalisées lorsque, saisies par 
le marché, de productions de symboles 
elles deviennent des produits à valeur mar
chande. De combien d’heures données 
sont-elles composées, personne – et c’est 
fort bien – ne le saura jamais. Mais la théo-
rie marxiste de la plus-value volée aux 
« ouvriers » s’y applique totalement.

      
	 Paul Biot

Membre de Culture & Démocratie

Temps brassé – Ardèche, avril 2005 – © Alain Janssens Temps brassé – Louvergny, 08.00 – © Alain Janssens
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La nuit tombe sur Nouakchott

La nuit tombe sur Nouakchott. Baraque-
ments en tôle ondulée disséminés sur un 
sol dont l’aridité est renouvelée en continu 
par le vent, ce vent granuleux, jaune, palpa
ble, qui crevasse la vue d’éclairs larmoyants. 
La nuit tombe et la ville, lueur après lueur, 
se découvre hantée. Foyers dans les cours 
où l’ombre s’affaire, démesurée, des fem
mes. Embonpoint nonchalant des maures
ques accroupies en dessous du croissant 
électrique d’une enseigne. Des mains, sur-
gies des plis poussiéreux d’une melahfa, 
se tendent dans le vide laissé par les clients 
de la pharmacie. 

Il m’a semblé que la nuit (la « sorgue », 
comme dit l’argot), poudrée d’étoiles, nous 
veillait avec la douceur d’un vent libéré par 
la disparition du soleil. Nous attendions 
qu’un taxi nous emporte sur des routes 
improbables. C’est alors que des bras ont 
poussé vers moi ce qui devait être un en-
fant : son boubou, si blanc que son visage 
était un masque de nuit posé sur la nuit. 
Des gens, que je ne connaissais pas, que 
je serais incapable de reconnaître – je me 
souviens de mains posées sur des épaules 
malingres, d’un geste qui tremblait d’aban-
donner ce qu’elles couvaient avec tendres-
se – m’ont entouré, une voix s’est adressée 
à moi. Elle me demandait d’accompagner 
cet enfant qu’on disait bien malade. J’ai ré-
pondu qu’un médecin serait plus indiqué. 
La voix m’a répondu que des médecins 
avaient été consultés, ou plutôt leur oné-
reuse incompétence. J’ai gardé le silence. 

J’ai senti la pression d’une main sur 
mon bras. C’était Benoît, mon voisin, 
diplômé de l’École Normale de * 
« —	Nous ne connaissons pas ces gens. 
Soit, ils s’engagent à payer le taxi. Mais s’il 
arrivait au gamin de décéder en cours de 
route ? Le gosse est-il seulement assuré ? »
« —	Qu’est-ce que tu me parles d’assuran
ces ? Les dunes s’enfoncent dans la nuit et 
la fièvre monte. Seules les étoiles gardent 
la tête froide. »

Ce soir-là, je me suis senti investi d’une 
forme intérimaire de paternité par des mes-
sagers anonymes, fantomatiques, dont l’ob
scurité amplifiait la voix. La splendeur lu-
naire de leurs boubous leur conférait cette 
prestance aérienne qui ne sied qu’aux an
ges. Leurs voix n’imploraient pas, ne sup-
pliaient pas ; en revanche, il en émanait une 
autorité due à la subtile anxiété qui en alté-
rait le timbre. C’était comme s’ils formaient 
un peuple animé d’un souffle qui puisait 

dans la brise nocturne sa douceur persua-
sive. Il y avait une femme avec eux, elle se 
tenait en retrait, laissant aux hommes 
le soin de négocier le transfuge de l’enfant. 
Car c’était bien d’un transfuge qu’il s’agis-
sait, d’une désertion de tout ce que la capi-
tale incarnait, d’une sorte de coup d’État 
fomenté contre la souveraineté pompeuse 
de « la » science. L’individu, ces individus, 
avaient pris la décision, en dépit du « bon 
sens », de me confier un enfant dans l’espoir 
que je le laisse aux mains d’un guérisseur 
censé l’attendre à deux cents kilomètres 
plus au Sud.

Ces sommets dialectiques, je suis sûr 
que Benoît, qui me faisait l’honneur de 
partager mon taxi, avait dû les mesurer 
d’un œil goguenard à mesure que l’oxygè-
ne se raréfiait dans ses neurones engorgés 
d’inepties normaliennes. Au départ, 
je n’étais pas loin de partager son avis. 
Mais, me servir ce baragouin, qu’il soupe 
son pain toubab dans les vespasiennes de 
sa conscience ! D’un geste emphatique, 
j’ai balayé ce qu’il y avait de ciel à portée 
de main, c’est-à-dire peu de chose, et j’ai 
promis aux Invisibles de veiller sur l’enfant.

Nous avons, lui et moi, pris place sur 
la banquette arrière du taxi. Le corps du 
petit s’est allongé en travers de mon corps 
pour y trouver la position la plus confor-
table. Durant les heures que le voyage allait 
durer, j’ai veillé à ce que, appuyé sur ma 
hanche, il puisse respirer l’air de la nuit. 
J’épiais sa respiration, tantôt rauque, tantôt 
haletante. Lancé à corps perdu dans un ba-
roud acrobatique, le taxi bondissait, rebon-
dissait comme un tonneau roulé de vague 
en vague. Dans le coffre, un mouton avait 
cessé de se débattre : probablement assom-
mé. Avec un flegme seigneurial, le chauf-
feur évitait les piétons qui défiaient le sort 
en traversant la piste. J’en étais à le maudi
re, quand la matrone qui comprimait mon 
flanc se dégagea avec une souplesse inatten-
due. À peine eus-je le temps d’admirer les 
vertus de son élasticité qu’un nouveau 
corps me disputait le volume que je venais 
de reprendre : jeune, plantureux, fruit du 
gavage qui veut que plus une femme offre 
de rondeurs, plus elle a de chances d’être 
mariée.

Tandis que nous roulions à vive allure 
vers le Sud, je sentis le corps de l’enfant que 
l’épuisement m’abandonnait. Je me suis dit 
que les étoiles ne permettraient pas qu’il 
meure dans une solitude aussi absolue que 

la leur, aux côtés d’un toubab qui lui servait 
d’appuie-tête. Durant deux bonnes heures, 
j’ai observé une immobilité attentive au 
moindre souffle. Quand j’avais l’impres-
sion qu’il ne respirait plus, je m’inclinais 
jusqu’à flairer la tiédeur de son haleine.

Pourquoi m’avoir confié cet enfant ? 
Comment ses proches pouvaient-ils devi-
ner que j’en prendrais soin comme s’il 
s’agissait de Dieu en personne ? Etait-ce 
dû à la structure des rapports qui les inscri-
vaient dans un vaste champ de solidarités, 
aussi vaste que le désert ? Si tel était le cas, 
ils m’avaient fait l’honneur de me compter 
parmi eux, honneur que mon voisin tou-
bab s’était empressé de décliner de peur 
d’avoir à répondre d’obligations qu’il 
n’avait pas consciemment contractées.

La route filait dans la nuit où l’on aper
cevait, de loin en loin, des feux de campe-
ment. La nuit, en cette Afrique, ne se laisse 
pas gagner par le regard. Elle l’absorbe sans 
l’aveugler, elle le nourrit d’une épaisseur 
qui en appelle à tout ce qui supplée à la vue : 
le toucher, les odeurs, et, surtout, cette 
sensation que la peau seule est à même 
d’éprouver : la densité des corps, leur tem-
pérature relative selon qu’ils sont proches 
ou lointains, volumineux ou ténus. Dans 
la nuit, tout s’inverse. Alors que la clarté 
du jour nous donne à croire que nos yeux 
prennent possession des choses à distance, 
dans la nuit, ce sont les choses qui prennent 
possession de nos sens dans une proximité 
qui nous inquiète. Elles se gorgent d’une 
présence tentaculaire. Nous sommes inca-
pables d’en dessiner les contours, de les 
projeter sur une surface intermédiaire entre 
la vue et ce que nous sommes censés voir. 
Non que la nuit soit le règne de l’immédia-
teté. Ce qu’elle substitue à la médiation 
simple des formes est un complexe de ges
tes mouvants qui n’aboutissent que rare
ment – pour ainsi dire jamais – à nous don-
ner l’image, à la fois évasive et perceptible, 
d’une réalité visible.

	 Luc Richir
A publié 
Donner, recevoir, rendre. 
L’erreur de Cook. 
Anthropologie du délire occidental , 
Bruxelles, 
Eme éditions, 
2010
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Le don, dernier acte de résistance

Aujourd’hui, et depuis les années septante, 
l’hypothèse dominante se base sur la no-
tion de l’homo œconomicus   : un individu 
isolé, préoccupé uniquement par son pro
pre intérêt. Les motivations humaines sont 
ainsi empreintes de vision négative et tout 
acte de générosité cacherait des finalités 
moins nobles, utilitaristes. 

Ce postulat simple précède la générali-
sation de la norme du marché à l’ensemble 
des activités sociales voire même jusqu’à la 
philosophie morale et politique. Le savoir, 
l’amour, la justice, tout est aujourd’hui ana-
lysé sous le prisme de la logique marchan
de : ça rapporte combien de faire des étu
des ? Et le mariage, il est rentable ? Croire 
en Dieu, ça procure des profits ? Dans notre 
société, l’échange n’existe réellement que 
s’il enrichit le Pib, une transaction n’est in-
téressante que si elle peut être exonérée de 
Tva. Tout se vend, s’achète. Tout est publi-
cité, incitation à la consommation. Rien 
n’est gratuit, même l’eau et l’air se payent. 
L’homme n’a plus de désirs, mais des be-
soins. Il est vendeur ou acheteur emprison-
né dans une logique marchande basée uni-
quement sur une offre et une demande. 
Il troque son temps contre du salaire et son 
salaire contre des biens de consommation. 
Et quand il ne travaille pas, il ne sait plus 
quoi faire d’autre que de consommer 
encore. 

La consommation est la racine du capi-
talisme et non sa conséquence. 

Dans notre société marchande où tout 
devient objet d’échange, il nous semble 
utopique de parler encore de don. Et pour-
tant, une vie sans don, c’est tout simple-
ment la fin de la société : c’est la fin des ca-
deaux à Noël et des repas avec des amis sans 
division de la note des courses ; c’est louer 
sa chambre à sa maman en visite chez soi ; 
c’est la disparition programmée de beau-
coup d’associations, d’Ong ; c’est encore la 
mort pour celles et ceux qui ne pourraient 
se payer leur greffe d’organe ou leur poche 
de sang. Le don existe depuis toujours. 
Et pourtant, on en parle peu. On va jusqu’à 
s’en méfier. On le comprend quand on sait 
le changement de paradigme qu’il impli
que…2 Donner devient aujourd’hui un 
acte de contestation et de résistance. 

On comprend en quoi le modèle (de 
croissance économique) dominant mène à 
l’impasse (la crise écologique et/ou sociale). 
Sans vraiment savoir comment sortir de 
cette trajectoire insoutenable, une série de 

microprojets côtoyant la notion du don 
et d’échange (non économique) voient le 
jour : augmentation constante du nombre 
de bénévoles dans le milieu associatif (entre 
10 et 15 %), création de donneries, service-
ries, ressourceries, bibliothèques sans local, 
création de Réseaux d’Échanges de Savoirs 
(Res), Systèmes Échanges Locaux (Sel), 
repairs café, jardins collectifs, Groupes 
d’Achat Solidaires de l’Agriculture Paysan
ne (Gasap), gratiferias (marchés gratuits 
nés à Buenos Aires), d’armoires à objets à 
donner, etc. Internet est aussi un haut lieu 
de dons. Entre les personnes qui offrent des 
Warm Showers aux cyclistes, le couchsur-
fing,3 le Peer to peer (construction collec-
tive d’un vaste édifice comme médiathèque 
ou encyclopédie du type Wikipédia), etc. 

Malgré la diversité de ces pratiques, 
les motivations, les processus et les bienfaits 
qu’elles engendrent sont semblables. C’est 
le plaisir et la joie de donner un petit bout 
de soi, un peu de son temps  4 sans transac-
tion financière et donc, de donner du sens 
à ses actes et à son temps. C’est s’investir et 
s’engager hors d’un travail rémunéré. C’est 
la richesse de recevoir et d’être surpris par 
ce qu’on reçoit. C’est la rencontre avec la 
diversité (économique, culturelle, sociale). 
C’est le refus de hiérarchiser des pratiques, 
des savoirs. C’est intégrer un réseau dont 
les membres deviennent des amis avec qui 
on organise des sorties culturelles, dont les 
membres remplacent même parfois la fa-
mille ou les collègues qu’on n’a plus. C’est 
retrouver la confiance en soi parce qu’on se 
sent capable de donner. C’est retrouver un 
espace de liberté où personne n’est lié par 
un contrat, où on n’a pas peur de se dire les 
choses sans être menacé par sa hiérarchie. 
C’est enfin et surtout, augmenter sa capaci-
té d’action, d’imagination et de créativité : 
comment rencontrer des gens depuis que 
j’ai perdu mon travail ? Que puis-je offrir 
d’autre qu’un bien matériel ? Quelle alter-
native mettre en place dans mon quartier 
pour être moins dépendant des supermar-
chés ? Dans un monde en crise, c’est bien 
d’alternatives dont on a besoin…

Même si ces propositions s’inscrivent 
souvent dans un « ici et maintenant », dans 
du local et ne peuvent pas forcément deve-
nir un modèle à exporter – et c’est tant 
mieux – , ces nouvelles pratiques culturelles 
et citoyennes tracent les lignes d’un chan-
gement radical de pensée, d’une conversion 
théorique et intellectuelle, d’un nouveau 

« Nous avons été trop 
longtemps dressés à 
payer et non à jouir. 
Nous avons oublié 
comment occuper nos 
loisirs, comment faire 
autre chose du temps 
libéré par les progrès 
techniques que de 
travailler encore plus 
pour gagner encore 
plus.» 1

Temps brassé – Chinon, 04.04 – © Alain Janssens
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savoir scientifique qui s’éloigne de la vision 
étroite de l’homo œconomicus. 
« Quantité d’universitaires et de chercheurs 
s’intéressent aujourd’hui à des expériences 
qui remettent en cause la vision pessimiste 
des motivations humaines. Des réalités 
jamais prises en compte auparavant sont 
aujourd’hui examinées de près, y compris 
de manière scientifique. Plaisir de donner, 
préférence pour l’action bénévole et bénéfices 
tirés de ce bénévolat, choix productif de la 
confiance, dispositions empathiques du 
cerveau, stratégies altruistes et réciprocités 
coopératives, importance du don dans le 
fonctionnement de l’économie : longtemps 
laissés au bon vouloir de la réflexion morale, 
ces concepts sont aujourd’hui réhabilités 
de façon expérimentale par la neurobiologie 
ou par la psychologie ».5 

Pourtant, en 1924, Mauss écrivait déjà 
son Essai sur le don. Basé également sur un 
fondement empirique, il découvre que les 
sociétés premières ne reposaient ni sur le 
marché, ni sur l’achat, la vente, le donnant-
donnant et encore moins sur le contrat, 
mais bien sur une triple obligation, celle de 
donner, recevoir et rendre.6 Le don vu par 
Mauss est l’obligation de rivaliser de géné-
rosité. Le don a donc pour but d’aplatir son 
rival non avec des coups, mais avec de la gé-
nérosité ce qui permet d’éviter la guerre par 
la violence. Au modèle moniste et simpliste 
de l’homo œconomicus, Mauss relève quatre 
mobiles derrière les motivations humaines. 
•  L’intérêt pour soi (l’homo œconomicus).
•  L’intérêt pour autrui.
•  L’obligation sociale.
•  La liberté et la créativité.
Dans l’acte du don, les quatre mobiles se re-
trouveraient en même temps et de manière 
équilibrée. 

Poursuivons. L’intérêt pour soi peut 
aussi être considéré comme motivation ex-
trinsèque. À l’inverse, l’intérêt pour autrui, 
l’obligation sociale, le plaisir libre et créatif 
sont plutôt des motivations intrinsèques. 
La perversion du néo-management est donc 
de faire croire que seules existent les moti-
vations extrinsèques (l’argent, le pouvoir 
institutionnel, la motivation de gagner, la 
récompense…). Et bon nombre d’exemples 
nous expliquent comment les motivations 
intrinsèques sont beaucoup plus puissan
tes. C’est ainsi que, selon une étude faite en 
Inde, les travailleurs les plus efficaces, pour 
une même tâche, étaient ceux qui étaient 
les moins rémunérés. Cela peut aussi expli-

quer comment une équipe de football de 
cinquième division peut battre une équipe 
de première division… En effet, le registre 
de socialité primaire (sphère des relations 
interpersonnelles) où la personnalité prime 
sur l’efficacité fonctionnelle de la personne 
dépasse de loin le registre de socialité se-
condaire (celui mené dans les grandes en-
treprises, les sciences, les administrations) 
où l’important est l’efficacité fonctionnelle 
et non la personnalité des individus. 

Ce qui importe donc par-dessus tout 
est le besoin de reconnaissance par l’autre. 
Nous voulons être avant tout reconnus 
comme des donateurs. Parce que pouvoir 
donner, c’est être reconnu comme riche 
de quelque chose. « C’est pour cela que les 
associations qui luttent au mieux contre 
l’exclusion sont celles qui demandent aux 
exclus de donner, d’aider eux-mêmes », 
nous dit Jacques T. Godbout. Mais le dona-
teur est-il celui qui reçoit ou qui donne ? 
« J’ai reçu plus que ce que je n’ai donné »,7 
disent les bénévoles d’association… 

Ce que viennent chercher les partici-
pants d’un Sel ou d’une Res est parfois 
une réponse à un « besoin » qu’ils ne peu-
vent s’offrir économiquement, mais sur-
tout et avant tout, un lien social. « Moins 
de biens, plus de liens » crient ces initiatives. 
En donnant, les participants se sentent 
considérés, appartenant à une famille. Ils 
ont alors envie de rendre ce qu’ils ont reçu. 
C’est l’appât du don. Ils se sentent en « dette 
positive », en rivalité de générosité. Et ce 
rendu est loin d’un rendu d’argent immé-
diat comme dans une logique d’échange 
économique qui coupe tout lien durable, 
qui empêche que le bien nourrisse le lien. 
Non, ce rendu peut se rendre plus tard, 
à quelqu’un d’autre, autrement, selon ce 
qu’on sait donner, avec ce que l’on est et 
non ce que l’on a… Parce que le don est 
spontané, sans garantie de retour, non me-
surable. Il n’a d’autres finalités que de 
nourrir le lien (si on commence à compter 
les services donnés à quelqu’un, c’est qu’il 
y a un problème de lien…).

Le don ne pourra pas remplacer l’en-
semble des échanges ni non plus le rôle de 
l’État, mais pourrait être considéré comme 
troisième acteur. Le don est la réponse à la 
crise sociale, nous venons de le voir, mais 
aussi à la crise écologique. Voir la vie et la 
nature comme un don implique, dans une 
même logique, de vouloir lui rendre de su-
croît, de préférer de loin la graine de sa 

plante biologique aux graines de Monsanto 
qui, stériles, ne répondent quant à elles qu’à 
la logique de l’offre et la demande. 

	 Christelle Brüll
Coordinatrice 
de Culture & Démocratie

1	 John Maynard Keynes, Perspectives économiques 
pour nos petits-enfants, 1928.
2	 La plupart des économistes savent très bien que 
leur modèle ne tient pas, mais ils y restent attachés de 
peur d’un écroulement général…
3	 Malheureusement, on constate que de nom-
breuses alternatives sont récupérées par la logique 
marchande. Ainsi, par exemple, de nombreux sites 
proposant des chambres de particuliers aux voyageurs 
se basent sur l’idée du couchsurfing, mais en suppri-
ment son essence, la gratuité.
4	 Le temps est aujourd’hui un devenu instrument 
de pouvoir (pensons aux files d’attentes au bureau de 
chômage).
5	 Jean-Claude Guillebaud, Une autre vie est pos-
sible : comment retrouver l’espérance, Paris, L’icono-
claste, 2012.
6	 Ce qui manque chez Mauss, selon Alain Caillé, 
serait la notion de demande préalable.
7	 Notons, comme le dit Laure de Hesselle, que le 
don est délicat et peut aussi écraser l’autre puisqu’il 
porte en lui l’obligation implicite d’être rendu. La cha-
rité et la philanthropie peuvent ainsi nier l’autre dans 
son essence d’être-humain : celui qui reçoit est en dan-
ger s’il ne peut rendre et devient victime du pouvoir 
du donateur. Tout est donc question de moment et de 
dosage. Si l’acte de donner est précédé par l’acte de de-
mander, comme le suggère Alain Caillé, alors peut-être 
évitons nous les dangers de l’acte du don qui écrase et 
qui enferme l’autre dans une dette qu’il n’a pas choisie.

Bibliographie… Pour aller plus loin

•  Caille Alain, Anthropologie du don : Le tiers paradig
me, Paris, La Découverte, 2007.
•  Caille Alain et al., De la convivialité. Dialogues sur 
la société conviviale, La Découverte, à paraître.
•  De Hesselle Laure et Pollet Jean-François, « Le 
don, ce plus qui fait notre humanité » dans Imagine, 
no 65, janvier-février 2008.
•  De Schutter Olivier, « Homo consumens, les origines 
culturelles de la consommation sans fin pour le Forum 
One people, one planet, 23 au 25 août 2012   » [en ligne] 
disponible sur <http://www.onepeople-oneplanet.be/
docs/confeerence-olivier-de-schutter.pdf>.
•  Godelier Maurice, L’énigme du don  , Paris, Fayard, 
1994. 
•  Godbout Jacques T., Ce qui circule entre nous. Don-
ner, recevoir, rendre  , Paris, Seuil, 2007.
•  Godbout Jacques T., Le don, la dette et l’identité , 
Montréal /Paris, La Découverte /Boréal, 2000.
•  Godbout Jacques T. et Caille Alain, L’esprit du don , 
Montréal /Paris, La Découverte/Boréal, 1992.
•  Mauss Marcel, Essai sur le don : forme et raison de 
l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, Puf, 2007 
(1925).
•  Voir également le site de La revue du Mauss (Mou-
vement anti-utilitariste dans les sciences sociales) : 
www.revuedumauss.com.fr.
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Démocratie et gratuité au musée

À l’heure où l’espace public est offert en 
pâture aux investissements privés et à la 
publicité ; où les services de la poste, du lo-
gement social, des transports en commun, 
de l’éducation, de la santé deviennent des 
marchandises soumises aux lois du mar-
ché ; à l’heure où l’accès libre à la musique 
et au film que permet Internet est condam-
né, que signifie la volonté de proposer une 
gratuité d’accès au musée ?

La situation 
en Fédération Wallonie-Bruxelles
En Belgique, les musées se distinguent 
entre eux par leur(s) source(s) de finance-
ment. C’est à ce niveau que se décident les 
mesures de gratuité. Les musées fédéraux  1 
dépendent du Ministère fédéral de la Politi
que Scientifique. Ils ouvrent gratuitement 
au minimum le premier mercredi de cha
que mois, après 13h.2

Ensuite, il y a tous les autres musées : 
communaux, provinciaux, universitaires, 
privés… qui peuvent être reconnus par la 
Fédération Wallonie-Bruxelles. Pour cela, 
ils doivent introduire une demande de 
subvention conforme aux principes du 
décret « relatif à la reconnaissance et au 
subventionnement des musées et autres 
institutions muséales » du 17 juillet 2002, 
de l’arrêté d’exécution du 22 décembre 
2006, du décret du 3 mai 2012 et de son 
arrêté du 7 juin 2012.

Le décret de 2002 n’obligeait en rien 
les musées reconnus à de quelconques me-
sures de gratuité (sauf pour les 13 musées 
dits « conventionnés », catégorie qui n’existe 
plus aujourd’hui). En juin 2012, conformé-
ment à la déclaration gouvernementale 
de l’Olivier, le décret 2002 est flanqué 
d’un autre, le modifiant… Cette modifi
cation concerne principalement une obli-
gation pour le musée, une fois reconnu, 
de s’engager à offrir l’accès gratuit à tous 
les visiteurs le premier dimanche de cha-
que mois.

Au total, à ce jour, ce sont 77 musées 
(sur les 517 présents sur le territoire 
Wallonie-Bruxelles) qui sont gratuits au 
moins chaque premier dimanche du mois.3 
Parallèlement, beaucoup de musées, 
reconnus ou pas, d’initiative individuelle 
souvent, pratiquent une politique tarifaire 
plus ou moins adaptée à la « réalité » sociale 
de son territoire et de ses publics potentiels : 
tarifs spécifiques (voire gratuits) pour jeu
nes, chômeurs, seniors, groupes scolaires… 

Le débat 
Il faut être vigilant face à ces gratuités qui 
semblent « résulter d’une réponse symbo-
lique à une volonté de démocratisation, 
trop souvent en échec ».4 La gratuité des 
musées, si elle peut être un véritable outil 
de démocratisation culturelle, peut aussi 
s’avérer n’être qu’un « gadget rassurant et 
démagogique, qui ne sert en rien l’accessi-
bilité au plus grand nombre ».5 Certains 
parlent même de danger… 

Contre
En effet, partout où la gratuité a été mise 
en place – de façon pérenne, ou par expéri-
mentation, tous les jours ou par moment, 
pour tous, ou pour les jeunes uniquement – 
si la fréquentation a augmenté (bien que 
souvent, lorsqu’il y a accroissement, il ne 
se ressent qu’au début,6 par effet de curiosi-
té),7 elle n’a pas provoqué une diversifica-
tion significative du public, le but pourtant 
souhaité. La culture gratuite n’est pas la cul
ture pour tous.8 Ces mesures de gratuité ont 
simplement profité aux tour-operators, aux 
touristes (qui n’ont pas contribué, par l’im-
pôt national, à l’entretien de l’institution 
muséale visitée) et aux habitués (jeunes et 
moins jeunes) qui en ont profité pour s’y 
rendre plusieurs fois ou qui ont choisi le 
jour de gratuité plutôt qu’un autre pour y 
aller, profitant de l’aubaine. Bref, la gratuité 
profiterait principalement à ceux qui au-
raient payé de toute manière. C’est le cons
tat cinglant du québécois Gilles Guénette : 
« La petite dame qui habite le Hlm du quar-
tier Hochelaga-Maisonneuve va-t-elle plus 
souvent au musée ? Il semblerait que non. 
Ce qui nous fait dire que le concept de démo-
cratisation de la culture en serait davantage 
un qu’appuient (et revendiquent) les habi-
tués des musées pour faire en sorte que l’en-
semble de la population paie une partie du 
coût de leurs habitudes culturelles. (…) 
Les grands gagnants d’une gratuité perma-
nente des musées seraient ceux qui militent 
en faveur de ce genre de « gratuités » : les jour-
nalistes, les intellos, les personnes plus édu-
quées et les touristes. Alors que toutes ces per-
sonnes ont les moyens de payer. Laissons-les 
payer pour leur sorties. »   9

Mais est-ce le principe de gratuité qui 
est en lui-même non recevable, ou son ap-
plication qui est mal menée ? Certaines voix 
s’élèvent contre le principe de la gratuité de 
la culture. La culture a de la valeur, et la re-
connaître, c’est lui donner un prix. Pour 

1	 Ils sont quatre : l’Institut royal des Sciences 
naturelles de Belgique, le Musée royal d’Afrique 
centrale, les Musées royaux d’Art et d’Histoire, 
les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
2	 Est-ce pour éviter que des groupes scolaires 
en profitent ?
3	 Il faut saluer le travail de Bernard Hennebert 
et de son association Arts & Publics pour la publi
cité faite à ces ouvertures : http://artsetpublics.word
press.com/.
4	 Serge Chaumier, « La gratuité dans les musées, 
outil de démocratisation ou leurre à bon compte ?   » 
dans Le Mensuel de l’Université, avril 2009.
5	 Marie Hélène Jouzeau, Directrice du Musée 
du Château des Ducs à Nantes, interviewée par 
Daniel Fouray, « Êtes-vous pour ou contre la gratuité 
au musée ?    » [en ligne] disponible sur <http://www.
ouest-france.fr/actu/forumDet_-Pour-ou-contre-
la-gratuite-au-musee-_6140-575109_actu.Htm>.
6	 André Carlou, Directeur du Musée des Beaux-
Arts de Quimper, interviewé dans Ibid.
7	 Françoise Benhamou, « À qui profite la gratuité 
dans les musées ?    » [en ligne] disponible sur <http://
www.rue89.com/blog/en-pleine-culture/a-qui-pro 
fite-la-gratuit%C3%A9-dans-les-mus%C3%A9es>.
8	 Voir l’article de Françoise Benhamou, « Faut-il 
généraliser la gratuité des musées nationaux ? » dans 
Esprit, no 345, juin 2008.
9	 Gilles Guénette, « Musées ‘‘gratuits’’– ou com-
ment faire payer ses sortie par ‘‘la masse’’ » [en ligne] 
disponible sur <http://www.quebecoislibre.org/08/ 
080515-9.htm>.
10	 Gaëlle Vaillant, « La gratuité des musées, c’est 
de la folie furieuse   » [en ligne] disponible sur 
<http://www.lejdd.fr/Culture/Actualite/8165>.
11	  Op. cit., « À qui profite la gratuité dans les 
musées ?    » Françoise Benhamou est une économiste, 
professeur des universités et chroniqueuse française, 
spécialiste de l’économie de la culture et des médias. 

http://artsetpublics.wordpress.com/
http://artsetpublics.wordpress.com/
http://www.ouest-france.fr/actu/forumDet_-Pour-ou-contre-la-gratuite-au-musee-_6140-575109_actu.Htm
http://www.ouest-france.fr/actu/forumDet_-Pour-ou-contre-la-gratuite-au-musee-_6140-575109_actu.Htm
http://www.ouest-france.fr/actu/forumDet_-Pour-ou-contre-la-gratuite-au-musee-_6140-575109_actu.Htm
http://www.rue89.com/blog/en-pleine-culture/a-qui-profite-la-gratuit%C3%A9-dans-les-mus%C3%A9es
http://www.rue89.com/blog/en-pleine-culture/a-qui-profite-la-gratuit%C3%A9-dans-les-mus%C3%A9es
http://www.rue89.com/blog/en-pleine-culture/a-qui-profite-la-gratuit%C3%A9-dans-les-mus%C3%A9es
http://www.quebecoislibre.org/08/080515-9.htm
http://www.quebecoislibre.org/08/080515-9.htm
http://www.lejdd.fr/Culture/Actualite/8165
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Jean Clair, académicien et ancien directeur 
du Musée Picasso à Paris, la culture gratuite 
« serait de la folie furieuse, de la perversion 
absolue. En transformant la culture en pro-
duit de consommation gratuit, on risque 
de la vider de sa substance. Les gens payent 
soixante euros pour en voir d’autres taper 
dans un ballon, pourquoi ne paieraient-ils 
pas quelques euros pour aller voir un film 
ou de la peinture ? » 10

D’autres, ne remettant pas la gratuité direc-
tement en question, s’interrogent sur sa 
priorité, notamment en regard du but re-
cherché. Si l’objectif est celui de la démo-
cratisation culturelle (l’accessibilité du plus 
grand nombre, la diversification des pu-
blics et des expressions), instaurer du jour 
au lendemain la gratuité n’est pas tactique. 
Le handicap à la fréquentation est d’ordre 
culturel. « La gratuité n’est pas la démocra-

tisation », écrit Françoise Benhamou, « il 
faut se faire à l’évidence, le coup de baguet
te magique de la gratuité ne fait pas venir 
au musée celui qui ne souhaite pas y aller. 
L’affaire est plus compliquée, et requiert du 
temps, de la formation, de l’entêtement ».11

Il semble alors essentiel de mettre la 
culture au cœur de l’éducation. La gratuité, 
affirme Jean Clair, « ne va pas plus attirer les 
jeunes dans les établissements culturels, si 

Temps brassé – Boncelles, 23.08.00 – © Alain Janssens
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ces derniers ne sont pas éduqués à s’y ren
dre. Pour espérer voir, spontanément, des 
adolescents dans des musées, l’école doit 
proposer des cours d’Histoire de l’art, com
me en Allemagne ou en Italie. Évidemment, 
créer des postes de professeurs coûte beau-
coup plus cher que d’ouvrir gratuitement 
les musées ».12 

Il est tout aussi essentiel que les musées 
entrent en « relation active » avec les pu-
blics : qu’ils tentent des approches ciblées 
des groupes et individus, bref, qu’ils déve-
loppent en leur sein un véritable travail 
de médiation.
	 « La seule vraie politique de démocrati-
sation ne passe pas par le prix, variable im-
portante mais non déterminante, mais par 
des investissements éducatifs de long terme. 
Bien entendu choisir cette voie plus ingrate 
rendrait difficile l’affichage de bons indica-
teurs d’efficacité (…) dans l’application 
des objectifs (…) »  13	

Il y a une réelle résistance culturelle 
à la « pratique culturelle cultivée ». 61 % 
des français de 15 ans et plus n’ont visité ni 
un musée ni une exposition dans l’année 
2008.14 En Fédération Wallonie Bruxelles, 
64 % des 16 ans et plus n’ont pas été au mu-
sée dans l’année 2007 et 72 % n’ont pas visi-
té d’exposition d’art :15 en 2009, la fréquen-
tation des musées ne concernait que 28 % 
de la population.16 S’il existe une réticence 
devant le prix, c’est surtout une indifféren
ce, voire une étrangeté au monde de l’art, 
de la « culture », et à la démarche – jugée 
désuète ? – « d’aller au musée » qui s’expri
me. Cette réticence ne peut être atténuée 
« que par des politiques de long terme qui 
allient les apprentissages précoces, la fami-
liarisation avec les œuvres et le lieu qui 
les abrite, le travail sur l’accueil, le jeu sur 
l’événement ».17      

En France, comme en Belgique, beau-
coup de responsables de musées se deman-
dent également : où trouver l’argent pour 
financer le gouffre budgétaire occasionné 
par cette mesure ? 

« Une entrée gratuite peut être consi
dérée comme dévalorisante pour le musée. 
On sait que les recettes d’entrées, qui cons
tituent une part non négligeable dans le 
budget, sont alors perdues et jamais vrai-
ment compensées. » 18

Le danger est alors de corriger le man
que à gagner par l’augmentation du prix 
d’entrée dans les expositions temporaires 
et de celui des animations ou, à l’inverse, 

par des coupes dans les budgets prévus 
pour ces activités. Sans engagement du-
rable de l’État sur les nécessaires compen-
sations aux pertes financières dues aux 
mesures de gratuité, peu de conservateurs 
de musées viendront soutenir les rangs 
de ceux qui y sont favorables. Là où 
l’État se retire, l’avantage est au marchand. 
La gratuité a un coût, et si les impôts ne 
peuvent le prendre en charge, la publicité 
et sa logique consumériste risque de le 
faire. 

Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, en 
Fédération Wallonie-Bruxelles, les musées 
remettaient une déclaration de créance 
à l’Administration de la Culture, qui rem-
boursait par la suite le manque à gagner. 
Mais pour ce faire, elle puisait dans le 
budget réservé à la reconnaissance et au 
subventionnement, fragilisant de la sorte 
le secteur. Ainsi, il a été décidé d’arrêter 
de compenser les pertes liées aux mesures 
de gratuité.19 

Cette nouvelle a suscité l’ire d’un cer-
tain nombre de directeurs de musée, dont 
le directeur du Musée de la Photographie 
de Charleroi, Xavier Canonne, qui fit une 
sortie remarquée dans la presse afin de faire 
entendre son profond désaccord. Ce n’est 
pas contre l’idée d’un accès gratuit au mu-
sée qu’il se dressait, mais face au constat 
qu’en l’état, cette mesure, sans compensa-
tion, et imposée unilatéralement, fragili-
sait son bon fonctionnement. Plus globale-
ment, ces mesures de gratuité doivent être 
un pan d’une véritable politique de démo-
cratisation culturelle, conçue et discutée 
avec l’ensemble du secteur au préalable, 
qui prenne en compte jusqu’aux problé
matiques des transports,20 en passant par 
l’indispensable médiation culturelle. 

Pour 
D’un autre côté, il y a les grands défenseurs 
de la gratuité, malgré tout ! Par exemple, 
le chroniqueur canadien Robert Fulford  21 
estime que, puisque les musées sont, en 
règle générale, publics et que les œuvres 
qui s’y trouvent ont largement été payées 
avec les fonds publics, les contribuables ne 
devraient pas avoir à payer le prix d’entrée. 

« La gratuité d’entrée au musée est une 
des valeurs fondatrices de cette institution, 
elle fait partie de son idéologie originelle 
et demeure une sorte d’idéal d’éducation 
pour tous et de partage de la culture. » 
admet Marie Hélène Jouzeau, directrice 

du Musée du château des Ducs de Nantes. 
Au début de leur histoire,22 de nombreux 
musées étaient gratuits, et les mesures en 
vue de la gratuité ne seraient qu’un juste 
retour des choses. 

Si la gratuité apparaît comme un don, 
elle appellera un contre-don : « l’hôte sera 
reconnaissant et donc plus attentif au ca-
deau qu’on lui fait ».23 Peut-être fera-t-il de 
la fréquentation des musées une habitude ? 
C’est pourquoi l’idée française d’accorder 
la gratuité aux seuls jeunes de moins de 
26 ans peut paraître bonne : elle mise sur 
l’espoir d’un apprivoisement. Une fois 
dépassé les 25 ans, le jeune continuera à 
se rendre au musée, même s’il doit payer 
sa place, car il en aura acquis la pratique. 
Cet argument anthropologique est sans 
doute valable, mais il s’applique difficile-
ment à l’homme occidental, qui a refoulé 
sa tendance « généreuse » – son aisance à 
recevoir et à donner –, se laissant accaparer 
par sa tendance « marchande » – profiter 
de ce qu’on lui donne, sans élan de « devoir 
rendre ». En l’état actuel des choses, il est 
surtout nécessaire de se demander s’il est 
juste, socialement, qu’un jeune français 
(moins de 26 ans) de bonne famille soit 
invité au musée tandis qu’une personne 
moins bien lotie économiquement, mais 
plus âgée, doive payer son ticket ?

Donc 
S’il y a bien un handicap culturel, on ne 
peut nier qu’il y en ait un économique 
également (les deux ne faisant qu’un, si 
on accepte l’idée que dépenser ses sous est, 
en soi, un acte culturel). Les freins s’addi-
tionnent plus qu’ils ne substituent l’un à 
l’autre. La gratuité des musées, si elle est 
une façon de démocratiser la culture, ne 
résout pas la question, à elle seule, même 
« économiquement » parlant. Souvent, le 
plus cher, lors d’une visite au musée, n’est 
pas forcément le tarif à l’entrée : le trans-
port, les ateliers pédagogiques, les « souve-
nirs »… peuvent représenter des obstacles 
matériels tout aussi conséquents ! La seule 
gratuité du ticket d’entrée ne serait pas suf-
fisante pour que les freins économiques et 
culturels disparaissent totalement. Elle ne 
crée pas, à elle seule, d’intention de visite. 

« Toutes les approches admettent désor-
mais que le véritable coût du musée, du point 
de vue du visiteur, ne se réduit pas à la som
me d’argent qu’il doit payer pour entrer mais 
concerne l’effort engagé dans ses dimensions 
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objectives ou tangibles – temps, durée ou 
difficulté de déplacement, coûts liés – et dans 
ses dimensions subjectives ou intangibles – 
risque perçu de ne pas aimer, de ne pas com-
prendre, d’être désapprouvé par les autres, 
et autres barrières psychosociologiques. »   24   

Le chantier de la démocratisation de 
la culture n’en est qu’à ses premiers « bal
butiements ». Le pain est sur la planche ! 
Mais coupons-nous avec le bon couteau ? 
La gratuité ne gagnerait-elle pas à être 
envisagée sous un autre aspect que celui 
de sa soumission au payant, sa simple 
négation, l’unique fait de ne pas payer ? 

	 Baptiste De Reymaeker
Coordinateur 
de Culture & Démocratie 

12	 Op. cit., « La gratuité des musées, c’est de la folie 
furieuse   ».
13	 Françoise Benhamou, 
« Gratuité des musées : leurre ou bonheur pour les moins 
de 26 ans ?    » [en ligne] disponible sur <http://www.
nonfiction.fr/article-2391-gratuite_des_musees__
leurre_ou_bonheur_pour_les_moins_de_26_ans_.
htm>.
14	 Chiffre avancé par Françoise Benhamou dans 
op. cit., « Faut-il généraliser la gratuité des musées 
nationaux ?    »
15	 Chiffre commenté par Michel Guérin 
dans « Pratiques et consommation culturelles en 
Communauté française » dans Courrier hebdomadaire  , 
no 2031  /2032, 2009. 
16	 Voir « La gratuité des musées, c’est maintenant !    » 
[en ligne] disponible sur <http://artsetpublics.word
press.com/qui-sommes-nous/>.
17	 Françoise Benhamou, 
« Faut-il généraliser la gratuité des musées nationaux ? » 
dans Esprit no 345, juin 2008.
18	 Op. cit., « Êtes-vous pour ou contre la gratuité 
au musée ?    »

19	 Aude van den Hove, « La gratuité des musées, un 
débat par presse interposée   » [en ligne] disponible sur 
<http://focus.levif.be/loisirs/divers/la-gratuite-des-
musees-un-debat-par-presse-interposee/article-400
0093470043.htm>.
20	 Il semble que l’Olivier ait entendu une de ces 
revendications puisque dans leur projet de déclaration 
de politique communautaire, un point mentionne 
que sera examinée, « en collaboration avec les Régions, 
l’État Fédéral, les partenaires publics de la mobilité » 
la possibilité « de transports gratuits ou à prix réduit 
vers les lieux culturels ». 
21	 Op. cit., « Musées ‘‘gratuits’’– ou comment faire 
payer ses sortie par ‘‘la masse’’ ». 
22	 En effet, en France, l’entrée des musées nationaux 
est restée libre jusque 1922. Après 20 ans de débat, 
la droite réussi à faire passer une loi instaurant l’entrée 
payante. 
23	 Op. cit., « La gratuité des musées, outil de démocra-
tisation ou leurre à bon compte ?   »
24	 Anne Gombault et Christine Petr, 
La gratuité des musées et monuments côté publics  , Paris, 
La Documentation Française, 2006, p. 336.
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Une gratuité qui rapporte !

Lorsque le Louvre fut inauguré en 1793, 
son accès gratuit était considéré comme 
un idéal démocratique tout comme la 
fréquentation des bibliothèques. 

Les gratuités muséales et leur contes
tation ne cessent de s’entrechoquer depuis 
la Révolution française. Au début de ce xxi e 
siècle, l’entrée dans 5 des 6 musées les plus 
fréquentés dans le monde se fait sans bour
se délier. Le seul musée qui fait exception : 
le Louvre de Paris. À l’inverse du Musée 
national de l’Air et de l’Espace de Washing-
ton, du British Museum de Londres, 
du Musée d’Histoire naturelle ainsi que 
de la National Gallery de Washington, 
et de la National Gallery à Londres.

Arrêt de la gratuité : 
2 /3 de visites en moins !
Depuis leur création par Bonaparte et jus
qu’à aujourd’hui, les Musées royaux des 
Beaux-Arts de Belgique connurent égale
ment des allers et retours réguliers entre 
gratuités totales ou partielles. 

Après une petite vingtaine d’années 
de gratuité quotidienne, Yvan Ylieff, alors 
ministre de la Politique Scientifique, leur 
imposa en 1997 un droit d’entrée quoti-
dien à 150 Fb (3,72 €) et diminua de près 
de 7 millions de Fb (173.525 €) sa dotation. 
Alors, l’institution fédérale perdit en 4 ans 
les 2 /3 de son public. On passa de 953.316 
à 306.321 visites.

Ces chiffres ne sont guère médiatisés 
alors qu’ils ne sont pas confidentiels. 
Pourtant ils donnent à réfléchir, d’autant 
plus que, quand on suscite encore aujour
d’hui des témoignages sur cet arrêt de la 
gratuité, le regret qui émarge concerne 
le fait que l’entrée payante rend plus diffi-
cile à concrétiser cette envie de revenir 
régulièrement dans le même musée pour 
des visites moins longues. Le « payant » 
élimine les « visites contemplatives » au 
profit (c’est le bon terme !) des « visites 
consommation » (tout voir en une fois 
puisqu’il faut payer).

Le premier mercredi : 
une vraie fausse gratuité ?
Huit mois plus tard, se crée au niveau fé
déral la « gratuité du premier mercredi du 
mois ». Selon Le Soir et La Libre Belgique 
(28/08/1997), elle s’adresse « au plus grand 
nombre ». Elle est surtout favorable aux 
touristes « prêts à payer ». En effet, elle ne 
s’entame qu’après 13h00, ce qui empêche 

les « scolaires » d’y avoir recours. Les tra-
vailleurs et les étudiants n’y ont pas accès. 
Et elle fait double emploi avec d’autres 
avantages déjà existants pour des publics 
particuliers : enfants, jeunes, seniors, 
demandeurs d’emploi, etc. 

C’est par réaction à cette option mé-
diocre que débutera à Bruxelles et en 
Wallonie un combat citoyen en faveur de 
la gratuité du « premier dimanche du mois » 
(Gpd). En 2002, le Centre de la Gravure 
de La Louvière innove, en important de 
France cette Gpd. Occasionne-t-elle une 
perte financière ? Le Centre : « On n’est pas 
là pour faire le plus de bénéfices possible. 
Notre mission : essayer que les gens vien-
nent découvrir nos expos ».1 

Progressivement, des musées dépen-
dant de villes (Liège, Tournai, etc.), de pro-
vinces (Namur ou Liège, par exemple) ou 
d’université (Louvain-la-Neuve) rallient 
d’initiative cette mesure. En mars 2013, 
77 institutions sont partenaires.2 Parmi 
celles-ci, les musées qui sont subsidiés par 
la Fédération Wallonie-Bruxelles – cette 
Gpd étant devenue obligatoire pour eux 
depuis janvier 2013 suite à un vote en ce 
sens au Parlement, après que la Ministre 
Fadila Laanan ait réussi à refinancer d’en
viron 40 % le secteur muséal entre 2006 
et 2012.

Le Musée Hergé s’enthousiasme 
Que penser du manque à gagner financier 
qu’occasionne cette gratuité « rare » ? 3 Il est 
relativement peu important pour la majo-
rité de ces musées dont les rentrées d’un 
dimanche « payant » se situent bien souvent 
entre 0 et 50 €. 

Pour les autres, il est plus significatif 
mais il existe plusieurs pistes concrètes 
pour en atténuer, voire supprimer les effets 
négatifs. 

L’exemple du Musée Hergé de Lou-
vain-la-Neuve est instructif. Ce musée 
privé d’envergure internationale est par
ticulièrement satisfait d’avoir accédé à la 
Gpd. Le 3 mars 2013 (jour du démarrage 
de sa Gpd), il a attiré 4 fois plus de visiteurs 
qu’un dimanche payant. Pour Robert 
Vangénéberg, son administrateur délégué, 
le bilan est « tout-à-fait favorable » : 33 % 
des visiteurs ont fait des achats au shop 
et le restaurant n’a pas désempli. En plus : 
« Les équipes étaient très motivées et heu-
reuses, c’est un élément non négligeable 
dans la conclusion générale ».4

Une autre piste financière ? Arts & Publics, 
l’asbl qui s’occupe désormais du développe-
ment et de la promotion de la Gpd,5 con
seille de restaurer la pratique de la tirelire, 
chaque premier dimanche. Prévoir un tronc 
à la sortie du musée avec une indication 
précise de à quoi va servir les dons des visi-
teurs. Une enquête réalisée au Musée d’Art 
contemporain de Gand montre que pareille 
initiative peut rapporter davantage que les 
entrées payantes. La vingtaine des musées 
gratuits de la ville de Paris viennent d’ail
leurs, fin 2012, de se lancer dans une initia-
tive analogue. Le profit n’est pas unique-
ment économique. Ainsi, la nature du visi-
teur évolue également : de consommateur, 
il devient donateur, ami du musée.

Reste une rentrée indirecte non négli-
geable : lors de sa visite gratuite des fonds 
permanents, le public peut découvrir et 
donc s’intéresser aux expos temporaires 
payantes.   

Doubler ? 
La gratuité n’est pas une fin en soi. 
Elle constitue sans doute l’un des moyens 
parmi les moins onéreux pour (re)déployer 
la fréquentation de nos musées.

Désormais, de plus en plus de visiteurs 
arrivent au musée en sachant qu’il est gra
tuit. C’est le résultat de la promotion et 
aussi de son actualisation régulière de ses 
données (depuis 2009, déjà 11 éditions) 
du guide gratuit à télécharger.6

Alors que 44 musées pratiquaient 
la Gpd en 2011, Culture.be considérait que 
cette mesure était un « véritable succès » car 
elle occasionnait une hausse de fréquenta-
tion « autour de 20 % en moyenne ».7 
On doit donc aujourd’hui parler de triom
phe, bien que nous ne disposions que de 
statistiques partielles. 

Prenons deux institutions de tailles 
différentes : 
•  Le Musée royal de Mariemont, en 2011, 
accueillait chaque « dimanche payant » 
une moyenne de 87 visiteurs, et chaque 
« dimanche gratuit », 165. 
•  Le Musée d’Histoire naturelle de Tournai : 
durant 2012, une moyenne de 36 visiteurs 
par dimanche payant, et 187, par dimanche 
gratuit. 

D’autres exemples vont dans le même 
sens. Il n’est donc pas du tout impossible 
que la fréquentation double. Quant à sa-
voir si la Gpd permet de conquérir de 
nouveaux publics, aucune enquête fiable 
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ne le précise jusqu’à présent, ce qui est 
dommage.
	 Dans l’évaluation qui reste à concréti-
ser, il faudra aussi attacher de l’importance 
à un autre aspect, moins souvent pris en 
compte : un autre objectif de la Gpd est, 
en période de crise économique aigüe, de 
permettre aux visiteurs qui vont de temps 
en temps au musée d’y revenir plus fré-
quemment et de devenir des amateurs 
éclairés. 

 
Mé-dia-ti-ser ! ! !
Une gratuité responsable doit s’afficher, 
chaque fois qu’elle se déroule, dans les mé-
dias traditionnels et sur les réseaux sociaux.

Un écueil à vaincre : les médias tradi-
tionnels favorisent trop les expositions 
temporaires car ils ont besoin d’événemen-
tiel. Il faut donc reconquérir des territoires 
médiatiques pour régulièrement indiquer 

au public que les musées détiennent aussi 
des collections permanentes, et ainsi valo
riser leur patrimoine. 

De là, l’idée de faire « la fête de la gra-
tuité » chaque mois, dans un musée diffé-
rent parmi les 77. Un challenge : réussir à 
faire venir, ces jours-là, un vaste public lors 
d’activités qui ne coûtent quasi rien à met
tre en place pour le musée : les coups de 
cœur des bénévoles ; célébrer « la naissance » 
de nouvelles acquisitions ; découverte des 
réserves avec le conservateur ; une célébrité 
locale imagine sa visite guidée ; etc.

Cette activité, désormais récurrente, 
porte ses fruits. La fête de la gratuité du 
Musée d’Histoire naturelle de Tournai 
(voir ci-dessus) fut organisée le 3 février 
2013. Entre 14h à 17h, il accueillit 1.199 visi-
teurs. Le patrimoine de ce musée fut pro-
motionné notamment grâce à un article 
sur deux pages (avec photo) dans Mousti

que pour annoncer l’événement, et, le len-
demain de l’activité, par un compte-rendu 
d’une page entière (avec photo) dans 
L’Avenir et par un reportage au journal 
parlé de 8h à la Rtbf. 

	 Bernard Hennebert
Coordinateur 
de www.consoloisirs.be
Auteur du livre 
Les musées aiment-ils le public ?, 
Bruxelles, 
éditions Couleur Livres, 
2011
Président d’Arts & Publics 

1	 Bernard Hennebert, « Gratuit, le dimanche ?   » 
[en ligne] dans Le Ligueur, no 26, 26/03/2003, 
disponible sur <http://www.consoloisirs.be/articles/
leligueur/026.html>.
2	 La gratuité du premier mercredi du mois, quant 
à elle, ne concerne qu’une dizaine de musées.
3	 Celle-ci doit, selon nous, se calculer à partir de 
la fréquentation moyenne d’un « dimanche payant ». 
4	 Voir « Premier dimanche gratuit pour le Musée 
Hergé   » [en ligne] dans L’Avenir, 04/03/2013, disponible 
sur <http://www.lavenir.net/article/detail.aspx?article
id=DMF20130304_00276708>.
5	 Voir www.artsetpublics.be pour recevoir la news-
letter mensuelle, envoyez votre adresse e-mail à info@
artsetpublics.be. La carte blanche, « La gratuité, c’est 
maintenant !   », signée par 150 personnalités résume les 
objectifs de ce combat : http://artsetpublics.wordpress.
com/qui-sommes-nous/.
6	 À télécharger sur www.consoloisirs.be.
7	 Voir l’article « Le Ministère minimiserait-il le suc-
cès ?   » [en ligne] disponible en ligne sur <http://www.
satiricon.be/?p=3685>.
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Une gratuité bénéfique et durable 
pour les publics et les musées ?
Les collections et le patrimoine sont le 
cœur des musées et renferment la mémoire 
de nos sociétés. Le grand public a d’ailleurs 
tendance à considérer que ces collections 
sont publiques et il est très souvent étonné 
d’apprendre que la moitié de nos institu-
tions sont gérées par des associations pri-
vées à but non lucratif. Il est vrai que les 
musées agissent comme gestionnaires d’un 
bien public qu’ils doivent préserver pour 
le transmettre aux générations futures et 
qu’ils doivent partager avec les générations 
actuelles. De l’entrée d’un objet dans les 
collections à la salle d’exposition, il y a une 
longue chaîne opératoire reprenant l’en-
semble des missions muséales et patrimo-
niales, souvent méconnues : acquérir, étu-
dier, conserver, valoriser. En accomplissant 
ces missions, les musées effectuent un tra-
vail d’intérêt public et cette œuvre est en-
thousiasmante. Ils font œuvre touristique, 
scientifique, culturelle, éducative, patrimo-
niale et sociale. Il est donc important pour 
eux de partager ce patrimoine de la façon 
la plus large possible vers les publics les plus 
diversifiés. Malgré les nombreuses initiati
ves et innovations du secteur muséal, force 
est de constater que leur fréquentation est 
en légère baisse. Il y a donc lieu de s’interro-
ger sur les raisons de ce désintérêt et sur les 
solutions à y apporter, la gratuité étant pré-
sentée comme une des solutions.

Depuis 2013, le décret de reconnaissan
ce des musées et autres institutions muséa
les ainsi que ses arrêtés stipulent l’obliga-
tion, pour les musées reconnus, d’accorder 
la gratuité le premier dimanche de chaque 
mois. Cette mesure a été prise sans réelle 
concertation et en l’absence d’analyses 
quantitative et qualitative fiable. Elle a été 
annoncée comme une solution à la baisse 
de fréquentation et au manque de diversifi-
cation des publics.

Mais cette solution est-elle, à elle seule, 
efficace et pertinente ? Comment le secteur 
perçoit-il la mesure et comment la met-il 
en œuvre ? Les résultats de l’enquête menée 
par Msw auprès de ses membres démon-
trent la disparité des avis récoltés. Si cer-
tains semblent appliquer cette mesure de 
manière volontariste, d’autres affichent 
un certain scepticisme par rapport à l’effi-
cacité de la mesure.

Conscient de leur rôle de médiateur 
culturel, les musées ont, depuis de nom-
breuses années déjà, adapté leur politique 
tarifaire et accordé des gratuités, principa-

lement catégorielles et événementielles, 
mais aussi, pour certains d’entre eux, totale. 
L’enquête menée par Msw démontre que 
la gratuité totale permanente est extrême-
ment rare et n’est pratiquée que par quel
ques musées publics. Par contre, les gratui-
tés catégorielles et événementielles sont 
généralisées. En témoignent les grilles tari-
faires des musées qui affichent des prix 
d’entrée différents en fonction des publics 
ciblés (seniors, enfants, étudiants, famille, 
Article 27,…). Les cibles principales de la 
gratuité catégorielle sont avant tout les 
enfants et, dans une moindre mesure, les 
adolescents et les étudiants. Cette mesure 
vise à toucher différents publics en tenant 
compte de leur profil social. Plusieurs fois 
par an, soit à l’occasion d’un événement 
organisé sur l’ensemble d’un territoire 
(exemple : Journées du Patrimoine), soit 
lors d’événements propres à chacun d’entre 
eux, les musées accueillent les visiteurs 
gratuitement et organisent des animations 
exceptionnelles. L’objectif est donc, dans 
ce cadre précis de donner une image dyna-
mique du musée par des médiations inno-
vantes. Il semble que les gratuités événe-
mentielles soient celles qui mobilisent le 
plus grand nombre de visiteurs. Par contre, 
certains événements payants attirent égale-
ment un public important. 

Le seul prix d’entrée est-il donc le frein 
unique à la visite d’un musée ? Il faut consi-
dérer l’ensemble des démarches qui vont 
précéder l’arrivée à la billetterie d’un mu-
sée. L’offre de loisirs culturels ou non, est 
tellement vaste et diversifiée, que le citoyen 
doit, avant d’atteindre la porte du musée, 
poser le choix d’une activité culturelle, 
se renseigner, se déplacer… Dans ce large 
panel d’activités proposées, le musée, qui 
souffre encore trop souvent d’une image 
négative ou élitiste, doit faire face à de 
nombreux freins psychologiques et intel-
lectuels de la part du potentiel visiteur. 
Si la gratuité attire de nouveaux publics, 
ceux-ci ne reviendront plus si leurs attentes 
ne sont pas satisfaites, s’ils n’ont pas vécu 
positivement leur expérience de visite et 
de découverte. Il est donc important de 
travailler sur les freins psychologiques et 
intellectuels pour attirer de nouveaux 
publics et sur la qualité de la médiation 
(accueil, technologies mobiles, ateliers 
ou animations, qualité et accessibilité au 
niveau de la présentation de l’informa-
tion,…) pour fidéliser les visiteurs.

La mise en place d’une mesure de gratuité 
pourrait induire des comportements qui 
en viendraient à ne plus prendre en compte 
que le frein financier et à nuire au travail de 
réflexion et de médiation visant à travailler 
sur les freins psychologiques et intellec-
tuels. Si certaines de nos institutions wal-
lonnes profitent de la gratuité du premier 
dimanche du mois pour proposer des acti-
vités particulières, d’autres ne développent 
aucun programme spécifique. Faut-il y voir 
un effet pervers de la gratuité qui se suffi-
rait à elle-même ou simplement une con
trainte liée à l’aspect financier ?

Dans un contexte de crise économique, 
où il est demandé aux musées d’augmenter 
leur part d’autofinancement, la gratuité 
non compensée financièrement par l’État 
provoque, non seulement un manque à 
gagner mais aussi des charges financières 
supplémentaires liées à l’accueil et à la mé-
diation. Face à ses arguments monétaires, 
la proposition du don a parfois été avancée. 
Il s’agit de placer une urne à la fin de la visi
te, la notion de don donnerait donc au visi-
teur la possibilité de choisir le prix à payer 
selon son bon vouloir et ses dispositions. 
Or, par essence, le don ne demande rien en 
retour, il s’agirait ici d’un paiement déguisé 
utilisé pour réduire l’impact de la gratuité. 
Dans ce cadre précis, l’accès au musée est-il 
entièrement gratuit ?

Cette question de la gratuité du droit 
d’entrée au musée suscite encore de nom-
breuses interrogations relatives à ses impli-
cations et à ses effets, aussi bien pour le pu-
blic que pour le musée. L’enquête mise en 
place par l’Observatoire des Politiques cul
turelles pourra peut-être apporter des élé-
ments d’analyse. Elle comporte deux volets, 
un questionnaire destiné aux visiteurs et 
l’autre aux musées. S’il est à déplorer qu’elle 
ait été initiée tardivement par rapport à la 
mise en application de la mesure, il reste à 
espérer qu’elle s’inscrira dans la durée. 
En effet, pour obtenir des données qualita-
tives et quantitatives fiables, et pour analy-
ser l’effet de la gratuité sur le long terme, 
il est indispensable de comparer les don-
nées sur plusieurs années. L’enquête pour-
rait donner des indicateurs sur le dévelop-
pement éventuel de nouveaux publics, 
sur leur motivation, sur l’effet de transfert, 
non seulement d’un dimanche à l’autre 
mais aussi d’un musée à l’autre. Néan-
moins, elle n’interrogera pas le citoyen qui 
n’est pas arrivé jusqu’à l’entrée du musée 
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et ne pourra donc mieux cerner les freins 
psychologiques et intellectuels.

Si la concertation n’a pu avoir lieu 
avant la mise en œuvre de l’obligation 
d’appliquer la mesure de gratuité, il reste 
à espérer que celle-ci soit possible à l’avenir 
et qu’elle soit élargie à l’ensemble des pres-

tataires et des bénéficiaires afin de l’intégrer 
dans un cadre plus large et d’évoluer vers 
une réelle politique d’accessibilité 
au musée.

	 Musée et Société en Wallonie
http://www.msw.be/ 

Temps brassé – Corse, 11.04.00 – © Alain Janssens

http://www.msw.be/
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Gratuité vs gratuité
Une lecture de «  De la Gratuité  » de Jean-Louis Sagot-Duvauroux  1

Dans la logique marchande qui, de plus en 
plus aujourd’hui, détermine les relations 
humaines en plaçant la recherche du profit 
à l’horizon de tout échange, que veut dire 
la gratuité ? La gratuité qui fait sens actuel-
lement, qui fait culture, ne se pose pas en al-
ternative à la logique mercantile. « Le mar-
ché capitaliste est en train de réussir son 
Opa paradoxale sur les mots gratuit et gra-
tuité. »  2 C’est jusqu’à l’espace commun du 
langage que vient investir la logique capita-
liste. La livraison gratuite de ma pizza, les 
20 % gratuits de mon dentifrice, la gratuité 
d’une certaine presse, etc., toutes ces gratui
tés ne sont que simulacres et pièges en cela. 

« Quand tu jettes ta ligne dans le marigot, 
le poisson que tu veux prendre, 

tu ne lui demandes pas 
de financer l’asticot. 

(…) 
L’asticot 

est généralement gratuit 
  3pour les tanches. »  3

Dans une « systématique » capitaliste attei-
gnant son paroxysme, le «gratuit » repré-
sente négativement ce qu’aucun moyen 
technique ne parvient encore à placer sur 
le marché pour en tirer du profit. Avide, 
le marché cherche sans cesse à étendre son 
empire sur ce qui, jadis, n’était pas com-
mercialisable – l’eau est un des plus inquié-
tants exemples aujourd’hui. Positivement, 
la gratuité se réduit à un appareil marketing 
qui ne sert qu’à appâter le client. Instru-
mentalisé, le gratuit concerne l’objet qui 
n’a pas d’autre valeur que celle de l’effet 
immédiat et vaporeux de sa fausse gratuité. 
C’est en quelque sorte notre élan « naturel » 
pour ce qui est gratuit qui est aliéné et re
dirigé vers le payant. La norme qui adjuge 
que seul ce qui se monnaie a de la valeur 
tend à être la colonne vertébrale de notre 
culture occidentale. Rien n’y échapperait, 
pas même le gratuit…

En résistance à cette logique dominan
te où la gratuité est soit un territoire à con
quérir soit un épiphénomène intégré dans 
l’outil marketing, se dresse une autre gra-
tuité, pour nous authentique. C’est une 
alternative radicale au modèle en place. 
Fonctionnant comme une idée régulatrice, 
elle nourrit la prétention de modérer l’en-
semble des rapports sociaux, y compris 
marchands (qu’elle ne cherche donc pas 
abolir). Ainsi, aux problèmes particuliers 

que chacun, enchâssé dans l’imaginaire 
dominant, avancera pour discréditer ou 
relativiser ce projet – élever la gratuité 
en principe –, il est nécessaire d’indiquer 
que c’est bien une vision du monde que 
la gratuité engage, vision non compatible 
avec celle que nous avons et cultivons, 
et dans laquelle, en effet, à un certain bon 
sens, elle [la gratuité] pose de graves et 
insurmontables difficultés. 

L’entreprise, qui est celle de recentrer 
nos rapports et échanges humains sur la 
gratuité paraît gigantesque, précisément 
car se renforce et fait culture le système ac-
tuel, axé sur l’aliénation du travail, l’accélé-
ration du temps, la privatisation des profits. 
La logique financière et marchande s’est 
élevée en logique unique, en raison univer-
selle, en norme absolue qui préside au juge-
ment de l’ensemble de nos comportements, 
placés sous le seul éclairage des coûts et 
profits. Il n’y a pas un vide qu’il s’agirait 
de combler ! Il n’y a pas un champ en friche 
qu’il faudrait cultiver ! C’est une économie 
qui réfute une autre, une éthique qui se 
dresse contre une autre, un art qui contre-
dit un autre, un imaginaire qui se dissocie 
d’un autre, un amour qui objecte un autre, 
une éducation qui annule une autre, des 
habitudes qui contestent d’autres, une sen-
sibilité qui renie une autre, un sens, enfin, 
qui résiste à un autre. Là où veulent aller 
la gratuité, la démocratie véritable, l’éman-
cipation : les places sont prises. Si elles ne 
s’arment pas pour déloger ce qui est à leur 
endroit – marchandisation, privatisation, 
individualisme, standardisation – elles 
devront se contenter des rôles critiques et 
utopistes, in fine vains, stériles voire com-
plices, si quelque chose de leurs discours 
n’amène pas l’action en écho. 

Aujourd’hui, le rapport de force étant 
à ce point inégal, ce n’est ni par la réforme, 
ni par la révolution – il est grand temps 
d’abandonner l’idée d’un parti d’avant-
garde qui prendrait le « pouvoir » –, qu’un 
profond changement de culture adviendra. 
Seule une défection massive de ceux qui 
souhaitent créer de nouvelles formes de 
communautés le provoquera. D’autres 
cultures surgiront, en mosaïque, en îlots 
enclavés, certes, mais autonomes et libres. 

Où puiser l’inspiration 
pour (re-)fabriquer de la gratuité ? 
Elle se manifeste, par exemple et tout 
d’abord, dans l’évidence du caractère gra-

tuit de la lumière du soleil, de l’air, d’un 
bain dans la mer ; dans le repos que la con
templation d’un paysage accorde. Si l’on 
peut qualifier de gratuit le rapport fonda-
mental de l’homme à la nature, on peut 
déceler, dans l’histoire universelle de l’hu
manité, des constructions sociales, com-
plexes, qui se fondent sur la gratuité et 
opèrent avec elle. Les travaux de Mauss 
sur le don et le contre-don,4 ceux de Levi-
Strauss sur la façon qu’avaient les Indiens 
des plaines d’Amérique du Nord de rendre 
justice,5 ceux de Graeber   6 sur des sociétés 
africaines « proto-anarchistes », illustrent 
cette possibilité, et cette constance dans 
les comportements humains, d’interagir 
autrement que sur les uniques fondements 
de la raison marchande et égoïste.   

De ce côté-ci du monde, l’exemple le 
plus proche, bien qu’en voie d’extinction, 
est celui des services publics, basés sur une 
gratuité ou une semi-gratuité et rendus 
possibles par mutualisation et cotisation. 
Le champ de ces gratuités « publiques », 
de plus en plus marginalisé, « recouvre 
pourtant des fonctions concrètes de l’exis-
tence où les gens sont conduits à se penser 
et à se vivre en commun ».7 

« On n’a jamais autant parlé de vivre 
ensemble, de citoyenneté, de civilité. Mais 
en même temps (…) on laisse s’affaisser 
les espaces de gratuité : ces lieux ouverts à 
tous, libérés du chacun pour soi, ces champs 
où s’expérimentent la réalité d’une histoire 
et où se forme le sentiment d’un destin 
partagé. » 8 

Aujourd’hui, nous vivons un effondre-
ment de la perspective collective. Le service 
public se limite de plus en plus au rôle de 
« balai », de « police », de « gestionnaire » de 
la masse des individus. L’espace public se 
conçoit de plus en plus comme une copro-
priété. Il est géré de la même manière qu’un 
couloir d’immeuble à appartements. Rien 
ne doit déranger ! A contrario :
« L’espace public, lui, malmène nécessaire-
ment notre vie privée, et à cause de ça, il 
lui donne sans cesse l’occasion de s’élargir. 
Il la confronte à des événements qui nous 
sont imposés par d’autres, par le fait de 
vivre en société : bruits, calendriers des fêtes 
et des marchés, accidents inattendus de 
la rencontre. L’espace public est le lieu où 
se représentent sous forme civilisée les liens 
et les conflits sociaux, l’unité et la division, 
les singularités et leurs mises en résonances, 
la police et la révolution… » 9
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La gratuité concrétise ces valeurs (liberté, 
égalité, autonomie, démocratie) que les 
États occidentaux revendiquent pourtant 
comme les leurs, en ne leur conférant pour-
tant aucune autre efficacité que discursive 
et belliqueuse.
1 	 La gratuité est libre (free, dit-on en 
anglais) et libère. 
2 	 La gratuité met tout le monde à égalité, 
« puisqu’elle réunit toujours le droit à l’ac-
complissement du droit, qu’elle est suscep-
tible d’entraîner une adhésion populaire 
solide et tenace, que plus elle recule, plus 
la liberté et l’égalité s’étiolent, deviennent 
des garanties abstraites, sans effet pour 
ceux qui ne disposent pas d’argent pour 
les accomplir ».10

3 	 La gratuité responsabilise car, n’abo
lissant pas le marchand, elle institue un 
espace à protéger sans cesse. 
« Face aux biens dont l’usage est désormais 
libéré de la relation marchande, la responsa-
bilité doit procéder à des ajustements inédits 
et que n’aiguillonne plus la force coercitive 
de l’argent. Responsabilité d’abord à la sour
ce, chez ceux qui sont en charge de l’offre : la 
qualité des biens mis à disposition est essen-
tielle ; l’espace gratuit meurt s’il est traité en 
parent pauvre. (…) Sans un accompagne-
ment quasi affectif des gratuités socialement 
construites, sans un attachement consciem-
ment ressenti, elles connaissent une dévalori-
sation qui précède toujours à l’étouffement. 
(…) Il faut donc, si l’on veut efficacement et 
durablement conquérir de nouveaux espaces 
gratuits (et même conserver les anciens) les 
entourer d’une véritable culture de la gratui-
té qui fasse contre-feu aux valeurs du mar-
ché, sans craindre de puiser à toutes les sour
ces de la pensée, de l’engagement militant, de 
la communication, de l’art ou de la vie spiri-
tuelle. (…) La pente qui pousse à la trouver 
normale dès qu’elle est établie fragilise la gra-
tuité dans sa cohabitation conflictuelle avec 
un marché avide et conquérant. Oublier 
qu’elle est aussi un combat, qu’elle a toujours, 
au coin du bois, des adversaires puissants et 
voraces, démobilise la responsabilité. » 11

4 	 Enfin, la gratuité, en rendant à chacun 
son autonomie et sa singularité et en con
trant l’idée d’interchangeabilité que véhi-
cule la valorisation par l’étalon inodore 
«argent», rafraîchit la pratique de la démo-
cratie, en la concevant comme autre chose 
qu’une procédure de conquête du pouvoir. 
« En maintenant ou en établissant un rapport 
aux choses et aux gens qui ramène chacun à 

sa responsabilité autonome, la gratuité con
tribue toujours au bornage des pouvoirs. (…) 
Jusqu’à présent, à cause peut-être d’une fas-
cination très masculine pour le sceptre, l’as-
piration à la démocratie a été essentiellement 
pensée (…) comme une procédure démocra-
tique de conquête de pouvoir. La problémati
que ouverte par la gratuité permet d’envisa-
ger l’action politique comme un moyen non 
plus de prendre le pouvoir, mais de le rendre 
progressivement inutile, d’élargir la part 
autonome de la vie, la part de la vie libre 
de pouvoirs. (…) Plus la gratuité étend son 
domaine, plus l’autonomie de l’individu a 
de champ pour s’exprimer, plus la majesté 
du pouvoir apparaît relative, plus les abus 
de pouvoirs sont ressentis comme abusifs, 
plus les hommes de pouvoir sont amenés à 
se contrôler et moins le régime puéril de la 
récompense et de la punition a d’effet sur 
les esprits. » 12

« Peut être considéré comme vital 
tout bien dont, 

en fonction de l’évolution 
de la société, 

on ne peut se passer 
sans être 

d’une manière 
ou d’une autre 

exclu 
13de la vie normale. »13

Notre conviction est que ce qui est sans prix 
possède plus de valeur que ce qui s’achète. 
L’être n’est pas l’avoir. Nous voulons remet
tre à sa juste place l’échange marchand dans 
l’organisation humaine des relations. Nous 
concevons que le commerce reste une cons
tante inévitable, même importante, dans les 
échanges sociaux. Dans sa proportion légiti
me et naturelle, le payant coexistera avec le 
gratuit et « multipliera leur raisonne-
ment ».14 

Les besoins vitaux devraient être gra-
tuits et devraient l’être toujours plus (en 
veillant toutefois à ne jamais mettre en pla
ce les mécanismes de dépendance humi
liant de l’aumône). Santé, logement et 
nourriture, un minimum d’eau, d’électri
cité, et, l’hiver, d’énergie de chauffage, 
devraient être considérés comme vitaux 
et être gratuits pour cela. Les services des 
transports en commun, de la voirie et de 
la poste doivent rester ou gratuits ou semi-
gratuits. L’accès à l’outil informatique ainsi 
qu’à Internet devrait suivre la même voie.

Nous pourrions continuer cette liste pour 
qu’elle soit exhaustive. Le champ du payant 
ne concernera alors plus, au final, que les 
objets de luxe ainsi que ceux de la mode et 
des marques. Que le payant ne soit plus que 
le signe d’une distinction qui apparaît, à 
tous, comme superficielle… Impossible, 
nous dites-vous ? Voilà qui est encoura-
geant !

	 Baptiste De Reymaeker
Coordinateur
de Culture & Démocratie

1	 Le livre est en accès libre, évidemment, sur la toi
le : http://www.lyber-eclat.net/lyber/sagot1/gratuite1.
html.
2	 Jean-Louis Sagot-Duvauroux, De la gratuité , 
éditions de l’Éclat, Paris / Tel-Aviv, 2006, p. 19. 
3	 Ibid.
4	 Marcel Mauss, Essai sur le don : forme et raison 
de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, Puf, 
2007 (1925).
5	 Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, 
Pocket, 2001 (1955).
6	 David Graeber, Pour une anthropologie anar-
chiste, Montréal, Lux, 2006. 
7	 Op. cit., De la gratuité , p. 36. 
8	 Ibid., p. 37.
9	 Ibid., p. 46.
10	 Ibid., p. 139-141.
11	 Ibid., p. 142-144.
12	 Ibid., p. 197-203.
13	 Ibid., p. 169-170.
14	 Ibid., p. 11.

http://www.lyber-eclat.net/lyber/sagot1/gratuite1.html
http://www.lyber-eclat.net/lyber/sagot1/gratuite1.html
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La gratuité n’existe pas

« L’argent public n’existe pas et rien n’est 
gratuit ». La citation date de 1983, elle est 
de Margaret Thatcher, alors Première Mi-
nistre du Royaume-Uni. Aussi provocants 
que puissent paraître ces propos en exergue 
d’un article au sein d’une publication dé-
diée à la gratuité, ils méritent mieux qu’un 
froncement de sourcil ou un haussement 
d’épaules idéologique. En effet, nul besoin 
d’être un aficionado de la Dame de fer pour 
constater qu’il est difficile de nier une évi-
dence : l’État, tout État, ne dispose d’au-
cunes autres ressources que celles des ci-
toyens. C’est implacable et cela doit rester 
en tête au début de toute discussion sur ce 
qui devrait ou non être considéré comme 
gratuit. Tout ce qui fait fonctionner l’État, 
tout ce qui lui permet de mener ses mis-
sions de sécurité, d’éducation, d’État-Pro-
vidence provient de ponctions que celui-ci 
réalise sur ses propres citoyens, par le biais 
de la perception de l’impôt, et en particu-
lier de l’impôt sur le revenu. Stricto sensu 
ce n’est pas tout-à-fait exact, bien sûr : 
l’État dispose encore, en général, de quel
ques bijoux de famille, bâtiments, actions, 
placements dans le capital de quelques so-
ciétés privées ou semi-privées. Leur poids 
est néanmoins marginal au regard de l’im-
portance de l’outil fiscal, qui a l’inépuisable 
avantage d’être récurrent et de porter en 
premier lieu sur des revenus, donc sur des 
flux, ce qui permet un échelonnage selon 
les revenus et donc l’établissement d’une 
forme de justice contributive et distribu-
tive (chacun contribue à hauteur de ses 
moyens, chacun reçoit en retour à hauteur 
de ses besoins). Surtout, malgré l’addition 
de l’ensemble de ces ressources, l’État – 
en particulier quand il est européen – ne 
se retrouve pas encore suffisamment pour-
vu pour faire face à l’ensemble de ses 
dépenses, et se retrouve contraint d’em-
prunter constamment sur les marchés – 
les fameux funestes marchés – pour bou-
cler son budget, votant chaque année des 
budgets en déficit et alimentant une dette 
abyssale. Pour ce faire, il emprunte d’ail
leurs, et ce n’est pas le moindre des para-
doxes de l’affaire, encore une fois aux 
citoyens eux-mêmes. Car les fameux mar-
chés, pour rappel, ce sont vous et moi. 
Ce sont les bons d’État, les sicav et autres 
épargnes-pensions, produits spéculatifs 
qu’une grande partie de citoyens utilise 
et promeut sans toujours s’en rendre 
compte. Bref, le citoyen est mis à contri

bution pour que la machine tourne, en 
permanence.

	 En ce sens, comme dirait Margaret, 
que signifie vraiment parler de gratuité, 
puisqu’il y a toujours au bout du compte 
quelqu’un qui paie ? Si, comme dirigeant 
de ma ville et grand seigneur, je choisis 
d’offrir l’accès gratuit généralisé aux trans-
ports en commun urbains, par exemple, 
je m’offre un coup de publicité extraordi-
naire et une vertu à peu de frais – c’est le cas 
de le dire. Quel prince généreux, dira-t-on 
de moi, quel gouvernant formidable que 
de penser ainsi au citoyen, à son pouvoir 
d’achat et à la mobilité interne de la ville. 
Certes. Le seul petit problème, c’est que les 
conducteurs de bus ou de tram, les ouvriers 
qui entretiennent le réseau, qui réparent 
les véhicules, bref tous ceux que ce secteur 
fait vivre ont un peu de mal à accepter, eux, 
le concept visant à travailler gratuitement 
et entendent bien continuer à se faire 
payer – les ingrats ! L’État va évidemment 
continuer à entretenir le secteur, tout en 
se privant des recettes destinées à le faire, 
auprès des usagers. Bref, comme prince, 
je fais financer mes nobles intentions en 
faisant glisser l’addition depuis les usagers 
vers le citoyen. Et sans doute aussi vers la 
dette, donc vers les marchés. Conclusion : 
des bus (ou des musées) gratuits, mais des 
impôts plus lourds et une dette plus forte 
sur le dos de nos enfants. Le jeu en vaut-il 
vraiment la chandelle ? Ne faut-il pas élargir 
la perspective pour juger si une politique 
de gratuité est réelle ou non ?

Il faut donc avoir le courage idéolo-
gique de se poser à chaque fois « la » ques-
tion lorsque des esprits généreux nous par-
lent de gratuité : qui va payer ? Il est objecti-
vement trompeur de parler de gratuité 
comme s’il existait un coffre-fort magique 
où l’argent ne coûterait rien, comme si 
l’univers de l’État devant assumer le fonc-
tionnement de ce qui est « gratuit » était 
un trou noir où personne ne doit alimenter 
d’une main ce qu’on donne de l’autre, où 
les bus n’auraient pas besoin d’être entrete-
nus, où les musées ne devraient pas être 
gardés, où les artistes ne devraient pas être 
payés. Parler de gratuité, c’est parler de 
redistribution et de justice, inévitablement. 
En ces temps de crise et de soupçons de 
fraude généralisés, il convient de noter que 
bon nombre de citoyens et d’entreprises 
puisent la légitimité de frauder dans le 
constat de la gabegie que l’État fait de l’ar-

gent – pas dans le domaine culturel, mais 
essentiellement dans le monde politique 
et administratif. Le citoyen n’est pas idiot : 
il sait bien que chaque fois qu’on lui parle 
de gratuité, c’est lui qui passe à la caisse. 
Autrement, plus tard, plus insidieusement, 
par sa déclaration d’impôt, et sans qu’il 
dispose du choix de la direction où ira son 
argent. Le principe de la redistribution, 
c’est l’installation d’une solidarité d’État-
Providence, qui nécessite que le citoyen soit 
privé des choix directs de redistribution et 
que cette tâche incombe aux gouvernants 
élus démocratiquement par ces mêmes 
citoyens. Mais il n’en reste pas moins que 
plus un État est transparent sur ses dépen
ses, moins le contribuable rechignera à 
participer, et moins il fraudera.

Et tel est le problème de la gratuité : 
le citoyen est privé du choix de ce qu’il veut 
soutenir, au bénéfice des gouvernants. Dans 
le domaine artistique, où les initiatives et 
polémiques concernant la gratuité foison-
nent en raison même de la nature de l’art et 
des prestations culturelles comme porteurs 
de sens ou de distraction, la question de la 
juste rétribution de l’artiste est essentielle, 
et elle met directement en jeu le rapport 
entre l’art et le public avant le rapport entre 
l’art et l’État. Acheter tel tableau, payer 
pour accéder à tel musée, c’est soutenir un 
univers artistique qui en a bien besoin, et 
qui a aussi besoin que le public participe 
en stimulant la demande et soulignant ce 
qui est considéré par lui comme beau ou 
non. La démarche visant à offrir quelque 
chose en contrepartie, pour un objet ou 
une prestation artistique, est, à ce titre, 
essentielle, même si ce quelque chose est 
parfois presque rien. Les opérateurs cultu-
rels qui facilitent l’accès aux prestations ar-
tistiques, tel par exemple l’asbl Article 27, 
ne militent pas pour la gratuité, mais pour 
un ticket modérateur très réduit pour les 
personnes en précarité. Parce que l’idée est 
d’ouvrir un univers à un public défavorisé 
dans l’idée de le fidéliser et de le pousser, 
plus tard, dans des jours meilleurs, à s’auto-
nomiser dans ses démarches artistiques. 
Payer, c’est participer et reconnaître la 
valeur de ce dont on vient profiter.

Enfin, en matière artistique, entretenir 
la gratuité et la promouvoir, c’est courir 
le risque de décrédibiliser le travail de l’ar-
tiste. L’artiste n’est pas seulement un créa-
teur ou un interprète, c’est aussi un travail
leur comme un autre, qui doit vivre de son 
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art. Certes, la particularité du secteur né-
cessite bien évidemment qu’une part im-
portante des ressources publiques lui per-
mettent de vivre, et qu’il ne soit pas tribu-
taire des seules lois du marché. Mais à force 
de promouvoir sa gratuité, on s’expose au 
danger de brider la création et le talent des 
plus prometteurs, au bénéficie d’un forma-
tage favorisant ce qui est facile à produire, 

reproductible à grande échelle, dans une 
dynamique qui, elle, pourrait aisément se 
faire taxer de néolibérale. La nouveauté et 
le talent se nourrissent aussi de reconnais-
sance. L’arme de l’accès gratuit, pour ne pas 
tuer ce qu’elle veut protéger sous l’étouffoir 
de ses bonnes intentions, devrait donc être 
utilisée avec grande parcimonie, pour ame-
ner un public nouveau vers ce qu’il en con

naît pas, et non pour lui faire croire qu’il 
existerait des objets ou des prestations 
créées par la seule grâce du Saint-Esprit, 
sans labeur, sans sueur ou sans travail.

	 François de Smet
Philosophe
Membre du Cierl 
à l’Ulb

Temps brassé – Florac, 13.07.99 – © Alain Janssens
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Une esthétique du pillage

Qui a dit quoi ?
L’expression a été citée à foison, recopiée, 
multipliée, déclinée et altérée : « Les bons 
poètes empruntent ; les grands poètes 
pillent », « Les bons artistes empruntent ; 
les grands artistes pillent », « Les mauvais 
artistes copient ; les grands artistes volent », 
etc. La liste peut encore s’allonger si l’archi-
viste consciencieux s’attarde à ses plus lé-
gères variations. Et il remarquera assez vite, 
parmi ceux qui l’ont employée, que les rai-
sons de son usage ont divergé sans pour au-
tant échapper à une mise en commun. Les 
uns revendiquent la libre et gratuite circu-
lation des biens culturels, dits biens publics, 
ne pouvant être la propriété d’un seul, mais 
celle de tous. Les autres réfutent l’originali-
té du contenu comme étant le propre de 
l’acte de création, credo partagé par les 
adeptes de la citation.1 Les derniers surfent 
sur la vague et avouent fièrement du haut 
de leur empire multinational qu’« ils n’ont 
jamais été honteux de voler les excellentes 
idées ».2

L’origine de l’expression, elle non plus, 
ne fait pas l’unanimité. Tandis que la ma-
jeure partie l’attribue volontiers à Picasso, 
une minorité pense plutôt qu’il s’agit du 
poète T.S.Eliot, mais après avoir mené 
quelques recherches, il faut se rendre à 
l’évidence qu’il n’existe en réalité aucune 
source textuelle ou visuelle attestant qu’elle 
provient bien, mot pour mot, de l’un de 
ces bonhommes. Faut-il alors crier au scan-
dale ? Et pointer qu’il s’agit là d’une para-
phrase tronquée et non pas d’une citation. 
Pire, que celui qui l’emploie ne fait que jus-
tifier ses intentions, pointant de la bouche 
(puisqu’il est question de mots) que ses 
idées se retrouvent chez d’autres grands 
esprits et que, de fait, la cause ne peut être 
que noble… De ce point de vue, l’homme 
en quête d’authenticité aurait raison de 
trouver le stratagème vilain, car celui-ci 
porterait selon lui les apparences d’une 
malhonnêteté intellectuelle.

Néanmoins, ce dernier se pose-t-il 
seulement la bonne question ? N’y a-t-il pas 
quelque chose de plus important là-dedans 
qu’une simple histoire de référence ? Quand 
l’usage d’une citation dépasse son auteur et 
en perd toute trace jusqu’à devenir une pu
re invention, ne se retrouve-t-on pas devant 
quelque chose de plus incroyable ? Lorsque 
tant d’individus se réfèrent à celle-ci, aucun 
d’eux n’a tort, car c’est d’abord un discours 
qui les investit, il s’empare d’eux et prend 

vie comme témoignage d’une époque in-
terrogeant les notions d’originalité, de pro-
priété et d’auteur. Quoi de mieux qu’une 
telle expression, confondue dans l’anony-
mat, pour nous le manifester. À ce propos, 
il ne me semble pas insensé de nos jours 
d’affirmer que s’est développé, parmi les 
têtes rêveuses, l’idée qu’il y a quelque chose 
dans notre culture proche d’un art du vol 
ou, comme je l’ai intitulé, d’une esthétique 
du pillage… 

Quoi est à qui ?
On pourrait se demander avant tout ce que 
vient faire cette histoire de vol parmi la gra-
tuité et quelle est la raison d’un intérêt sou-
dain pour ce crime qu’est le pillage. C’est 
que les deux vont de pair dans la probléma-
tisation du concept de propriété, si ce n’est 
que le vol, lui, en est indissociable. Alors 
que la gratuité propose une alternative, 
le vol ne peut exister qu’avec la subsistance 
d’une quelconque propriété, il en est une 
conséquence. Formellement, est coupable 
de vol celui qui soustrait une chose qui ne 
lui appartient pas. Et inversement, ce qui 
n’appartient à personne ne peut être volé. 
La contradiction de la propriété, c’est 
qu’elle rend possible le vol, elle l’augmente 
même dans les sociétés industrialisées 
comme l’argumentait le sociologue Gabriel 
Tarde au début du xx e siècle : « La civilisa-
tion croissante offre plus de choses à voler ; 
les délits doivent donc se multiplier. Ce 
n’est pas, par conséquent, que la propriété 
soit plus exposée au vol. C’est qu’il y a plus 
de propriétés exposées au vol. »  3

Le raisonnement n’est d’ailleurs pas 
nouveau, il a été fort prisé des anarchistes 
au xix e siècle. « La propriété, c’est le vol ! » 4 
affirmait Proudhon, considérant que le 
droit de propriété masquait un crime, au 
point où certains iront jusqu’à réduire le 
problème au choix radical d’être volé ou 
d’être voleur. Ainsi, l’anarchiste allemand 
Max Stirner lui répondait : « Qu’est-ce que 
ma propriété ? Rien que ce qui est en ma 
puissance ! À quelle propriété ai-je droit ? 
À celle que je m’arroge ! Je me donne le 
droit de propriété en m’emparant de la 
propriété, en d’autres termes, je me donne 
le pouvoir du propriétaire, le plein pouvoir, 
la licence. »5 Expression d’une liberté au-
dessus de toute règle et de toute cause, le vol 
devient un acte de révolte symbolisant la 
réappropriation de l’individu sur la société, 
défiant l’opportunisme inhérent à la pro-

priété et hâtant le dysfonctionnement d’un 
système jugé inégal. La figure du voleur ali-
mentera en ce sens l’imaginaire romancier, 
l’Arsène Lupin de Maurice Leblanc et le 
Jean Valjean de Victor Hugo ne sont que 
les portraits héroïques de bandits bien 
réels : Marius Jacob, célèbre cambrioleur, et 
Eugène-François Vidocq, forçat reconverti 
en criminologue.

Parce que les expressions notées au 
début de cet article fondent le vol comme 
une caractéristique propre au génie et in-
dispensable à l’acte de création artistique, 
c’est probablement la vision romantique 
du pilleur précédemment décrite qui sub-
siste encore dans ces esprits citateurs, cela 
en oubliant peut-être de sa dimension fon-
cièrement criminelle. Elles suggèrent un 
contresens : le fait qu’un des signes de l’ori-
ginalité s’exprime par le pillage, celui-ci 
fortement similaire à la coexistence étroite 
mentionnée entre la propriété et le vol. 
Mais s’agit-il encore d’un paradoxe ? Car 
ces concepts, d’après la perspective expo-
sée, apparaissent constitutifs l’un de l’autre. 
Dès lors, au lieu de vouloir résoudre cette 
contradiction qui nous est propre en dé-
montrant le subterfuge et en proposant 
une alternative, ne faudrait-il pas plutôt 
apprendre à lui donner sens ? 

 
Qui a fait quoi ?
S’il existe une citation à valeur sûre qui 
puisse introduire et donner sens à l’idée 
d’un art du vol, celle du philosophe améri-
cain Emerson, « Le génie emprunte noble-
ment »,6 offre un bon point de départ. 
Comme il l’explique, habituellement, per-
sonne ne contredirait la proposition selon 
laquelle il n’y a pas d’originalité en soi. Tout 
le monde emprunte du savoir à un patri-
moine immémorial pour se constituer une 
bibliothèque mentale à partir de laquelle 
les idées peuvent se renouveler, la plupart 
ne dépassant pas le statut de répétition ou 
d’imitation. Les inventions, c’est-à-dire 
n’importe quel type de création (même si 
ici je tendrais à restreindre le propos à la 
création artistique), y font pourtant excep-
tions. Toutefois, leur originalité ne fait pas 
référence à la possession d’un savoir inédit, 
mais bien à un pouvoir d’assimiler les idées 
des autres en vue de les agencer d’une ma-
nière singulière. Inventer nécessite une 
transformation, un travail qui gomme l’im-
pression de fraude pour construire le senti-
ment de vérité ou de la possession d’un 
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« quelque chose » d’unique. De cette façon, 
l’invention nous enjoint au présent, elle 
nous fait oublier le passé et crée l’illusion 
que rien ne lui précède et qu’elle n’est pas 
redevable d’une histoire. L’invention pro-
cède donc comme si les idées n’avaient 
aucune origine ni source identifiable, et le 
brio de cet acte réside dans une spoliation : 
il dépossède les idées d’autrui non pas seu-
lement pour les faire « siennes », mais aussi 
pour les faire témoigner d’une vérité dont, 
au final, la question de la propriété importe 
peu ; d’où la noblesse de l’emprunt.

À l’aune de cette interprétation 
d’Emerson, si la contradiction demeure 
et que tant d’individus valorisent l’impor-
tance du vol dans l’art, c’est qu’elle atteste 
d’une époque charnière où a lieu un chan-
gement de rapport vis-à-vis de l’originalité, 
un rapport défini non plus comme création 
d’une chose, mais comme transformation. 
L’un et l’autre ne se fondant pas sur les 
mêmes principes, tant au niveau de leur 

objet que des moyens pour le produire. 
Le comble, dès lors, est peut-être que nous 
continuons à nous rapporter aux deux 
indifféremment et à légiférer avec bon 
sens, comme si aucun auteur ne pouvait 
se confondre avec un quelconque voleur… 
Et pourtant, comme le disait « vraiment » 
T.S.Eliot : « Les poètes immatures imitent ; 
les poètes matures volent ; les mauvais 
poètes défigurent ce qu’ils prennent, et 
les bons poètes en font quelque chose de 
mieux, ou du moins quelque chose de 
différent. Le bon poète joint son vol à un 
ensemble de sentiments qui est unique, 
totalement différent de ce dont il a été arra-
ché ; le mauvais poète le jette dans quelque 
chose qui n’a aucune cohésion. » 7 À le lire, 
il y aurait toute une hiérarchie des vols…

	 Ardalan Kalantaran
Une petite main/frappe 
de la culture 
et de la démocratie 

1	 En particulier la pratique du sampling en musi
que (hip-hop, DJing, electro), mais aussi de la citation 
et du collage dans le récent manifeste littéraire de l’au-
teur David Shields, Reality Hunger : A Manifesto, New 
York, Knopf, 2010. Bien d’autres sont à signaler, par 
exemple, le travail plastique d’Elaine Sturtevant qui 
n’est composé que de copies d’œuvre d’artistes recon-
nus, mais effectuées avant qu’ils ne le deviennent.
2	 Les mots sont de Steve Jobs dans une interview 
du documentaire posthume Steve Jobs : 
The Lost Interview.
3	 Cité dans Jean-François Gayraud, Le vol , Paris, 
Puf, 2000, p. 95.
4	 Ce sont les premiers mots de Pierre-Joseph 
Proudhon dans son livre Qu’est-ce que la propriété ? 
Ou Recherche sur le principe du Droit et du Gouver
nement , publié en 1840.
5	 Max Stirner, L’Unique et sa propriété , Paris, 
La Table Ronde, 2000 (1845), p. 273.
6	 Ralph Waldo Emerson, « Quotation and Origina-
lity    » [en ligne] dans Letters and Social Aims, 1911, 
disponible sur <http://oll.libertyfund.org/?option=
com_staticxt&staticfile=show.php%3Ftitle=1946&ch
apter=121132&layout=html&Itemid=27>.
7	 Thomas Stearns Eliot, « Philipp Massinger   » 
[en ligne] dans The Sacred Wood : Essays on Poetry and 
Criticism , 1912, disponible sur <http://www.bartleby.
com/200/sw11.html>.
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Conclusion :
Gratuité et Reconnaissance
L’expression « Culture & Démocratie » ren-
voie à l’idée d’une nécessaire articulation, 
d’une complémentarité à interroger. Cela 
suppose qu’à côté de continuités, une ten-
sion est possible : la démocratie peut être 
en déficit de culture comme la culture en 
déficit de démocratie. Le fait que cette ex-
pression n’est pas redondante, enveloppe 
sa part de dialectique, stimule au sein de 
l’association une diversité de sensibilités 
et de positions. Néanmoins, un consensus 
existe sur la nécessité de préserver autant 
que possible la Culture de la sphère mar-
chande ainsi que de favoriser l’accès le plus 
large possible à la première. La gratuité ne 
serait-elle pas dès lors un isthme tout trou-
vé entre les deux pôles, ne permettrait-elle 
pas de les fédérer, voire de les fusionner ? 

Las, un auteur cité dans le dossier 
contrarie par avance cette synthèse finale 
en proclamant : « la culture gratuite n’est 
pas la culture pour tous ». Loin d’être un 
étendard rassembleur, la gratuité pourrait 
même apparaître comme une pomme de 
discorde. Elle a pu opposer en tout cas des 
acteurs proches de la mouvance de Culture 
& Démocratie, des acteurs convaincus que 
notre association épouserait tout naturelle-
ment leur sensibilité. D’où l’importance 
pour nous d’interroger un mot qui attire 
autant qu’il inquiète. 

Au terme de ce dossier pluriel, on 
constate pourtant une large convergence 
sur l’idée que notre monde doit impérati-
vement sauvegarder une part de gratuité 
mais que seul un cadre, un contexte peut 
donner sens à celle-ci. Le paradigme de la 
gratuité nécessaire est l’accès libre à la na-
ture ou à une part de celle-ci. Pour com-
prendre qu’il ne s’agit pas d’un truisme, 
il faut avoir voyagé dans des pays encore 
plus marqués que le nôtre par la privati
sation : avoir, par exemple, dû contourner 
pendant des kilomètres les aires privées 
d’une station balnéaire italienne pour ac
céder enfin à la minable plage publique. 
Pareille expérience rend très concrète 
l’idée proudhonienne que la propriété, 
c’est le vol. D’où le paradoxe suggéré ici 
par Ardalan Kalantaran que la gratuité 
pourrait être à son tour un vol ou un 
contre-vol (comme on parle de contre-
don) : un artiste n’est-il pas toujours en 
quelque manière quelqu’un qui se sert ? 

La promotion de la grivèlerie comme 
l’un des nouveaux droits de l’homme con
tre une conception supposée excessive du 

droit à la propriété (intellectuelle, notam-
ment) n’est assurément pas du goût de 
tout le monde. François de Smet y voit un 
« risque de décrédibiliser le travail de l’ar-
tiste » voire l’aiguillon d’un formatage gé-
néralisé. Comme en écho, mais sur un ton 
plus feutré, l’association Musées et Sociétés 
en Wallonie semble craindre qu’une con
ception trop fétichiste de la gratuité fasse 
méconnaître la « longue chaîne opératoire » 
qui rend la visite du musée possible et lui 
donne un sens. Derrière la gratuité offerte 
aux uns, il y aurait presque toujours, sug-
gère Frédéric Young, une forme de travail 
non récompensée des autres. La liberté que 
paraît instituer la gratuité serait une liberté 
en trompe-l’œil : elle dissimulerait l’inféo-
dation à de nouveaux intermédiaires. De 
même, François de Smet invite à un sursaut 
critique contre le dispensateur de gratuité 
et sa secrète quête de prestige. Une certaine 
gratuité, confirme Baptiste De Reymaeker, 
peut s’apparenter à du marketing.

Un mot-clef qui permet de rendre 
compte des opinions des uns et des autres 
est sans doute celui de reconnaissance. 
D’une part, la gratuité est ressentie comme 
une atteinte à la reconnaissance du travail 
bien fait. D’un autre côté, l’accès libre à la 
culture, rappelle Céline Romainville, favo-
rise la participation qui permet à son tour 
la reconnaissance sociale d’une dignité. 
Le passage de la gratuité à la privation d’ac-
cès libre est ressenti comme une exclusion 
symbolique. Ce moment apparaît fonda-
teur dans la démarche de Bernard Henne-
bert qui rappelle le temps où les musées 
fédéraux étaient gratuits. La soif de recon-
naissance apparaît bien comme une finalité 
anthropologique. En regard, la gratuité 
ne serait qu’un moyen, plus ou moins 
productif.

Notre dossier glisse de la question de 
la gratuité à celle du don, laquelle paraît 
plus large et plus ouverte. C’est l’occasion 
d’un débat indirect entre Paul Biot, sympa-
thisant d’une conception éthique du don 
sans attente de retour, et Christelle Brüll 
qui célèbre sa conception sociologique. 
Rien d’étonnant, aux yeux de cette derniè
re, qu’il y ait une quête de prestige dans la 
dispense ou la revendication de gratuité. 
C’est un aspect anthropologique inévitable. 
Pour les sociologues, le don, lui aussi, est 
ambivalent mais il fonderait un lien autre-
ment humain que celui qui résulte d’une 
utilité immédiate et quantifiable. Sous la 

plume de ses théoriciens, il se présente à 
son tour comme une réponse toute trouvée 
à la lutte pour la reconnaissance. Quoi qu’il 
en soit, on me permettra d’insister ici sur 
le fait que nombre d’opérateurs culturels 
demandent aux usagers un prix bien infé-
rieur au coût réel de l’activité : sans doute 
serait-il utile que ces derniers puissent de 
temps en temps accueillir ce montant sym-
bolique comme une forme de don… 
Pour Bernard Hennebert, les bénéfices du 
contre-don sont déjà là : la gratuité rappor
te ! Msw attend d’en avoir confirmation 
de l’Observatoire de la politique culturelle. 
Paradoxe : si on parvient un jour à quanti-
fier les bénéfices de la gratuité, on sera 
définitivement sorti de la sphère du don 
au sens sociologique du mot.

Bien que nous ayons lancé des appels 
à contribution dans tous les secteurs, nous 
devons bien constater que le secteur des 
musées est fort présent dans ce numéro. 
Est-ce une telle surprise alors que le sujet 
a été relayé par la presse ? Pourquoi ne 
revendique-t-on pas un accès gratuit au 
cinéma et au théâtre ? La raison en est sans 
doute le lien privilégié du musée à la notion 
de patrimoine et l’enracinement de ce der-
nier dans une histoire cultuelle-culturelle. 
On veut pouvoir accéder facilement aux 
reliques, exactement comme l’on veut 
accéder au rivage par le plus court chemin. 
Dans sa critique de la course aux exposi-
tions temporaires, B.Hennebert semble re-
joindre une remarque de B.De Reymaeker : 
la gratuité semble partie liée à un espace-
temps, à une idée de permanence. On voit 
ainsi le musée érigé en temple de la gratuité 
dont on célèbre littéralement la fête. Le 
temps de la gratuité, le musée est ressenti 
comme un îlot spirituel dans un monde 
utilitaire.

La notion d’utilité paraît décidément 
l’antonyme de celle de gratuité. Culture & 
Démocratie serait-elle partisane d’une cul
ture… « gratuite », au sens large du terme ? 
Dans l’histoire des idées, cette conception 
a été exprimée comme celle de l’art pour 
l’art. Théophile Gautier en a été une figure 
éloquente. Elle est indissociable de la figure 
du dandy et de sa posture néo-aristocrati
que renvoyant dos à dos répression bour-
geoise et revendication sociale. Culture & 
Démocratie est à l’évidence beaucoup plus 
proche d’un autre grand critique d’art : 
Théophile Thoré et de sa défense concur-
rente d’un « art pour l’homme » qui saurait 
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pourtant éviter le piège, justement souligné 
par Gautier, du prêchi-prêcha. Au lieu de 
célébrer la culture comme un superflu pa-
radoxalement nécessaire, Thoré affirme : 
« La poésie est aussi utile que le pain et le 
fer ». Le critique socialisant semble suggérer 
de la sorte qu’un trop grand accent sur la 
notion de gratuité reviendrait à abandon-
ner le beau mot d’utile à la conception 
réductionniste, instrumentale, purement 
quantitative qui en revendique le mono-

pole. Toute personne ne souhaite-t-elle pas 
être reconnue comme utile au sens fort du 
terme ?

Les militants de la gratuité ont le méri
te de nous rappeler quel cauchemar serait 
(ou sera, pour les pessimistes) un monde 
qui en serait totalement dépourvu. Permet-
tons-nous de douter qu’elle serait la pierre 
philosophale, une instance de réconcilia-
tion, une nouvelle spiritualité. La reformu-
lation du débat en clef de don (au sens so-

ciologique) ouvre-t-elle de son côté sur une 
synthèse finale ? Entre la liberté et l’égalité, 
entre l’autonomie créatrice et l’universel 
besoin de reconnaissance sociale n’y aura-
t-il pas toujours une tension possible ? 
Le débat sur la gratuité a nourri notre 
dialectique : il ne l’a pas abolie.    

	 Joël Roucloux
Membre 
de Culture & Démocratie

Temps brassé – Ouren, 10.96 – © Alain Janssens
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Le Journal de Culture & Démocratie sort quatre fois par an. Il est envoyé aux personnes en ordre de cotisation. Plus tôt vous côtiserez, plus de journaux vous recevrez !

Vous appréciez le travail 
de Culture & Démocratie ? 

Le soutenir, c’est important ! Votre soutien 
contribue à renforcer l’action de notre 
réseau, à conforter ses prises de positions, 
à développer ses activités et les publica-
tions. Nous remercions vivement ceux qui 
se sont acquittés de leur cotisation… et 
nous rappelons à ceux qui n’y ont pas pensé 
encore qu’ils peuvent s’en acquitter à n’im-
porte quel moment de l’année ! 

Cette cotisation n’est que de 10 euros (mais 
il n’est pas interdit d’aller au-delà…). Votre 
qualité de membre vous assure le service 
du Journal (qui ne sera dorénavant plus 
envoyé qu’aux membres en ordre de cotisa-
tion), de la Lettre électronique ainsi que des 
informations quant à la vie de l’association, 
de ses actions et prises de positions. 
Nous sommes particulièrement reconnais-
sants envers les « membres d’honneur » 
(50 euros). En plus des avantages cités plus 
haut, ces membres reçoivent en fin d’année 

les ouvrages publiés au cours de l’année par 
l’association. 
Il est en outre possible de faire un don à 
l’association, déductible fiscalement, s’il 
dépasse sur un an la somme de 40 euros. 
Attention, l’objet du versement doit com-
porter la mention « Don »!

Information bancaire : 
Banque Triodos  
iban : be 65 5230 8036 6696 
bic : triobebb

phie de Charleroi et, en expositions personnelles bien 
trop nombreuses que pour être énumérées ici – elles 
se comptent par dizaines –, à Montréal, Poznan, Tou
louse, Tarbes, Marchin, Contretype à Bruxelles, Flux 
à Liège, Triangle bleu à Stavelot, Cultuurcentrum de 
Hasselt… 
    Citons cependant la 44 Gallery à Brugge qui, en 2012, 
présentait Temps brassé, l’ensemble dont sont extraites 
les images de ce Journal. 

Côté images: Alain Janssens 
Temps brassé
Si un texte s’appréhende dans sa longueur, 
si l’idée se développe au fil des mots, au 
long des phrases, l’image est donnée dans 
l’instant, généreusement, parfois brutale-
ment. Elle est à prendre ou à laisser. Il est 
certes possible de la « lire », mais la lecture 
est différente pour chacun. Elle peut même 
se dérober. Alain Janssens le sait bien, lui 
qui s’est longtemps attaché au corps com
me matière et sujet unique, et à la nature 
en séquences/temps (qui conjuguant om
bre profonde et clarté retrouvée). Dans 
Temps brassé, il nous confronte avec ce qui 
nous est proche : une poire, un insecte, un 
chat, un visage, une main, une veste en co-
ton, un homme courant sous la pluie… 
Des images d’un quotidien « normal » qui 
pourtant nous émeut, peut-être parce que 
nous ne le voyons plus, l’habitude aidant. 
Emmanuel d’Autreppe, dans L’Art mê
me, suggère que « photographier du vivant 
dans l’inerte »* s’apparente à la quête d’un 
absolu à portée de main… Et dans les textes 
qui concluent Temps brassé (fragments du 
genre haïku), Alain Janssens nous confie 
quelques clés : « Ne pas exploiter / Simple-
ment recueillir », « Éloigner les mots / Et 
garder l’ancrage du réel », « Regarder sans 
comprendre / Accéder au lieu par l’image / 
Non par son langage / Mais par son secret ». 

Alain Janssens a étudié la photographie auprès 
d’Hubert Grooteclaes à l’Institut supérieur des Beaux-
Arts Saint-Luc, à Liège. Après s’être occupé pendant 
5 ans, à travers la photographie et la sérigraphie, de 
personnes handicapées mentales au Créham, il est 
retourné à Saint-Luc où il enseigne depuis 1986. 
    Reconnu pour sa photographie créative dès 1980 – 
Liège, Verviers, Besançon, etc. – il est invité en 1987 à 
la Troisième Triennale internationale de la Photogra-

Depuis 1993, Culture & Démocratie ras-
semble des artistes et opérateurs sociaux 
afin de promouvoir la culture comme va-
leur démocratique. Médiatrice et relais 
entre les secteurs culturels et associatifs, 
elle encourage la participation de tous 
à la vie culturelle.
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Rappelons à nouveau que, sans les prendre 
à contre-pied, les images présentées dans 
le Journal de Culture & Démocratie ne sont 
en aucune manière une illustration des tex
tes. Elles ont leur autonomie. Au lecteur de 
les ressentir, de les interpréter avec ses 
connotations propres, en les considérant 
par les yeux de celui qui les a convoquées…

	 Georges Vercheval
Vice-Président
de Culture & Démocratie 

*  Emmanuel d’Autreppe, « Alain Janssens – Le monde 
caressant… » dans L’Art même , no 27, 2005, p. 32.
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