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Ce Journal est le deuxième volet d’un triptyque : trois numéros qui proposent  
d’interroger la manière dont le contexte de la pandémie nous a contraint·es à  
(re)considérer notre rapport au territoire et au temps, mais aussi à questionner  
nos imaginaires, nos désirs et nos capacités d’agir.

Le dossier du Journal n°53 explorait la notion de territoire dans toute sa com-
plexité : les territoires matériels, géographiques et leurs frontières réelles ou 
imaginées − en ce compris l’espace domestique ou encore le lieu de travail −, ceux 
associés à l’appartenance ou à l’exclusion, à la notion d’identité, mais aussi les 
territoires mentaux, ceux du rêve et de la création, et même les espaces virtuels 
numériques, alors qu’une large partie de la population est aujourd’hui poussée vers 
les écrans et une socialisation dématérialisée. Nous portions également dans ce 
dossier, notre attention sur les terrains plus familiers de l’association (art et santé, 
enseignement, prison, droits culturels, communs, migrations, numérique).

Avant d’aborder, dans le dossier du Journal n°55 la question des imaginaires 
sociétaux et des récits qui les forment et les nourrissent, le présent numéro s’inté-
ressera donc à notre rapport au temps. 

Bien que la crise sanitaire ait imposé – pour un temps du moins – une décéléra-
tion inédite, une suspension du temps social, économique et culturel, bouleversant 
le temps collectif tout autant que le temps individuel, avons-nous eu une réelle 
prise de recul par rapport à nos rythmes de vie habituels ? Avons-nous inauguré 
une réflexion sur notre rapport au temps ? Avons-nous vécu ce qu’Hartmut 
Rosa appelle « un moment de résonance collective nous offrant la possibilité de 
nous transformer et de transformer le monde social » ? Alors que le temps du mar-
ché rythme à nouveau nos vies, ce dossier propose de réinterroger les rapports aux 
temps de nos sociétés post-modernes, au fil de quatre axes de lecture.

Rythme et cadence
La vitesse, la cadence, le prompt et l'efficace sont particulièrement valorisés, dans 
toutes les sphères sociales, aujourd’hui comme hier. Laurent Vidal (p. 5) revient 
aux sources de l’anthropocène − époque où l’activité humaine se met à avoir un 
impact sur les écosystèmes mondiaux – qui marquent le début de l’accélération 
sociale. Dès le Moyen Âge, la lenteur est un indice de paresse, tandis que vitesse 
rime avec progrès. L’auteur fait ici la généalogie du développement du capitalisme 
et de son obsession de l’efficacité, tout en relevant des marges et des poches de 
refus : ces femmes et ces hommes lents qui s’emparent du temps et du rythme pour 
en faire un levier de résistance.

S’il est un lieu de l’urgence, c’est certainement l’hôpital et a fortiori un service 
de soins intensifs. Emmanuelle Desmet (p. 8) questionne les logiques gestion-
naires de ces institutions et les cadences quasi intenables qu’elles imposent aux 
soignant·es. À l’heure où chaque soin est rationalisé, quel temps reste-t-il aux soi-
gnant·es pour être simplement présent·es auprès des patient·es, pour les écouter ?

On observe, à l’hôpital toujours, une volonté d’informatisation à marche forcée 
des services et des soins. La numérisation étant présentée comme une forme de 
progrès, alliant sécurité, efficacité et rapidité. Guillermo Kozlowski interroge le 
bien-fondé de cette logique dans l’article « Numérisation à l’hôpital : un gain de 
temps ? » (en ligne) et se demande si l’ordinateur peut réellement rivaliser avec 
un·e infirmier·e expérimenté·e.

Le secteur des arts vivants n’est malheureusement pas épargné par ces logiques 
concurrentielles et marchandes. Stéphanie Aubin nous parle des « systèmes de 
brutalités » (p. 12) auxquels sont soumises les institutions culturelles : surabon-
dance consumériste et informationnelle, l’art est un bien de consommation comme 
un autre. La Maison des Métallos à Paris essaye de proposer un autre modèle.

	 Le travail social souffre aussi de cette culture du résultat, augmentée par la 
numérisation des services. Marianne Langlet (p.16) nous rappelle la nécessité de la 
prévention qui nécessite un rythme lent et nous invite à reprendre notre temps.
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Latence et processus
À l’heure du tout productivisme qui fait du temps la clé de voute du profit, que pou-
vons-nous apprendre de ce temps continu de l’urgence ? Face à notre apparente 
impuissance à décélérer, Hélène L’Heuillet (p. 19), invite à la réflexion, au temps de 
latence, de suspension, de remaniement et de réorganisation. Elle rappelle aussi 
que le « temps du retard est celui de la culture [et que] c’est cette temporalité qui 
rend le monde habitable ».

Puis Élodie Vandenplas (p. 23) parle de son spectacle sur la thématique du 
temps et plus précisément sur l’accélération sociale. Elle nous questionne sur la 
nécessité de ralentir nos rythmes de vie pour une plus grande présence au monde 
et pour penser notre « droit au temps ». 

En ligne, l’entretien de Nicolas Mouzet-Tagawa, « Il se passera ce qui se pas-
sera, si quelque chose doit se passer » est un bel exemple de création sur le temps 
long. Son spectacle Le Site, est le résultat de quatre années de temps choisis, 
d’errance, de latence, de temps d’entre-deux.

Hantise et anticipation
Malgré l’émergence de ces processus de réflexion et de latence, le philosophe 
Bernard Stiegler voit dans la succession effrénée d’innovations technologiques une 
déstabilisation permanente qui court-circuite systématiquement nos possibilités 
de socialisation, de délibération et d’élaboration de savoirs, conduisant à ce qu’il 
appelle une « absence d’époque », un moment où nous ne partageons plus d’hori-
zon commun vers lequel tendre collectivement. 

Gil Bartholeyns (p. 27) propose le terme de « pathocène » pour situer notre pré-
sent dans le temps plus long d’une époque marquée par les maladies industrielles 
et l’anéantissement de masse des espèces non-humaines. Selon lui, cet anéantis-
sement ne cesse de nous hanter et cette hantise doit nous amener à repenser, pour 
demain, les dépendances qui unissent notre vie quotidienne et la vie sur terre.

	 En réponse à notre incapacité collective à imaginer ce qui vient, certain·es 
artistes nous proposent des visions de ces futurs, désirables ou non, et nous 
forcent à une projection nécessaire. C’est le cas de Zelda Soussan, Ruggero 
Franceschini et François Schuiten (p. 31).

	 Daniel Simon propose quant à lui une fable allégorique qui questionne nos 
instincts grégaires tout autant que notre propension à la sidération. N’y a-t-il  
vraiment pas d’alternatives ?

Tuer l’efficience, faire advenir
La dernière partie de ce dossier nous invite à croire à d’autres possibles et,  
au-delà de la prise de conscience, à un changement de paradigme. Bernadette  
Bensaude-Vincent dénonce une vision linéaire et anthropocentrée de la chrono- 
logie dans laquelle nous avons l’habitude d’inscrire les évènements du monde. 
Elle invite à « renoncer à la vue d’oiseau, descendre de la tour de contrôle » et faire 
apparaitre les multiples lignes d'attachements qui entourent et façonnent nos 
existences.

	 Reine Marcelis prône quant à elle, la mise en place de politiques temporelles 
qui permettent de penser la manière dont notre temps est fragmenté, découpé, et 
qu'est-ce que ce découpage fait à notre vie culturelle, sociale et familiale ? À partir 
de recherches de terrains, d’autres façons de s’organiser mais aussi de faire atten-
tion socialement peuvent être mises en place très matériellement pour changer 
notre vécu du temps.

	 Enfin, Jean-Miguel Pire nous invite à « Prendre le temps d’exister. Pour un 
droit universel à l’otium » (p. 43). Pour résister à cette marche frénétique du temps 
productif, l’auteur questionne la possibilité d’un temps libéré de la marche du 
monde, conçu comme un « retrait fécond », un temps du « souci de soi », qui per-
mettrait un travail de soi par soi. 

En écho à cet article, vous lirez en ligne « Mettre à l’épreuve le temps » de  
Thibault Galland, qui développe un outil d’animation visant à développer la 
réflexion philosophique de ses utilisateur·ices, en les invitant à problématiser  
leur rapport au temps à partir de l’écriture. 

Les illustrations de Louis Pelosse, créées exclusivement pour ce dossier sur le 
temps, accompagnent  et enrichissent considérablement ce numéro, en proposant 
un regard singulier sur les enjeux abordés.

La rédaction
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Dans la préface à la réédition en poche 
de son dernier ouvrage Les hommes 

lents. Résister à la modernité.  
XVe-XXe siècle, Laurent Vidal actualise 

sa recherche à l’aune de notre modernité, 
que nous pourrions appeler celle de la 

grande accélération, et du moment inédit 
des confinements. Confinements qui 
nous ont fait prendre conscience d’un 
autre rapport au temps (et à l’espace) 

et qui furent accompagnés d’une 
décélération industrielle mondiale1. Bien 

qu’aujourd’hui le rythme ait repris, nous 
avons pu prendre conscience (un peu) 

du lien entre anthropocène (époque 
où l’activité humaine se met à avoir un 

impact sur les écosystèmes mondiaux) 
et accélération. Le travail de Laurent 

Vidal fait la généalogie des marges et 
poches de résistance à ces accélérations 

sociales, mais aussi de l’obsession 
de l’efficacité, confondue avec la 

promptitude et la vitesse économique. 

Pourriez-vous expliquer plus précisément 
le lien entre époque de l’anthropocène et 
accélération ? 
Le concept de grande accélération est proposé 
par, notamment, le prix Nobel de chimie Paul 
Crutzen2, comme modèle d’interprétation de l’an-
thropocène. C’est une périodisation de l’histoire 
de la planète. On bascule à un moment où l’être 
humain a pris la main sur la planète et l’environne-
ment. Son activité affecte directement l’ensemble 
des écosystèmes. Pendant longtemps on a posé 
comme point de départ de l’anthropocène la révo-
lution industrielle avec la machine à vapeur. Il est 
clair que cette technologie a modifié les habi-
tudes, les activités de l’être humain, l’équilibre 
écologique. Mais depuis une dizaine d'années tout 
un ensemble de travaux invitent à reculer cette 
date de l’anthropocène du milieu du XVIIIe siècle 
au début du XVIe siècle avec la colonisation du 
Nouveau Monde par l’Europe, en prenant cette fois 
non pas la machine à vapeur comme symbole mais 

la plantation et la monoculture3. Cette entreprise 
est d’une part le symbole d’une pensée consis-
tant à nier la terre sur laquelle on s’implante et 
ses qualités, et d’autre part la mise en place d’une 
main-d’œuvre spécialisée, la main-d’œuvre 
esclavagisée. Les plantations n’ont bien sûr pas 
eu un effet sur la planète comparable à celui de la 
révolution industrielle mais ceci prépare cela. J’ai 
donc voulu faire une généalogie qui ne prenne pas 
la révolution industrielle comme point de départ. 
Avant une révolution technologique il y a une 
révolution anthropologique et celle-ci a préparé 
les mentalités, a servi de terreau à la révolution 
industrielle et a permis que cette accélération 
prenne si rapidement.

En quoi l’époque de la plantation et de la 
monoculture, celle des conquêtes du Nouveau 
Monde va être le moment historique qui 
prépare cette grande accélération ?
À la fin du Moyen Âge, il y a la rencontre et le 
télescopage d’un double discours. Le premier 
dans le champ de la théologie chrétienne, occupée 
depuis le XIIe siècle à définir les péchés capitaux. 
L’enjeu est de circonscrire les émotions dans 
une société perturbée par le temps du monde. 
Il y a également l’envie d’inciter les sociétés à 
se mettre au travail. La définition des péchés 
capitaux sert alors de digue morale. Parmi eux, 
on trouve la paresse, à l’époque appelée aussi 
l’acédie, une sorte de mollesse dont les premiers 
exemples sont les moines oisifs qui se laissent 
séduire par le démon de midi, la sieste. Comme on 
ne croisait pas des moines partout, il fallait aussi 
montrer des exemples de situations de paresse 
dans la vie quotidienne. Pour cela les théologiens 
sont aidés par des graveurs ou des peintres, tel 
Pieter Brueghel (l’Ancien) qui va faire en 1557 
une gravure très connue sur l’acédie. On associe 
à ce moment-là la paresse à la lenteur, ce qui est 
quelque chose de nouveau : « La lenteur est un 
des indices de la paresse. » 

Le second discours, qui émerge à partir du 
XIVe siècle, est un discours économique. C’est le 
capitalisme marchand et la rédaction de traités 
de commerce. On peut lire dans ces traités que 
dans le commerce il ne faut pas perdre de temps, 
qu’il faut faire les choses avec promptitude. 
La promptitudo est associée d’emblée à cette 

Entretien avec
Laurent Vidal 

Historien et  
enseignant-chercheur  

à La Rochelle Université
Propos recueillis 

 par Renaud-Selim Sanli, 
chargé de projets à  
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activité économique et va petit à petit se diffuser 
pour devenir centrale avec le capitalisme mar-
chand, même si au XIVe siècle celui-ci est encore 
minoritaire. 

D’un côté, dans la mise au travail de ces 
sociétés, on dénonce la lenteur comme symbole 
de la paresse et de l’autre la promptitude devient 
le moteur de l’économie capitaliste vers laquelle 
on veut tendre. Ce sont deux discours que l’on 
trouve toujours à la fin du XVe siècle au moment 
de la conquête du Nouveau Monde. Les conquis-
tadores ont l’esprit encore imprégné de ces 
débats médiévaux. Lorsqu’ils se trouvent face 
à des groupes amérindiens, ils se disent : « Ces 
gens sont paresseux parce qu’ils ne travaillent 
pas. » C’est la première fois qu’est expérimenté 
en grand ce modèle anthropologique parce que 
la conquête est une entreprise de vitesse. Il faut 
aller vite pour conquérir, pour s’installer. Dans un 
premier temps les conquistadores sont peu nom-
breux face aux groupes indigènes donc cette idée 
de la vitesse dans l’installation et la dénonciation 
de la paresse des autres sont vitales. La conquête 
du Nouveau Monde va donner une assise encore 
plus forte à cette figure de l’individu moderne : 
un individu prompt et efficace. Les hommes et 
femmes des sociétés traditionnelles – amérin-
diennes mais aussi européennes – sont des êtres 
lents et inefficaces.

Cette construction de l’individu moderne, et à 
l’inverse de celui que vous appelez « l’homme 
lent4», s’appuie sur des attitudes physiques. 
On sait que la révolution industrielle a modifié 
nos manières de marcher, de se tenir….
Les hommes lents naissent d’abord d’un discours 
qu’on porte sur des groupes sociaux, un discours 
qui discrédite des attitudes, des postures. Je 
parle dans ma préface de cette photo diffusée 
sur Twitter d’un éboueur de Paris en train de faire 
la sieste dans la rue. La personne qui a fait cette 
photo5, une cadre dans une entreprise a écrit en 
légende de son tweet : « Voilà à quoi servent les 
impôts, à payer des gens à roupiller. » L’homme a 
été mis à pied par son entreprise avant de finale-
ment porter plainte et d’être réintégré. Il faisait sa 
sieste pendant son temps de pause mais ce temps 
de pause, il devait le faire dans la rue car il n’avait 
pas le temps de rentrer chez lui.

La présidence française s’est montrée par-
ticulièrement violente dans la dénonciation de 
la paresse : « Il suffit de traverser la rue pour 

trouver du travail ! » et dans l’utilisation de la 
physiognomonie6 qui consiste à associer à une 
posture individuelle une physionomie, une atti-
tude sociale. Quand Emmanuel Macron déclare 
qu’il y a « des gens dans une gare qui ont réussi et 
d’autres qui ne sont rien », c’est très violent !

De fait, la vitesse s’incorpore. Des histo-
rien·nes s’accordent pour dire que le symbole de 
la révolution industrielle ne serait pas tout à fait la 
machine à vapeur mais plutôt le chronomètre et la 
montre. Le chronomètre permet de synchroniser 
les activités, la montre aussi, tout comme l’hor-
loge publique qui permet de marquer les heures. 
C’est aussi le symbole de la lutte entre le clocher 
de l’Église et le beffroi, le temps de l’église et le 
temps du commerce. On voyait déjà cela à la fin 
du Moyen Âge et ça se poursuit au XIXe siècle 
lorsqu’on entre dans les sociétés industrielles.  
Le temps de l’Église disparait au profit d’un temps 
économique rythmé. Les trains partent à l’heure, 
même à 20h37, on peut se demander « pourquoi 
37 ? » mais tout le monde court. C’est l’appren-
tissage de la ponctualité. On voit ça aussi dans 
les usines avec les chronomètres qui minutent les 
tâches. À partir de ce moment on synchronise les 
activités économiques, mais on synchronise aussi 
les gestes ! L’effet de la révolution industrielle a 
été de changer chacun.e « jusque dans sa main » 
comme l’ont décrit notamment Marx ou Engels. 
Donc on entre dans une civilisation mécanique où 
tout est contrôlé, synchronisé. Or l’homme lent 
n’arrive pas à se synchroniser. J’aimerais préciser 
que l’homme lent est aussi une femme. Il y a de 
plus en plus de travaux qui montrent la résistance 
des femmes et leurs implications dans le travail 
depuis longtemps. Certes l’image que l’on a, 
et le biais historiographique dans lequel on se 
trouve encore, indique que le travail industriel est 
masculin. Mais c’est un biais historiographique 
d’invisibilisation.

Dans votre ouvrage, vous reprenez cette 
description faite par Walter Benjamin, 
d’ouvriers à Paris qui « font la révolution » en 
cassant des horloges. Sommes-nous en lutte 
contre le temps ? Quels sont nos outils dans 
cette lutte ? 
On a tous l’impression d’être en lutte contre le 
temps, mais ceux que j’appelle les hommes lents, 
à force d’être pointés du doigt au travers d’ad-
jectifs, d’illustrations, de gravures, à force de se 
voir répéter leur inadaptation au monde moderne, 
vont finir par s’emparer du temps, du rythme, pour 
en faire un levier de résistance. Cette résistance 
peut être purement individuelle avant de devenir 
collective. Je rappelle dans le livre l’exemple de 
certaines personnes qui avaient du mal à tenir le 
rythme du métier à tisser et jetaient leurs sabots 
dedans. En jetant le sabot dans le métier à tisser, 
ça casse la mécanique, ça l’arrête et donc il y a 
une rupture de rythme. C’est ce geste qui a donné 

‘‘La conquête du Nouveau Monde va 
donner une assise encore plus forte à 
cette figure de l’individu moderne : un 

individu prompt et efficace.,,
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naissance au mot « sabotage ». Le sabotage est 
devenu quelque chose d’intentionnel, mais au 
départ ce n’était pas forcément le cas. C’était une 
réaction sensible à une situation. Les gens sen-
taient bien qu’ils étaient dominés par un rythme 
devenu infernal. Il fallait donc casser ce rythme. 
Par la suite, on voit apparaitre des attitudes inten-

tionnelles, comme l’institution, dans une grande 
partie de l’Europe, du Saint Lundi. On retrouve 
cette coutume jusqu’au début du XXe siècle, 
notamment chez des artisans qui souhaitent 
l’opposer au repos dominical, qui veulent un jour 
chômé qui ne soit pas dédié au culte. Ces ruptures 
de rythme vont parfois jusqu’à la grève. C’est dans 
son ouvrage sur Paris que Walter Benjamin écrit 
cette histoire d’ouvriers jetant 
des cailloux contre des horloges. 
Cette scène aurait eu lieu pendant 
les trois jours de la révolution de 
1830. Les archives ne l’ont jamais 
prouvé, mais qu’importe parce que 
c’est absolument magnifique et 
tout à fait probable. En tout cas il 
a touché du doigt quelque chose 
d’essentiel. Les ouvriers avaient 
saisi ce qui était l’instrument de 
leur domination, l’horloge, le 
temps. 

En France, on a vu aussi ce mou-
vement des Gilets Jaunes qui est 
le reflet d’une réalité sociale bien 
au-delà de la France. Ça corres-
pond à une frange de la population 
qui travaille mais dont les revenus 
ne permettent pas de joindre les 
deux bouts entre le début et la fin 
du mois. Ces militant·es ont donc 
inventé un nouvel outil de lutte : 
l’installation sur des ronds-points. 
Ce qui m’intéresse ce sont à la fois 
ces gens qui décident de s'instal-
ler là avec des gilets jaunes pour 
se rendre visibles mais aussi ce 
rond-point – initialement inventé 
pour fluidifier la circulation – dont 
ils et elles vont se servir pour 
ralentir. Il y a bien un instrument 
rythmique. Eux aussi se jouent 
en hommes lents. Ces personnes 
sont « dans la société », elles 
travaillent, mais elles sont à la 

limite. Elles peuvent tomber à tout instant dans 
la fragilité. C’est le sommet social de la pyramide 
des hommes lents, à la frontière. Et aujourd’hui on 
va en trouver beaucoup. n
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html (consulté le 24 mai 2022).

3.	 Lire à ce sujet l’article d’Anna Tsing, « Humain, plus qu’humain », 
Hors-série du Journal de Culture & Démocratie, décembre 2020. 
https://www.cultureetdemocratie.be/articles/humain-plus-
quhumain/

4.	 NDLR : nous garderons, sans forme inclusive, « l’homme lent » 
car c'est le terme générique utilisé par l'auteur dans son livre. 
Mais comme il le souligne plus loin dans cet article, « l’homme 
lent est aussi une femme ».

5.	 Pierre Carey, «  Adama Cissé, l'éboueur licencié pour une 
sieste, fixé sur son sort ce vendredi », Libération, 19 juin 2020, 
https://www.liberation.fr/france/2020/06/19/adama-
cisse-l-eboueur-licencie-pour-une-sieste-bientot-fixe-
sur-son-sort_1791661/#:~:text=Les%20faits%20%3A%20
l'%C3%A9boueur%20licenci%C3%A9 (consulté le 24 mai 2022).

6.	 Étude du tempérament et du caractère d'une personne à partir 
de la forme, des traits et des expressions du visage.

‘‘Ceux que j’appelle les hommes lents, 
à force d’être pointés du doigt au travers 
d’adjectifs, d’illustrations, de gravures, 

à force de se voir répéter leur 
inadaptation au monde moderne, vont 

finir par s’emparer du temps, du rythme, 
pour en faire un levier de résistance.,,

https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/06/05/le-jour-du-depassement-de-la-terre-recule-de-trois-semaines-sous-l-effet-du-covid-19_6041815_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/06/05/le-jour-du-depassement-de-la-terre-recule-de-trois-semaines-sous-l-effet-du-covid-19_6041815_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/06/05/le-jour-du-depassement-de-la-terre-recule-de-trois-semaines-sous-l-effet-du-covid-19_6041815_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2015/01/15/nous-sommes-entres-dans-l-anthropocene-depuis-1950_4557141_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2015/01/15/nous-sommes-entres-dans-l-anthropocene-depuis-1950_4557141_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2015/01/15/nous-sommes-entres-dans-l-anthropocene-depuis-1950_4557141_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2015/01/15/nous-sommes-entres-dans-l-anthropocene-depuis-1950_4557141_3244.html
https://www.cultureetdemocratie.be/articles/humain-plus-quhumain/
https://www.cultureetdemocratie.be/articles/humain-plus-quhumain/
https://www.liberation.fr/france/2020/06/19/adama-cisse-l-eboueur-licencie-pour-une-sieste-bientot-fixe-sur-son-sort_1791661/#
https://www.liberation.fr/france/2020/06/19/adama-cisse-l-eboueur-licencie-pour-une-sieste-bientot-fixe-sur-son-sort_1791661/#
https://www.liberation.fr/france/2020/06/19/adama-cisse-l-eboueur-licencie-pour-une-sieste-bientot-fixe-sur-son-sort_1791661/#
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La question du temps est centrale à 
l’hôpital, a fortiori dans un service 

de soins intensifs. Les logiques 
gestionnaires de ces institutions 

permettent-elles aux soignant·es 
d’être simplement présent·es auprès 

des patient·es, de les écouter ? Face à 
l’informatisation à marche forcée des 

services, quel temps est laissé à la 
relation avec les patient·es ? La crise 

sanitaire que nous venons de traverser 
a-t-elle accéléré ces logiques ? 

Emmanuelle Desmet, infirmière-cheffe 
aux soins intensifs du Centre Hospitalier 

de Wallonie picarde, revient sur  
ces questions et leurs impacts  

sur ses pratiques.

Vous êtes infirmière -cheffe dans un service 
de soins intensifs, le temps a certainement 
une place primordiale dans votre travail. De 
manière générale, comment ce rapport au 
temps structure-t-il le travail à l’hôpital ?
Indépendamment de la pandémie, la question du 
temps était déjà un sujet à part entière à l’hôpital 
et a fortiori dans le domaine des soins intensifs, où 
l’on traite des urgences.

Structurellement, le fonctionnement et le 
financement de l’hôpital dépendent directement 
des durées de séjour. Il y a des temps de séjour 
qui sont déterminés et financés par avance. 
Même un service de chirurgie ne peut plus se 
permettre de garder des patient·es longtemps. 
Tout est réglementé. Un·e patient·e de chirur-
gie ou une maman qui accouche doivent être 
dehors après 2 jours… Si des durées de séjour ne 
correspondent pas à ce qui est établi au départ, 
l’hôpital est pénalisé. La logique est purement 
financière. Ce qu’il faut dans notre secteur c’est 
être rentables et la question du temps donné aux 
soignant·es pour faire du lien n’entre pas dans 
l’équation.

En réanimation, on est un peu à part, les 
soins sont trop spécifiques et multifactoriels. 
Ils ne peuvent pas commencer à mettre des 
gens dans des cases – pas encore en tout cas. 
On est focalisé·es sur l’urgence de la prise en 
charge de pathologies critiques. Et à côté de 
cela, on est face à des êtres humains, qu’on est 
censé·es traiter comme tels. Mais on est aussi 
dans une course effrénée à la technique. Alors 
il y a une ambiguïté pour savoir à quelle partie 
on donne le plus de place et le plus de temps. 
C’est une question fondamentale dans l’hôpital 
aujourd’hui : quel temps prend-on encore pour 
communiquer, simplement passer du temps 
auprès des patient·es, écouter, être présent·es ? 
La technique prend de plus en plus de place dans 
les hôpitaux. L’informatisation galopante, qui fait 
que l’on est de plus en plus face à un ordinateur, 
était déjà en cours avant la pandémie1.

Vous travaillez à l’hôpital depuis plus de vingt 
ans : est-ce que votre pratique a changé avec 
l’apparition du numérique ?
Oui, on est aujourd’hui dans une époque où il faut 
tout tracer. Le dossier patient informatisé offre 
certainement plus de sécurité et de traçabilité 
que sa version papier mais il est aussi beaucoup 
plus énergivore. Quand on était exclusivement 
sur un dossier papier, on pouvait ne rien y indi-
quer pendant 4 heures et tout écrire à la fin de son 
poste. Ça avait du bon parce que ça permettait 
une certaine liberté dans l’organisation des soins, 
dans la relation avec les patient·es, etc. Mais 
aujourd’hui on est dans une société où l’on ne peut 
plus fonctionner comme ça. Et les soignant·es ne 
voudraient plus fonctionner comme ça non plus.  
Ils et elles se sentent fliqué·es, obligé·es de jus-
tifier ce qu’ils et elles font. Il faut pouvoir prouver 
qu’on a réagi, qu’on a fait telle ou telle chose, en 
temps et en heure. Avant on était beaucoup plus 
libres dans le temps. Il y avait une espèce de 
légèreté qu’on a perdu, c’est certain. Et je ne suis 
pas sûre que la traçabilité actuelle assure une 
réelle sécurité parce qu’on est dans la justification 
continue. 

Entretien avec 
Emmanuelle Desmet
Infirmère-cheffe des soins 

intensifs du Centre Hospitalier  
de Wallonie picarde

Propos recueillis par 
 Laurent Bouchain,  

responsable de l’Écheveau, 
service culturel de l’hôpital 

Saint-Jean-de-Dieu – ACIS  
et Maryline le Corre, 

coordinatrice à Culture & 
Démocratie URGENCES À L’HÔPITALURGENCES À L’HÔPITAL
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Aujourd’hui, on demande aux soignant·es 
d’être factuel·les. On ne peut plus, dans ces 
dossiers, laisser libre cours à autre chose. Par 
exemple, l’un des points de travail qui est relevé à 
l’hôpital en ce moment est « la transmission d’in-
formation au point de transition ». Derrière cette 
jolie phrase, se cache un nouveau protocole de 
standardisation des informations. Sous couvert 
du fait que chaque patient·e a le droit d’avoir une 
communication et une transmission d’informa-
tion de qualité, les transmissions orales doivent 
être faites de la même façon. On en est arrivé·es 
à élaborer des check-lists avec tous les types 
d’informations qui doivent être transmis. On est 
dans l’ère de la procédure.

Est-ce un frein à la relation avec les 
patient·es ?
Oui c’est un frein. On a régulièrement des 
patient·es – ceux et celles qui peuvent s’expri-
mer – qui nous font remarquer leur surprise de voir 
le nombre d’heures que l’on passe devant cet ordi-
nateur. Ils et elles sont dans leur lit et nous voient 
assis·es face à cet écran en train de cliquer. Donc 
oui c’est un frein à la relation mais en même temps, 
on ne peut pas faire autrement. La seule façon de 
pouvoir récupérer du temps pour la relation c’est 
d’encadrer plus. C’est-à-dire que le staff infirmier 
doit être augmenté. On a le droit à un nombre d’in-
firmier·es en fonction du nombre de lits. J’ai douze 
lits de réanimation, j’ai le droit à vingt-quatre 
équivalents temps plein. C’est une norme légale 
mais qui date et qui n’est absolument plus adaptée 
au développement des techniques, à la lourdeur 
des pathologies, aux besoins des patient·es. 
Je pense que l’on peut faire les deux : avoir à la 
fois un dossier qui est complet – donc très lourd 
– et accorder du temps à la relation. Mais on a 
la possibilité d’accorder du temps à cette rela-
tion uniquement si on a un nombre suffisant de 
soignant·es dans des services comme ceux-là. Le 
problème fondamental, c’est que la relation aux 
patient.es n’est pas reconnue dans le travail. On 
fait parfois des calculs de la charge de travail – il 
y a des échelles, des outils qui existent pour la 
mesurer. On va demander combien de fois on a 
injecté un médicament, combien de fois on a pris 
des paramètres, combien de scanners, combien 
d’actes…  Mais à aucun moment on n'évalue la 
qualité de la relation aux patient·es. C’est exclusi-
vement quantitatif. Or la majorité des soignant·es 

‘‘C’est une question fondamentale 
dans l’hôpital aujourd’hui : Quel temps 

prend on encore pour communiquer, 
simplement passer du temps 

auprès des patient·es, écouter, être 
présent·es ?,,

souhaiteraient pouvoir prendre le temps de s’oc-
cuper correctement de leurs patient·es, de pouvoir 
échanger. Aux soins intensifs, il est vrai que les 
trois-quarts des patient·es ne communiquent 
pas mais il est quand même possible d’avoir une 
relation. Si ce n’est pas avec les patient·es c’est 
avec les familles. Les soignant·es ont besoin de ce 
temps-là pour établir du lien avec les patient·es et 
pour s’y retrouver elles et eux.

Est-ce que la pandémie a changé ces 
logiques ?
La crise sanitaire s’est répercutée chez nous évi-
demment. On s’est retrouvé·es avec des patient·es 
dans des situations d’urgences extrêmes avec une 
pathologie que l’on ne connaissait pas, du moins 
au début. C’était une course folle pour absorber 
et soigner au mieux tou·tes ces patient·es qui 
arrivaient. Quand on n’y arrivait pas, il fallait les 
« évacuer », les mettre dans une housse mor-
tuaire et accepter les suivant·es. Tout cela dans un 
contexte où les familles ne pouvaient plus du tout 
entrer dans les hôpitaux, où nous étions les seuls 
relais auprès de ces personnes et les seuls liens 
avec les familles, dans des contextes critiques 
de décès. Avec le recul on se dit : « Comment on 
a travaillé ? Comment on a pu gérer ce genre de 
chose ? » Mais on ne s’est pas posé la question 
de : « Quel temps on a accordé à ces gens ? » On 
a fait ce qu’on a pu. On a soigné. Certain·es sont 
mort·es, d’autres sont sorti·es, et nous on les 
remplaçait.

On s’est aussi très vite rendu compte que l’on 
n’arriverait jamais à traiter le dossier comme on 
le gérait avant, que ça prenait une place beau-
coup trop importante. On l'a simplifié en divisant 
par deux le nombre de clics que l’on avait à faire. 
On a choisi les items que l’on devait absolument 
garder : les paramètres vitaux et tout ce qui était 
absolument fondamental, dont on avait vraiment 
besoin pour s’assurer que le ou la patient.e reste 
en vie. S’occuper d’un.e patient.e Covid en réa-
nimation, cela représente énormément de temps 
différents. Avant de rentrer dans une chambre, il 
y a toute une procédure pour s’habiller. Une fois 
dans la chambre, il faut faire attention à tous les 
gestes que l’on peut poser pour ne pas se mettre 
nous en danger. Après il faut sortir de la chambre 
et là il y au une autre procédure pour se dés-
habiller sans se contaminer. Ce n’est pas notre 
quotidien. On passait du temps à faire des choses 
que l’on n’avait pas l’habitude de faire. Et c’est 
pour récupérer ce temps-là que l’on a « sabré » 
dans le dossier. 

Et à côté de cela, il y avait le confinement que 
personnellement je n’ai pas l’impression d’avoir 
vécu car j’allais à l’hôpital tous les jours. Mais une 
fois que l’on sortait de cet hôpital, on se retrou-
vait dans des rues désertes, où le temps s’était 
arrêté. Il y avait un gros paradoxe entre l’hôpital 
qui était une énorme fourmilière et l’extérieur où il 

http://patient.es
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n’y avait plus personne. C’était perturbant de voir 
tous les jours à la TV des gens qui s’occupaient 
comme ils pouvaient alors que nous, on courrait, 
on courrait, on courrait….

Quand on est dans une situation de crise, ce 
qui permet de tenir, c’est la projection, c’est la 
fin de la crise. Quand on est dedans mais qu’il 
n’y a aucune perspective, comment on tient ? 
Au début, on ne croyait pas que ça allait arriver. 
Puis on a accueilli le premier patient covid et 
là c’est devenu réel. Ensuite ils et elles se sont 
enchainé.es les un.es après les autres. En tant que 
cheffe d’unité, il fallait d’une part me gérer moi, et 
il fallait aussi gérer les équipes qui étaient, pour 
certaines, terrorisées. J’ai eu affaire à des gens 
complètement paniqués, et aussi des familles de 
soignant·es très angoissées à l’idée que ces der-
nier·es ramènent le Covid à la maison. C’était une 
gestion de crise sur plusieurs fronts (personnel, 
d’équipe et bien sûr les patient·es qui arrivaient). 
Donc, il n’y avait pas vraiment de place pour pen-
ser à quand on allait sortir de là. On n’avait même 
pas le temps d’élaborer nos stratégies, nos plans 
d’actions. On était dans l’instant présent tout le 
temps. Il nous arrivait quelque chose et il fallait 
réagir. 

À un moment on s’est rendu compte que l’on 
n’arriverait pas à absorber tou·tes les patient·es 
et on a dû ouvrir, en un week-end, une quatrième 
réanimation. À ce moment-là, on s’est dit qu’on 
allait avoir un peu de temps pour se retourner 
mais on n’avait pas le personnel. C’est bien beau 
d’avoir des lits, des machines, des respirateurs 
si on n’a pas des gens compétents à mettre 
derrière. Dans tous les hôpitaux des unités ont 
fermé pour récupérer du personnel, sauf que 
ce personnel ne venait pas en soins intensifs 
car il n’était pas compétent pour cela. Après il a 
fallu s’adapter aux traitements, parce qu’on ne 
connaissait pas la maladie.

Il y a aussi eu des périodes d’accalmie. On a pu 
faire partir des patient·es sans que leur place ne 
soit immédiatement réattribuée. Il a fallu gérer 
cette diminution de pression mais parallèlement 
une autre pression s’est ajoutée très rapidement : 
soigner les autres patient·es, reprendre toutes 
les opérations qui avaient été mises en suspens, 
tout ce qui avait été postposé, tous ces gens qui 
n’osaient plus venir à l’hôpital et qui ont déclaré 
d’autres problèmes parce qu’ils n’ont pas été 
soignés pendant près de deux ans. Ça a été très 
marqué au niveau cardiaque et au niveau des 

pathologies oncologiques. Il y a eu une explosion 
de cancers. Alors ça ne se voit pas forcément 
dans mon service mais dans les soins en général 
ça se remarque. Dans le milieu de la psychiatrie, 
il y a eu aussi des gens qui n’étaient pas bien et 
dont la situation a empiré pendant cette période. 
On continue à le voir, ce n’est pas fini.

 Je suis incapable de resituer toute cette 
période dans un contexte temporel. On était sous 
pression en permanence. Je rentrais chez moi à 
20 heures, j’en rêvais la nuit. Et le matin j’étais 
repartie. On était dans cette boucle infernale et 
on ne savait pas se projeter, ni programmer. On 
ne savait même pas de quoi la journée allait être 
faite. C’est toujours un peu le cas en service de 
soins intensifs, on est flexibles. Mais là, c’était 
inimaginable. Je pense que si aujourd’hui on 
devait replonger dans une situation comme celle 
d’il y a deux ans, il n’y aurait plus personne dans 
les services de soins intensifs et même à l’hôpital 
en général. Les gens ne seront plus capables de 
gérer ce qu’on a géré à ce moment-là. Et je parle 
aussi pour moi, je ne pense pas que je pourrais 
refaire ça.

Il y a eu un manque de reconnaissance de ce 
travail selon vous ?
Oui. Les soignant·es attendaient une réelle 
reconnaissance qui n’est finalement pas arrivée. 
Souvenez-vous, au début il y avait des applaudis-
sements aux balcons tous les soirs. À partir de la 
deuxième vague, on se faisait quasiment insulter, 
car c’était « à cause » de nous que l’on était res-
treint·es dans nos libertés. La population ne s’est 
pas rendu compte que les gens qui l’ont soignée 
n’étaient pas chez eux, n’avaient pas congé le 
week-end, qu'ils étaient au travail en perma-
nence ! Et beaucoup l’ont fait de façon volontaire 
parce qu’ils voulaient être là.

Plus généralement, ces soignant·es veulent 
une reconnaissance de la technicité de leur 
métier. On attend d’eux et elles d’être hyper 
compétent·es dans les techniques et l’interpré-
tation de ces techniques mais sans leur don-
ner la reconnaissance liée à cela. Ça me parait 
normal qu’ils et elles la demandent. Aujourd’hui 
les jeunes ne restent pas à l’hôpital. En soins 
intensifs par exemple, il y a beaucoup de jeunes. 
Mais ce sont des gens qui travaillent là dix ans 
maximum puis ils s’en vont. Alors qu’est-ce que 
l’on garde dans notre service comme expérience, 
comme personne de référence ? Les « vieux », 
ceux et celles qui ont plus de dix ans d’ancien-
neté, ont un réel acquis, un réel bagage et plein 
de choses à apprendre aux jeunes qui arrivent. 
Mais sans véritable reconnaissance salariale et 
symbolique, ces gens-là, il n'y en aura plus ! n

1.	 Pour aller plus loin, lire en ligne l'article de Guillermo Kozlowski, 
« Numérisation à l’hôpital, un gain de temps ? »  https://www.
cultureetdemocratie.be/articles/numerisation-a-lhopital-un-
gain-de-temps/

‘‘Je pense que si aujourd’hui on devait 
replonger dans une situation comme 

celle d’il y a deux ans, il n’y aurait plus 
personne dans les services de soins 

intensifs et même à l’hôpital  
en général.,,

http://un.es
https://www.cultureetdemocratie.be/articles/numerisation-a-lhopital-un-gain-de-temps/
https://www.cultureetdemocratie.be/articles/numerisation-a-lhopital-un-gain-de-temps/
https://www.cultureetdemocratie.be/articles/numerisation-a-lhopital-un-gain-de-temps/


12    Le Journal de Culture & Démocratie / 54 / août 2022

L’intégration dans la sphère 
concurrentielle et marchande des arts 

vivants, depuis le siècle dernier, a 
développé des enchevêtrements de 

« systèmes de brutalités » comme les 
nomme Stéphanie Aubin. Ces systèmes 

de brutalités n’ont fait que s’amplifier. 
Dans ces enchevêtrements, un point 

commun est manifeste : le rapport au 
temps. Il se pose en termes économiques, 

politiques mais aussi physiques et 
sensibles en impactant l’intégralité de 

nos êtres et de notre rapport au vivant. 
S’il est utile d’en prendre conscience par 

l’analyse, il est aussi nécessaire de ne pas 
s’arrêter à la critique mais de construire 

des possibilités d’alternatives, à l’image 
du travail entrepris par la Maison des 

Métallos à Paris. 

Surabondance consumériste
Économiquement, le secteur des arts vivants, 
comme beaucoup d’autres, fait le jeu et simulta-
nément pâtit d’une surabondance consumériste 
et informationnelle. Non pas qu’il y ait trop d’ar-
tistes, la surabondance n’est pas à chercher de ce 
côté-là, c’est au contraire une preuve de vitalité 
essentielle au pays. En revanche, qu’il y ait trop 
de sorties de créations en regard des capacités 
de diffusion, c’est indéniable. Nous sommes 
devant une surproduction amplifiée dans le 
temps par un raccourcissement des durées d’ex-
ploitation cumulé à des délais de « fabrication » 
réduits à minima, et enfin d’une quasi absence 
des périodes de recherche, d’incubation ; ce qui 
est très exactement à l’opposé d’une structura-
tion durable, tant pour les équipes artistiques, les 
lieux, leurs usager·es et in fine la planète. C’est 
un problème systémique. 

Si le ministère de la Culture français, à la 
vitesse de l’escargot, a amorcé des aides sur des 
durées plus longues, il n’en reste pas moins que 
les aides ponctuelles aux projets se sont multi-
pliées, tandis que les moyens pour les soutenir 
– hors Covid – baissent régulièrement. Rarissime 
aussi que les territoires ne soient pas envoutés 
par la logique évènementielle et festivalière. 
Quant au turn-over dans les programmations 
des théâtres, il a frôlé l’absurde sous l’effet des 

Stéphanie Aubin
Directrice générale  

de la Maison des Métallos  
à Paris SYSTÈMES DE BRUTALITÉSSYSTÈMES DE BRUTALITÉS

reports liés à la pandémie (même s’il résultait 
d’une louable volonté de solidarité avec les 
compagnies programmées). Tout ceci n’ayant 
fait au fond qu’aggraver le turn-over des publics 
eux-mêmes, submergés de sollicitations, piégés 
par ce nouvel horizon du capitalisme, boucle 
mortifère de l’économie de l’attention. À celui qui 
avait osé dire à ce sujet que le roi était tout nu 
(on se souvient en 2004 du « temps de cerveau 
disponible » vendu par Patrick Le Lay, PDG du 
groupe TF1), c’est aujourd’hui le fondateur de 
Netflix, Reed Hastings, qui répond : « À la marge, 
nous sommes en concurrence avec le sommeil. » 

Surabondance informationnelle
Dans la foulée de ce qui a structuré cette écono-
mie de l’attention, de la réclame à l’audimat ou 
maintenant au classement algorithmique, nous 
sommes nous aussi, dans le spectacle vivant, 
tenu·es de capitaliser l’attention. Pour cela, le 
principe de notoriété marche à plein régime – ce 
qui est assez paradoxal pour des institutions 
subventionnées favorisant l’émergence ou les 
démarches artistiques si singulières qu’elles ne 
pourraient être traitées que par du « marketing 
de niche ». À cette économie de la « distinction », 
l’alternative actuelle est de passer par la pres-
cription des pairs – voire des influenceur·ses. Si 
l’horizontalité induite est effectivement inté-
ressante, on ne peut pas prétendre que cela 
aille dans le sens de l’écologie de l’attention si 
bien pensée par Yves Citton. Car ainsi, nous ne 
faisons que servir la soupe aux GAFAM à coup 
de Facebook et autres Instagram, et réduisons 
la considération que nous portons à nos conci-
toyen·nes à celle de simples consommateurs et 
consommatrices potentielles. Cherchez  
l’erreur1…

 
Violence concurrentielle
Plus la denrée se fait rare (en nombre mais sur-
tout en durée et qualité d’attention) plus la com-
pétition s’accélère, altérant encore ce qui reste 

‘‘Nous sommes devant une 
surproduction amplifiée dans le temps 

par un raccourcissement des durées 
d’exploitation cumulé à des délais de 

« fabrication » réduits à minima et enfin 
d’une quasi absence des périodes de 

recherche, d’incubation.,,
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de capacité attentionnelle : la boucle est bouclée. 
Nouveau paradoxe pour nous, artistes et lieux 
d’art et de culture, dont l’objectif premier est au 
contraire de cultiver par l’expérience sensible la 
notion de présence à soi et au monde, de trans-
mettre le désir de porter attention aux mouve-
ments de la pensée et des corps, de développer 
notre aptitude collective à être attentionné·es au 
vivant sous toutes ses formes, à commencer par 
nous-mêmes. 

Rupture générationnelle
Ce phénomène d’accélération et de fragmenta-
tion conduit à perdre la notion de parcours artis-
tique et à segmenter les œuvres en produits plus 
ou moins attractifs. L’art n’est alors plus consi-
déré comme une ressource – ce que nous défen-
dons bec et ongles à la Maison des Métallos –, 
mais comme un bien de consommation qui fut, 
faut-il le rappeler, considéré par nos dirigeant·es 
moins essentiel que la brioche ou le tabac…  Sans 
notion de parcours dans l’œuvre d’un·e artiste, il 
n’y a pas non plus de raisons d’identifier les filia-
tions ou les ruptures dans l’histoire des arts. C’est 
donc la transmission même qui se voit dévitali-
sée et la cohésion d’une chaine générationnelle 
mise à mal sans la lecture de ses mouvements, 
de ses remises en cause, de ses crises et de ses 
renaissances… Condamné·es au présentisme dit 
le philosophe Mathieu Potte-Bonneville : « La 
religion du progrès, source de continuité, est 
brisée. Le “présentisme”, sorte d'éternel présent 
sans horizon, nous enferme. La question poli-
tique fondamentale est de trouver des portes de 
sortie de manière à reconstruire de l'alternative, 
du futur. »

Essayons… 
Alors oui cherchons, puisque dans cet engre-
nage systémique lié à des logiques marchandes 
(surabondance, violence concurrentielle, guerre 
de l’attention) chacun·e est responsable ou 
du moins contribue à alimenter une partie du 
problème : chacun·e est donc aussi par voie de 
conséquence capable de trouver une partie de 
la solution, ce qui peut nous remonter le moral ! 
Sauf qu’en l’absence d’une vision partagée (dont 
l’impulsion incomberait en toute logique au 
ministère de la Culture) cela semble bien ardu 
de sortir de ce courtermisme ni soutenable ni 
désirable…

Mais essayons donc…
Certain·es artistes ont décidé de freiner au prix 
d’un faire et vivre autrement :  je suis capable 
de rassembler dans ce même mouvement trois 
artistes aussi différents que Jérôme Bel, Bona-
venture Gacon et Chloé Moglia : l’un considé-
rant les interprètes qui le rejoignent comme des 
parties-prenantes si puissantes qu’il peut les 
motiver – plus que les diriger – de loin, sans 
prendre l’avion, empreinte carbone oblige… 

L’autre, depuis sa roulotte, préférant démarrer 
ses créations dans le temps qui sera le sien et 
ne sollicitant les coproducteur·ices qu’une fois 
le projet bien enraciné. La troisième, suspendue 
dans les airs et faisant de la lenteur la résultante 
d’une attention extrême, indispensable à la prise 
de risque de sa pratique autant qu’à sa philo-
sophie de la vie. Ils et elle, nous encouragent à 
aborder autrement l’usure de cette compétition 
tous azimuts, à résister à la temporalité imposée 
par cette concurrence acharnée. 

Un autre système s’emploie aussi à prendre 
en compte la temporalité spécifique du travail 
artistique, ce serait manquer l’essentiel que de 
ne pas le citer. Le régime de l’intermittence vient 
soutenir en profondeur la filière du spectacle 
vivant. Il consiste à compenser, grâce à une 
solidarité nationale – et non sectorielle –, ces 
logiques de fragmentation. Il y a là un labora-
toire de la flexibilité avec tous les dangers que 
cela représente2 mais il y a aussi la revendi-
cation d’une nouvelle conception du temps ni 
linéaire, ni binaire, composée d’un agencement 
de temporalités hétérogènes, toutes nécessaires 
à « l’employabilité » des artistes ou des techni-
cien·nes mais pas toutes visibles et rémunérées 
(temps de formation, de recherche, d’incubation, 
de réseautage, etc.). Laboratoire aussi dans sa 
capacité à devenir un modèle pour sécuriser les 
mutations du travail actuelles et pas seulement 
celles du spectacle vivant. Il faut lire à ce sujet 
Intermittents et précaires d'Antonella Corsani et 
Maurizio Lazzarato , ô combien précieux pour 
notre secteur, qui ont suivi et analysé le conflit à 
partir de 20033.

Mais de notre côté à la Maison des Métallos, 
comment essayons-nous de prendre part à tout 
ça ? D’abord en tentant l’impossible : en osant 
croire qu’une institution peut, toute institution 
soit-elle, entamer sa propre transformation ; 
en ayant la certitude dans l’urgence actuelle 
que c’est même un devoir. D’autant plus quand 
une tutelle, la Ville de Paris, sait prendre des 
risques et investir durablement et que celle-ci 
est incarnée par un conseil d’administration et 
un président, Patrick Bloche, « à la patience 
inoxydable », je le cite – encore une question de 
temps !

Alors nous faisons quoi ? Rien de plus simple, 
nous changeons de point de vue, donc de 
logique, de temporalité et de façon de faire…

Changement de point de vue
L’art est identifié comme une ressource et non 
comme un bien de consommation. C’est-à-dire 
que nous le considérons comme un moyen d’aider 
celles et ceux qui s’y frottent : 1) à se retrouver ; 
2) à développer des aptitudes qui vont leur être 
utiles particulièrement dans notre contexte de 
crise environnementale ; 3) à cultiver imagina-
tion, espérance et pouvoir d’agir ensemble. 
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… et de logique
Cette phrase qui n’a l’air de rien a des consé-
quences majeures au niveau de sa mise en œuvre 
et bouleverse nos manières de faire : il ne s’agit 
plus de proposer des spectacles à la chaine mais 
de faire la place à une véritable diversification 
des formats artistiques et des modalités de ren-
contres : des installations immersives, des sor-
ties et balades accompagnées, des ateliers, de 
la réflexion et du débat, de la convivialité et des 
fiestas, des spectacles dans ou hors les murs… 
Les formats se diversifient et s’articulent autour 
d’un fil rouge en lien avec ce que cette nouvelle 
ère des transitions exige de nous ; ce fil rouge 
est évidemment choisi en fonction de l’équipe 
artistique en présence (c’est le point de vue cura-
torial) et avec elle (c’est s’assurer de ne pas se 
tromper) ; au lieu de mettre en avant le seul nom 
de l’artiste (principe de notoriété) nous mettons 
en avant ce que nous allons faire ensemble… 

Changement de temporalité
Ce programme (que nous préférons nommer 
terrain d’aventures partagées) se construit 
en coopération entre l’équipe de la Maison et 
l’équipe artistique invitée. Cette CoOP (diminutif 
de coopération) va s’installer dans nos murs un 
mois durant. Dix mois dans l’année, dix équipes 
différentes…

En fait vingt ! Car en réalité, simultanément 
(et de façon moins visible) une seconde équipe 
artistique est présente. Elle a répondu à un 
appel à projet ouvert à tou·tes dont l’objectif 
est de proposer un temps de recherche dans un 
environnement à la fois protégé et stimulant en 
compagnie de la CoOP qu’elle a choisie. Nous 
l’appelons la Co-CoOP et elle n’est tenue à 
aucune obligation de résultat. 

Changement d’économies humaines 
Nous pensons que les formes d’aide publique et 
citoyenne doivent favoriser d’abord les agence-
ments coopératifs. Tout simplement parce  
que nous savons que c’est sans doute le seul 
moyen de nous en sortir. Je cite Olivier Pastor : 
« La coopération n'est selon moi plus un choix 
mais la seule condition pour faire face aux enjeux 
sociaux, économiques, démocratiques et envi-
ronnementaux. Les solutions à mettre en œuvre 
sont connues, reste à savoir créer les condi-
tions de leur acceptabilité. J'oppose pour seule 
alternative à cette voix sa polarité opposée de 
l'exercice du pouvoir : celle de la rigidification et 
de l'autoritarisme que l'on voit d'ores et déjà se 
mettre à l'œuvre... deux projets de société bien 
différents en somme. »

Nous avons commencé avec les artistes, nous 
continuons à nous former en interne (auprès 
de ce même Olivier Pastor – Expert en gouver-
nance partagée et co-fondateur de l’Université 
du Nous4) afin que cette pratique collaborative 
s’étende à nos partenaires, nos voisin·es, les 
usager·es et les publics. Et nous avons pour cela 
créé notre propre réseau social, le « Hub Métal-
los », alternative aux GAFAM…

Si c’est ardu à réaliser ? Oui, c’est ce que nous, 
l’équipe, dirons en chœur. Mais c’est passion-
nant.

Est-ce que c’est efficace ? Là nous deman-
derons si l’efficacité est jugée à court moyen ou 
long terme, manière de ne pas répondre trop tôt…

Est-ce que cela peut servir de modèle ? Sur-
tout pas. 

D’inspiration ? Oui c’est ce qu’on espère. 

Tant que l’art propose d’autres situations que 
celles que nous lui connaissons, c’est qu’il est 
vivant.  n

1.	 Magnifique interview d’Yves Citton, «  L’attention, un bien 
précieux », par Stéphanie Arc, in CNRS le journal, 17 juillet 2014.

2.	 Lire à ce sujet l’indispensable Portrait de l'artiste en travailleur. 
Métamorphoses du capitalisme de Pierre-Michel Menger, Seuil, 
2002.

3.	 Antonella Corsani et Maurizio Lazzarato, Intermittents et précaires,  
Amsterdam, 2008. Voir aussi : Antonella Corsani, « Les travailleurs 
du spectacle en lutte contre les réformes néolibérales. Pour 
une Europe sociale ? », in Artistes au travail. On bouscule les 
idées reçues, Les Cahiers de Culture & Démocratie n°6, 2016, 
p.18. https://www.cultureetdemocratie.be/uploads/2020/11/
Cahier_6-3.pdf

4.	 https://universite-du-nous.org/

‘‘Sans notion de parcours dans l’œuvre 
d’un·e artiste, il n’y a pas non plus de 

raisons d’identifier les filiations ou 
les ruptures dans l’histoire des arts. 

C’est donc la transmission même qui 
se voit dévitalisée et la cohésion d’une 

chaine générationnelle mise à mal sans 
la lecture de ses mouvements, de ses 

remises en cause, de ses crises et de ses 
renaissances.,,

https://www.cultureetdemocratie.be/uploads/2020/11/Cahier_6-3.pdf
https://www.cultureetdemocratie.be/uploads/2020/11/Cahier_6-3.pdf
https://universite-du-nous.org/
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Le travail social s’écartèle entre deux 
injonctions contraires : d’un côté la 

nécessité de la prévention qui nécessite 
un temps long, et de l’autre l’accélération 

impulsée par les logiques gestionnaires 
issues du secteur privé qui pressurisent 

le temps parfois jusqu’à la maltraitance. 
Augmentée par la numérisation du travail 
social dont les outils permettent le calcul 

et la mesure stricte des prestations, la 
culture du résultat et de l’acte calibré 

dénature le sens de ce travail. Marianne 
Langlet évoque des réalités françaises 

mais qui font largement écho à celles 
du territoire belge, où la crise sanitaire 
a été l’occasion d’une accélération des 

rythmes gestionnaires, notamment par la 
numérisation des services publics et des 

demandes d’accès à certains droits. Face 
à ces rouleaux compresseurs, il est temps 

d’apprendre à reprendre notre temps.

Attraper Kairos
Grosse touffe de cheveux à l’avant du crâne, ce 
petit dieu ailé de la mythologie grecque présen-
tait une nuque chauve parce qu’il fallait le saisir, 
par les cheveux s’il le fallait, lorsqu’il filait. Kairos 
figure l’opportunité, l’impromptu. Il garde une 
place au panthéon de la prévention spécialisée, 
celle qui s’installe pour permettre la rencontre 
quitte à perdre du temps. Dans la rue, cette 
prévention exige la présence au long cours des 
éducateur·ices pour qu’ils et elles puissent saisir 
l’instant, construire la confiance. Elle offre l’at-
tente nécessaire à l’émergence des demandes, 
des échanges. Elle assure la présence d’adultes 
de confiance dans l’espace public, n’entre pas 
dans les paramètres d’efficacité des progiciels de 
gestion malgré son efficacité bien réelle à tisser 
du lien. La clinique éducative se construit dans ce 
quotidien, dans ces temps perdus, ces imprévus.

Existe-t-il encore des clubs de prévention1 en 
France qui parviennent à garder ces fondamen-
taux ? Espérons-le, malgré un constat amer 
– partout des équipes disparaissent. Dernier 
exemple en date, en Ardèche où l’arrêt brusque 
des financements d’une association, présente sur 
le territoire depuis 40 ans, a mis en péril plusieurs 

Marianne Langlet
Collectif des Associations 

Citoyennes (France) ENTRE KAIROS ET CHRONOSENTRE KAIROS ET CHRONOS

équipes de prévention. Finalement, face à une 
forte mobilisation, la convention passée avec 
l’association a été prolongée de 6 mois. Un 
sursis… avant peut-être une nouvelle remise en 
cause. Dans certains départements, comme dans 
le Loiret, ce travail de rue n’existe plus ou bien il 
a été remplacé par de la médiation aux pratiques 
différentes. Enfin, beaucoup de départements 
enjoignent les professionnel.les à s’inscrire dans 
une logique sécuritaire, réduisent leurs missions 
à la lutte contre la délinquance, exigent des 
remontées chiffrées. Ils jugent la simple pré-
sence à l’autre dans la rue comme une perte de 
temps inutile.

Chronos, père des heures
La prévention spécialisée représente l’exemple 
type des pratiques qui s’insèrent très mal dans 
le monde du vieux monsieur barbu à l’air souvent 
sévère, Chronos, autre dieu grec, personnifi-
cation du temps. Chronos, le père des heures, 
dont les enfants ressemblent aujourd’hui trait 
pour trait aux consultant·es des cabinets privés, 
biberonné·es au néolibéralisme et œuvrant pour 
la marchandisation, entre autres, du secteur 
social. Ces dernier·es traquent Kairos avec des 
demandes de résultats, d’efficacité chiffrée, 
de mesures d’impact, de rentabilité. Ils et elles 
veulent gagner du temps coute que coute, quitte 
à faire mal. Traquer les temps morts, imposer, via 
les progiciels, des outils de contrôle, compter le 
temps. Leur désir est une rentabilité immédiate-
ment visible et mesurable. 

Ils et elles se sont installé·es dans les ser-
vices publics imprégnés de new public mana-
gement. En 2010, dans les caisses d’allocation 
familiale françaises (CAF), par exemple, cela 
se présente sous un angle tout à fait louable : 
réduire le temps d’attente au guichet à moins de 
20 minutes. Qui peut être contre ? Dès lors, la 
convention d’objectifs et de gestion exerce une 
pression du chiffre dans un contexte de réduction 
des moyens et engage les agent·es à travailler 
de plus en plus vite. « On va considérer comme 
un bon point le fait de renseigner les allocataires 
en moins de sept minutes au guichet, mais c’est 
le signe que les salarié·es sont dans l’obligation 
de mal travailler », remarque dans les colonnes 
de Lien Social2 le représentant syndical d’une 
CAF. Depuis, les guichets des CAF disparaissent, 
fondus par la dématérialisation des services 
publics qui accélère un peu plus les procé-
dures. Dans un récent ouvrage3, les sociologues 
Gilles Jeannot et Simon Cottin-Marx analysent 
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ce développement du numérique comme « une 
forme de privatisation qui ne dit pas son nom ». 
Elle « met les usager.es en concurrence » et 
« accélère la perte de souveraineté publique ». 
Cette dématérialisation menée à marche forcée 
permet à certain.es de gagner du temps mais 
exclut et fragilise un peu plus les personnes éloi-
gnées du numérique. Dans un récent rapport4, la 
défenseure des droits Claire Hédon notait : « La 
transformation du service public induite par sa 
numérisation est profonde, elle modifie radicale-
ment les modes de relations avec les usagers et 
elle mérite d’être menée à un rythme compatible 
avec les évolutions des usages et des capacités 
des usagers, ainsi qu’avec le rythme de déploie-
ment des indispensables politiques d’accompa-
gnement. » Prendre le temps, en somme. Dans 
le travail social, l’outil numérique, devenu central 
en ces temps de crise sanitaire, peut donner 
l’impression que les contraintes de temps et 
d’espace ont été abolies, engage à travailler dans 
l’immédiateté, sur le schéma d’une demande et 
d’une réponse immédiate. Tout à fait dans l’op-
tique des enfants de Chronos. 

 
Les droits bafoués
Poussées à l’extrême dans le travail du care, ces 
exigences de rentabilité, de rapidité, amènent à 
des violations graves des droits des personnes, 
comme le démontre le scandale des établis-
sements pour personnes âgées dépendantes 
Orpéa. « Le respect de l’hygiène, le temps de toi-
lette, la surveillance des escarres, la prévention 
des chutes sont altérés par le manque de temps 
du personnel », souligne le journal Le Monde5 
qui a eu accès à une synthèse du rapport sur ce 
groupe, resté à ce jour non public, couvert par 
la loi sur le secret des affaires. Commandé par 
le gouvernement aux inspections générales des 
finances et des affaires sociales, sa conclusion, 
selon Le Monde, indique la priorité d’Orpéa : « Un 
objectif de performance budgétaire qui contribue 
à la mauvaise qualité de vie des résidents et des 
soins qui leur sont prodigués. » Jusqu’où cette 
priorité peut-elle nous mener ? 

Les conséquences de cette marchandisation du 
social ne sont pas des dérives mais les résultats 
d’une pensée néolibérale appliquée aux poli-
tiques sociales. Avant le livre Les fossoyeurs6 qui 
a permis l’exposition médiatique du problème et 
les réactions outrées des politiques, bien d’autres 
alertes tentaient d’attirer l’attention… et pas uni-
quement dans le champ de la dépendance. Dans 

une recherche menée par le collectif Pegase 
(petite enfance grand âge solidarité encore), inti-
tulée L’ESS dans la petite enfance et le grand-âge à 
l’heure néolibérale7, les chercheur·ses soulignent 
que « les établissements subissent l’évolution 
néolibérale des régulations publiques, que ce soit 
sur le plan des nouvelles formes de contractuali-
sation, sur celui de la diversification des acteurs 
au profit des entreprises privées lucratives, voire 
même sur celui des référentiels d’intervention 
sociale ou la manière d’encadrer et de définir la 
qualité des services ». Il s’ensuit une « ratio-
nalisation industrielle des modes de gestion » 
et donc de prise en charge. Les chercheur·ses 
notent que la norme gestionnaire imposée aux 
directions des structures, notamment dans la 
petite enfance, induisent des « tensions fortes 
[sur] la qualité de l’accueil mais également sur le 
rythme et la qualité du travail ».

Temps comprimé
Des exigences qui s’appliquent partout dans le 
champ associatif. Ces dix dernières années, les 
appels d’offre prennent de plus en plus le pas 
sur les subventions et avec eux, les pratiques 
associatives changent profondément. Moins de 
six minutes. Voilà la durée fixée pour un appel 
téléphonique, inscrite dans l’appel d’offre renou-
velé en 2021 pour gérer la plateforme d’écoute 
aux victimes d’infraction pénale, portée par 
l’association France Victimes depuis 2001. Si 
l’écoutant·e dépasse les neuf minutes, l’asso-
ciation risque une pénalité financière. Scandale. 
Les 130 associations locales qui constituent la 
fédération France Victimes montent un collectif 
pour demander « la suppression de la limita-
tion du temps d’écoute des victimes ». Dans les 
colonnes du Monde, Olivia Mons, porte-parole 
de l’association, détaille : « Notre rôle, c’est 
avant tout d’écouter. Déjà, ça prend du temps. Il 
y a des silences qu’il faut savoir respecter, des 
larmes qu’il faut savoir entendre. »8 Face à la 
bronca, le ministère de la Justice à l’origine de 
l’appel d’offre recule. L’histoire va un peu plus 
loin avec le 3919, la ligne d’écoute des femmes 
victimes de violences, portée depuis trente ans 
par une fédération d’associations. Cette fois 
l’appel d’offre rebat les cartes en lançant un 
nouveau marché public. Les critères d’attribu-
tion se fixent des objectifs « quantitatifs » sur 
le « nombre d’appels répondus » et le « temps 
moyen passé par appel ». La fédération pointe 
une approche mercantile, une mise en concur-
rence entre associations mais aussi la perte d’un 
savoir-faire, une volonté de faire toujours plus et 
plus vite, elle dénonce le passage par un marché 
public et plaide pour des financements via des 
subventions. Là encore, la mobilisation nationale 
fait reculer l’État ; l’appel d’offre a été retiré et la 
subvention pour l’instant maintenue. Mais pour 
cette actualité mise en lumière médiatiquement, 
combien de marchés publics inspirés des mêmes 

‘‘Cette dématérialisation menée à 
marche forcée permet à certain.es de 

gagner du temps mais exclut et fragilise 
un peu plus les personnes éloignées du 

numérique.,,
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critères quantitatifs passés sous silence ? Et 
combien acceptés par les associations ? 

	

« Il ne peut y avoir de politique sociale sans une 
libération du temps. Cumulés, le temps média-
tique, le temps politique, le temps procédural… 
sont devenus contre performants, étouffant 
le temps éducatif et de l’insertion, le temps du 
dialogue et de la coopération, le temps d’être des 
semblables. » Cet appel à la libération du temps 
est lancé par le sociologue Michel Chauvière 
lors d’un séminaire sur les politiques sociales 
de solidarité en 20129. Il met en garde contre 
la « norme d’utilité immédiate » qui impose sa 
marque au travail social. Dix ans plus tard, le 
temps s’accélère encore pour 
nombre de travailleuses et 
travailleurs sociaux qui ne 
cessent d’alerter. Dans un 
manifeste intitulé Debout pour 
nos métiers du travail social !10, 
le collectif Avenir éducs et les 
sociologues Michel Chauvière 
et Jean-Sébastien Alix écri-
vaient en 2017 : « Les travail-
leurs sociaux disent et répètent 
qu’ils sont des professionnels 
de la relation, inscrits dans 
une clinique du quotidien aux 
allures multiples car dépendant 
des personnes, du contexte, de 
l’environnement, des théories, 
des controverses… Concrète-
ment, cette clinique suppose la 
rencontre, avec des hommes, 
des femmes, des enfants et 
des jeunes, dans leur singu-
larité de sujet. Elle rompt avec 
l’urgence qui tend à dominer 
les rapports sociaux. » Une 
alerte à la libération du temps, 
contre le rouleau compresseur 
de la marchandisation, qu’il 
est urgent d’entendre et de 
défendre au sein même des 
associations. n

‘‘Les conséquences de cette 
marchandisation du social ne sont pas 

des dérives mais les résultats d’une 
pensée néolibérale appliquée aux 

politiques sociales.,,
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La peur de l’ennui et la hantise du retard : 
deux expressions du malaise temporel 

qui, selon Hélène L’Heuillet, caractérise 
notre époque. La conjugaison des deux 

nous pousse dans une course folle. Or 
cette course ne nous fait-elle pas perdre 

quelque chose ? Dans notre situation 
post-pandémie de Covid-19, et à l’heure 

du tout productivisme qui fait du temps 
la clé de voute du profit, que pouvons-

nous apprendre de ce temps continu de 
l’urgence ? Pouvons-nous y trouver des 
renversements, ou du moins des leviers 

de résistance ?

Le temps est devenu le problème principal du 
sujet humain contemporain. On est souvent  
saisi.es de la nostalgie de l’époque supposée 
où on en « avait », particulièrement celui qu’on 
ne consacre qu’à soi. C’est ainsi que l’on engage 
avec la temporalité une lutte destinée à la contrô-
ler, ou à la combler quand elle nous met face au 
vide. Le malaise temporel est multiforme, mais 
plusieurs symptômes le caractérisent : course 
folle, ennui, hantise du retard et sentiment de 
l’urgence. Ces expériences temporelles sont 
reliées les unes aux autres. Pour ne pas s’en-
nuyer, on court et quand on court d’urgence 
en urgence, on risque en premier lieu d’être 
en retard. Comment en est-on arrivé.es là ? 
Comment distinguer, dans ce malaise, ce qui 
relève de la spécificité de notre époque et ce 
qui appartient à la structure de notre relation au 
temps ? Qu’avons-nous perdu dans la course 
folle ? Comment y résister pour retrouver une 
relation subjective au temps et s’installer autant 
que possible dans une temporalité vivante et non 
aliénée ?

Accélération
Le malaise dans la temporalité prend d’abord la 
forme de l’accélération. En 1952, dans Race et 
histoire, Claude Lévi-Strauss remarquait que la 
révolution industrielle était un phénomène de 
cumul d’inventions seulement comparable à la 
révolution néolithique, qui environ 10 000 ans 
avant notre époque, avait vu le début de l’agri-
culture et de la sédentarité. Mais le numérique, 

Hélène L'Heuillet
Maitresse de conférences 

en philosophie à Sorbonne-
Université et psychanalyste

LE RETARD, LE RETARD, 
UNE RÉSISTANCE UNE RÉSISTANCE 
À LA MARCHANDISATION À LA MARCHANDISATION 
DU TEMPSDU TEMPS

depuis la fin du XXe siècle, a donné un nouveau 
coup d’accélérateur à l’histoire. L’accélération 
technologique a entrainé un changement de 
paradigme existentiel. La vitesse de l’intelligence 
artificielle a rendu mornes les rythmes lents 
ou tout simplement les variations d’intensité. 
L’accélération de l’ordinateur porte à intensifier 
à la fois le travail et la vie. Au bureau ou dans son 
jardin, en vacances ou au travail, on chasse les 
temps morts et les intervalles vides. Gestion-
naires de notre temporalité, nous entretenons à 
celle-ci un rapport de rentabilisation, en trouvant 
toujours de petites choses à caser dans les petits 
bouts de temps, et en nous efforçant de mettre à 
profit chaque seconde de nos loisirs. L’accéléra-
tion n’est rien d’autre qu’une forme de capitalisa-
tion du temps, et un rapport capitaliste au temps. 

L’entrée de la temporalité dans une logique 
de profit s’est produite de la même manière que 
le productivisme industriel, par le morcellement. 
Nous fragmentons le temps pour pouvoir le ren-
tabiliser, comme, au début du capitalisme, on a 
fragmenté les métiers pour rentabiliser le travail. 
Au morcellement des opérations dans la manu-
facture, étudiée par Adam Smith puis par Marx, 
correspond ici un morcellement du temps en 
vertu duquel nous devenons incapables de nous 
installer dans la temporalité. Tout est définitive-
ment toujours trop long, qu’il s’agisse de l’attente 
aux caisses dans les magasins, du temps de 
lecture des livres et même parfois des journaux 
— qui, de plus en plus souvent, nous indiquent 
combien de minutes la lecture d’un article 
nous réclamera. Les films du cinéaste japonais 
Yasujiro Ozu, le peintre du temps, ne sont plus à 
la mode, leur rythme lent étant devenu insuppor-
table à des spectateur·ices qui exigent, pour être 
captivé·es, un suspens haletant rendu possible 
par une fragmentation du temps en instants arti-
ficiellement déliés les uns des autres. 

Le grand confinement du printemps 2020 
causé par la pandémie de Covid-19 a sem-
blé promettre une pause. Mais le recours au 
télétravail inaugura de nouvelles injonctions. 
De nombreux manager.euses, redoutant que 
leurs équipes en télétravail ne soient saisies de 
paresse ont intensifié les tâches, contrôlé le 
travail dit « effectif » et dérégulé le temps en 
donnant des consignes à toute heure du jour, de 
la soirée et de la nuit. 
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Destruction du temps, destruction du travail
Si même une pandémie ne peut transformer le 
rapport au temps dans le travail, c’est que la 
conception du travail est fondamentalement en 
cause dans notre rapport aliéné au temps. Nous 
en sommes au point où la valorisation excessive 
du travail se retourne en dévalorisation, dégout, 
burn-out, reconversion des haut·es diplômé·es 
vers des métiers manuels autrefois disqualifiés1. 
L’excès de productivisme se fait sentir dans 
tous les domaines, y compris à l’université, où 
il y détruit aussi le temps long de la réflexion et 
de l’étude. L’augmentation de la production, de 
marchandises comme de mails, entraine inéluc-
tablement la diminution de la qualité du produit et 
la dégradation de l’activité laborieuse. 

Tout travail suppose en effet une attention à la 
chose que l’on doit élaborer. Pour bien travailler, 
il faut se régler sur la temporalité demandée par 
cette chose. Le travail est une expérience de des-
saisissement du temps. On ne peut pas maitriser 
le temps, mais c’est le temps qui nous maitrise : 
voici ce que nous comprenons quand une tâche 
exige de nous du savoir-faire, de l’attention, de 
l’intelligence. Aujourd’hui, les travailleur·ses 
ne revendiquent plus exactement du temps en 
dehors du travail, mais du temps au travail, pour 
accomplir correctement leur tâche2. Récemment, 
un scandale a éclaté en France après que des 
pizzas de la marque Buitoni ont été responsables 
de la vente de produits contaminés par la dan-
gereuse bactérie E. coli. Un reportage du journal 
Libération a montré que le manque d’hygiène de 
l’usine incriminée provenait du manque de temps 
au travail. L’exigence de production était telle 
qu’il était impossible de nettoyer les machines 
ou de vérifier qu’on ne recongelait pas du déjà 
décongelé3. 

La justesse de l’analyse du mécanisme de 
l’exploitation capitaliste par Marx et Engels 
apparait de nos jours. Ces premiers théoriciens 
de l’accumulation de capital ont compris que 
le coup de génie de ses inventeurs fut d’aller 
chercher le surtravail à la source même de l’ac-
tivité laborieuse, là où son prélèvement pouvait 
être invisibilisé. Si, quand je pars travailler huit 
heures, j’accomplis progressivement le travail qui 
réclame dix heures, douze heures, seize heures, 
je ne m’en aperçois qu’à la fatigue que j’éprouve, 
laquelle peut parfaitement être considérée 
comme subjective et marque d’une coupable 

« faiblesse ». Seul celui ou celle qui a augmenté 
les cadences peut prouver que telle en est la 
cause, mais il ou elle n’a pas intérêt à le faire. 

Ce prélèvement invisible a connu des étapes. 
Nous en sommes au point où il a fallu rogner tous 
les temps dits « morts ». Dans les années 1980, 
l’entreprise Toyota eut l’idée de faire subir un 
régime « amaigrissant » à ses couts de pro-
duction ou de livraison. La seule solution pour 
y parvenir, alors que l’on était au bout de l’utili-
sation des capacités de travail des ouvrier·es et 
des cadres, fut de réduire tous les intervalles qui 
demeuraient entre les moments de la journée. 
On a nommé cette opération « lean manage-
ment ». Le plus surprenant réside dans le succès 
non seulement économique mais idéologique 
de cette trouvaille. Jusque dans les professions 
intellectuelles, on calcule aujourd’hui un sup-
posé « temps effectif », par exemple, celui passé 
à écrire pour les chercheur·ses ou à enseigner 
devant élèves pour les enseignant·es. Pourtant, 
les temps « morts » font partie du travail vivant 
pour quiconque n’est pas (encore) un robot. Le 
cerveau aussi est de la chair humaine. 

Temps « intelligent » et temps subjectif
Le corps gêne à l’heure du numérique. Le numé-
rique est un outil indispensable de l’exploita-
tion temporelle. Il nous donne l’heure exacte et 
permet donc un contrôle temporel plus strict que 
les sévères disciplines du début de la révolution 
industrielle. De plus, en gagnant tous les métiers, 
il supprime les empêchements de travailler. Une 
grève ne justifie plus d’arrêt de travail ; il suffit de 
passer en télétravail, et du présentiel au dis-
tanciel. Le temps réglé sur l’intelligence artifi-
cielle inaugure une nouvelle servitude. On ne se 
projette plus dans le temps. Il ne peut plus y avoir 
de projets de sociétés, d’utopies, car ce sont des 
projections venues du désir. Or, le désir demande 
du temps, au contraire des impulsions subites et 
immédiates que le marché de la consommation 
encourage. 

Même la parentalité est désormais soumise 
à la temporalité numérique. Il n’est plus néces-
saire de chanter des berceuses aux bébés qui ne 
trouvent pas le sommeil. Une chanson enregis-
trée sur smartphone fait « gagner du temps ». 
Pourtant, la psychanalyste Éva-Marie Golder 
rappelle que « tout ce temps perdu à bercer 
l’enfant, lui chanter des chansons, c’est du temps 
gagné pour l’enfant qui se constitue d’abord un 
trésor de sécurité et qui se nourrit de la musique 
maternelle et paternelle »4. Les enfants d’au-
jourd’hui sont pour la plupart désiré.es, mais 
naissent coupables d’empêcher « d’avoir du 
temps pour soi ». Nous n’avons plus le temps de 
parler avec elles et eux, de leur lire des histoires 
et de les écouter raconter des journées dont ils 
égrainent les épisodes au moyen de la seule 
conjonction de coordination « et », retrouvant 

‘‘Si même une pandémie ne peut 
transformer le rapport au temps dans le 

travail, c’est que la conception du travail 
est fondamentalement en cause dans 

notre rapport aliéné au temps.,,
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sans le savoir la temporalité du récit analysée par 
Walter Benjamin dans Le narrateur, temporalité 
ennuyeuse en apparence mais essentielle à la 
« détente mentale »5, et à la construction sub-
jective. Il est vrai que les parents sont soumis à 
des exigences contradictoires : un.e jeune enfant 
demande du temps, mais il faut pouvoir être en 
forme pour travailler. 

Dormir devient un défi dans la société du 
manque de temps. Plus on contrôle son temps, 
moins on dort, puisque dormir ne devient pos-
sible que lorsque toute instance de contrôle se 
met elle-même en sommeil. Dormir suppose de 
s’installer dans un temps subjectif, de prendre le 
risque de ne pas se réveiller, de ne pas se réveil-
ler à temps, de ne pas entendre le réveil, voire 
d’oublier de régler son réveil. Ce geste aussi 
simple que s’endormir implique un rapport au 
temps très complexe. Il faut changer de logique 
temporelle, rompre avec les sources d’excitation, 
sentir le temps pour ne plus le sentir. 

Le retard contre l’urgence
Résister à notre aliénation temporelle implique de 
savoir rompre avec les termes de cette aliénation. 
Or, ce n’est pas le cas quand, pour échapper au 
malaise dans la temporalité, nous cherchons à 
contrôler notre temps, à remplacer des urgences 
par d’autres urgences, ou à récupérer du temps. 
C’est bien au contraire avec ce manque que 
représente le temps que nous devons nous 
réconcilier, car avec le temps, nous travaillons 
toujours à perte. C’est dans cette perte seule 
que nous trouvons notre place de sujets exis-
tant à telle ou telle époque de l’histoire. Dans la 
mesure où toute résistance dépend des condi-
tions historiques singulières qui nous incombent, 
la réconciliation avec le temps subjectif passe 
aujourd’hui par le retard. Le retard est à la fois la 
conséquence de la course folle et une expérience 
de rupture avec sa logique. 

Bien entendu, il ne faut pas confondre le retard 
avec ces techniques de pouvoir qui consistent à 
faire attendre une pesonne pour lui faire sentir 
qu’elle est dominé.e. Le vrai retard ne peut être 
systématisé. Même quand on en est à l’origine, il 
est involontaire, se produit par surprise, comme 
un de ces ratages que la relation au temps rend 
inévitable. 

Le temps du retard est celui de la culture. 
La culture nous projette dans une temporalité 
antinomique avec celle de l’accélération, dès lors 
du moins qu’elle ne se réduit pas à une « piqûre 
de vitamines pour hommes d’affaires fatigués »6. 
Non seulement la culture nous dépayse en nous 
emmenant sur les traces de ce qui n’est plus ou 
de ce qui ne se trouve pas sur notre chemin, mais 
elle nous fait partager la temporalité d’œuvres 
qui, même si leur candidature à l’éternité n’est 
pas toujours retenue, nous installent dans la 
durée d’une permanence et nous procurent le 
plaisir de nous attarder. Cette temporalité est ce 
qui rend le monde habitable, comme l’a montré 
Hannah Arendt ; elle nous permet « d’oublier les 
soucis, les intérêts, les urgences de notre vie » 7.

Conclusion 
Le temps du retard est un temps précieux parce 
qu’il nous rappelle la réalité subjective du temps. 
Prendre le temps d’être en retard, c’est se rap-
peler qu’on est un corps et que le temps n’est pas 
une marchandise qu’on pourrait s’approprier et 
rentabiliser.  n
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Ce que je veux, c’est écouter pousser 
mes cheveux est un seul-en-scène2 

sur la thématique du temps et plus 
précisément sur l’accélération sociale. 

Élodie Vandenplas propose un récit intime 
et documenté qui nous questionne sur la 
nécessité de ralentir nos rythmes de vie 

pour une plus grande présence au monde 
et pour penser notre « droit au temps ». 

Dans ce spectacle, vous interrogez nos 
rythmes de vie, dans une société où une 
accélération continue s’impose à l’individu 
dans tous les domaines. Qu’est-ce qui vous a 
poussée à faire ce spectacle ? Quelles sources 
avez-vous mobilisées pour développer ce 
constat ? 
Je ne savais pas que j’allais écrire un spectacle 
sur le temps mais depuis plusieurs années,c'était 
un concept qui m’attirait. Parfois je me sentais 
aussi en colère face à des propos sur le temps, 
sans vraiment savoir pourquoi. Et puis, c’est un 
sujet tellement vaste, abstrait, transcendantal, 
que je ne savais pas par où commencer ni com-
ment l’aborder, n’étant ni philosophe ni physi-
cienne. Par contre, j’avais lu ou vu des choses 
qui m'avaient touchée. Je pense notamment à 
l’essai de Denis Grozdanovith Petit éloge du temps 
comme il va3. J’avais aussi été subjuguée par l'ex-
position Kairos au château de Gaasbeek, imagi-
née par la philosophe Joke Hermsen. Il s’agissait 
finalement de bulles spatio-temporelles 
pour expérimenter le temps, « comme il va ».  
Par contre, je devais me rendre à l’évidence 
qu’une fois la tête sortie des bouquins ou des 
expos, je retournais presque instantanément 
dans une torpeur, un rythme effréné. En tombant 
sur les recherches d’Hartmut Rosa4, mais aussi 
de Lothar Baier5 sur l’accélération, j’ai trouvé une 
grille de lecture qui me permettait de comprendre 
intellectuellement ce que je ressentais. En 
lisant ces auteurs, c’est comme si le fil rouge se 
dessinait dans mes bouts de papiers ou comme 
si j’illustrais finalement, par mon vécu et les res-
sentis glanés de mon entourage, un propos plus 
technique. 

Entretien avec  
Élodie Vandenplas

Autrice et interprète

Propos recueillis par  
Maryline le Corre, coordinatrice  

à Culture & Démocratie1

CE QUE JE VEUX,  CE QUE JE VEUX,  
C’EST ÉCOUTER POUSSER  C’EST ÉCOUTER POUSSER  
MES CHEVEUXMES CHEVEUX

 Vous parlez du sentiment d’être 
perpétuellement en retard, au travail, d’avoir 
une liste interminable de choses à faire où des 
urgences s’ajoutent à des urgences. Que dire 
sur ce sentiment d’urgence permanente ?
C'est un sentiment que je pensais relégué à la 
sphère professionnelle, et comme je venais du 
monde du business, j’imaginais que c’était une 
des caractéristiques intrinsèques à ce milieu et 
liées aux techniques de management. J’ai ensuite 
travaillé dans d’autres secteurs et j’ai pu, comme 
beaucoup, faire le constat que cette urgence per-
manente était une forme de pénibilité générali-
sée, exprimée par beaucoup de travailleur·ses et 
commune à (presque ?) tous les secteurs. Dans 
ces circonstances, il parait difficile d’éprouver 
une satisfaction liée à un travail bien fait, un sen-
timent d’utilité réelle – même quand on est dans 
le secteur du soin ou de la santé – un bien-être 
au travail ou même le plaisir du travail.  

 

Ce sentiment n’est d’ailleurs plus circonscrit 
au monde du travail. À présent, il faut être 
actif·ve autant dans la vie professionnelle 
que dans la vie sociale. Y a-t-il une injonction 
sociale à gérer sa vie privée comme sa vie 
professionnelle ?
Hartmut Rosa pose la question suivante : « Une 
pression uniforme semble s’exercer sur nos 
épaules, de quelle nature est-elle ? » Il est vrai 
que certaines personnes ressentent cette injonc-
tion permanente de devoir maitriser leur emploi 
du temps. C’est comme si on était soumis·es 
à une nécessité absolue de devoir rentabiliser 
chaque moment de notre vie que ce soit au niveau 
professionnel ou dans notre manière de gérer 
nos loisirs, nos vacances, notre vie de famille. Il 
semblerait donc qu’il y ait un impératif sociétal à 
être actif·ves partout, tout le temps. C’est pour-
quoi, l’activation de l’individu est organisée dans 
tous les domaines. Je pense par exemple aux 
patient·es-acteur·ices, qui prennent en charge 
leur propre santé via les plateformes numériques.  
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« Je dois être
une travailleuse active,

une citoyenne active,
une mère active,

une amoureuse active,
une chômeuse active,
une dormeuse active,

une patiente active, 
Je devrais être une séniore active…

Ni utile ni bonne à rien
Devrais-je organiser ma mise à mort active ? »6

 
Cette activation n’est possible que par une 
disponibilité, une réactivité et une mobilité 
poussée à l’extrême ce qui mobilise de l’énergie 
et du temps. Cette manière de fonctionner peut 
convenir à certaines personnes sans doute, mais 
pas à tout le monde. Elle peut convenir pendant 
une période de la vie, mais sans doute pas tout le 
temps. 

Sur le long terme, elle est source de mal-vivre 
puisqu’elle ne fait que renforcer l’impression que 
le temps nous file entre les doigts et que nous ne 
sommes pas maitres·ses de nos parcours, nos 
histoires de vie personnelles et collectives. 
Alors, quels sont les moments de répit permis ? 
Quelles sont les alternatives pour celles et ceux 
qui ne peuvent maintenir cette cadence ?  Com-
ment le temps est-il réparti entre les hommes et 
les femmes ? Qui a les moyens de s’extraire, si 
besoin, de cette frénésie ? Qu’en est-il de notre 
« droit au temps » ?

 « Nous ne vivons pas dans une époque,  
mais dans un délai. »7

L’épuisement pointe, pourtant le sommeil 
ne vient pas/plus. Vous êtes insomniaque. 
Le repos n’est-il plus permis même la nuit ? 
Comment résister face à une exigence de 
productivité/efficacité au travail quand on ne 
trouve pas le repos ?
Beaucoup d’études le soulignent, les troubles 
du sommeil, dont les insomnies, sont en aug-
mentation continue depuis plusieurs décennies 
et ce davantage dans les pays industriali-
sés. Aujourd’hui, entendre prononcer : « je suis 
fatigué·e/je ne dors pas bien » est si fréquent 
qu’il y a une tendance à le banaliser.  Notre 
société est fatiguée et ça semble normal. Au 
même titre que l’angoisse, les troubles de l’atten-
tion, les épuisements, le bun-out, etc, la fatigue 
chronique est symptomatique d’une société 
épuisée, basée sur un modèle capitaliste néoli-
béral mondialisé, qui teste et épuise à l’infini nos 
ressources psychiques et physiques.

Mais, l’insomnie c’est comme le temps, 
ça se gère (formations, psychanalyse, 
développement personnel, etc.). Que dire sur 
cette idée que l’individu est responsable de 
son manque d’adaptabilité ou de sa mauvaise 
gestion du temps ?
On nous fait surtout croire que ça peut/doit 
se gérer au niveau individuel, que c’est lié aux 
capacités de l’individu à se mettre en projet et à 
sa propre autonomie dans la société. C’est donc 
un discours très culpabilisant qui pousse à la 
remise en question, aux doutes permanents et 
à la diminution de la confiance en soi.  Pour un 
individu riche de temps ou d’argent, il est aisé 
d’aménager des moments de décélération pour 
souffler. Mais pour celles et ceux qui ont des 
difficultés à joindre les deux bouts, qui ont une 
famille à charge, les travailleur·ses précaires, 
les familles monoparentales, etc. faire face aux 
diktats de la vitesse, comme le décrit Hartmut 
Rosa, est presque impossible. La société de l’ac-
célération exerce une violence sur le vivant, sur 
l’être humain. Elle génère un trop-plein sociétal 
qu’on colmate à coup de solutions à court terme, 
mais qui ne peuvent se substituer à des mesures 
structurelles, institutionnelles. Il est important 
d’aborder la réappropriation du temps comme un 
enjeu de lutte collective pour un bien-être per-
sonnel plus durable mais aussi comme un levier 
de réduction des inégalités sociales. 

Vous proposez un récit personnel, mais 
vous ne parlez pas que de vous. Au-delà 
des interactions avec le public (quizz, etc.), 
la conférence est ponctuée de lectures de 
témoignages. Pourquoi cette mise à distance 
vous a-t-elle semblé nécessaire ?
Le point de départ est un constat basé sur mes 
expériences, mes observations, puis enrichi par 
d’autres points de vue et parcours de vie. Le quizz 
permet au public de se positionner et de valider 
un contenu. Et pour moi, c’est hyper important 
que chacun·e puisse se dire « ok je reste » ou 
au contraire « je me barre, j’ai plus important à 
faire de mon temps ». J’avais évidemment besoin 
de valoriser aussi d’autres récits. Ils sont por-
teurs d’un autre regard, ils nuancent le propos et 
amènent certainement plus de densité et des clés 
de compréhension sur ce sentiment d’accéléra-
tion. C’est aussi une manière de me connecter à 
une forme de parole collective par la mise en lien 
de témoignages individuels. 

Vous proposez un moment de « pause 
musicale » pendant la conférence. Ralentir, 
c’est possible selon vous ? Se reconnecter au 
sensible ? Comment ?
Oui les pauses sont possibles. Elles sont surtout 
nécessaires et vitales dans un régime-temps qui 
dévore. Des pauses, pour prendre conscience de 
nos liens serrés avec le dieu Chronos, pour nous 
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rendre compte du fracas qui vient. Ralentir pour 
revoir son rapport au monde, les liens que nous 
entretenons. Ralentir pour se reconnecter à ce 
que l’on veut vraiment au plus profond de nous, 
comme projet de vie privée mais aussi comme 
projet de société. Ralentir pour sortir d’une vision 
à court terme, pour plus de cohésion et de démo-
cratie. Le temps n’est pas une valeur et pas une 
marchandise comme une autre. Il ne se vend pas 
au rabais. Le temps est une richesse, un bien, une 
ressource commune à redistribuer de manière 
équitable. 

1.	 Propos recueillis en avril 2022.
2.	 Conception et interprétation Élodie Vandenplas. Mise en scène 

avec Émeline Marcour. Regard dramaturgique Sophie Muselle. 
Création lumière et régie Charlotte Bernard.

3.	 Denis Grozdanovith, Petit éloge du temps comme il va, Gallimard, 
2014.

4.	 Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, La 
Découverte, 2010 ; Aliénation et accélération. Vers une théorie 
critique de la modernité tardive, La Découverte, 2012 ; Résonance, 
une sociologie de la relation au monde, La Découverte, 2018.

5.	 Lothar Baier, Pas le temps ! Traité sur l’accélération, trad.Marie-
Hélène Desort et Peter Krauss, Actes Sud, 2002.

6.	 Extrait du spectacle, Ce que je veux c’est écouter pousser mes 
cheveux, d’Élodie Vandenplas.

7.	 Günther Anders, Le Temps de la fin, L'Herne, 2007.

Laisse 
Ralentis.
Ralentis.

Ralentis ton pas.
 Vas plus lentement que l’appel de ton pouls. 

Décélère.
Décélère.

Décélère ton désir
Et disparais sans excès. 

Ne prends pas ton temps
Et laisse le temps te prendre –

Laisse.

Leonard Nolens (1947) 
Traduction : Maxime Schouppe
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Comment la question du temps, 
de l’époque, se pose-t-elle aux 

anthropologues et aux historien.es ? 
Gil Bartholeyns propose le terme de 

« pathocène » pour situer notre présent 
dans le temps plus long d’une époque 

marquée par les maladies industrielles et 
l’anéantissement de masse des espèces 

non-humaines. Cet anéantissement 
ne cesse de nous hanter, mais cette 

hantise peut cependant nous amener 
à repenser les liens qui unissent notre 

vie quotidienne et la vie sur terre, 
l’idée de santé individuelle et de santé 

environnementale.

Ce n'est qu'une question de temps ! Voilà l’an-
tienne de la pandémie qui a embouti le monde 
au printemps 2020. Ce n’est qu’une question de 
temps avant d’en être quitte, avant que la mala-
die ne devienne endémique, à l’exemple de la 
grippe saisonnière. Le temps et la temporalité de 
la pandémie interpelle aussi les historien·nes. 
Car, qu’est-ce qu’un évènement qui dure ? 
Qu’est-ce qu’endurer ? Pourquoi avoir dit que 
le XXIe siècle ne commençait pas en 2001, avec 
les attentats perpétrés sur le sol des États-Unis, 
mais en 2020 ? La pandémie est-elle un acci-
dent, une « crise » parmi d'autres au sein d’un 
cycle qui tend à s’aggraver ? Quelle conception 
de la normalité et de la maladie devrions-nous 
adopter pour rendre raison de sa nature culturelle 
et pas seulement biologique ? Quelle logique 
des causes et des effets préside à ce genre 
de phénomènes de grande taille et pourquoi il 
semble si difficile d’agir pour de bon, comme 
c’est aussi le cas pour le dérèglement climatique 
ou l’effondrement de la biodiversité ? Enfin, de 
quelle histoire des émotions collectives de ces 
évènements-monde sommes-nous les contem-
porain·es ? Tout ceci est une question de temps 
et d’échelle de temps posée aux historien·nes 
et aux anthropologues. Comment, avant tout, 
caractériser historiquement notre époque ?

Le pathocène
Le pathocène est un néologisme que j’ai forgé 
dans Le hantement du monde1 pour tenter de 
donner un sens historique, non « accidentel », au 
choc de la pandémie. Il a vocation à relier dans 
la durée toute une série de phénomènes relatifs 

Gil Bartholeyns
Professeur à l’université de Lille, 

historien et écrivain, rédacteur en 
chef de Techniques & Culture

PANDÉMIE ET PATHOCÈNE :  PANDÉMIE ET PATHOCÈNE :  
UNE QUESTION DE TEMPSUNE QUESTION DE TEMPS

à la maladie, aux êtres vivants et à l’environne-
ment. Pathocène est formé de pathos – l’affect, la 
souffrance – comme le mot pathologique, ce qui 
sous-entend aussi le remède, et du suffixe cène 
qui sert à désigner une ère, comme l’holocène, 
l’anthropocène ou le capitalocène. C’est donc 
une proposition d’époque, une époque marquée 
par les maladies industrielles. C’est aussi un état 
affectif : nous sommes pathétiques face aux évè-
nements, nous nous illustrons par notre impuis-
sance et notre incapacité à « être cohérent·es » 
en raison des injonctions de la vie moderne.

	 Sur le plan de l’expérience, le pathocène, 
c’est le hantement. La hantise des agents patho-
gènes : si des invisibles frappent à nos portes 
c’est qu’un trouble a été introduit dans l’ordre du 
vivant, et ils retourneront la maison comme des 
esprits frappeurs tant que l’histoire n’aura pas été 
comprise, assumée, conjurée. Hanter, de l’ancien 
scandinave heimta, signifie ramener chez soi, 
fréquenter un lieu. On est aussi hanté·e par « le 
monde » et sa destruction ; dans mon cas (suite à 
un terrain mené dans le monde de l’élevage pour 
écrire Deux kilos deux2), par l’anéantissement de 
milliards d’animaux chaque année pour satis-
faire une culture alimentaire que rien ne semble 
pouvoir véritablement déforcer. Pas même une 
pandémie provoquant « l’arrêt du monde » au 
cœur de sociétés mondialisées, c’est-à-dire 
interdépendantes à tous les niveaux, de l’appro-
visionnement à l’information.

Il est pourtant notoire que 75% des maladies 
émergentes de ces trente dernières années sont 
des zoonoses, des maladies qui se transmettent 
des non-humains aux êtres humains et inver-
sement. Il est aussi établi que dans toutes les 
épidémies de type zoonotique, l’élevage intensif 
et la traite des animaux jouent un rôle soit de 
foyer, soit de relais : la grippe espagnole de 1916 
provient de grandes basses-cours américaines ; 
le mortel virus H5N1, toujours latent, émerge en 
1997 d’élevages de volailles et se transmet en 
Europe par des œufs couvés à l'étranger et des 
poussins importés ; la grippe porcine mexicaine 
H1N1 de 2009 est issue d’une recombinaison 
de souches aviaires et humaines survenue dans 
un élevage de cochons états-unien ; le patient 
zéro de l’épidémie à virus Ébola de 2014 est une 
femme qui préparait du gibier pour le repas fami-
lial ; l’écureuil de Corée, entre autres rongeurs 
vendus en animalerie, est interdit dans nos pays 
parce qu’il est le vecteur de la maladie de Lyme, 
et ainsi de suite.
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La séquence traditionnelle et médiatique est à 
ce point pauvre qu’elle ne donne que deux grands 
précédents à la pandémie de 2020, la grippe 
espagnole et la peste médiévale, alors que la 
série est incessante, à laquelle il faut ajouter la 
grippe aviaire de 1956-1958 et la grippe de Hong 
Kong de 1968-1970 causant plusieurs millions 
de mort.es à travers le monde, mais aussi toutes 
les crises dites sanitaires : crise de la vache folle, 
poulet à la dioxine, lait à la mélamine, œuf au 
fipronil, exportation de viandes périmées... ou 
récemment, l’« épidémie internationale de sal-
monellose » suite à la consommation de produits 
Kinder.

Un âge biotique
Il n’y a pas un moment où le monde serait entré, 
par les sociétés occidentales, dans cette ère de 
maladies reconnues comme systémiques par la 
législation notamment européenne. On peut tou-
tefois relever un faisceau d’indices. Les sciences 
productivistes s’établissent à partir des années 
1770-1780. L’Angleterre puis la France vers 1830 
voient le développement des comices3 et des 
concours agricoles. Le mot « zootechnie » est 
inventé par André-Marie Ampère en 1834 pour 
désigner l’art de tirer des animaux « toute l’utilité 
possible ». La réforme de la police du bétail 
autour des 1860-1880 en Allemagne, en Belgique 
ou en Suède est appelée de ses vœux par les 
vétérinaires confrontés à des « flambées » de 
maladies dans les troupeaux et les marchés ; 
face aux mêmes problèmes qu’aujourd’hui, ils4 
préconisent déjà à l'époque les mêmes solutions 
sécuritaires telles que l’abattage et le confine-
ment, et accordent une confiance sans bornes 
à la médecine, en particulier à la vaccination du 
bétail alors en plein essor. L’enquête d’Upton 
Sinclair sur les abattoirs de Chicago (La Jungle, 
1906) révèle des situations infernales tant pour 
les travailleurs et travailleuses immigrées que 
pour les animaux.La transformation des animaux 
(leur poids, leur vitesse de croissance...) est 
d'ordre tératologique. À partir des années 1920, 
les plantes font, elles aussi, l’objet d’« amé-
liorations » en étant soumises à des rayons 
ionisants dans l’espoir de provoquer des muta-
tions favorables telles que des fruits plus gros, 
plus nombreux, des tiges plus courtes ou plus 
robustes, une résistance à certaines maladies... 
Aujourd’hui ce sont ces plantes « naturelles » 
qu’on opposent aux organismes OGM. L’antibio-
résistance fait aussi pleinement partie de cette 
histoire dans la mesure où elle résulte largement 
de l’utilisation massive d’antibiotiques dans 
les élevages, en tant que facteur de croissance 
(jusqu’en 2006 en Europe, mais c’est une excep-
tion mondiale), et non uniquement à titre curatif 
pour soutenir des populations animales généti-
quement semblables et immunodéprimées. La 
résistance se développe au sein des élevages 
puis des populations humaines par la consom-
mation de ces viandes.

Pas d’origine au pathocène donc. Mais, si à l’idée 
que l’être humain est « maitre et possesseur de 
la nature » et que les animaux sont des choses, 
on ajoute l’industrialisation et des moyens de 
conquêtes et d’assujettissement sans précédent, 
on obtient en effet quelque chose de tout à fait 
neuf. Généralement, on identifie deux grandes 
vagues historiques de maladies collectives. La 
sédentarisation néolithique va de pair avec la 
domestication et se caractérise par la naissance 
de ce que James C. Scott appelle des « camps 
de regroupement plurispécifiques » entre êtres 
humains, plantes et animaux. Or ce moment, 
« berceau de la civilisation » dit-on, consti-
tue « sans doute la phase la plus meurtrière de 
l’histoire de l’humanité ». La deuxième vague est 
celle que connait notre période contemporaine au 
sens large des XIXe-XXIe siècles. Cette période 
est elle aussi marquée par une autre « révolu-
tion », celle du mode de production (intensif) 
et d’un niveau de consommation (excessif)  par 
habitant·e, dans le cadre d’une idéologique par-
ticulière, le libéralisme qui, en tant qu’économie 
politique, se traduit par l’exercice d’un biopouvoir 
sans limite sur les animaux.

Qu’est-ce qu’un état pathologique ?
Au début des années 1940, le philosophe 
Georges Canguilhem se demandait si « l’état 
pathologique [n’était] qu’une modification 
quantitative de l’état normal ? », et sa réponse 
était non : la maladie n’est pas une variation, 
c’est une autre dimension, c’est un fait neuf. Au 
XIXe siècle, au contraire, on pense la maladie 
comme un déséquilibre par rapport au fonction-
nement normal. Pour Auguste Comte ou Xavier 
Bichat, il suffit de revenir à la « bonne mesure » 
pour recouvrer l’état de santé qui est l’état anté-
rieur. Cette théorie organique montre comment 
la science et l’industrie ont pu se rapporter au 
monde de façon décomplexée : les accidents 
sont passagers, le monde est infini, l’environne-
ment fournit des services et se régénère. Mais 
ce n’est pas ce que montrent les faits. Les faits 
montrent qu’on n’est jamais dans le rétablisse-
ment, mais seulement dans la réparation ; ou bien 
on est dans le forçage. Forçage du rendement 
agricole européen par exemple : le gain fulgurant 
obtenu par la chimie des engrais et des pesti-
cides contient en lui une perte durable de ferti-

‘‘Depuis quelques années, la figure 
de la « ruine » s’est imposée parmi des 
chercheuses et chercheurs en sciences 
sociales. L’échelle sociale de l’histoire 

est désormais terrestre. C’est une 
situation inédite.,,

http://animaux.La
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lité des sols qui nécessite un recours accru aux 
techniques qui en sont la cause. Les boucles de 
rétroaction sont un mode de temporalité propre 
au Pathocène.

Aussi décalé que cela puisse paraitre, l’his-
toire du bison d’Amérique du Nord est à ce titre 
exemplaire. Au début du XIXe siècle, des hardes 
« innumérables » noircissent le paysage sur 
lesquels l’homme prélève, de façon ancestrale, 
un nombre limité d’individus – il s’agit d’une 
pratique coextensive à un mode de vie en soi 
durable. Mais en quelques décennies les bisons 
des Grandes Plaines passent d’une population 
estimée à plus de cinquante millions d’individus, 
à seulement quelques centaines vers 1890, et 
cette décimation (sans but alimentaire) s’avère 
fatale également pour les peuples autochtones. 
On saisit là ce que peut être un point de bascule, 
ou disons qu’un tel évènement rend manifeste un 
comportement propre au Pathocène. Pourquoi ? 
Parce qu’il porte en lui une morbidité pluri- 
spécifique. Et parce qu’il est bouleversant. Si l’on 
peut y remédier par le repeuplement artificiel de 
bisons et par des conservatoires des cultures 
natives, aucun retour en arrière n’est possible. 
Une limite a été franchie en une ou deux géné-
rations seulement. Ces évènements sont des 
évènements-limites. Leur résultat est l’impossi-
bilité accablante du retour. Voilà encore un cycle 
de temps non linéaire.

Le mur anthropologique
De tels effondrements socio-environnementaux 
entrainent une nostalgie historique qui consiste 
à vivre en présence de la disparition. S’agissant 
des lieux de vie, Glenn Albrecht, dans les années 
2000, a fourni un mot à ces émotions anxieuses 
et éprouvées devant la dégradation ou la perte 
irréversible du chez-soi : la solastalgie. Et depuis 
quelques années, la figure de la « ruine » s’est 
imposée parmi des chercheuses et chercheurs en 
sciences sociales. L’échelle sociale de l’his-
toire est désormais terrestre. C’est une situation 
inédite.

L’évènement pandémique est original et trou-
blant par le pont logique qu’il demande de jeter 
entre la vie quotidienne et la vie sur Terre, entre 
la santé individuelle et l’environnement global. 
Cela vaut pour la crise écologique en général : 
nos gestes les plus anodins se rapportent à des 

échelles de temps et d’espace considérables. 
Il faut passer d’une conception de l’histoire 
humaine où les continents, les forêts et les 
fleuves sont les décors de son aventure, à une 
conception bio-historique où la Terre est deve-
nue la condition de cette aventure.

C’est là que se situe la difficulté : comment 
transformer ce moment terrestriel en puissance 
d’histoire ? Les phénomènes tels que la dispa-
rition des insectes, l’asphyxie des océans, le 
stockage des déchets ou la montée des eaux sont 
largement invisibles ou imperceptibles, spécia-
lement aux sociétés qui en sont les principales 
responsables. Ce sont des phénomènes fanto-
matiques, graduels et tous dépassent l’échelle de 
l’existence humaine. Ce déterminisme anthropo-
logique rend extrêmement difficile d’agir au-delà 
de ses intérêts propres. Aussi l’échelle désor-
mais terrienne de l’histoire humaine continue-
t-elle d’être vécue comme une histoire sociale 
des individus au mieux à travers la sanction 
de la décroissance et le mythe de la transition 
énergétique.

L’action pro-historique – l’action de vie menée 
en vue de changer le cours prédictif de l’his-
toire – est rendue d’autant plus délicate que les 
causes seront niées, mal identifiées ou taboues. 
Que faire ? Comment faire ? Très peu d’inter-
ventions dans le débat public sont parvenues 
à faire exister le fait que « l’agriculture inten-
sive... augmente le risque d’épidémies », encore 
moins à rendre sensible à la montée d’un régime 
de pandémies en raison du mode d’alimentation 
dominant. Si on en était là, c’était seulement 
en raison de notre « manque de respect pour le 
monde naturel » (Jane Goodall). S’il fallait chan-
ger quelque chose, c’était d’abord notre « train de 
vie ». On redécouvrirait le chant des oiseaux, le 
silence. n

1.	 Gil Bartholeyns, Le hantement du monde. Zoonose et Pathocène, 
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L’accélération continue de nos vies et 
la saturation inédite du « maintenant » 

qu’elle engendre nous empêchent de 
penser le long terme. Nous ne partageons 

plus d’horizon commun vers lequel 
tendre collectivement. Heureusement, 
certain·es artistes nous proposent des 

visions de ces futurs, désirables ou 
non, et nous forcent à une projection 

nécessaire. C’est le cas Zelda Soussan 
et Ruggero Franceschini, metteur·ses en 

scène au sein du LUIT (Laboratoire Urbain 
d’Interventions Temporaires) et de leur 
dôme géodésique. C’est le cas aussi du 

dessinateur François Schuiten, invité 
avec d’autres par l’Armée française à 

imaginer les périls de demain.

« Nous avons pour objectif d’adapter votre mode de 
vie actuel aux prévisions climatiques à venir. Notre 
protocole d’accélération du temps vous permet de 

participer à l’adaptation de votre territoire sur plusieurs 
générations. »

LUIT, Manuel d’adaptation à la planète Terre 

Ruggero Franceschini : On s’est rencontré·es 
avec Zelda durant la pandémie juste après le 
premier confinement. Nous sommes arrivé·es 
à Métropolis, un lieu de création artistique à 
Copenhague, durant la résidence Mapping the 
city en juillet 2020, avec deux points de vue : 
Zelda s’intéressait au concept des communs et 
moi aux guides, notamment  aux guides ornitho-
logiques, toute la littérature taxonomique, et les 
différentes tentatives de l’espèce humaine de 
contrôler et de classifier. Nous avons trouvé un 
terrain commun en combinant ces deux aspects. 
Et nous avons écrit une sorte de guide de survie 
pour un futur flottant, dans le contexte spécifique 
de Copenhague.

Zelda Soussan : Nous avons rencontré une 
communauté à Fredens Havn qui est en bordure 
de Christiania, cette zone autonome depuis les 

Entretien entre 
Zelda Soussan et 

Ruggero Franceschini
Metteur·ses en scène au sein 
du LUIT (Laboratoire Urbain 

d’Interventions Temporaires)

 et François Schuiten1 

Dessinateur

SORTIR DU DÉNI,  SORTIR DU DÉNI,  
IMAGINER DEMAINIMAGINER DEMAIN

années 1960 en plein cœur de la ville, et qui vient 
d’être démantelée. En rencontrant les gens sur 
place, on a été introduit·es dans un cercle d’an-
cien·nes traders, d’artistes, de gens qui avaient 
retapé des bateaux abandonnés, donnés par la 
mairie et qui les avaient regroupés pour en faire 
une communauté flottante. Une communauté qui 
vivait au-dessus de l’eau et qui protégeait des 
espèces d’oiseaux. On s’est dit voilà des gens qui 
ont un pas d’avance sur le reste de la société à 
Copenhague qui va devoir s’adapter à la montée 
des eaux et qui prévoit déjà de construire des iles 
artificielles flottantes pour 2070. On voulait iden-
tifier dans la ville ces types de communautés et 
ces types d’usager·es de l’eau, autant des desi-
gners d’espaces flottants très chics, que d’autres 
qui travaillaient sur le camouflage de leur maison 
dans Christiania pour qu’on ne les voie pas. Et les 
faire se rencontrer pour créer cette communauté 
du futur de la ville.

Notre performance est née de cette expérience 
à Copenhague : des adaptateurs et des adap-
tatrices implantent leur station dans un espace 
public passant, sur une place ou dans une rue. 
Celle-ci se compose d’un dôme géodésique et 
d’une grande antenne barométrique. Pour écrire 
le Manuel, les adaptateurs et adaptatrices vont 
faire vivre une expérience au public participant. 
Chaque après-midi, trois ou quatre générations 
se succèdent à intervalles réguliers. Chaque 
génération est introduite au climat de son temps 
(départ en 2050, 2100, 2150...) puis vit 50 ans 
en accéléré. L’expérience commence à l’antenne 
barométrique : des groupes de 15 personnes 
sont invité·es à visiter la ville dans son climat du 
futur. La simulation du changement climatique se 
fait grâce à des aquascopes, des désertiscopes 
ou des tropicoscopes – des lunettes colorées 
et texturées – en suivant le son de la voix d’un 
adaptateur ou d’une adaptatrice qui transforme 
le paysage urbain. Les membres du groupe 
effectuent ensuite une séance de design d’adap-
tation. Ils et elles choisissent un bâtiment ou un 
élément naturel de l’espace public qui devient 
le pilier de leur communauté pour traverser les 
50 prochaines années. Chaque participant·e est 
encouragé·e à se créer un rôle dans ce monde 
en construction. Le groupe entre dans le dôme 
géodésique pour être projeté dans le futur : 
une horloge signifie le passage des années, 
1 minute étant égale à 1 année. À l’intérieur, les 
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participant·es découvrent un message laissé par 
la précédente génération qui leur partage ce qui 
s’est passé pendant les 50 dernières années. 
De soudaines complications liées à des enjeux 
climatiques et sociétaux sont communiquées 
en direct par les adaptateurs et adaptatrices, 

et le groupe doit se poser ces questions : « Que 
voulons-nous vraiment garder et comment ? Que 
devons-nous abandonner pour ne pas aggraver 
la situation ? Que pouvons-nous inventer ou 
adapter pour nous aider ? » Un·e adaptateur·ice 
dessine sur les murs du dôme pour représenter 
les choix et les inventions de la génération en 
cours. Quand les 50 minutes sont terminées et 
que le public sort du dôme, la prochaine généra-
tion y entre. Les 15 personnes sont alors accom-
pagnées par un·e adaptateur·ice dans un rituel 
de décompression pour prendre de la distance, 
questionner l’expérience.

R.F. : François Schuiten, la transformation de 
l’espace public en un théâtre (d’opération), 
est précisément au cœur de votre pratique. 
Vous êtes parti d’un problème à Bruxelles, le 
façadisme, pour imaginer des villes du futur. Par 
exemple, dans Le Dernier Pharaon2, vous partez 
d’un bâtiment réel, le Palais de Justice de la place 
Poelart, envahi par les eaux, et il devient le pivot 
de l’histoire, presque le personnage principal. 

François Schuiten : C’est un bâtiment réel mais 
il s’y déroule plein d’histoires insensées depuis 
sa construction, tout est fou dans ce Palais ! J’ai 
appris à le dessiner et à le comprendre. Il raconte 
des choses sur la ville, le pays. Quand on des-
sine, on apprend à regarder, on apprend à aimer, 
et on fait un livre : c’est une façon de le défendre, 
de le mythologiser. Ce bâtiment, si on ne le 
regarde plus, il meurt.

Z.S. : Quand on fait du design d’adaptation, on 
demande aux participant·es de se mettre en face 
d’un bâtiment, et à partir d’un aspect, de recréer 
un usage. Comment feriez-vous cet exercice 
avec le Palais de Justice ?

F.S. : J’arpente ce lieu depuis que j’ai 18-20 ans. 
Il y a des tas de récits, de rumeurs, de légendes 
autour de lui. Il faut comprendre pourquoi il a 

été rêvé, imaginé, construit, dessiné. J’ai envie 
d’abord de l’écouter, puis de le dessiner pour 
apprendre à le décrypter. Il faut revenir inlassa-
blement le voir, tourner autour, la nuit, le jour et 
puis tout doucement il entre en vous. Il a fait rêver 
Hitler et Albert Speer mais aussi Orson Welles qui 
voulait y tourner Le procès. Les lieux sont chargés 
de rêves. Je me relierais à toutes les histoires qui 
sont là, qui sont un peu endormies, oubliées et 
puis ensuite je travaillerais l’imaginaire des gens 
d’aujourd’hui. 

Z.S. : Pourriez-vous nous parler de l’expérience 
de la Red Team ?

F.S. : C’est une proposition des universités de 
Paris Sciences et Lettres, qui ont répondu à un 
appel d’offre de l’Armée française pour essayer 
de prévoir les grands dangers que pourrait 
rencontrer une nation comme la France en 2040-
2060. C’est très très prospectif. J’étais surpris de 
cette demande, ça m’a beaucoup interrogé, j’ai 
beaucoup hésité… Mais le fait que cela soit pensé 
avec des universités et un comité d’éthique et 
scientifique rendait les choses très intéressantes. 
Ils ont demandé à cinq autres auteurs et autrices 
de science-fiction d’élaborer des récits qui 
pourraient déstabiliser un pays comme la 
France. Ça a été passionnant de dialoguer, 
de chercher, d’être entouré d’expert·es, pour 
voir si nos idées pouvaient trouver sens. Il y a 
par exemple un scénario avec ces nouveaux 
groupes de pirates qui apparaitraient dans le 
cas où des zones seraient totalement inondées. 
On part sur des zones précises, on analyse ce 
qui peut se passer : comment une ville qui flotte 
se reconstruit, et comment il se crée aussi des 
zones de non-droit où l’armée n’a pas accès ? On 
ajoute une population infiltrée par des gens mal 
intentionnés. Comment un État arrive-t-il à gérer 
cela ? 

Z.S. : Comment avez-vous travaillé avec 
l’Armée ? 

F.S. : La ministre de l’Armée avait dit : « Faites-
nous peur ! » Je trouvais que c’était une propo-
sition intéressante. L’Armée a mis ses meilleurs 
éléments en face de nous pour nous aider à 
élaborer des scénarii qui soient crédibles et en 
même temps très prospectifs. On s’est ins-
tallé.es dans cette tension entre une vision très 
audacieuse et en même temps très appuyée. Il y 
aurait des réfugié·es qui iraient dans ces zones.  
Pas seulement des populations qui fuiraient 
mais d’autres qui désireraient y aller, par refus 
des règles d’une société de puçage... Il y aurait 
un conglomérat complexe et hybride, avec des 
gens de bonnes et de mauvaises intentions. Et 
face à cette population flottante qui grandit, on a 
développé toute une série de technologies. Que 
fait-on quand il y a des difficultés ? Comment 

‘‘Chaque après-midi, trois ou quatre 
générations se succèdent à intervalles 

réguliers. Chaque génération est 
introduite au climat de son temps (départ 
en 2050, 2100, 2150...) puis vit 50 ans en 

accéléré.,,
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intervient-on ? Puis, l’Armée met ses meilleurs 
éléments pour réagir à notre scénario. On obtient 
un laboratoire d’idées troublant, déstabilisant et 
crédible. 

Z.S. : L’Armée réagit en direct ?

F.S. : Pas toujours. Après des séances, les 
militaires sont parfois interloqué·es : « Qu’est-ce 
que c’est encore que cette idée de fou ? » Et 
puis après on construit. Au début, beaucoup 
disaient : « Qu’est-ce que vous allez foutre avec 
des écrivain·es ? » Et puis en fait, curieusement, 
il s’est créé quelque chose. Je n’en revenais pas 
que l’Armée puisse demander à des auteurs et 
autrices de science-fiction de leur prévoir l’ave-
nir. Parfois, on a des idées préconçues. L’Armée a 
toujours eu historiquement une guerre de retard, 
je crois qu’elle s’en souvient un peu. Elle était 
avec des chevaux en 1914, avec des masques à 
gaz en 1940. Je crois qu’il y a un certain nombre 
de gens qui pensent que l’Armée doit se préparer 
au vu du rythme des évolutions technologiques, 
dans un monde qui s’affole, extrêmement com-
plexe et difficile à décrypter. 

Z.S. : L’Armée ne communique pas 
complétement sur ce projet. Pourquoi cette 
confidentialité ? Pourrait-elle se servir de votre 
travail pour concevoir un nouvel armement par 
exemple ?

F.S. :  Il y a des récits qui restent confidentiels 
et d’autres que l’Armée accepte de communi-
quer. Non pas parce qu’elle pense que cela va 
avoir lieu mais parce qu’elle  y met des éléments 
qu’elle considère confidentiels. Pour ce qui est 
des armes, non on n’est pas là pour ça ! Je leur 
ai tout de suite dit, ne comptez pas sur moi pour 
dessiner des armes, j’ai horreur de ça, ça ne 
m’intéresse pas. Par contre, ce qui est intéres-
sant c’est d’imaginer une société qui déraille, qui 
va dans le ravin, d’envisager un monde dysto-
pique, même si au bout d’un moment j’ai voulu 
donner ma démission parce que ça me tapait un 
peu sur la tête d’imaginer tout ce qui nous attend. 
Il faut aussi être utopistes comme vous pouvez 
l’être, très positif·ves, pour voir comment on va 
s’adapter, avoir une vision constructive et souple 
sur le futur. Avoir la capacité d’affronter ces 
deux dimensions du futur dans ses extrêmes me 
semble absolument indispensable.

R.F. : Qu’est-ce qu’on devrait collectivement 
mettre en place pour inventer une fiction 
anticapitaliste militante ? 

F.S. : C’est curieux que l’Armée française fasse 
cet exercice. Pourquoi est-ce que les banques 
ne le font pas aussi ? Parce que voilà un monde 
extrêmement opaque et fermé ! Heureusement, 
il y a de nouveaux modèles de banques qui se 
créent, mais pourquoi faire perdurer l’ancien 
modèle ? Pourquoi est-ce qu’on ne l’imagine 
pas dans des tas de domaines ? Par exemple : 
le chemin de fer dans 40 ans. On n’a plus d’ima-
ginaire, on n’a plus d’espace qui se projette. Ce 
qui m’a étonné, c’est que ça vienne du milieu le 
plus fermé qui soit. L’Armée a fait cet effort, alors 
qu’elle prenait le risque de perdre son statut, 
son image : « Quoi, vous allez travailler avec ces 
rigolos, ces dingues ? » En fait, il faut oser, oser 
casser, oser imaginer des choses. On est dans un 
monde très courtermiste, il faut se projeter à 40 
ans ! On peut imaginer le meilleur, mais on doit 
aussi être capables de regarder la face sombre. n

Merci à Emmanuelle Nizou et Sébastien Marandon pour la 
retranscription et la mise en forme de cet échange.

1.	 Cet échange a eu lieu dans le cadre d'une résidence/recherche 
proposée aux membres du LUIT par La Bellone. Ce dispositif 
intitulé « one to one » est à écouter en intégralité : https://www.
mixcloud.com/labellone/one-to-one-luit-zelda-soussan/ 

2.	 Thomas Gunzig, François Schuiten, Jaco van Dormael, Le Dernier 
Pharaon, Blake et Mortimer, 2019.

‘‘On part sur des zones précises, on 
analyse ce qui peut se passer : comment 

une ville qui flotte se reconstruit, et 
comment il se crée aussi des zones de 

non-droit où l’armée n’a pas accès ? On 
ajoute une population infiltrée par des 

gens mal intentionnés. Comment un État 
arrive-t-il à gérer cela ? ,,

https://www.mixcloud.com/labellone/one-to-one-luit-zelda-soussan/
https://www.mixcloud.com/labellone/one-to-one-luit-zelda-soussan/
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C'était un soleil de midi, lourd, vertical, sans pardon. Le muletier avançait 
lentement suivi de son charroi de mules. Elles allaient le pas régulier sur la 
sente le long des prairies. De temps en temps, l'une ou l'autre s'ébrouait, 

piquée par un taon au plus tendre du cuir. Elles cheminaient avec indolence, 
attachées à la longe de la précédente qui ne renâclait pas, c'était leur vie de 

mule qui allait depuis toujours dans ces modestes et lourdes besognes.

Soudain, un hennissement, une sorte de sirène dans cette molle campagne, 
un cheval, peut-être mordu lui aussi par des nuages d'insectes, se mit à 

galoper, s'arrêter, à repartir de plus belle, à secouer à se rompre le cou sa 
crinière ivoire ; c'était une furieuse exhibition que les mules admirèrent en 
arrêtant net la colonne. Elles le regardaient se tordre, se disloquer dans le 

brouillard de chaleur qui coulait jusqu'à la borne des prés.

Une d'elles, la plus âgée, secoua la tête jusqu'à ce que la longe rompe 
et regarda ses voisines en brainissant. Elles se mirent aussi à agiter la 

crinière jusqu'à ce que le remous des longes remonte jusqu'au muletier 
qui tourna la tête vers ses bêtes et découvrit alors une longue suite de 

regards tendus vers le cheval. Il n'avait jamais vu ça de sa vie de muletier, des 
mules à ce point troublées par un cheval.

La première sauta la petite barrière et s'élança pour l'accompagner dans une 
lente sarabande, elle tournait, repassait, s'arrêtait, reprenait sa danse en 

cercle autour de l'étalon.

Une deuxième les rejoignit en trottinant, puis une troisième et enfin toute 
la bande des mules. Elles commencèrent à l'envahir littéralement, à le 

cerner sans malice mais plutôt dans une sorte de froide détermination, elles 
resserraient le cercle, dans une stratégie cruelle qui avait des allures de 

vengeance.

Le cheval fut vite submergé, elles le piétinèrent en cadence en claquant 
des sabots et quand il ne fut plus qu'une masse sanglante et brisée, elles 

remontèrent lentement se remettre en ligne sur le sentier.

1.	 https://je-suis-un-lieu-commun-journal-de-daniel-simon.com/

Daniel Simon1

Écrivain

C'ÉTAIT LE SOLEIL DE MIDI, C'ÉTAIT LE SOLEIL DE MIDI, 
LOURD, VERTICAL,  LOURD, VERTICAL,  
SANS PARDONSANS PARDON

https://je-suis-un-lieu-commun-journal-de-daniel-simon.com/
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En provoquant un confinement mondial, 
le virus SARS-CoV-2 a fortement ébranlé 
notre rapport à l’espace. Le brusque arrêt 

des activités quotidiennes au niveau 
mondial a aussi perturbé nos emplois du 
temps. Cet arrêt du temps, ou du moins 

ces perturbations, viennent mettre à mal 
une vision linéaire de la chronologie dans 
laquelle nous avions l’habitude d’inscrire 

les évènements du monde. Cette linéarité 
temporelle provoque en retour une 

forme d’effacement des multiples lignes 
de vies qui entourent et façonnent nos 

existences. Ne pourrait-on pas apprendre 
des différentes formes de vie d’autres 

manières d’appréhender le temps ? 

Lamentations sur l’accélération
Au cours des dernières décennies, un thème a 
dominé la littérature sur le temps : l’accélération. 
« Trop de changements sur une période trop 
courte », cette impression génératrice de stress 
et d’angoisse, déjà exprimée par Alvin Toffler 
dans les années 1970, a été partagée par les cinq 
ou six millions de lecteurs et lectrices de son 
best-seller, Le choc du futur1. Depuis, l’accélé-
ration a été maintes fois déplorée et finement 
analysée par Hartmut Rosa qui distingue trois 
étages2: l’accélération technique modifie sans 
cesse nos habitus et notre environnement ; c’est 
alors le rythme de vie qui s’accélère créant ainsi 
des angoisses, de l’exclusion, de l’aliénation ; 
enfin, le phénomène d’accélération s’emballe 
et s’autonomise en une course folle imposée 
et dénuée de sens. On manque toujours de 
temps dans un monde qui offre tant d’invita-
tions à consommer, communiquer ou voyager, 
si bien qu’on se sent toujours un peu frustré·es, 
exclu·es, victimisé·es. La vie de chacun·e de 
nous, la société tout entière, semblent régies par 
un impératif d’urgence qui balaye les repères (ce 
sont les enfants qui instruisent leurs parents dans 
un monde numérique3), comme les valeurs les 
plus fondamentales : le bien vivre, le soin, la soli-
darité…4. L’accélération crée un état d’urgence, 
qui tend à se perpétrer, à s’étaler dans la durée. 

La crise devient un état chronique, une patholo-
gie des sociétés modernes.

Ainsi l’accélération est-elle devenue en 
quelques décennies un lieu commun, un véritable 
topos, un thème qu’on discute à perte de vue et 
sur lequel on peut se disputer. Elle relève du sens 
commun au sens où elle constitue un problème 
partagé, ou du moins partageable. L’accélération 
nous a rendu·es sensibles à la question du temps 
et le sentiment d’impuissance qu’elle engendre 
explique le succès des appels au ralentisse-
ment : du mouvement slow food, au slow city, slow 
travel, slow design, slow money, slow school, slow 
trading, slow living…. Ces protestations expriment 
des valeurs et aspirations partagées à un style de 
vie et d’échanges, qui cristallisent la question de 
notre rapport au temps. 

Or, le ralentissement que certain·es souhai-
taient et tentaient localement d’obtenir, a été 
imposé à l’échelle du monde par un virus. Plus 
de mobilité, plus de course effrénée, chacun et 
chacune chez soi, confiné·e. Le SARS CoV-2 
aurait-il accompli les aspirations du sens com-
mun ? Cette question fait surgir un paradoxe : 
ce ralentissement s’obtient grâce à la vitesse de 
propagation du virus qui se répand à travers la 
population selon une courbe de croissance expo-
nentielle. C’est l’accélération des contaminations 
qui instaure un nouvel état d’urgence dans la 
plupart des sociétés, avec des mesures sanitaires 
et sociales restreignant les libertés. C’est dire 
qu’au jeu de l’accélération, les êtres humains sont 
battus par un minuscule virus. 

Apprendre d’un virus
Aux premiers mois de la crise, en plein confi-
nement, chacun·e pensait déjà à l’après. Car, 
il y aurait un avant et un après, cela paraissait 
évident. Soit le temps reprendrait son cours nor-
mal : on pourrait se promener, voyager, replonger 
dans le tourbillon de nos activités. Soit rien ne 
serait plus après comme avant : finie la mondiali-
sation, plus de voyages en avion…, le virus allait 
accélérer la « transition ». De nouveau on dis-
cutait de vitesse, d’accélération, seul problème 
bien identifié. Dans les deux cas, le temps restait 
perçu et vécu comme une ligne orientée dans 
une direction unique sur laquelle les évènements 
se succèdent de manière plus ou moins rapide. 
Notre vision du temps n’a pas été ébranlée. Elle 
se limite à la cinétique sans qu’on n’envisage 

Bernadette  
Bensaude-Vincent

Université Paris 1  
Panthéon-Sorbonne

TEMPS-PAYSAGE, OU L’ART TEMPS-PAYSAGE, OU L’ART 
DE COMPOSER DES TEMPS DE COMPOSER DES TEMPS 
MULTIPLESMULTIPLES
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d’autres figures du temps que la ligne monotone 
du temps universel chronologique.

Pas facile, en effet, de sortir de cette grande 
fresque sur laquelle on inscrit tous les évène-
ments, depuis les menus détails de nos vies 
individuelles jusqu’aux grands tournants histo-
riques qui marquent l’entrée dans une nouvelle 
époque. Ce schéma linéaire et unique est inscrit 
dans nos calendriers, nos horloges, nos modes 
de vie, dans la culture occidentale. Nous sommes 
formaté·es par toutes les métaphores qui ren-
voient à cette notion de flux linéaire : le « cours 
du temps », le « fil du temps », le « long fleuve 
tranquille », etc. Ces images constituent un cadre 
pré-pensé qui limite notre imagination et nous 
rend aveugles à ce qui se passe devant nous, et 
en nous. 

Mais peut-être les virus et microbes, que l’on 
tient souvent pour nuisibles, ont-ils quelque 
chose à nous apprendre pour aborder la question 
préoccupante du temps. Car l’évidence à laquelle 
nous confronte la pandémie actuelle est que les 
êtres infimes – microbes, virus, champignons – 
s’imposent dans la lutte pour la vie grâce à leur 
rapport au temps. Les bactéries, par exemple, 
se reproduisent environ toutes les 20 minutes. 
Elles mutent rapidement et s’adaptent ainsi à 
tous les milieux, même les plus extrêmes. Elles 
sont l’une des premières formes de vie sur terre 
et elles survivront probablement à la disparition 
de l’espèce humaine. Les micro-organismes, ces 
êtres infimes jouent sur la fitness tandis que les 
vivants plus organisés, comme les mammifères, 
misent sur la robustness5. Le virus SARS-CoV-2 
se moque bien des objectifs de croissance ou de 
transition qui préoccupent les êtres humains. Il 
accomplit son destin de parasite qui se répand et 
mute tant qu’il trouve des hôtes pour l’accueillir. 
Sa trajectoire est inexorable mais elle repose 
sur les liens qu’il établit avec d’autres vivants. À 
chacun.e son temps propre, sa ligne de vie ! Mais 
cela n’empêche pas de faire un bout de chemin 
ensemble ! Et ces être infimes nous battent dans 
la course aux vaccins, à la santé parfaite. Les 
bactéries sont si mutables et adaptables que la 
résistance aux antibiotiques a été déclarée fléau 
mondial par l’Organisation Mondiale de la Santé. 

Toutefois nos lignes de vie ne se rencontrent 
pas toujours sur le mode de la guerre. Les bacté-
ries sont aussi nos compagnes de vie : celles qui 
habitent notre intestin – le microbiote – vivent en 
symbiose avec nous et contribuent à notre santé 
en nous protégeant, nous immunisant contre 
d’autres attaques. Le monde des microbes et 
des insectes fournit des exemples intéressants 
de parasitisme ou de symbiose qui donnent à 
réfléchir aux ressources qu’offrent les croise-
ments de temporalités multiples et hétérogènes. 

La symbiose, cet art inventé par des vivants 
pour persévérer dans l’existence en composant 
des petits arrangements, ouvre un monde de 
possibles.

Des grands récits aux petites histoires
Délaissons donc les grands récits construits par 
la science et la religion qui dissimulent les lignes 
de vie de tout ce qui existe sous une grande 
fresque épique : depuis la création divine ou le 
Big Bang jusqu’à l’apocalypse ou l’effondrement. 
Pour construire une telle vision panoramique 
du temps, il faut se positionner en surplomb. 
Cette position offre certes une prise militaire de 
surveillance sur le temps, et donne une impres-
sion de maitrise. Mais cette vue de nulle part, de 
nul temps est une fiction, car nul – sauf un Dieu 
créateur – ne peut jouir d’un privilège d’extra- 
temporalité. Et cette fiction d’extra-territorialité 
nous rend aveugles à la diversité des régimes de 
temporalité des êtres qui peuplent la planète et 
constituent notre environnement, notre habitat. 
Pour entrevoir la multiplicité des temps, il faut 
d’abord renoncer à la vue d’oiseau, descendre 
de la tour de contrôle qui embrasse l’espace et le 
temps global.

Et si au lieu de camper en position de surplomb 
pour contempler la frise chronologique depuis le 
Big Bang jusqu’à la fin supposée des temps, on 
acceptait de plonger dans le présent pour sentir, 
éprouver toute la diversité de ce qui s’y passe ? Si 
au lieu de garder les yeux fixés sur le futur pour 
anticiper les changements à venir, on acceptait 
de regarder autour de soi pour se laisser affec-
ter par les multiples trajectoires qui croisent la 
nôtre ? 

Cette sensibilité est celle de Virginia Woolf 
dans quelques récits assemblés sous le titre 
Moments of Being6. Elle exige que l’on renonce à 
la vision de l’aigle voltigeant dans les hauteurs du 
ciel, pour plonger dans l’eau trouble et se mettre 
à l’écoute, tous sens en éveil. L’expérience d’im-
mersion signe l’immanence de notre condition. 
Elle dévoile un autre monde quotidien, tissé de 
fils d’appartenance et d’interdépendances. Ces 
moments sortis de l’ordinaire révèlent un monde 
dense, où les choses sont liées, enchevêtrées. Ils 
imposent une présence peuplée d’agents multi-
ples et mouvants qui composent ensemble des 
motifs plus ou moins harmonieux ou tendus.

‘‘Si au lieu de garder les yeux fixés sur 
le futur pour anticiper les changements à 
venir, on acceptait de regarder autour de 

soi pour se laisser affecter par les multiples 
trajectoires qui croisent la nôtre ? ,,
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Oser une autre métaphore
Cette expérience individuelle d’immanence radi-
cale donne des clés pour affronter collectivement 
le problème du temps, autrement qu’en termes de 
tempo, de métronome. En faisant l’effort de sortir 
des cadres linguistiques pré-pensés, ne peut-on 
apprendre une autre manière d’être au temps ? 

La métaphore du temps-paysage7 emprun-
tée à la sociologue britannique Barbara Adam 
offre des ressources pour envisager d’autres 
figures de temporalité que la ligne chronolo-
gique. « Le concept de “timescapes” saisit les 
multiples enchevêtrements de diverses formes 
de temps coexistantes. Cette notion fait prendre 
conscience de la nécessité de considérer les 
arrangements situés de diverses temporalités 
et de focaliser l’attention sur les croisements 
multiples entre le temps de la culture et celui de 
l’environnement socio-physique. »8 

La métaphore du temps-paysage, comme agen-
cement de temporalités multiples et hétérogènes 
peut surprendre par son caractère spatial. Mais 
elle a un double mérite. Elle prend en compte 
la diversité des choses qui peuplent la planète. 
Le temps-paysage compose les temps propres 
aux choses avec les temps propres aux histoires 
humaines et sociales. Et elle associe intime-
ment ces temporalités plurielles à des localités, 
composant ainsi des petites histoires au lieu des 
grands récits sur l’être humain, abstraits de tout 
milieu géographique, historique et social. 

Un paysage de temps n’est pas une vignette ou 
une scène pittoresque regardée par un·e spec-
tateur·ice extérieur·e, comme dans la peinture 
occidentale. C’est plutôt un paysage chinois, si 
l’on suit la lecture anthropologique que donne 
François Jullien des estampes classiques. Elles 
traduisent une façon d’appréhender le monde, 
non pas comme un enchainement linéaire de 
causes et d’effets, ni davantage comme un état 
de choses tendu vers une fin, mais comme un 
ensemble de lignes de vie en devenir incessant9. 
Un paysage ne se voit pas, il se vit comme un 
mode d’échanges entre le moi et le monde. C’est 
un monde divers avec des polarités. Un monde 

plein d’opportunités, d’occasions à saisir pour 
qui est attentif·ve à la diversité, à l’écoute des 
temporalités autres.

Ainsi, au lieu de glisser sur le fil du temps en 
regardant toujours vers le futur – avenir radieux 
ou catastrophe annoncée –, on peut apprendre à 
vivre autrement ces temps de crises – financière, 
écologique, énergétique, sanitaire – en com-
posant localement des temporalités diverses et 
multiples en paysages dynamiques. En dévelop-
pant une sensibilité à la pelote dense de tra-
jectoires hétérogènes et enchevêtrées, on peut 
apprendre localement, modestement, à maintenir 
une planète habitable.  n
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‘‘Pour entrevoir la multiplicité des temps, 
il faut d’abord renoncer à la vue d’oiseau, 

descendre de la tour de contrôle qui 
embrasse l’espace et le temps global.,,
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Qu’appelle-t-on des « politiques 
temporelles » ? Des syndicats italiens 
les ont expérimentées. Reine Marcelis 

s’y intéresse avec un prisme d’égalité des 
genres qui implique de s’arrêter sur la 

manière dont notre temps est fragmenté, 
découpé et ce que ce découpage fait à 

notre vie culturelle, sociale et familiale. 
À partir de ces recherches de terrain, 

d’autres façons de s’organiser mais aussi 
de faire attention socialement peuvent 

être mises en place très matériellement 
pour changer notre vécu du temps. 

L’asbl Synergie Wallonie est pionnière dans 
cette réflexion sur les politiques temporelles 
en Belgique. Pourriez-vous expliquer ce que 
c’est ?
L’association est née en 2004 du Conseil des 
Femmes francophones de Belgique (CFFB), 
coupole d’associations féministes et féminines 
qui œuvrent pour l’égalité entre les femmes et les 
hommes. Mon intérêt pour les politiques tem-
porelles commence dans ma vie professionnelle 
antérieure. Je travaillais pour une organisation 
syndicale, le SETCA et j’étais formatrice de sec-
teurs peu qualifiés. On s’est rendu compte que 
les femmes avaient des difficultés à trouver ou 
garder un emploi parce que souvent elles étaient 
soit à temps partiel, soit à horaires décalés et 
qu’il n’y avait pas de services adaptés pour l’ac-
cueil des enfants.

Dans les échanges que nous avons pu avoir 
avec différents autres syndicats, nous nous 
sommes aperçus qu’en Italie, les organisations 
syndicales, féminines notamment, avaient œuvré 
pour la mise en adéquation des services pour 
pouvoir permettre aux femmes de travailler. 
C’est de là que viennent les « politiques tempo-
relles ». Inspiré·es par ces travaux, nous avons 
créé une dizaine de structures d’accueil d’enfants 
en Wallonie entre 1992 et 1996. J’ai notamment 
dirigé celle de Charleroi qui était ouverte entre 
5h du matin et 23h et proposait des services qui 

permettaient à des familles de travailler, notam-
ment les femmes. Il y avait aussi un service de 
formation et un service de recherche qui tra-
vaillaient sur la qualité nécessaire à mettre en 
œuvre dans les services d’accueil à horaires 
décalés. Une puéricultrice qui travaille dans une 
crèche traditionnelle où l’on accueille les enfants 
maximum dix heures par jour, côtoie les mêmes 
enfants et les mêmes parents. Tandis qu’une 
personne qui va travailler en alternance dans 
différents modèles horaires va s’occuper du triple 
voire du quadruple du nombre d’enfants. Donc il y 
a un travail et une charge mentale conséquente à 
prendre en compte dans les conditions de travail.

Est-ce qu’il y avait une certaine forme 
d’engagement pour ces puéricultrices à 
travailler dans ces conditions ? 
Je pense que dans la région de Charleroi, elles 
s’engageaient parce qu’il y avait peu de travail. 
Toutefois, comme la structure avait été créée 
par une organisation syndicale, il y avait des 
échanges et une envie d’avoir de bonnes condi-
tions de travail bien que l’on soit sur des horaires 
variables et flexibles. Elles avaient ainsi des 
avantages financiers à hauteur de 11% de sursa-
laire mensuel.

Après cette première expérience j’ai continué 
à m’engager dans la lutte pour l’égalité entre 
les hommes et les femmes. J’ai milité au sein 
d’associations, dont le CFFB et notamment pour 
l’autonomie de sa branche Wallonne. Plusieurs 
membres de Synergie Wallonie ont fait connais-
sance avec les membres de Tempo Territorial, 
qui est l’association française qui regroupe les 
acteurs et les actrices des politiques temporelles 
(des villes et des communes mais aussi des uni-
versités). Synergie Wallonie fait désormais partie 
du conseil d’administration de cette associa-
tion. Tempo Territorial organise tous les ans un 
évènement sur une thématique. C’est ainsi qu’en 
2016 nous avons organisé à Charleroi « Les Tem-
porelles » sur la question de l’égalité femmes-
hommes. Parce que si les politiques temporelles 
ont été créées à la base sur ces thématiques-là, 
maintenant les travaux ne s’orientent plus uni-
quement vers cette égalité de genre, même si 
c’est ce qui nous intéresse nous.

Entretien avec  
Reine Marcelis

Directrice de l’asbl Synergie 
Wallonie pour l’Égalité entre les 

Femmes et les Hommes

Propos recueillis par  
Maryline le Corre, coordinatrice à 

Culture & Démocratie

POUR DES POLITIQUES POUR DES POLITIQUES 
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En quoi cette réflexion vise-t-elle l’égalité de 
genre ? Une égalité sociale ?
Quand on croise la problématique du temps 
avec celle de l’égalité, il y a des tas de facteurs 
qui se rejoignent. Le fait de prendre en compte 
le regard égalité femmes-hommes fait appa-
raitre un impact sur l’organisation temporelle de 
certains services. Par exemple en Suède a été 
examinée la façon dont les rues sont déneigées. 
D’abord, ce sont les grands axes et en dernier 
lieu les trottoirs et les rues. Alors que le besoin 
réel serait de commencer à déneiger les trottoirs 
aux alentours des grands axes (points de travail 
et de scolarisation), parce que la première chose 
qui est dangereuse pour les personnes c’est le 
voyage à pied jusqu’aux crèches. La majorité des 
femmes font ces trajets à pied, tandis que les 
hommes utilisent plus la voiture. On peut égale-
ment travailler à mettre à disposition des femmes 
les services qui vont leur permettre de concilier 
vie professionnelle, vie privée et vie culturelle. 
Par exemple, en organisant des représentations 
de théâtre un peu plus tôt dans la journée, à 18h 
ou sur le temps de midi.

Pouvez-vous nous parler de la recherche-
action que vous avez menée sur ces 
questions ?
Nous avons travaillé avec deux municipalités, 
Evere et Schaerbeek, où nous avons étudié les 
services susceptibles d'améliorer les conditions 
de travail et qui ont un facteur temps. Dans ces 
deux communes, nous avons revu les horaires 
d’ouverture de certains services pour pouvoir 
permettre aux habitant·es et majoritairement aux 
femmes qui la plupart du temps ont en charge les 
inscriptions, d’y accéder. Il fallait pouvoir ouvrir 
à la fois plus tôt et plus tard, mais aussi avoir des 
lieux d’inscription délocalisés auprès des écoles. 
Nous avons également travaillé au changement 
d’horaires du personnel de nettoyage. Au lieu de 
faire du temps fragmenté, mettre en place un tra-
vail en journée, qui va permettre à ces personnes 
de mieux concilier leur vie privée et leur vie pro-
fessionnelle. En commençant à 5h du matin c’est 
difficile d’être seule avec des enfants, de pouvoir 
les faire garder, et de se déplacer car au-delà de 
trouver un milieu d’accueil, il faut encore pouvoir 
les y amener. Ces propositions ont été concrète-
ment mises en place à Schaerbeek et à Evere.

Comment est perçue cette approche par les 
habitant·es, les politiques, les entreprises ? 
Permet-elle la création d’un nouveau lien 
social ?
Ça dépend. Dans les administrations, c’est 
parfois difficile. Car, sauf si les personnes sont 
intéressées par ces questions, elles voient en 
premier lieu la dérégulation de leurs propres 
horaires. Par contre quand elles rentrent dans 
une réflexion de conciliation vie professionnelle/
vie privée pour l’ensemble des personnes, là 

quelque chose devient possible. Mais c’est vrai-
ment difficile de mettre en place quelque chose 
en Belgique. En France, depuis quelques années, 
la ville de Rennes travaille énormément sur ces 
questions et notamment sur la mobilité pour 
réduire les temps de déplacement. À présent, 
les membres du réseau Tempo s’intéressent à 
la question du bâti et du partage des lieux. Par 
exemple une école n’est pas occupée 24h/24. 
Comment utiliser ce bâti d’une autre façon pen-
dant ces temps d’inoccupation ?

Les citoyen·nes sont-ils·elles invité·es à 
participer à cette réflexion ?
Les discussions se font toujours entre des repré-
sentant·es des citoyen·nes, des représentant·es 
des entreprises et des gens qui y travaillent. En 
Wallonie on a pu le faire avec les plans de cohé-
sion sociale. Il faut détecter et relever les besoins 
d’un territoire géographique. Il faut parler et 
interroger l’ensemble des personnes qui y vivent 
même si ce n’est que temporairement. Ça permet 
véritablement la création d’un lien social.

Est-ce que ces adaptations ne vont pas aussi 
dans le sens d’une société sans repos, où tous 
les services seraient accessibles en continu ? 
Est-ce qu’une telle société est souhaitable ?
Dans les réflexions que nous menons, nous 
partons de l’idée que les temps familiaux sont 
aussi importants. On ne peut pas déréguler tout 
pour pouvoir fonctionner 24h/24. On ne peut 
pas éviter que les hôpitaux fonctionnent 24h/24 
mais il n’est pas question que les magasins soient 
ouverts en continu et le dimanche. Le temps qui 
était autrefois régulé par la religion – les gens 
s’arrêtaient de travailler le dimanche pour aller 
à l’église – est aujourd’hui un temps néces-
saire pour les familles, pour se retrouver. Avec 
le réseau Tempo, on développe une politique 
d’ouverture de médiathèques, de ludothèques 
et de bibliothèques le dimanche avec un accueil 
particulier des familles avec leurs enfants. Pour 
pouvoir donner un espace à la fois de partage 
et de discussions dans des lieux qui peuvent les 
accueillir avec des animations. Ici encore, il n’est 
pas question d’ouvrir une bibliothèque pour ouvrir 
une bibliothèque et permettre à toutes et tous de 
venir se détendre alors qu’ils et elles pourraient 

‘‘Nous avons également travaillé au 
changement d’horaires du personnel 

de nettoyage. Au lieu de faire du temps 
fragmenté, mettre en place un travail en 

journée, qui va permettre à ces personnes 
de mieux concilier leur vie privée et leur vie 

professionnelle. ,,
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venir d’autres jours. Par ailleurs, ces lieux ne sont 
pas ouverts avec le personnel habituel pour ne 
pas déréguler tout en donnant du travail sur des 
postes qui n’existaient pas à des étudiant·es.

Au niveau de la Belgique, au-delà du 
réseau, y a-t-il une volonté de travailler ces 
questions ? 
La ville de Verviers est très intéressée par les 
politiques temporelles sans pour cela avancer 
de manière concrète. À Namur, l’ex-échevine 
de l’égalité femmes-hommes s’est également 
montrée intéressée. Mais 
la seule mesure concrète 
qui pourrait être prise dans 
les prochaines années 
ce serait l’ouverture d’un 
« bureau des temps » à 
Mons, ce qui serait une 
première en Belgique. Un 
bureau des temps c’est un 
lieu d’où vont partir toutes 
les analyses, les réflexions 
sur toutes les thématiques 
qui vont émerger à un 
niveau local. En France 
des villes comme Lille, 
Poitiers, Strasbourg ou 
Rennes ont un bureau des 
temps. C’est ce bureau qui 
fait les enquêtes préa-
lables, met en œuvre les 
mesures et les évalue. 
Notre objectif serait d’ou-
vrir ce genre de bureau 
dans deux ou trois villes 
en Wallonie. On continue 
à travailler ces questions 
en organisant des petits 
séminaires, des commis-
sions sur ces thématiques 
à l’attention des hommes 
et des femmes politiques 
et des administrations.

La crise sanitaire a exacerbé les différences 
entre les hommes et les femmes au niveau du 
temps. Ces dernières ayant particulièrement 
dû assumer la charge parentale et 
domestique. Avez-vous observé un recul sur 
cette question du partage du temps ?
Nous avons remarqué que le travail à domi-
cile pénalisait les femmes, car en télétravail, la 
frontière entre vie privée et vie professionnelle 
devient très floue. Et souvent, quand l’homme et 
la femme sont à domicile, la femme n’a pas de 
bureau et doit s’occuper des enfants s’ils et elles 
sont là. La charge supplémentaire liée à la famille 
vient donc en effet impacter le temps d’une façon 
différente pour les femmes et les hommes. Afin 
d’éviter les déplacements ou engorgements inu-
tiles, nous militons donc pour le télétravail dans 
un tiers-lieu et nous organisons pour créer de 
tels espaces.  n

‘‘Il faut détecter et relever les besoins 
d’un territoire géographique. Il faut parler 

et interroger l’ensemble des personnes 
qui y vivent même si ce n’est que 

temporairement. Ça permet véritablement 
la création d’un lien social. ,,
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L’accélération du temps, et 
particulièrement du temps de travail, 

produit une perte de sens en plus de 
la sensation d’être continuellement 

dépassé·e. Pour résister à cette marche 
frénétique du temps productif, Jean-

Miguel Pire questionne la possibilité 
d’un otium, un temps libéré de la marche 

du monde, conçu comme un « retrait 
fécond ». Il n’est pas question seulement 

de temps libre, vite repris par les forces 
du divertissement capitalisé. L’auteur 

ne plaide pas non plus pour un temps 
improductif, mais pour la possibilité d’un 

temps du « souci de soi », qui permettrait 
un travail de soi par soi. 

Le temps fuit à toute vitesse. Nous sommes coin-
cé·es dans une boucle qui ne nous laisse aucun 
répit. Nos sens sont sans cesse sollicités par une 
quantité inépuisable de sons et d’images tou-
jours plus impressionnants, activant nos effrois 
et notre libido. Notre attention, fragmentée en 
diverses opérations, consultations, conversa-
tions, explose en une multitude d’actions incom-
patibles. Outre l’incohérence et la frustration, 
il en ressort une incontestable sensation de 
manquer de temps. Le confinement provoqué par 
la pandémie est venu aggraver cette sensation en 
créant un déséquilibre entre le temps du travail et 
le temps du loisir. Avec le télétravail, certain·es 
ont connu un accroissement plus ou moins 
intense du temps effectivement travaillé, quand 
d’autres ont bénéficié de longues périodes de 
chômage et d’une quantité inédite de temps libre. 
Pour les premier·es, l’absence de déplacement 
physique a rendu poreuse la frontière qui sépare 
d’habitude la sphère professionnelle de la sphère 
privée. La faculté de travailler chez soi a donné 
une illusion de liberté qui a prospéré au détriment 
du loisir. Car, en fait, le temps consacré au travail 
n’a cessé de croitre, les tâches en ligne pouvant 
être accomplies à tout instant du jour et de la nuit. 
Cette vampirisation du temps par le travail est à 
l’image d’une évolution en cours depuis plusieurs 
décennies. Tout en améliorant l’accomplisse-
ment des tâches, la digitalisation globale a laissé 
penser qu’il était possible d’accélérer sans fin le 

Jean-Miguel Pire
Chercheur à l’École Pratique des 

Hautes Études (Paris)
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rythme du travail. Il en a été très différemment 
pour ceux et celles que la pandémie a mis·es au 
chômage. La nécessité d’organiser fructueuse-
ment ce loisir inattendu, a d’autant plus troublé 
qu’il devait être vécu parfois dans des loge-
ments exigus et bondés. Une telle abondance de 
vacances a révélé combien nous avions du mal 
à faire fructifier notre temps libre, à faire de ce 
temps une véritable occasion de nous construire 
personnellement, de nous améliorer, de pro-
gresser, d’accroitre notre lucidité. Ce constat 
a confirmé un phénomène dont nous sommes 
plus ou moins conscient·es : les représentations 
collectives considèrent le temps du loisir comme 
inférieur au temps du travail. C’est le temps qui 
reste lorsque les choses importantes sont réglées 
et, surtout, lorsque les revenus sont assurés. 
Temps facultatif, secondaire, dispensable, le 
loisir est valorisé par notre société seulement 
s’il se limite au divertissement, s’il nous divertit 
de nous-mêmes, s’il est un simple repos nous 
permettant de reconstituer nos forces pour mieux 
reprendre le labeur. Tel qu’il apparait, le loisir ne 
peut donc guère accueillir nos préoccupations 
existentielles, nous aider à donner une significa-
tion à notre vie. 

Or, le désir de cette quête a fait retour comme 
jamais lors de la pandémie. Durant ces longues 
heures angoissantes, nous avons ainsi souvent 
cherché à comprendre les évènements et le sens 
qu’ils revêtaient pour nous. Mais plutôt que de 
mettre notre temps libre à profit afin d’apprendre, 
d’étudier, d’accroitre notre expertise et notre 
lucidité, l’accablement nous a constamment fait 
préférer la distraction. Il fallait surtout oublier ce 
que l’on vivait, tâcher de fuir un horizon démo-
ralisant. Sans doute, certain·es sont parvenu·es 
à planifier sérieusement ce loisir inattendu et 
même parfois à accomplir des projets inenvisa-
geables en temps ordinaires. À l’inverse, pour 
une majorité, il restait impossible d’organiser le 
loisir aussi fructueusement que le travail. Identi-
fiés par notre culture au plaisir, au relâchement, 
à l’oubli, les loisirs ne paraissent pas pouvoir 
accueillir les efforts nécessaires à la construction 
de notre propre autonomie. 

Très récente à l’échelle de l’histoire du travail, 
cette idée est intrinsèquement liée à l’avènement 
des droits sociaux qui fleurissent au XXe siècle et, 
notamment, après la Libération. Sur le socle de 
ces garanties légales peut s’édifier un ensemble 
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de facultés, de projets, de perspectives sécuri-
sées qui conditionnent l’accomplissement per-
sonnel de ses bénéficiaires. Mais un tel modèle 
se métamorphose aujourd'hui à grande vitesse. 
Tout se passe comme si son étrangeté finissait 
par l’engloutir et que l’organisation habituelle du 
travail revenait à ses critères ordinaires qui sont, 
de toute éternité, ceux du monde marchand : la 
rapidité, mais aussi l’utilité, la rentabilité, l’effi-
cacité matérielle, redeviennent la loi supérieure 
d’une sphère dominée par la rareté des biens et la 
logique de l’accaparement au profit d’une infime 
minorité. Réduits à leur sens comptable, des 
pans entiers du monde professionnel ont ainsi 
progressivement perdu leur possibilité de contri-
buer à l'épanouissement de l’employé·e, sans 
parler de son équilibre mental. Dans ces emplois, 
« penser » et s’accomplir sont les dernières 
choses requises. 

Les travaux de l’anthropologue David Graeber 
ont éclairé certains aspects de ce mouvement 
vers la marchandisation du travail. Il montre 

à quel point cette évolution/régression mène 
irrésistiblement vers un monde profession-
nel où toute quête existentielle est rendue 
presque impossible. Ce qu’il appelle les Bullshit 
jobs désigne ainsi des emplois littéralement 
« absurdes », c'est-à-dire, au sens propre, 
dénués de sens. Il s’agit d’« une forme d’emploi 
rémunéré qui est si totalement inutile, superflue 
ou néfaste que même le salarié ne parvient pas à 
justifier son existence, bien qu’il se sente obligé, 
pour honorer les termes de son contrat, de faire 
croire qu’il n’en est rien »2. La version la plus 
dégradante de cette évolution se manifeste par 
l’accroissement des offres d’« emploi » consti-
tuées par des micro-tâches effectuées en ligne. 
Se développant dans le contexte d’une extrême 
précarité, ces activités attirent une population 
que son dénuement expose à accepter tous les 
renoncements possibles pour ce qui regarde 
la préservation, non pas de son temps libre, 
mais de la part du temps pourtant essentielle à 
l’accomplissement des tâches vitales, comme 
se nourrir et dormir. Car ici, la totalité du temps 
est susceptible de se voir métastasée par le 
travail. Des existences qui n’en ont plus guère 
que le nom, sont ainsi entièrement vampirisées 
par la réalisation de ces micro-tâches, purement 

répétitives, dénuées de toutes signification, et 
qui se réduisent en fait à des unités de temps 
vendues à des algorithmes tenant souvent lieu 
d’uniques interlocuteurs pour ces malheu-
reux·ses employé·es. 

Avec le déploiement sans limite des tendances 
les plus inhumaines contenues dans une éco-
nomie libérée de toute entrave, se développent 
donc sous nos yeux, en plein XXIe siècle, des 
conditions de vie qui s’apparentent à celles de 
l’esclavage. La nouveauté est que cette aliéna-
tion semble s’opérer avec le consentement des 
victimes. Déjà, les excès de l’industrialisation 
naissante au XIXe siècle avaient créé des situa-
tions d’esclavage très relativement consenties, 
mais ces atteintes à la dignité humaine étaient au 
moins visibles, spectaculairement révoltantes, et 
elles ont fini par susciter une prise de conscience 
politique, puis des réformes radicales. Rien de 
tel aujourd'hui, où tout s’opère dans le silence 
de vies désocialisées, où le temps à vendre est 
condition de survie. Face à de tels excès, on ne 
peut s’empêcher de songer au « droit de retrait » 
que le code du Travail offre à l’employé·e lorsque 
se « présente un danger grave et imminent pour 
sa vie ou sa santé ». Conçu pour les situations de 
péril, ce droit devrait pouvoir s’appliquer au cours 
ordinaire de nos existences. 

En réactualisant la question de l’usage du temps 
libre, du temps pour soi, le confinement causé 
par la pandémie a ouvert une brèche dans le flux. 
Se poser, respirer, réfléchir à ce qui arrive, se 
déconnecter, se retirer un moment pour progres-
ser, comprendre, sont apparus comme autant 
d’objectifs salutaires. Ce retrait rendu fécond 
n’a rien d’hasardeux mais il renvoie à l’une des 
plus anciennes institutions inspirées par la quête 
existentielle dont chaque être humain possède 
la vocation. Au cours de l'Antiquité, le « retrait 
fécond » est placé au sommet de l’existence 
humaine. La skhôlè en grec et l’otium en romain 
désignent la possibilité de se livrer à la pensée 
en étant libéré·es de toutes les contingences 
tant spirituelles que matérielles. Il s’agit d’un 
temps vraiment « libre » au sens où il désigne 
les meilleures conditions d’indépendance, de 
désintéressement et de durée jugées nécessaires 
à la conscience pour qu’elle puisse satisfaire 
son aspiration légitime à l’épanouissement : 
penser, apprendre, donner du sens, créer une 
morale, rechercher la sagesse, la vérité ; en 
somme, découvrir ses propres raisons d’exister, 
d’ex sistere, de « se tenir debout ». La skhôlè, 
écrit Bourdieu, est « le temps libre et libéré des 
urgences du monde qui rend possible un rapport 
libre et libéré à ces urgences, et au monde »3. La 
skhôlè est le temps nécessaire au souci de soi. 
Non une démarche égoïste ou narcissique, mais 
un désir visant à se doter d’une intériorité et des 
outils nécessaires à la conscience raisonnable :  

‘‘Temps facultatif, secondaire, 
dispensable, le loisir est valorisé par 
notre société seulement s’il se limite 

au divertissement, s’il nous divertit de 
nous-même, s’il est un simple repos nous 

permettant de reconstituer nos forces pour 
mieux reprendre le labeur. ,,
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le for intérieur, le libre-arbitre, le jugement, le 
gout. Comme l’écrit Michel Foucault, « ce pré-
cepte du “souci de soi” figurait l'un des grands 
principes des Cités, l'une des grandes règles de 
conduite de la vie sociale et personnelle, l'un des 
fondements de l'art de vivre »4. En effet, dans 

la Grèce du Ve siècle avant JC, l’être humain est 
considéré comme la « mesure de toute chose »  
(Protagoras). Désormais, son intelligence appa-
rait comme l’unique fondement de la réalité. Pour 
la première fois dans l’histoire, la compréhension 
du réel, la quête de sagesse et de vérité, ne sont 
plus réductibles à la religion ou à la tradition, 
mais reposent seulement sur la raison et la liberté 
de penser librement, c'est-à-dire, comme l’écrit 
Hannah Arendt, de prendre « l’habitude de tout 
examiner et de réfléchir à tout ce qui arrive, sans 
égard aux contenus spécifiques et sans souci des 
conséquences »5. Or, cette faculté est entiè-
rement suspendue aux efforts de l’intelligence 
humaine et à la skhôlè dont elle pourra disposer 
pour se déployer. Aussi, pour la société grecque, 
loin d’un luxe dispensable, le « retrait fécond » 
représente le moment le plus précieux de l’exis-
tence, tant pour l’accomplissement individuel que 
pour le destin de la Cité. La capacité de penser 
par soi-même permise par le « retrait fécond » 
constitue une condition pour assumer sa vocation 
existentielle et refuser la servitude. 

Sans doute, comme l’ensemble du monde 
antique, la société grecque est-elle inégalitaire 
et la skhôlè y est plutôt réservée aux citoyens, 
c'est-à-dire essentiellement aux hommes 
libres6. Mais en considérant la raison et la 
sagesse comme un fondement universel, la pen-
sée grecque pose le premier jalon d’un proces-
sus au terme duquel la possibilité pour chaque 
individu de déployer son intelligence finira par 
s’apparenter à un droit humain. Il revient ainsi à 
la Grèce d’avoir innové en attribuant une dignité 
existentielle à ce temps de loisir voué au « retrait 
fécond ». Cette dignité ne résistera d’ailleurs 
pas à la transformation romaine de l’héritage 
grec, quand l’otium prendra le relais de la skhôlè. 
Même si la pensée spéculative reste honorée 
à Rome, elle est toutefois jugée bien inférieure 
aux activités utilitaires douées d’une rentabilité 
vérifiable. Aux antipodes de l’esprit grec, cette 
orientation matérialiste entraine la dévalorisation 

du « retrait fécond » comme condition de toute 
quête de sagesse. En dépit de sa redécouverte à 
la Renaissance, puis lors des Lumières, placée 
au centre du projet éducatif de Condorcet, la 
valeur de l’otium restera constamment minorée 
par rapport à celle du travail. Cette réinterpréta-
tion de la skhôlè par la culture latine s’imposera 
donc jusqu’à nos jours. La priorité sera toujours 
accordée au travail, au motif qu’il permet de nous 
assurer l’indépendance matérielle.  

Toutefois, depuis plusieurs décennies, la dérive 
marchande du monde professionnel tend à 
remettre ce dogme en question. Plus récemment, 
cela s’est confirmé avec les conditions extrêmes 
créées par le confinement. Désormais, une part 
croissante de la population est convaincue que 
l’accomplissement personnel et la quête de 
lucidité ne passent plus forcément par l’enga-
gement professionnel. En particulier, beaucoup 
de jeunes actif·ves décident de chercher hors 
de leur travail des raisons de se lever le matin et 
un sens à l’existence. Le moment semble donc 
opportun pour exhumer l’otium et nous ressai-
sir de la puissance existentielle contenue dans 
notre temps « libre ». Cette redécouverte peut 
être une source de résistance politique. Si le 
« retrait fécond » n’est pas valorisé dans notre 
société, c’est en effet parce qu’il vise la gratuité 
et le désintéressement, deux valeurs opposées 
aux critères du monde marchand. Désormais, 
ces critères tendent à prévaloir dans tous les 
domaines. Ils se sont partiellement imposés dans 

des secteurs où ils n’auraient jamais dû péné-
trer et où l’on peut mesurer leur effet délétère : 
l’éducation, la culture, la santé, l’environne-
ment. Nous pouvons constater chaque jour que 
ces domaines ne peuvent être livrés au négoce 
sans dommage pour leur intégrité. Lorsque l’on 
dit que la santé, la culture, l’éducation, ne sont 
pas « négociables », c’est bien à cela que nous 
faisons inconsciemment référence. Simplement, 
nous manquons du concept nécessaire pour 
comprendre que la dévalorisation du temps libre 
entraine aussi la dévalorisation des conditions 
indispensables pour penser authentiquement le 
réel. 

‘‘Avec le déploiement sans limite des 
tendances les plus inhumaines contenues 

dans une économie libérée de toute entrave, 
se développent donc sous nos yeux, en 

plein XXIe siècle, des conditions de vie qui 
s’apparentent à celles de l’esclavage. ,,

‘‘La capacité de penser par soi-même 
permise par le « retrait fécond » constitue 

une condition pour assumer sa vocation 
existentielle et refuser la servitude. ,,
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De l’otium, notre vocabulaire n’a conservé que 
« oisif » – qui manifeste la vision très négative 
du temps non utilitaire – et « négoce » – le nec 
otium qui trahit la complicité du marché avec ce 
qui « nie » ce retrait fécond. Si le mot a dis-
paru de notre vocabulaire, le besoin universel 
qu’il désignait fait aujourd'hui retour avec une 
nécessité inédite. La grande marchandisation 
du travail et l’économie de l’attention ont désor-

mais transformé en valeur marchande cette vie 
de la conscience qui constituait pour la société 
grecque le fondement de toute liberté et de 
toute rationalité. Le négoce ne se contente plus 
d’entraver notre otium en le « niant » mais il a 
transformé celui-ci en valeur marchande. La 
vente massive de notre « temps de cerveau dis-
ponible » aux annonceurs par les grandes plate-
formes de l’Internet, représente aujourd'hui l’un 
des négoces les plus prodigieusement rentables 
qui aient jamais existé. En se dissolvant devant 
les milliers d’écrans voués à sa captation, ce 
temps perd pour nous sa valeur et nous voilà 
disposé·es à le livrer sans limite à tous les spé-
culateur·ices. Le combat pour un droit universel 
à l'otium peut nous aider à inverser cette course à 
l’abîme en nous permettant de comprendre que le 
temps, comme disait Sénèque, est en fait, « notre 
seul bien véritable » et que son usage fécond est 
la seule voie pour éviter la servitude. Longtemps 
considéré comme un privilège aristocratique, 
l’otium doit apparaitre pour ce qu’il est : un droit 
humain grâce auquel chacun·e devrait pouvoir 
devenir le ou la protagoniste de sa propre exis-
tence.n

1.	 Les questions abordées ici ont fait l’objet de développements 
approfondis dans le livre Otium. Art, éducation, démocratie, Actes 
Sud, 2020.

2.	 David Graeber, Bullshit jobs, Les liens qui libèrent, 2019, p. 39.
3.	 Pierre Bourdieu. Méditations pascaliennes, Seuil, 1997, p. 9.
4.	 Michel Foucault, « Les techniques de soi », in Dits et écrits, t.IV, 

Gallimard, 1994, p.786.
5.	 Hannah Arendt, Considérations morales, trad. Marc Ducassou, 

Payot / Rivages, 1996, p. 27.
6.	 En effet, des études récentes ont montré qu'il convenait d'adopter 

une approche complexe de la notion de citoyenneté dans la 
Grèce antique. Ainsi, dans son article « Ces citoyennes qui 
reconfigurent le politique. Trente ans de travaux sur l’Antiquité 
grecque », Violaine Sebillotte Cuchet montre que si les femmes 
n'exerçaient effectivement pas de fonction délibérative, judiciaire 
ou gouvernementale, tel que l'explique Aristote dans la Politique, 
celles-ci participaient à d'autres formes de vie de la Cité et qu'elles 
contribuaient ainsi à enrichir la définition de la citoyenneté. (Voir : 
https://journals.openedition.org/clio/12998)

‘‘En nous réappropriant notre temps 
libre, en disciplinant son utilisation, en 

lui restituant la sacralité dont il était paré 
dans l'Antiquité, nous pourrons disposer 
des conditions d’attention et d’autonomie 

indispensables à la quête de sens, de 
valeur, de sagesse. ,,

https://journals.openedition.org/clio/12998
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Pierre Hemptinne, 
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COLLAGES ET SCÈNES DE COLLAGES ET SCÈNES DE 
RECOMMENCEMENTRECOMMENCEMENT

VENTS D’ICI
VENTS

D’AILLEURS

La dernière campagne 
présidentielle française 
l’a démontré une fois de 

plus : aucun « projet » 
ne prend la mesure de la 

bifurcation nature-culture 
qui s’impose. Sortir de la 

croissance est un impensé 
politique. L’imaginaire ne 

suit pas. L’œuvre d’Emelyne 
Duval, dont une nouvelle 

phase était montrée au 
musée des Beaux-Arts 

de Mons (BAM) jusqu’à la 
fin du mois de mai 2022, 
est de celles qui aident à 

l’émergence d’un imaginaire 
susceptible de rouvrir le 

champ des possibles. 

Depuis toujours, Emelyne Duval est collagiste. Depuis tou-
jours, parce que cela ne semble pas strictement corrélé à son 
apprentissage d’une expression esthétique, mais s’inscrit dans 
une activité organique, biologique, tendant vers un métabo-
lisme spécifique entre intérieur et extérieur, moi et l’autre, 
chair et symbole. Depuis toujours, enfin, parce que « toujours » 
est une catégorie temporelle sans bords, sans tic-tac d’hor-
loge, qui échappe à l’individuel et aux destinées propres d’une 
espèce bien déterminée. Le « toujours » rayonne forcément 
depuis les confins communs à toute forme de vivant. 

Ce qui donne toute sa force au titre de sa dernière exposition au 
BAM : « Souviens-toi ». L’invitation est plus particulière qu’il n’y 
parait : l’artiste ne présente pas des œuvres tissées de ses sou-
venirs personnels comme fruits d’une remémoration aboutie. Elle 
n’invite pas à visiter les beautés d’une subjectivité insulaire. Elle dit 
plutôt : « Dans mes collages, retrouvez une part de votre mémoire 
occultée, des reflets de votre histoire, passé, présent et futur. » 
C’est parce que les assemblages d’Emelyne Duval cristallisent des 
pépites ramassées sur la plage du vaste inconscient collectif où 
l’océan d’images, depuis que des organismes imaginent comme 
ils respirent, précipite ses vagues. Encyclopédies, dictionnaires, 
magazines, romans photos, catalogues, imagiers, albums photos 
de brocantes, tout est passé au crible, débité en unités visuelles et, 
dans un ressac incessant, les neurones-doigts-ciseaux produisent 
des assemblages toujours changeants. Ils questionnent et décloi-
sonnent ces représentations du monde – savantes, populaires, 
esthétiques, mythiques –, mélangeant les temps, les genres, les 
espèces, les outils, les organes, invoquant une autre humanité, 
posant les bases d’une capacité à raconter autrement la fabrique 
de l’être humain. Chaque œuvre est une fenêtre, une porte d’entrée 
« dérobée » (elle se révèle telle selon l’interprétation de celui ou 
celle qui la regarde), vers ce que charrie ce méga-flux. L’intui-
tion de l’artiste qui la conduit à sentir par quel air de famille tel 
fragment d’image s’associe à tel autre, fait en sorte que des fils 
de récits se rendent disponibles, pour s’échapper, se saisir d’un 
autre récit de soi et des autres. Adam et Ève, Aphrodite, Mor-
phée, Icare, tout l’imagier qui pour certain·es fige à jamais une 
« civilisation à défendre » revient ici à la surface en révélant non 
pas des racines inamovibles mais flottantes, d’emblée oniriques. 
Dans une dynamique qui libère l’imagination : souviens-toi, se 
souvenir comme action de libération, de relecture libératrice des 
origines de nos désirs.

Longtemps, ses collages étaient ramassés, morceaux rappor-
tés et parties dessinées. Aujourd’hui, elle présente de nou-
velles formes où les figures hybrides – issues du découpage, 
du bricolage, du montage et remontage d’images trouvées 
éveillant l’impression de « déjà vu » – essaiment dans la force 
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centrifuge d’une peinture de fonds. Des toiles où 
palpitent l’ici et l’ailleurs. Ces surfaces peintes 
évoquent des zones atmosphériques de fresques 
Renaissance, les vestiges de pigments d’antiques 
décors presque effacés, avec des ombres et des 
effets de revenance comme en produit le vent à la 
surface de vastes étangs qui semblent enfermer 
la mémoire du temps. Quelque chose du fait rus-
tique de peindre, là, dilaté, recommence, revient. 
Et les êtres pluriels agencés par Emelyne Duval y 
jouent une diaspora de récits anarchiques, pour 
s’ancrer dans le vivant, autrement. La manière 
dont les individus – humains, non-humains, 
 archétypes, chimères – apparaissent et se 
déplacent sur ces étendues peintes remet en 
cause toute hiérarchie qui, en fonction d’une 
vision unique de l’évolution de l’être humain sur 
terre, a soumis les imaginaires à l’impératif téléo-
logique. Il n’y a plus de hiérarchie, que ce soit 
entre l’image d’une déesse et celle d’une femme 
ordinaire, entre un poisson et un·e enfant, un 
visage et une fleur, mais du relationnel fluctuant. 
Par rapport aux rôles assignés aux un·es et aux 
autres au sein d’une société jugée indépassable 
(l’économie de marché) – et donc avec un ima-
ginaire organisé, en vase clos, qui doit assurer la 
reproduction des fondements de cette organi-
sation sociale –, les créations d’Emelyne Duval 
provoquent des décalages, des contretemps, des 
dérapages. Avec la force du recommencement. 
Recommencer, « c’est recréer, par de nouveaux 
montages effectués sur un matériau composite 
– choses survivantes du passé, choses urgentes 
du présent, choses à imaginer pour le futur –, des 
configurations capables de rouvrir le temps, de 
réactiver des possibles jusque-là passés ina-
perçus, des désirs jusque-là censurés. Ce qui se 
recrée dans le recommencement, ce serait peut-
être le contretemps surgi de toutes ces " réouver-
tures ", de tous ces soulèvements dans le tic-tac 
faussement immuable de l’horloge à pouvoirs. »1 
S’engager dans de l’interprétation inédite face à 
une œuvre, ce n’est pas juste flatter l’égo dans sa 
production de subjectivité, celle-ci pouvant par-
faitement concorder avec le tic-tac de « l’horloge 
à pouvoirs ». Ce qui compte, ce sont les interpré-
tations qui vont faire contretemps, réouverture, 
contribuer à « réactiver des possibles ». Si d’in-
nombrables créations artistiques se mettent au 
diapason du tic-tac dominant, le genre de celles 
que produit Emelyne Duval est propice à « rouvrir 
le temps ». 

Pour aller vers des temps où le dialogue est per-
manent, souffle vital, haletant, traversant pré-
cisément diverses temporalités et géographies, 
et attestant du fait que rien ne se crée à partir de 
rien, depuis un cerveau d’artiste isolé de tout le 
reste, génial. Et cela, traduit dans une pratique 
concrète de collage, bouleverse la notion de 
propriété et renforce les conditions d’interpré-
tations complètement libres. « Souviens-toi » 

signifie bien que ce que vous regardez, créé 
par une artiste bien identifiée, bien individuée, 
vous appartient aussi. « Souviens-toi » côtoyait 
« De terre et de ciel », l’exposition que le BAM 
consacrait aux œuvres religieuses d’Anto Carte. 
Et un travail de correspondances subtiles s’éta-
blissait, via des atmosphères, des thématiques, 
des figures, des mouvements, des lumières, 
des ténèbres. La spiritualité d’Anton Carte est 
redéployée dans une dynamique plus anarchiste, 
moins affiliée à la religion chrétienne, et moins 
anthropocentrée. L’enfant prodige devient la fille 
prodige. Certains tableaux sont repris, pas tels 
quels, mais au niveau de leur dynamique, révé-
lant leur force cachée de « contretemps », via la 
réappropriation. Voilà, par exemple, L’effort, un 
homme ployé dans sa barque en lutte avec l’eau, 
le courant, en lutte mais faisant corps avec ces 
éléments, visibles et invisibles. Emelyne  
Duval va plonger dans la part occulte du tableau, 
ce qui se joue sous la barque, et révèle l’em-
preinte de ce combat à même la surface du 
fleuve, profondeur abyssale où esquif et rameur 
ont été engloutis. Au loin, les lueurs d’une planète 
enfouie, aquatique. Le geste du nocher, infime, 
flotte dans l’espace, survivance fragile, fantôme. 
Et puis voici le cadavre bouleversant du mineur, si 
présent chez Anto Carte, souvent « christique », 
très « descente de croix », qui devient ici, avant 
tout, verticalité tellurique, vertigineuse, qu’une 
prêtresse en lévitation pique de son couteau, 
rappelant la longue histoire tragique du creuse-
ment de la terre, depuis le premier silex jusqu’au 
néant actuel, l’exténuation de la planète et la 
crise climatique.

Sous l’épure d’un infini nuageux et d’une mon-
tagne laiteuse, une silhouette XIXe, forcément 
masculine, perplexe, observe une jarre rendue 
à sa liberté, échappant à l’assignation de l’in-
terprétation freudienne qui y voyait la femme. 
Les possibles s’ouvrent et l’homme recommence 
à rêver à d’autres concordances entre mots et 
choses, idées et formes, nature et culture. Des 
rêves remués à l’instar de ceux que colportent 
ces drôles de personnages, indifférents au bien 
et au mal, facétieux, et qui surgissent dans plu-
sieurs des collages et peintures d’Emelyne Duval. 
Comme ses avatars intenables, inclassables, 
en sursis, par exemple à tête de renard, reliant 
mythes sans âges, immuables, dans le marbre, et 
mythes en train de se forger aux fonds des nou-
veaux univers virtuels, remontant et surgissant 
aux frontières encore inexplorées, échappant 
et se rebellant contre l’ordre capitaliste qui les a 
engendrés, hors-la-loi. n

https://www.emelyneduval.com

1.	 Georges Didi-Huberman, Imaginer Recommencer, Minuit, 2021, 
p. 538.

https://www.emelyneduval.com


Dans le sillage de la 
parution du dossier 

« Culture populaire » 
du Journal de Culture 

& Démocratie n°52, 
nous avons rencontré 

Clara Bellemans Moya, 
qui montait à l’INSAS 
un projet de création 

théâtrale au départ d’un 
langage footballistique. 
Nous l’avons interrogée 
sur ce choix de mariage 

improbable entre un 
univers généralement 

associé à la culture 
populaire et un autre 
plus souvent associé 

aujourd’hui à un 
public bénéficiant de 

davantage d’accès 
socio-économiques. 

Pour Clara, elle-même 
coéquipière dans une 

équipe de foot féminin, 
ces deux univers ne 

sont finalement pas si 
éloignés : au fond, c’est 

du spectacle vivant.

Quelques mots pour vous présenter, vous situer ? Dans 
votre parcours, est-ce qu’il y a des thèmes de travail qui 
vous ont tenu particulièrement à cœur ? 
J’ai 25 ans, j’habite Bruxelles où je suis en dernière année de 
mise en scène à l’INSAS. Avant ça, j’ai fait deux ans en langues 
et littératures romanes à l’ULB mais je me suis vite aperçu que 
je manquais de méthodologie. J’étais très assidue en cours 
mais au moment des examens, je n’y arrivais plus. J’avais 
besoin de faire quelque chose de mon corps. C’est là que j’ai 
commencé l’INSAS, que j’adore. 

Je m’intéresse particulièrement au travail du corps : ça se 
retrouve dans mon projet de fin d’études, Play (plaies), mais 
aussi dans mon choix pour la « carte blanche » de l’année der-
nière. La carte blanche est un format de 15mn, de thème libre, 
avec une distribution d’acteurs et d’actrices imposée. J’ai choisi 
de travailler sur la boxe. J’en avais fait, et je trouvais ça très 
théâtral : le rapport au duo, le fait d’être sur un ring comme sur 
une scène, la représentation, etc. Avec les acteurs et actrices 
de cette carte blanche, on a utilisé le langage corporel de la 
boxe pour raconter une histoire d’amour. Et je me suis rendu 
compte que j’aimais bien utiliser un protocole et un langage 
physiques pour raconter autre chose. Après la boxe, j’ai tra-
vaillé sur le foot pour mon projet de fin d’année, Play (plaies). 

Parlez-nous de Play (plaies).
C’est une pièce de théâtre de 30mn, qui parle d’un collectif, 
d’un chœur de corps qui, ensemble, sont porteurs de paroles. 
Quand on a commencé les répétitions j’avais préparé des 
consignes d’écriture et de travail physique au plateau. J’arrivais 
en disant : voilà, vous avez un jour ou 30mn pour écrire ceci, 
ou cela. Au cours des répétitions l’idée est venue de parler de 
la figure du père : on parlait du foot, et de ce qui était, pour 
chacun·e, la première rencontre avec ce sport, et on s’est rendu 
compte que c’était souvent lié au père − qui y emmenait ses 
enfants, ou regardait les matchs avec elles et eux, qui parlait 
de certains joueurs, etc. Je me suis dit que c’était un bon pré-
texte pour s’adresser au père, et c’est ce que fait Play (plaies) : 
c’est une adresse générale et collective aux pères.

L’ingrédient scénographique de Play (plaies), c’est le foot. 
Le sport et le théâtre semblent à première vue deux univers 
assez éloignés. Pourquoi ce choix ? 
Peut-être que les ambiances, les univers, les publics qui font 
du foot et du théâtre sont éloignés mais en pratique, il y a 
beaucoup de points communs. 
	 J’ai commencé à jouer au foot en équipe en même temps que 
j’entrais à l’INSAS. J’avais des entrainements et des matchs 
réguliers, ça faisait entièrement partie de mon quotidien. Au fil 
des ans j'ai réalisé à quel point ce que je faisais au foot avait 
des sonorités communes  et des liens avec ce que je faisais à 
l’INSAS. Par exemple le rapport au public/aux supporter·ices, 
le fait que chacun·e joue un rôle attribué et construit − au 
théâtre celui d’un personnage, et au foot celui de ta position 
sur le terrain, milieu offensif, défenseuse, ailier, etc. −, le ou 
la coach / le ou la metteuse en scène, etc. Par rapport au star 

Entretien avec 
Clara Bellemans Moya

Étudiante en mise en scène à l’INSAS
Propos recueillis par Hélène Hiessler, 
coordinatrice à Culture & Démocratie  

PLAY (PLAIES)PLAY (PLAIES) : TACLER LES  : TACLER LES 
REPRÉSENTATIONSREPRÉSENTATIONS
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system aussi : dans un collectif de théâtre il y a 
souvent quelqu’un de plus connu, et dans une 
équipe de foot un ou une joueuse qu’on regarde 
plus que les autres. Et puis surtout l’aspect 
hasardeux : même si tu as des entrainements, des 
répétitions, le jour J, celui de la représentation 
ou du match, tout peut arriver. C’est peut-être un 
peu moins le cas au théâtre mais dans les deux 
cas, c’est du spectacle vivant, donc il y a une part 
de hasard − il peut y avoir un évanouissement, 
quelqu’un qui perd son texte.

L’exercice qu’on nous demande en quatrième 
année − une production de 30 mn, avec une 
distribution libre et six semaines de répétitions − 
nous laisse beaucoup plus de liberté que la carte 
blanche. Je me suis dit que c’était le bon moment 
et le bon endroit pour essayer de lier foot et 
théâtre, pour se demander comment le foot peut 
faire théâtre. Je suis arrivée avec cette envie-là 
et ensuite l’écriture plateau et le montage ont fait 
le reste. 

Dans la présentation de la pièce, on voit que 
vous jouez aussi avec le vocabulaire commun 
au foot et au théâtre. On passe des planches 
au terrain, des coulisses au vestiaire, etc. 
Oui, on a travaillé avec des propositions qui 
allaient dans ce sens, où je demandais par 
exemple aux acteur·ices d’écrire une histoire 
d’amour avec uniquement du vocabulaire foot-
ballistique, ou bien je leur demandais de se 
présenter à partir de ce vocabulaire. En tout cas 
d’essayer de raconter des histoires pas de ter-
rain, mais avec du vocabulaire de foot : banc de 
touche, coup de sifflet, carton rouge, encaisser, 
etc. Clairement, ça fonctionne, ça peut raconter 
d’autres histoires que des histoires de foot.

Pour les acteur·ices, est-ce que ce choix 
du foot − ou de la boxe dans la « carte 
blanche » − a été facilement approprié ?
C’est vraiment différent selon les personnes. 
Chacun·e venait d’un endroit différent par rapport 
au foot. L’une le pratiquait encore, d’autres le 
détestaient. Pour moi ce n’était pas un critère de 
sélection que de savoir jouer ou d’aimer le foot, 
mais la plupart sont des personnes proches, 
donc il y avait une envie et une confiance dans la 
collaboration sur un projet artistique. C’est l’élan 
de se dire qu’on allait bosser ensemble plutôt que 
le sujet qui a primé. La confiance a permis que je 
les entraine avec moi dans mon délire, et au final 
même s’ils et elles ne vont pas se mettre forcé-
ment au foot, ils et elles ont aimé le parallèle. 

Est-ce que selon vous, une création théâtrale 
reprenant les codes familiers du foot pourrait 
parler à un public plus habitué des stades que 
des théâtres ? 
Je suis convaincue que oui. J’ai aussi le rêve 
de créer un lieu qui soit un théâtre sportif, mais 
plus « sportif-footballistique », justement pour 

cet argument un peu social de se dire que s’il y 
a moyen de faire du foot et du théâtre dans un 
même lieu, ça peut ouvrir le « qui fait et va voir du 
théâtre ». L’ambition de Play (plaies) c’est aussi 
de se jouer en-dehors des salles de théâtre, par 
exemple dans un stade, ou sur un terrain de foot. 
De l’implanter ailleurs que dans des théâtres 
« classiques », là où on l’attendrait. Évidemment, 
je suis contente si des théâtres classiques m’ap-
pellent, mais je pense que c’est un projet qui peut 
vraiment s’épanouir dans d’autres lieux.

Imaginons que vous ayez l’opportunité de 
le jouer dans un stade, qu’est-ce que vous 
aimeriez provoquer ?
J’ai l’impression que la réponse à cette question 
peut facilement devenir prétentieuse… Mais la 
première idée qui me vient, c’est : une surprise. 
Montrer aussi que ça a du sens de lier foot et 
théâtre. Ça peut contrer les représentations, 
la tendance au mépris qu’il peut y avoir d’un de 
ces deux univers à l’égard de l’autre. Un soir de 
représentation de Play (plaies), trois ultras de 
l’Union Saint-Gilloise sont venus voir, dont un qui 
a fait l’INSAS, mais les deux autres pas du tout 
habitués au théâtre. Et ils ont été très réceptifs. 
Ça m’a donné confiance dans le projet.

Cette attention à la charge symbolique du 
fait de lier l’univers du foot, associé à un 
public majoritairement plus populaire au sens 
socio-économique, et celui du théâtre, plutôt 
associé à un public bénéficiant de davantage 
d’accès (socialement et économiquement), 
vous l’aviez en tête au départ ou bien c’est 
venu en cours de route ?
Oui, cette attention était là. Et quand je me suis 
rendu compte à quel point les deux étaient liés, je 
me suis dit que vraiment, il y avait quelque chose 
à essayer, à éprouver. Sans forcément avoir de 
grandes ambitions politiques, et loin de l’idée 
d’imposer une forme culturelle à quelqu’un, au 
contraire : c’était plutôt l’idée de les rassembler à 
un endroit, qui serait plutôt le foot. Parce que je 
pense que le foot est plus accessible, en termes 
de vision, d’accès − c’est aussi plus répandu : il 
y a plus de gens qui jouent au foot qu’au théâtre. 
De l’utiliser, de le respecter, d’être loyale au foot 
mais en apportant un petit truc en plus, qui serait 
la pratique du jeu théâtral, de la mise en scène 
pour le rendre encore plus spectaculaire, etc. Ce 
n’était pas tant un argument qu’une conscience 
de ça dès le départ, que j’ai questionnée en pra-
tiquant.

Vous-même, qu’est-ce qui vous a amenée à 
faire du foot ?
J’en ai toujours eu envie parce que j’ai toujours 
vu mon père jouer : je connaissais le langage, je 
pratiquais en amatrice, dans la cours de récré ou 
ailleurs, et j’adorais ça. Aujourd’hui ça change, 
mais à l’époque c’était vraiment pour les mecs 



et je n’osais pas trop regarder s’il y avait des 
équipes de filles. Puis j’ai rencontré une femme qui 
jouait dans une équipe féminine après l’ULB, je l’ai 
accompagnée, et ça a commencé comme ça. 

Dans le Journal de Culture & Démocratie n°52, 
le dossier explorait toutes les tensions/
oppositions auxquelles renvoie la notion 
de « culture populaire » − culture savante 
ou non savante, mainstream ou pointue, 
industrielle ou artisanale, légitime/instituée 
et de masse/hypermédiatisée, etc. Même 
si le public du foot est assez mélangé, il 
est généralement associé à une culture 
populaire à plusieurs niveaux (en termes de 
représentation de classes, de médiatisation, 
de marchandisation...). D’après votre 
expérience, peut-on mettre foot masculin et 
féminin dans le même sac ?
Si on enlève tout l’aspect commercial, différence 
des salaires et star system, d’après mon expé-
rience en tant que coéquipière dans une équipe 
de foot féminin, les premières motivations qui 
poussent à faire du foot, c’est 
une sororité, une entente, 
un sentiment d’ensemble, 
une pratique physique qui 
fait du bien, etc. Et je pense 
que chez les mecs, à la base, 
c’était pareil. Évidemment, 
aujourd’hui, ils gagnent 
beaucoup plus d’argent 
avec, et les enjeux financiers 
entrainent des différences. La 
simulation de blessures, par 
exemple, n’existe pas ou peu 
dans le foot féminin.
	 Sinon, dire que le foot est 
une « culture populaire » 
est très vrai. C’est aussi une 
volonté de Play (plaies) d’es-
sayer de contribuer à ce qu’il 
y ait moins de barrières dans 
les places, dans les cultures, 
que quelqu’un se dise « le 
théâtre c’est pas pour moi » 
ou « le foot j’y comprends 
rien », c’est un peu triste. Ce 
serait génial qu’on ne s’inter-
dise pas certaines pratiques, 
que chacun·e se sente le 
droit et la capacité d’aller au 
théâtre et de jouer au foot. 
S’interdire le théâtre parce 
qu’on n’a pas les codes, c’est 
un peu comme s’interdire le 
foot quand on est une fille.

Après la boxe dans votre « carte blanche » 
et le foot dans Play (plaies), est-ce que vous 
envisagez d’utiliser encore le langage d’une 
autre pratique sportive dans une prochaine 
création théâtrale ?
Dans ma tête, Play (plaies) n’était pas forcément 
la suite logique de la carte blanche même si cer-
tains exercices et expériences artistiques de l’un 
− comme le travail sur l’essoufflement − ont été 
repris et travaillés dans l’autre. Surtout, la boxe 
et le foot sont des sports que j’ai pratiqués. Il y 
en a eu d’autres, comme le tennis ou la natation, 
mais ils m’inspirent moins, me racontent moins de 
choses. Je me pose aussi la question : qu’est-ce 
que je peux raconter d’autre avec le foot ? Je ne 
sais pas encore. Je reste en tout cas sur l’idée que 
ce serait un travail sur le corps qui pratique une 
activité, avec des codes clairs, tout en racontant, 
en parlant d’autre chose que de cette activité. 
J’aime ce dispositif et je pense qu’il y a encore 
moyen de faire des choses intéressantes avec. n
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À PARAITREÀ PARAITRE 

	● 	 BRUXELLES MULTIPLE : LES 
ARTISTES ET LA VILLE  
Autour de BXL UNIVERSEL II : 
multipli.city

11ème titre de la collection 
« Les Cahiers de Culture & 
Démocratie », cet ouvrage 
rassemblera les actes de 
rencontres organisées dans 
le cadre de l’expo-forum BXL 
UNIVERSEL II : multipli.city  
à La CENTRALE en juin et 
septembre 2021. Des artistes,  
des responsables de centres  
d’art, des curateur.ices, 
des chercheur.ses et des 
représentant.es d’associations 
y ont abordé ensemble des 
questions touchant à la place 
des artistes et des centres d’art 
dans la ville, à la multiplicité 
des langues et des cultures de la 
capitale et à la richesse mais aussi 
aux difficultés qui en découlent : 
comment faire ville sans effacer, 
sans invisibiliser une partie des 
habitant.es et des expériences 
de l’espace urbain ? Quelle(s) 
langues, pratiques et imaginaires 
inventer ou cultiver dans une ville 
hybride et fragmentée comme 
Bruxelles ?

u Parution : automne 2022

	● 	 Journal de Culture & 
Démocratie n°55 – Récits/
imaginaires

Pensé comme le troisième temps 
du triptyque entamé dans le 
sillage de la pandémie de Covid-
19 avec le Journal 53 explorant 
notre rapport aux territoires 
physiques et immatériels, et 
poursuivie dans le présent 
dossier, ce numéro s’intéressera 
aux imaginaires. Ceux qui 
dominent, produisant des récits 
de gagnant·es et de perdant·es, 
d’adapté·es et d’inadapté·es, qui 
nourrissent la conviction d’une 
Histoire qui suit son cours sans 
alternatives possibles, et ceux 
qui, au contraire, permettent 
d’envisager un changement, de 
se projeter vers d’autres devenirs 
de nos sociétés. Comment penser 
au-delà des territoires d’exclusion 
et d’assignations, au-delà des 
impératifs de performance, 
au-delà des murs vers lesquels 
nous sommes sommé·es de courir 
tête baissée, porté·es par une foi 
aveugle dans notre capacité de 
résilience ?

u Parution : automne 2022

À LIRE EN LIGNE !À LIRE EN LIGNE !

« Santé et droits culturels » 

Comment penser la dimension culturelle du soin  
dans la pratique des maisons médicales ? 

À l’occasion du 40ème anniversaire de la Fédération des maisons médicales, 
Thibault Galland a été invité à réfléchir à cette articulation. L’article, paru dans la 
revue Santé Conjuguée, présente une généalogie des droits culturels et tisse des 

liens avec les secteurs du soin et de la santé.

u https://www.cultureetdemocratie.be/articles/sante-et-droits-culturels/
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PODCASTPODCAST
Superfloukse 
Superfloukse est une création radiophonique imaginée à partir de 
l’article « Pistage dans le cyberespace » de Corentin Debailleul, 
paru dans le Journal de Culture & Démocratie n°53 – Territoires, qui 
questionnait les dispositifs de collecte de nos données privées dans 
certains espaces publics et leurs utilisations.

Un documentaire de non-fiction proposé par Culture & Démocratie 
et conçu par Leslie Doumerc de Radio Panik, en collaboration avec 
Corentin Debailleul du collectif Technopolice BXL et de Martino 
Morandi de Constant.

https://www.cultureetdemocratie.be/multimedia/superfloukse/

DU NOUVEAU DANS L’ÉQUIPE !

Pas mal de changements dans l’équipe de Culture & Démocratie en 
2022 ! 

Après le départ, fin janvier de Morgane Degrijse de son poste de 
coordinatrice de la Plateforme d’observation des droits culturels au 
sein de l’association, Thibault Galland a pris le relais au mois de février. 
Venu du monde de la recherche, de l’enseignement et de l’animation, les 
questions de transmission, d’information, d’échange et de coopération 
font partie de ses réflexions depuis quelques années déjà. Il a à cœur 
de les développer et de les expérimenter à travers le travail de la 
Plateforme.

Peu après lui, Barbara Roman, membre de Culture & Démocratie depuis 
plusieurs années en tant que coordinatrice des Docteurs Zinzins au sein 
du groupe de travail Art et santé, a également rejoint l’équipe pour un 
jour par semaine.

Enfin, dernière arrivée, Marcelline Chauveau, issue des arts plastiques 
et fraichement diplômée en gestion culturelle de l’ULB avec un mémoire 
sur l’institutionnalisation de l’art brut, remplace depuis le 1er août au 
poste de chargée de diffusion Renaud-Selim Sanli, parti se consacrer 
entièrement à son autre activité depuis deux ans : la librairie Météores.

Il et elles seront heureux·ses de faire votre connaissance à la prochaine 
occasion !

LA VIE DE L’ASSOCIATIONLA VIE DE L’ASSOCIATION

Retrouvez toutes nos publications dans notre catalogue. Les publications de Culture & Démocratie sont 
réalisées avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Catalogue à retrouver en ligne, en bas de notre page d'accueil 

https://www.cultureetdemocratie.be/multimedia/superfloukse/


Une fois n’est pas coutume, 
les images qui accompagnent 
ce Journal ont été conçues par 
Louis Pelosse spécialement 
pour la thématique du dossier : 
le temps. Mais comment 
représenter le temps ? Si certaines 
images sont, dans l’imaginaire 
collectif, associées au temps 
qui passe  (sablier, horloges, 
fleurs fanées, etc.), est-il 
vraiment possible de représenter 
l’impermanence des choses et 
leur perpétuel mouvement  ? 
Impalpable, le temps n’est 
finalement perceptible qu’à travers 
nos expériences personnelles. 
Aussi, Louis Pelosse a-t-il choisi 
de représenter des corps engagés 
dans une pratique qui définit un 
rapport au temps et nous propose 
au fil de ces pages des corps en 
interaction avec un objet ou un 
espace. Ces dessins sont travaillés 
et colorisés numériquement. 

Bien que ces images n’illustrent 
pas à proprement parler les 
articles de ce dossier, elles 
proposent une lecture singulière 
des enjeux qui y sont développés 
et résonnent particulièrement avec 
certains articles. On retrouvera 
ainsi la thématique du temps du 
travail, avec des travailleurs et 
travailleuses sociales en maraude 
ou des ouvrières à l’usine. Le 
sentiment d’impuissance face à 
l’urgence, le retard permanent, 
l’accélération sans fin de tous les 

domaines se devinent à la vue 
de ces figures qui tournent dans 
une boucle sans fin ou d’un corps 
impuissant à se défaire du serpent 
qui l’enserre. La mise au pilori de 
la paresse par nos sociétés au 
profit d’une accélération à tout 
crin est tout aussi parlante. Alors 
que, fatigués, tels des Sisyphes 
insomniaques, nos corps ont 
besoin de repos. À l’inverse, on 
croisera aussi des temps choisis 
de loisir ou de « retrait fécond », 
autour d’un repas, au bord d’une 
piscine, dans un lit. Et nous 
pourrons nous laisser aller aux 
temps plus lents des arts et de 
l’imaginaire, pour un moment de 
lecture, un atelier de peinture ou 
pour écouter Léo Ferré : « Avec le 
temps… ».

L’image de couverture quant à 
elle nous rappellera évidemment 
le Lapin blanc de Lewis Caroll, 
pressé et en retard dans le monde 
au temps déréglé d’Alice au pays 
des merveilles. Devant une usine 
forteresse, allégorie de nos 
sociétés post-modernes, il est 
aisé de comprendre que nous 
sommes aujourd’hui toutes et tous 
des lapins blancs.
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