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Après un été de canicule et de sécheresse extrême et un mois d’octobre à la météo pulvérisant tous 
les records de chaleur, l’inaction face à la crise climatique plombe l’ambiance. Comme si personne ne 
trouvait par où commencer ou, au contraire, tout le monde le sachant très bien mais respectant une 
consigne tacite de ne surtout pas y toucher. António Guterres, secrétaire général de l’ONU, met les pieds 
dans le plat : le monde « ne peut plus se permettre de faire du greenwashing ». Les promesses des États, 
même tenues, n’enrayeront en rien la catastrophe.

Cette absence de mesures à la hauteur de la situation, caractérisée par une privation de perspective 
à long terme, génère une anxiété qui prend des dimensions de crise sanitaire majeure. Un indice étant le 
désespoir et la croissance des taux de suicides chez les jeunes.

Les lignes de fracture, face aux menaces de plus en plus tangibles, se multiplient. On le voit en 
France avec les affrontements à propos de la création de vastes retenues d’eau. L’agriculture intensive 
et capitaliste s’y confronte à d’autres visions de nourrir le monde. Le pouvoir craint que se développent 
de nouvelles ZAD (zones à défendre). Pourtant, rien ne pourrait être plus profitable : la multiplication de 
ZAD, intégrant au fur et à mesure plus de citoyen.nes, bien au-delà du cercle des militants et militantes 
actives… Dans les ZAD on s’attache à réinventer sinon le monde, en tout cas un monde possible, avec 
rigueur. Une méthode de l’imagination individuelle et collective s’y expérimente. Pourquoi en avoir peur 
plutôt que l’encourager ?

Plus personne ne nie que la société humaine a besoin de nouveaux récits pour changer d’itinéraire. 
« Il faut un nouvel imaginaire ! » Ce slogan viral recouvre mal les lignes de partage binaires du vieux 
monde : un nouvel imaginaire pour réinventer la croissance ou pour sortir du diktat univoque de la 
croissance et fonder d’autres organisations sociales adaptées à la situation de notre biosphère 
saccagée ?

Quand on évoque le besoin de nouveaux récits, il ne s’agit pas simplement d’importer, dans les 
romans et les films, plus d’intrigues à caractère écologique. Plus profondément, c’est reprendre à 
nouveaux frais tous les fondamentaux : qu’est-ce qu’une vie réussie ? Qu’est-ce qui fera que chacun.e 
aura la conviction que son mode de vie contribue à faire face ensemble à l’Anthropocène* ?

La société, rigidifiée autour du néolibéralisme, a-t-elle encore les moyens d’imaginer d’autres 
devenirs, de tirer parti de son patrimoine culturel accumulé pour se transformer face à la menace ? 
Comment activer avec méthode, démocratie et à grande échelle ces compétences culturelles du 
changement de cap tout en sachant que les changements culturels sont lents à s’enraciner et qu’il y a 
urgence ?

C’est une introduction à cet immense chantier que constitue ce numéro du Journal de Culture & 
Démocratie prolongeant les réflexions précédentes sur le territoire et le temps. Son intention est de 
rendre tangible le levier de l’imaginaire et du récit en s’inspirant d’abord de multiples exemples concrets : 
en maints endroits, déjà, raconter ensemble est un dispositif démocratique pour répondre à des conflits 
d’existence. Comment s’en inspirer pour passer à l’échelle macro du devenir de l’humain au sein du 
vivant ?

Dans cette optique, voici les premiers repères que pose notre dossier : 
	— une cartographie de la panne d’inspiration, ses origines et ses lois, afin de s’approprier les 
issues de secours vers les ressources de l’imaginaire ; 

	— à l’embouchure d’un fleuve, un rapport de force activé entre récits capitalistes, alternatifs 
et ancestraux débouche sur une diplomatie des modes de vie, esquisse de ce que serait une 
écologie responsable des imaginaires en mutation ; 

	— dans les cheminements d’une philosophe, expérimentant diverses contraintes qui aident à 
penser hors des ornières toutes tracées ; 

	— un spectacle qui se confronte à la catastrophe par l’image, les mots, gestes et musiques et 
esquissent de nouveaux départs générationnels ; 

	— au plus près de la langue des fous/folles, l’évidence que les futurs récits auront à cœur de 
se situer de part et d’autre de ce qui enferme ; 

	— revenir sur l’histoire de la rationalisation à outrance et renouer avec ce qu’elle a refoulé, 
occulté, afin de multiplier et diversifier les capacités de soin ; 

	— un arpentage d’écriture qui, soucieux du hors cadre, expose ses pratiques de collage/mon-
tage et de tissage de l’hétérogène ; 

	— les tréteaux d’un théâtre comme organe territorial où les récits individuels nourrissent les 
communs d’un imaginaire situé ; 

	— la façon dont de nouveaux récits réactivent la mémoire des traumas et bousculent par l’in-
terprétation citoyenne les versions officielles instrumentalisant les identités ; 

	— les institutions culturelles comme pierre angulaire quand elles agencent des programmes 
qui sont autant de matrices où chacun.e apprend à dessiner des futurs et à créer des liens, 
spirituels et neurologiques, entre imaginaire et agir…

Il y a là quelques-uns des ingrédients d’une bonne histoire à raconter ensemble pour contri-
buer à l’impulsion culturelle qu’essaiment de nombreux.ses militant.es dans leurs actions, leurs 
désobéissances civiles, leurs idées, leurs chants, leurs images, leurs récits, leurs rêves.

ÉDITOÉDITO
Pierre Hemptinne 
pour la Rédaction
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En ce doux mois de novembre, je suis installé sur la terrasse de ma chicorée préférée, un établissement 
fort sympathique si bien nommé : Le sanglier de velours. C’est un endroit rêvé pour jouir de la douceur 
de l’automne bruxellois. Une fois extirpé de mes rêveries par la sonnerie de la cabine téléphonique du 
coin, je me retrouve happé par la conversation de deux personnes installées juste derrière moi. Après 
s’être plaintes de la sécheresse, des incendies et des impacts des dérèglements climatiques, elles 
ressassent l’agora de quartier de cette semaine, puis se mettent à causer des anomalies :

« De tout les récits de bifurcation, c’est bien celui de la spéculation générale qui m’exalte le plus.  
À chaque fois que j’entends une histoire racontant les anomalies à l’origine de la fin du capitalisme, les 
récits transformateurs y ont toujours un rôle décisif.
— Ouais mais bon, sans les effondrements économiques et écosystémiques et toutes les insurrections 
de l’époque, y aurait pas eu de bifurcation. Ok, les récits ont eu de l’importance, mais tu parles un peu 
comme un historien pré-anomalie qui cherche à imposer un récit dominant comme étant réellement 
notre passé, l’Histoire avec un grand « H », toujours au singulier. T’es trop à l’ancienne parfois ! L’im-
portant n’est pas ce qui s’est passé réellement mais bien les conséquences sur les présents et futurs de 
ces récits historiques. Désolé si je m’emporte, surtout que je suis en partie d’accord avec toi, mais c’est 
pas la première fois que tu me méga-bassines avec cette spécu’ générale.
— Tu me cherches un peu là ! Je vais nuancer : tu sais le capitalisme est un récit. C’était un récit tel-
lement performé par nos ancêtres qu’il était devenu leur seul réalité, sans alternative possible. C’est 
effectivement d’un réductionnisme incontestable d’affirmer que le capitalisme a disparu seulement 
grâce à un épisode de spéculation générale. Je ne cherche pas du tout à imposer ce récit d’anomalie, 
mais n’empêche que si nos aïeuleux ne s’étaient pas toustes mis.es à imaginer des futurs plus dési-
rables, on serait encore coincé.es dans le réalisme capitaliste mondialisé.
— Ouais, d’ailleurs, j’ai entendu une super capitalistologue pluriversitaire parler des rôles cruciaux des 
collectifs de spéculatctivisme de l’époque, luttant sur tous les fronts grâce à la fiction.
— Il n’y a pas qu’elleux, apparemment. C’était un mouvement vraiment populaire sur la fin du capi-
talisme tardif. Lors des pandémies et confinements à répétition, nombreuses sont celleux qui se sont 
réfugié.es dans leurs imaginaires. Des imaginaires qui ont par la suite débordé sur leur réalité. Aupara-
vant, les récits étaient produits par une élite et consommés par les masses. Puis l’écologie de  
l’imagination a basculé quand la pratique de l’autoscopie eukairostésique, le shifting, l’auto-hypnose 
fictionnelle et autres voyages mentaux se sont généralisés. C’est aussi à ce moment que nous nous 
sommes remis.es à écouter nos rêves et à bâtir toutes ces techniques d’onironotisme non-éveillé !
—  Ouais mais si les spéculactivistes n’avaient pas déverrouillé les imaginaires avec tous ces 
labos-fiction, ces voyages mentaux se seraient surement déroulés dans des univers capitalistes et 
patriarcaux. Sans parler de tous leurs travaux sur les mots. La novlangue néolibérale avait vraiment 
plongé tout le monde dans un immobilisme de la pensée, un marasme de l’imaginaire.
—  C’est vrai. Dernièrement, au ciné-co, il y a eu des rétrospectives d’anciens films d’anticipation. Que 
des dystopies ! Certaines étaient légèrement critiques, avec des protagonistes en lutte mais qui finis-
saient toujours par se faire écraser par l’impérialisme. La majorité de ces récits ne laissaient pas  
de choix : la dystopie techno-capitaliste ou la fin du monde !
—  Ouais je suis assez friand de ces dystopies même si elles sont souvent problématiques. Comme 
tu dis, certaines sont critiques, d’autres sont stratégiques mais la majorité sont vraiment merdiques. 
Néanmoins, il faut avouer que les récits de lutte dans la dystopie, tout comme certaines utopies ambi-
guës, ont eu des effets préparatoires sur les évènement de la fin du capitalisme tardif.
—  Cette fonction stratégique du récit a été aussi mobilisée par les forces agissantes du capitalisme. 
L’armée française par exemple, a employé des auteurices de science-fiction pour se préparer à des 
situations encore impensées. C’est comme ça qu’est né le scénario de la P-nation et son histoire de 
nation flottante pirate, composée d’anti-autoritaires et de réfugié.es climatiques en lutte contre l’État 
français. Heureusement, le pouvoir germinatif du récit leur a échappé, et cette fabulation a été rapide-
ment détournée par des spéculactivistes : les zones autonomes maritimes et les anti-nations pirates 
ont vu le jour, un moyen de lutte directement inspiré par l’armée française qui n’était au final pas du tout 
préparée à ça.
—  C’est dingue cette histoire ! Comme quoi les récits sont de vrais pharmakons, à la fois antidotes et 
poisons ! Ce qui est dingue aussi c’est que pendant le capitalisme tardif, la majorité des spéculations 
conscientisées étaient tournées vers le futur, alors que maintenant elles sont dirigées vers le passé.
—  Y a qu’à voir le nombre d’archéo-spéculateurices et enquêteurices en tous genres qui viennent 
nous questionner à longueur de journée… Bon, trêve de bavardage. Faut y aller, sinon on va rater notre 
hippobus. »

Jean-Baptiste Molina SPÉCU’ GÉNÉRALESPÉCU’ GÉNÉRALE
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L’appel à produire de nouveaux récits 
est omniprésent. C’est que la panne 

d’imagination est sévère. Or, « nouveaux 
récits », ça peut dire tout et son contraire. 

Nous avons besoin d’un diagnostic clair 
de ce que signifie être face à cette panne 

d’imagination. Pour mieux comprendre ce 
que l’on peut y faire. C’est cette boussole 

des futurs récits que propose Jean-
Baptiste Molina. Au passage, il signale 

les pièges à éviter. Pas question que 
nos imaginaires prolongent la vie de la 

Bête et de ses industries créatives. C’est 
une autre écologie fictionnelle qui est à 
dessiner, collective, plurielle, tournée 

vers les communs.

Le système s’effondre tout autour de nous précisément au 
moment où de nombreuses personnes ont perdu la capacité 

à imaginer qu’autre chose puisse exister.

David Graeber1

Le capitalisme s’est infiltré dans nos inconscients, 
il a colonisé nos imaginaires. Nous l’avons érigé 
comme l’aboutissement inévitable de l’humanité, 
au point qu’il nous est devenu impossible de pen-
ser des alternatives. C’est cette impasse cogni-
tive généralisée, où « il est plus facile d’imaginer 
la fin du monde que la fin du capitalisme », que 
le philosophe Mark Fisher appelle le « réalisme 
capitaliste »2. Pour constater cette panne de 
l’imaginaire il suffit de regarder la majorité des 
films de science-fiction, ces dystopies techno- 
capitalistes qui ont souvent pour seule issue 
l’apocalypse. Nous vivons une réalité où la 
prophétie de Margaret Thatcher, « il n’y a pas 
d’alternative », s’est concrétisée. Le capitalisme 
serait devenu la seule réalité possible, une réalité 
extérieure indépendante de nos esprits, notre 
réalité. 

Pourtant il a tout d’une fiction. Il est fondé 
sur de grandes fabulations toxiques, telles que 
les grands mythes de l’homo œconomicus* et 

de la rationalité économique ; la croyance en 
une croissance infinie dans un monde fini ; ou 
la légende prométhéenne du Progrès. De plus, 
depuis les années 1970 et l’exacerbation de la 
financiarisation, nous sommes passé.es d’un 
capitalisme d’accumulation à un capitalisme 
spéculatif. Spéculer en économie c’est vouloir 
tirer du profit par l’anticipation de l’évolution des 
marchés économiques. Mais ce sont souvent les 
placements découlant de ces anticipations qui 
finissent par faire évoluer les marchés. La spécu-
lation transformatrice, agissant sur nos réalités, 
n’est pas du seul ressort de la finance. 

De plus en plus de personnes découvrent une 
force émancipatrice et créatrice dans la spécula-
tion, et se mettent à créer des fictions activistes. 
En activant des possibles, nos  récits peuvent 
être des outils de lutte pour sortir du réalisme 
capitaliste, voire du capitalisme. Mais les forces 
agissantes de ce dernier ont une forte tendance 
à tout détourner et récupérer à leur avantage. 
Ainsi l’Université de la Pluralité crée des récits 
transformateurs au service de sociétés d’assu-
rance, Usbek & Rica co-organise des concours 
d’anticipation pro-nucléaire aux côtés d’Andra, 
l’Armée française embauche des auteur.ices 
d’anticipation pour se préparer au futur3 et des 
projets de design fiction alimentent le business 
as usual4. Il est crucial ne pas laisser faire cet 
accaparement, de conscientiser et organiser nos 
pratiques d’activismes spéculatifs. Les lignes qui 
suivent chercheront à proposer des conditions à 
établir pour qu’une fiction nous permette de sortir 
du réalisme capitaliste.

La profusion des récits de dystopie capitaliste, 
qu’ils soient pro- ou anticapitalistes, participe 
directement à ce marasme de l’imaginaire, en 
nous imposant le techno-capitalisme comme 
une fatalité. Lorsque ces dystopies spéculent 
des récits de soin5 ou de lutte6 face au capita-
lisme et ses ravages, elles sont stratégiquement 
inspirantes, mais elles participent au réalisme 
capitaliste. Quant aux utopies non-capitalistes, 
elles doivent être réalisables et proches de notre 
existant. Bien qu’exaltant et structurant pour le 
spéculactivisme anticapitaliste, le roman  
d’Ursula K. Le Guin Les dépossédés7 se déroule 
dans un autre système planétaire que le nôtre.  

Jean-Baptiste Molina
Chercheur et activiste  
en fiction spéculative

SPÉCULACTIVISMES :SPÉCULACTIVISMES :
SORTIR DU RÉALISME SORTIR DU RÉALISME 
CAPITALISTE PAR LA FICTION CAPITALISTE PAR LA FICTION 
SPÉCULATIVESPÉCULATIVE
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Un autre monde non-capitaliste est possible, 
mais ça ne sera pas le nôtre ! Une utopie irréa-
lisable, trop éloignée de nos réalités, de notre 
présent ou de notre planète Terre peut avoir des 
vertus critiques, mais elle maintient le statu quo 
du réalisme capitaliste. 

La polysémie du mot utopie sème le trouble, 
car si elle « est une représentation d’une société 
idéale, une utopie peut désigner également une 
réalité difficilement admissible : en ce sens, 
qualifier quelque chose d’utopique consiste à 
le considérer comme irrationnel » (Wikipedia). 
Les utopies sont des spéculations d’une société 
souhaitée mais elle ne doivent pas tendre vers la 
société parfaite. Il est nécessaire de nuancer les 
idéalisations, car une société sans désaccords 
est forcément un régime totalitaire. Elles doivent 
donc expliciter leurs limites, leurs contradictions, 
et leurs dérives. Si les dystopies sont enfer-
mantes, les utopies post-capitalistes sont bien 
infécondes si elles ne nous confrontent pas aux 
durs problèmes pouvant surgir lors de la chute de 
notre système économique. Nous avons besoin 
d’utopies ambiguës, où la violence et le conflit ne 
doivent pas être niés, mais où il ne faut pas non 
plus leur donner une place centrale. Pour inven-
ter des possibles post-capitalistes privilégions 
la fiction-panier8, et non des récits héroïques et 
patriarcaux, dominants dans nos civilisations 
capitalistes. Ces utopies nous confrontent à la 

dureté de la vie sans le relatif confort que nous 
apporte le capitalisme. Pour cette confrontation, 
les utopies doivent être pratiques et adaptées 
aux actions concrètes. Ces anticipations ambi-
guës et pragmatiques nécessitent une réflexion 
poussée sur les technologies, pour éviter les 
dérives du mythe du progrès technocentré salva-
teur, ainsi que celle d’une décroissance primiti-
viste* trop radicale. 

Pour facilement se projeter dans des fictions 
spéculatives, le présent semble adéquat. Des 
présents autres, comme les uchronies des uni-
vers post-Haraka* imaginés lors des labo- 
fictions des ateliers de l’Antémonde9. Des pré-
sents réalistes, comme Il faudra faire avec nous de 
Lë Agary10. Entre fiction et manuel de sabotage, 
ce roman ne nous permet peut-être pas d’ima-
giner d’autres possibles, mais la force qui s’en 
dégage pour les luttes est indéniable. Ou des 
présents vus du futurs, via le rétrofuturisme*, tels 
que les enquêtes sur les anomalies sorcières11 du 
laboratoire sauvage Désorceler la Finance, qui 
sont des archéologies de notre présent, narrant 

des recherches sur l’effondrement du capita-
lisme tardif. Précisions que pour spéculer sur les 
raisons de la fin du capitalisme, proposer des 
causes exogènes sur lesquelles nous n’avons pas 
prise, comme des extraterrestres ou un blob, ne 
nous permet ni de sortir du réalisme capitaliste, ni 
d’alimenter des stratégies de lutte.

En plus du présent et du futur, le passé est un 
temps à explorer pour des récits transformateurs. 
L’Histoire est un récit manipulable et manipulé, 
une fiction écrite par les oppresseur.ses. Il est 
possible, à l’instar de Graeber et Wengrow12, de 
se baser sur l’archéologie et l’anthropologie pour 
réécrire l’Histoire et délégitimer le capitalisme.

De nombreux.ses amateur.ices de 
science-fiction se réapproprient des récits 
connus en écrivant des fanfictions. En s’inscri-
vant dans cette pratique populaire, les nou-
veaux récits peuvent prendre des dimensions 
collectives, permettant de disséminer le pouvoir 
germinatif* du récit et d’étendre la lutte contre le 
réalisme capitaliste. Les activistes de la fiction 
spéculative se doivent de tout mettre en œuvre 
pour accompagner cette réappropriation collec-
tive des récits qu’ils et elles proposent. 

D’innombrables possibilités d’ateliers, de plate-
formes internet, de jeux de création, et d’autres 
pratiques d’éducation populaire sont à inventer 
mais en se focalisant sur la recherche d’horizon-
talité de ces dispositifs. Car si nous sommes à ce 
point embourbé.es dans la panne des imaginaires 
du réalisme capitaliste, c’est que nos écolo-
gies de l’imagination sont devenues totalement 
hiérarchiques. Une petite élite, au service des 
géants des industries créatives, produit des 
récits pour une masse de consommateur.ices via 
des média audiovisuels où les possibilités d’in-
terprétation du récit sont restreintes à l’extrême. 

Pour se réapproprier nos imaginaires, nous 
devons renverser ce rapport hiérarchique, et nous 
mettre toutes et tous à explorer de nouveaux 
mondes. Ce qui ne sous-entend pas de tou.tes 
devenir auteur.ices, conteur.ses, ou cinéastes. 
Créer des nouveaux récits peut se faire à travers 
divers média, mais aussi seul.e dans sa tête, ou 
lors d’une discussions totalement informelle. Il 
y a d’incroyables champs des possibles pour la 
création de processus collectifs et spéculatifs. 
Ne nous limitons pas à des pratiques de réappro-
priation de récits existants ! Nous pouvons faire 
en sorte que ces pratiques ne soient pas hiérar-
chiques, avec une élite d’activistes spéculatif.ves 
créant des scénarios à réinterpréter. Créons des 
processus qui ne seraient  « pas conçus pour 
encadrer et guider l’imagination, mais plutôt pour 
offrir des supports suggestifs à l’exploration 
imaginative »13. 

Si la majorité de l’humanité a pris l’habitude de 
fixer son imaginaire grâce à l’art, une minorité 
en lutte se projette encore dans des mondes vir-

‘‘Nous avons besoin d’utopies 
ambiguës, où la violence et le conflit 
ne doivent pas être niés, mais où il ne 

faut pas non plus leur donner une place 
centrale.,,
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tuels grâce à des techniques chamaniques. Ces 
personnes explorent l’invisible par des visions 
et des rêves. Ailton Krenak, le militant pour 
les droits des peuples autochtones, insiste sur 
l’importance des mondes oniriques. Selon lui, 
pour « retarder la fin du monde », nous devrions 
considérer le rêve « comme un exercice disci-
pliné, qui concerne le collectif, pour rechercher 
les orientations que nous devons donner à nos 
choix quotidiens »14. Il nous faudra effective-
ment beaucoup de discipline pour réussir à sortir 
du réalisme capitaliste qui a gangréné notre 
inconscient. Rêver de se retrouver nu.e dans un 
supermarché, ou de se faire réprimander par son 
patron ou sa patronne ne nous aidera jamais à 
comprendre la subjectivité des non-humains mis 
en péril par le capitalocène. Dans nos sociétés, 
l’imagination et le rêve s’opposent au réel, mais 
cette dichotomie est loin d’être universelle. Pour 
certain.es, « ces lieux font partie du monde que 
nous partageons ; il ne s’agit pas d’un monde 
parallèle, mais d’une potentialité du monde dif-
férente »15.

Si la fiction peut nous sortir du réalisme capita-
liste, mettre fin au capitalisme par l’imaginaire 
semble être une proposition fortement naïve, car 
seule l’action pourrait précipiter sa chute. Mais ce 
jugement est entièrement fondé sur la dichotomie 
imaginaire/réel, aussi remise en question par nos 
savoirs contemporains. Lorsque nous voulons 
faire une action simple, comme attraper une boite 
d’allumettes sur une table, nous nous créons un 
court récit d’anticipation (si je tends trop mon 
bras vers la droite, je vais faire tomber le jerrican 
d’essence, par exemple). « L’imagination ne nous 
projette pas dans un monde irréel, elle consti-
tue au contraire une forme d’interaction avec le 
monde sur mode mental. »16 

Avant une action plus importante et complexe, 
comme incendier une banque, il faut spéculer des 
récits beaucoup plus sophistiqués, comprenant 
de multiple scénarios, sur une anticipation beau-
coup plus lointaine. La destruction du capitalisme 
réclame une multitude de récits et de pratiques 
spéculatives et collectives. La fiction est une 
première étape nécessaire, mais elle reste 
bien impuissante si elle n’aboutit pas à l’action. 
Lorsque des promoteurs immobiliers spéculent, 
ils mettent tout en œuvre pour que leur fiction de 
leur ville de demain se réalise. Laisser les récits 
post-capitalistes à l’état de fiction, c’est faire 
le jeu du réalisme capitaliste ! Le capitalisme 
tombera, il est déjà en train de sombrer, à nous 
de l’achever ! n

Une version augmentée de cet article est disponible en ligne 
sur notre site internet.
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Au fur et à mesure que l’évidence de la 
crise climatique s’impose concrètement 
au quotidien, le lexique de ceux et celles 

qui traitent depuis longtemps de cette 
urgence se diffuse plus largement. Alors 

que jusqu’ici il faisait office de repoussoir, 
le terme « sobriété » est aujourd’hui 

mis à toutes les sauces, y compris 
démagogiques. Il en est de même de la 

question du « changement d’imaginaire », 
du « besoin de nouveaux récits », 

devenue incontournable, ce qui constitue 
déjà un acquis. Même si, pour certain.es, 

cela peut ne signifier qu’une mode ou un 
nouveau marché culturel à conquérir. 

Écologie et blockbuster
Comment accompagner cette prise de 
conscience polymorphe pour qu’elle débouche 
sur une réelle dynamique structurante et une 
authentique bifurcation des référentiels ? Une 
rubrique récente dans Libération est un bel 
exemple du « n’importe quoi »  qui biaise les 
meilleures intentions du monde. Le titre : « À 
quand Di Caprio et Schwarzenegger à l’affiche 
d’un blockbuster écolo ? »1. Il y est question de 
films « grand public » qui susciteraient le désir 
de consommer autrement, en privilégiant des 
produits « verts ». Par exemple un James Bond 
en voiture électrique est considéré comme un 
symbole déclencheur (s’agirait-il de second 
degré ?). Outre que cette rhétorique a un drôle 
de gout de « nous ça va, mais c’est la masse qu’il 
faut convaincre et faire bouger », elle révèle que 
le « changement d’imaginaire » pour certain.es 
investit des formes de projet qui laissent le mode 
de vie actuel finalement intact. Remplacer les 
objets et choses polluantes par des substituts 
considérés, à ce stade de « transition », comme 
plus vertueux, c’est changer pour que rien ne 
change. C’est en tout cas un « déplacement 
d’imaginaire » minimal où les blockbusters 
perdurent naturellement, conservent leur place 
centrale dans ce qui organise le mental individuel 
et collectif, cherchant à assurer la stabilité du 
marché des biens culturels. Du reste, quelle est 
l’empreinte carbone d’un blockbuster, depuis sa 
conception et sa production jusqu’à sa diffusion ? 
L’imaginaire véhiculé par un blockbuster n’est 
pas uniquement l’histoire racontée par le film, 

c’est aussi le récit économique de la réalisation 
de chaque blockbuster.

Documenter inertie et héritage
Pour mettre en perspective ce qui précède, je 
propose ici deux (petits) points : d’abord, essayer 
de poser de façon un peu plus objective les 
termes de cette difficulté à changer d’imaginaire. 
Non pas pour signifier que cela serait mission 
impossible mais parce que, pour entrevoir la 
possibilité d’une stratégie opérationnelle lucide, 
il est préférable de diagnostiquer au mieux la 
configuration responsable des inerties. Sobriété, 
décroissance… Il y a pas mal de démagogie 
autour de ces termes. Pour en sortir, j’évoque-
rai quelques formules mises au point par trois 
auteurs qui n’aiment pas la langue de bois.  
Ça aide à mesurer ce qu’il conviendrait d’aban-
donner. 

L’évaporation des possibles, la panne 
d’imagination
Pour le premier point, je propose de prendre un 
peu de recul avec la « théorie des champs »  de 
Pierre Bourdieu2 où il détaille la manière dont 
« le mort saisit le vif », c’est-à-dire la façon dont 
tout ce qui a été réalisé précédemment, au fil des 
générations, modélise des objets, des tech-
niques et des schèmes mentaux qui continuent 
à guider créativité, conceptualisation et sens 
pratique sur des sentiers balisés. Et en assurant 
le sentiment de continuité, ces processus se 
présentent comme la garantie d’une stabilité. 
Cela à travers nos façons d’être, de nous com-
porter au sein de la société de consommation, 
en s’identifiant à ses valeurs ou en s’en distin-
guant par la distance ou la critique. Ces schèmes 
dominants sont incorporés, c’est-à-dire ne 
sont plus questionnés, ils agissent selon un jeu 
complexe de « relations invisibles », entre nous 
et les autres, perpétuant et reproduisant ce que 
l’histoire humaine a engendré  et accumulé pour 
« faire société » et avec quoi, au jour le jour, on 
agit, on se positionne, on anime nos flux relation-
nels. C’est le récit dominant avec lequel nos vies 
interagissent.

L’imagination se trouve formatée pour conti-
nuer sous d’autres formes ce qui a été acquis et 
capitalisé, symboliquement, matériellement. 
C’est le cadre de « l’innovation intensive » que 
l’extractivisme pratique dans tous ses hubs… 
Cette manière de produire de l’innovation dans 
la lignée de ce qui a été inventé avant substitue 
le probable au possible. Le probable est ce que 

Pierre Hemptinne
Membre de 

 Culture & Démocratie

QUELLES RESSOURCES DE QUELLES RESSOURCES DE 
L’IMAGINAIRE ?L’IMAGINAIRE ?
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le système en place tolère comme nouveauté et 
transformation, le possible relève d’un registre 
plus ouvert aux mutations et bifurcations. Le 
« mur » devant lequel nous nous trouvons, en 
invoquant soudain un « nouvel imaginaire », c’est 
précisément ce qui a été rendu inaccessible : 
échapper à la loi du « probable » afin de retrouver 
des « possibles ». Ce mur n’est pas « naturel », 
il a été construit : pensons au matraquage de « il 
n’y a pas d’autre voie » (T.I.N.A.), aux milliards 
du marketing comparés aux maigres budgets de 
la culture non-marchande.

« La production économique ne fonctionne 
que pour autant qu’elle produit d’abord la 
croyance dans la valeur de ses produits (comme 
en témoigne le fait qu’aujourd’hui la part, dans la 
production même, du travail destiné à produire le 
besoin du produit ne cesse de croitre) ; et aussi la 
croyance dans la valeur de l’activité de production 
elle-même (plutôt que dans la valeur de l’otium). » 
(p. 575) L’otium, c’est le temps libre, le loisir 
studieux, improductif selon la morale néolibérale3. 
Les politiques, globalement assujetties au 
dogme de la croissance, ont boosté cette « pro-
duction du besoin du produit » comme imaginaire 
prioritaire et se révélant, aujourd’hui, toxique. 

 « À mesure qu’avance l’histoire, ces possibles 
deviennent plus improbables, plus difficiles à 
réaliser, parce que leur passage à l’existence 
supposerait la destruction, la neutralisation ou 
la reconversion d’une part plus ou moins grande 
de l’héritage historique – qui est aussi un capi-
tal −, et plus difficile même à penser, du fait que 
les schèmes de pensée et de perception sont à 
chaque moment le produit de choix antérieurs 
devenus choses. » (p. 552)

Pour donner une assise sérieuse à une culture 
du changement, une socio-analyse systématique 
de tout ce que recouvre « le mort saisit le vif » 
serait bénéfique, selon un apprentissage indivi-
duel et collectif qui pourrait être confié au secteur 
de l’éducation populaire. Avec les moyens d’un 
« plan Marshall » culturel !

Pourquoi pas la radicalité ?
Selon David Graeber (anthropologue) et David 
Wengrow (ethnologue), auteurs d’Au commence-
ment était… Une nouvelle histoire de l’humanité4, 
l’être humain a longtemps disposé de la plasticité 
lui permettant d’adapter ses organisations en 
fonction des impasses rencontrées (sans pour 
autant que cela se passe dans la facilité et la 
douceur). La modernité et le capitalisme, s’af-
firmant comme le stade abouti de l’évolution, 
auraient peu à peu généré une panne d’imagina-
tion civilisationnelle.

Ainsi, acculé.es à repenser le devenir de nos 
modes d’existence, on invoque de nouveaux 
récits, les ressources d’une intelligence col-
lective, on feint de croire que le gisement des 
possibles est vierge. Avec l’ouvrage collectif 
d’Emmanuel Bonnet, Diego Landivar et Alexandre 

Monnin, c’est la douche froide : Héritage et fer-
meture. Une écologie du démantèlement5, il est 
question de « déprojection », de « non-usage », 
de « non-innovation », d’improduction, et de 
technologies zombies*. Autant de termes qui 
recouvrent des réalités, ainsi que des savoirs et 
savoir-faire à forger pour faire face. 

Déprojeter des futurs obsolètes
Le point de départ serait plutôt ceci :  « L’An-
thropocène* devient ainsi une force déceptive 
d’apprentissage, qui nous apprend à voir et à 
sentir l’intolérable plutôt qu’à reconstruire du 
sens, à vivre l’invivable dans la vie plutôt que la 
résilience, à déprojeter des "futurs obsolètes" 
plutôt qu’à projeter des futurs souhaitables, 
à faire l’épreuve d’une paralysie plutôt que de 
restaurer une capacité d’agir. » Voilà, un « ton » 
qui surprend, inhabituel. « Déprojeter des futurs 
obsolètes » : cela correspond à stopper ce que 
les technologies en place sont en train de faire 
advenir. Ce que le livre tente d’expliciter, d’une 
certaine manière, c’est une méthodologie pour 
défaire − exorciser − la prise du vif par le mort 
qu’analyse Bourdieu. Radicalement. Mais du 
point de vue d’un héritage à accepter et de res-
ponsabilités à assumer. 

Avant d’entreprendre le retissage de l’humain 
avec le non-humain, revendication juste et de 
plus en plus appuyée, il est nécessaire de détri-
coter nos attachements à tout ce qui constitue 
la technosphère*, établir des bases plus saines 
pour cet entretissage du vivant. Arrêtons la fuite 
en avant, réglons d’abord les problèmes, affron-
tons le réel (et non plus les « interprétations » 
que les un.es et les autres font du rapport du 
GIEC en fonction de divers intérêts personnels 
et/ou de champ).

Dépolluer les communs négatifs
Ce dont nous héritons, selon les trois auteurs, 
est à caractériser en « communs négatifs ». 
Sans régler le problème qu’ils posent, rien ne 
sera vraiment réglé. Les communs négatifs ; 
ce sont toutes les « technologies zombies »* 
et leurs impacts, matériels et symboliques, ces 
technologies sur lesquelles se base toujours le 
capitalisme et qui nous attirent vers le gouffre. 
Les communs négatifs dont nous héritons sont 
les ruines de la modernité, les édifices, les 

‘‘Hériter des communs négatifs et 
désensorceler les technologies zombies* 

vise non pas simplement à mettre 
du vert et du bio un peu partout dans 
le capitalisme, mais à le « fermer ». 

Littéralement.,,
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techniques, les institutions qui persistent à faire 
tourner la machine infernale. 

« Dans la perspective de l’Anthropocène*, la 
ruine est à repenser intégralement : elle n’est plus 
l’édifice effondré, mais celui qui tient debout, 
plus l’aqueduc recouvert de mousse mais la 
supply chain alimentant les marchés mondiaux, 
l’usine automatisée tournant à plein régime avec 
un minimum d’employés, sans oublier les organi-
sations et les business models qui les pilotent. » 
(p. 23) Voici qui demanderait un travail de 
médiation culturelle pour examiner et apprivoiser 
cette notion de la ruine, intégrer le fait que ce qui 
est vanté partout comme l’avenir (le numérique, 
par exemple) pourrait bien être avant tout une 
technologie zombie*. 

Initier un autre récit, ce serait entamer l’en-
quête sur nos attachements à la technosphère*, 
pour les soigner démocratiquement. Une telle 
enquête, par exemple, concernant la mode des 
piscines privées, pas raccord avec la situation 
climatique, conduirait à une cartographie de tous 
les métiers et profils sociaux qui vivent de cette 
industrie. La responsabilité des héritier.es 
 consistant à trouver des solutions pour toutes 
les parties prenantes, en progressant vers ce 
que l’on peut caractériser en termes « d’écologie 
déconnexionniste ». Ce qui implique de forger 
ensemble des savoirs adéquats pour dénouer 
les connexions nocives, dans le cadre de cette 
« redirection écologique ». « Ce monde, fait 
de conseils d’administration, de directoires, de 
boards, de managers, d’ouvriers, de directeurs 
d’usine, de techniciens, de consultants, d’ingé-
nieurs, de chefs de projets, de chefs d’équipe, de 
commerciaux, de logisticiens, de DSI, etc., nous 
nous devons aussi de trouver comment en hériter 
et de comprendre, à cette fin, les dépendances 
cosmologiques* et stratégiques qui les pro-
duisent et les entretiennent. » (p. 122) C’est ce 
genre de choses, innombrables, à affronter, pour 
que germent des récits « autres ».

Quand fermeture rime avec salutaire
Hériter des communs négatifs et désensorceler 
les technologies zombies* vise non pas simple-
ment à mettre du vert et du bio un peu partout 

dans le capitalisme, mais à le « fermer ». Litté-
ralement. En mettant les mains dans le cambouis 
de la masse de problèmes concrets que cela 
soulève. Regarder en face ce qu’il faut accom-
plir. En hériter de façon responsable. La ZAD de 
Nantes qui a réussi à empêcher que survienne 
une nouvelle « ruine » donne une idée de l’am-
pleur du chantier devant nous : « [L]a résistance 
à un aéroport non encore advenu, même si elle 
déplace les “imaginaires” associés, en faisant de 
l’entité aéroport une entité controversée (ce qui 
en soi est déjà une énorme avancée), n’engage 
pas pour autant la fermeture des entités déjà-là. 
Notre programme de fermeture doit donc pou-
voir s’appliquer aussi aux Aéroports de Paris, 
à Air France, au glyphosate, à un stade, une 
infrastructure numérique, un incinérateur, etc., 
des entités très concrètes de la Technosphère*. » 
(p. 129)

Parler de « cosmologie* de la non-innovation » 
rompt catégoriquement avec le discours domi-
nant et ambiant. Mais il n’y aura aucune stratégie 
adéquate face à l’Anthropocène* sans « chan-
gement dans la définition même des finalités de 
production » (p. 120). Finalités à établir selon 
des procédures démocratiques. Ça déroute. 
Mais cela ne vaut-il pas la peine de s’y confronter 
sérieusement ? Car franchement, si on en revient 
au rapport du GIEC, ce discours que certain.es 
jugeront « alarmiste » n’a-t-il pas un accent de 
vérité et de lucidité ? De non-langue de bois ? n

Une version augmentée de cet article est disponible en ligne 
sur notre site internet.
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Au sein d’un territoire précis, un cas 
concret de chocs narratifs, révélateur 

des paradoxes de l’Anthropocène*. Les 
rapports de force sont portés par les récits 

dominants : récit extractiviste contre 
récit de la biodiversité. S’y enchevêtrent 

les lignes de vie de celles et ceux qui 
n’ont pas la maitrise de leur imaginaire, 

faisant partie du paysage, portés par les 
« traditions », paysan·nes et espèces 

domestiques. Ainsi sont posés les termes 
conflictuels à résoudre par une diplomatie 
narrative qui s’invente peu à peu, garantie 

d’une future écologie des imaginaires.

Dans l’estuaire de l’Escaut, les récits travaillent 
la terre, reconfigurent les territoires et le destin 
d’une multitude d’êtres. Depuis les années 1960, 
le port d’Anvers a décidé de « décloisonner » 
les territoires de la rive gauche et de mener une 
véritable révolution industrielle en étendant ses 
infrastructures portuaires et pétrochimiques sur 
des terres jusque-là agricoles, plus précisément 
des polders1. Est concerné le fameux village de 
Doel, aujourd’hui médiatisé comme un « village 
fantôme » mais où une vingtaine de personnes 
continuent de vivre, et qui accueille aussi des 
centrales nucléaires. 

Une nature adaptée au capitalisme portuaire
Pour mener à bien ce projet d’expansion conti-
nuelle, le port l’accompagne d’un discours 
économique qui ne laisse pas d’alternative : 
développer les infrastructures est nécessaire 
pour accueillir des porte-conteneurs aux tailles 
toujours plus démesurées, et ainsi rester dans 
la course du capitalisme mondial. Dès la fin des 
années 1960 donc, le village de Doel est menacé 
de destruction, ses habitant·es d’expropriation, 
les incertitudes commencent au fil des plans 
d’aménagement et ne sont pas près de s’arrêter. 
Dans les années 1990, une lutte commence pour 
la préservation du village. Associations éco-
logistes et comités d’habitant·es font d’abord 
front commun et parviennent ensemble à arrê-

ter pendant près d’un an le chantier d’un quai à 
conteneurs – le Deurganckdock − en invoquant 
une Directive européenne sur les Oiseaux. Suite à 
cela, un basculement s’opère : selon cette direc-
tive, si des travaux d’infrastructure importants 
sont effectués sur des zones de conservation, 
les terrains perdus doivent être compensés autre 
part, et les écosystèmes recréés. Ces mesures 
compensatoires mènent à de nouvelles expro-
priations dans les villages polders, pour y placer 
de la « nouvelle nature ». En 2001, l’association 
écologiste Natuurpunt commence à travailler 
avec le port d’Anvers pour son projet de « port 
naturel » et la mise en place des zones de nature. 
D’autres hameaux sont menacés. En 2005, le 
Deurganckdock est inauguré en présence du roi. 

La sociologue Benedikte Zitouni a montré 
que plus qu’une opération de greenwashing, le 
projet de port naturel est une tentative d’intégrer 
la menace écologique à son expansion capita-
liste, ou pour le dire autrement, de travailler à la 
résilience des terres pour qu’elles puissent sup-
porter toujours plus d’extraction. Par exemple, 
les zones de nature créées aux abords du port 
sont des zones humides, capables entre autres 
d’absorber les métaux lourds et autres particules 
dégagées par la pétrochimie. Autre exemple : le 
port participe à creuser de plus en plus l’Escaut 
pour y faire passer de plus gros porte-conteneurs, 
ce qui fragilise la zone et accentue les risques 
d’inondation… mais ces risque sont intégrés par 
la mise en place de zones naturelles capables de 
faire tampon2. 

Les menaces écologiques sont désormais 
intégrées au capitalisme portuaire et justifient 
la création de zones entièrement dédiées à la 
« nature ». Depuis la mise en place de ces zones, 
l’association Natuurpunt, auparavant compa-
gnonne de lutte des comités d’habitant·es, est 
devenue une condition permettant l’expansion 
portuaire. Les agriculteur·ices et habitant·es des 
polders la voient à présent comme leur ennemie. 
Les luttes pour la conservation de la nature et de 
la biodiversité, de cette façon, ont été réifiées 
comme antagonistes par rapport aux luttes de 
territoire des habitant·es des polders, le rapport 
de force face à l’expansion portuaire, quant à lui, 
est devenu démesuré. 

Lola Massinon
Sociologue

POUR UNE COMMUNAUTÉ POUR UNE COMMUNAUTÉ 
ÉCOLOGIQUE SUR LES BORDS ÉCOLOGIQUE SUR LES BORDS 
DE L’ESCAUTDE L’ESCAUT
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Oiseaux vs terres agricoles
Par ailleurs, les associations écologistes tra-
vaillent à remplir des objectifs européens de 
protection des oiseaux. Cela a rapidement 
produit ses effets : après avoir enlevé une 
couche de sol trop polluée par les pesticides, 
ensemencé des herbes de plusieurs espèces, 
créé des étangs et des fossés d’eau, placé un fil 
électrique empêchant les renards de les préda-
ter… les oiseaux tant attendus sont arrivés pour 
y faire leur nidification. Grâce à un management 
minutieux des associations, on peut maintenant 
les observer dans leurs zones dédiées. L’un des 
discours ayant permis cela est donc à retrouver 
dans les législations européennes : la nature 
peut être compensée, recréée autre part. Ces 
zones naturelles deviennent alors des endroits à 
contempler, où se promener, profiter de la beauté 
de la nature. 

Ce qui n’est pas de la nature, en revanche, ce 
sont les champs d’agriculture intensive qui se 
trouvaient là. La réconciliation semble impos-
sible entre les naturalistes et amoureux·ses de 
la nature, et les paysan·nes. Après avoir vécu les 
remous des différents plans d’aménagement, 
des expropriations, des maisons et des fermes 
détruites, les habitant·es des polders vivent avec 
difficulté le travail et le discours des associations 
écologistes. Chris De Stoop, journaliste né dans 
la ferme de ses parents au cœur des polders (et 
auteur du livre Ceci est ma ferme qui raconte son 
retour sur les lieux après tous les changements 
évoqués), dit ceci : « C’est aussi terrible pour 
eux [les paysan·nes] car ils ont toujours eu le 
sentiment que pendant des générations, ils ont 
vécu dans et avec la nature. Et maintenant, on 
vient leur dire que ce qu’ils faisaient, ce n’était 
pas de la nature, et que ça doit être remplacé par 
une “vraie” nature. »3 Selon lui, la mise en place 
des réserves naturelles constitue une deuxième 
vague d’agressions subie par la région des 
polders. 

Cette nouvelle nature vient briser les 
connexions dans le milieu, les rapports actifs 
aux entités qui entourent les gens, animaux 
d’élevage devenant viande, excréments, polders 
pesticidés, betteraves et machines agricoles, et 
importe une vision unilatérale de ce que doivent 
être nos rapports au monde naturel : protection et 
distance. 

En revanche, il ne s’agit pas de romanti-
ser l’écologie des polders ou les pratiques des 
agriculteur.ices : tout cela est à situer dans le 
cadre d’une agriculture intensive en grande partie 
destinée à l’exportation et de monocultures ren-
dant les sols bien pauvres. Pendant ce temps, les 
phénomènes d’extinction d’oiseaux, eux aussi, 
sont bien réels. 

Que faire de tout cela, quand le capitalisme 
portuaire et son pendant écologique posent sur 
ces situations troublantes une alternative infer-
nale : sauver des oiseaux ou sauver des terres 
agricoles, des lieux de vie et leurs histoires ? 
Isabelle Stengers nous disait : « Le piège se 
refermera dès lors que ceux à qui ces arguments 
s’adressent accepteront l’interchangeabilité 
des positions, accepteront le “que feriez-vous 
à notre place ?”, à une place toujours définie 
par des principes abstraits qui ratifient le triple 
ravage écologique. »4

Que penser de la poursuite de principes abs-
traits tels que la biodiversité s’ils impliquent de 
faire table rase de ce qui composait des terri-
toires ? Des projets qui, en plus de cela, per-
mettent de traduire la nature en unités isolées, et 
de garder un équilibre entre la nature détruite par 
le développement et la nature que l’on conserve… 
et donc de continuer le développement infernal.

Il apparait que ce qu’on appelle en fait 
« nature » se trouve ici en conflit. Dirk Draulans, 
biologiste renommé arrivé dans la région des 
polders il y a plus de quinze ans, incarne un 
point de vue de naturaliste. Selon lui, seules les 
régulations européennes en faveur des oiseaux 
et de leur habitat ont permis que tout, dans la 
région, ne soit pas perdu aux mains de l’industrie 
et de l’agriculture. Pour cette raison, il relativise 
les expropriations qui ont eu lieu. Ce qui se niche 
maintenant dans les zones de nature, c’est du 
jamais vu. En revanche, quand il regarde les pay-
sages des polders et leurs champs de monocul-
ture, il ne voit qu’un désert biologique.

Les regards des un·es et des autres ne voient 
pas les mêmes choses dans le territoire, et 
les affects associés semblent créer un fossé. 
Peut-on imaginer une réconciliation possible, 
une écologie qui n’est pas basée sur le sacrifice 
des agriculteurs·trices et habitant·es et ne justifie 
pas un choix entre une protection de « la nature » 
et une justice sociale ? Comment prendre soin 
des terres polluées par le port, épuisées par 
l’agriculture intensive, sans exclure ? 

Quand je demande à Brian du collectif 
Doel2020, qui milite depuis des années pour la 
survie du village de Doel, comment il définit ce 
qui est « naturel », il dit ceci : 

« Le paysage de nos polders, c’est un paysage 
qui a évolué [...] pendant des centaines d’an-
nées. Ce qui est naturel est ce qui se fait au fil du 
temps. [...] Ils ont une vision très limitée de ce 
que ça peut être. Si tu laissais ces gens prendre 

‘‘L’urbanisme bulldozer tente 
d’effacer les cultures locales de 

l’arrière-pays d’Anvers, ses fermes 
et ses socialités rurales.,,
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toutes les décisions, je ne vivrais plus ici, parce 
que je suis une menace pour les oiseaux qui 
veulent s’installer là. Ma maison ne serait plus là, 
car les oiseaux ne pourraient plus atterrir parce 
que ma maison est dans le chemin. »5 

Pour une « communauté écologique »
Dans son livre Le champignon de la fin du monde, 
l’anthropologue Anna Tsing amène la notion de 
« scalabilité ». La scalabilité « exige que ce à 
quoi elle s’applique soit séparé de toute possi-
bilité de faire histoire, soit rendu amnésique et 
anonyme »6. La scalabilité permet de générer des 
projets à grande échelle, c’est la possibilité qu’un 
cadre de recherche puisse s’appliquer à plus 
grande échelle sans même devoir changer les 
hypothèses de départ. Elle précise que ce n’est 
pas une question de bien/mal, simplement, les 
projets non scalables sont plus variés. « La sca-
labilité élimine la diversité tapie entre les lignes, 
celle-là même qui pouvait bouleverser l’ordre des 
choses. » Pour Anna Tsing, cette entreprise est à 
l’origine des rêves du progrès et de la modernité 
et a transformé nos paysages et notre société. 

Je dirais que d’une part, c’est le projet du 
port, dont le projet de conteneurisation est la 
standardisation par excellence pour l’efficacité 
capitaliste, des boites aux mêmes dimensions 
qui s’acheminent entre des lieux hétérogènes de 
la planète. Les conteneurs permettent d’éviter 
les imprévus dans le commerce international en 
limitant les opérations de manutention entre les 
passages d’un véhicule à un autre, réduisant du 
même coup le nombre de dockers nécessaires. 
D’autre part, pour mener à bien ce projet, il y a le 
pendant écologique de l’entreprise portuaire, un 
projet scalable lui aussi : les zones de compensa-
tion de la nature doivent pouvoir recréer un même 
écosystème autre part, comme si les caractéris-
tiques et histoires des milieux ne comptaient pas. 
L’urbanisme bulldozer tente d’effacer les cultures 
locales de l’arrière-pays d’Anvers, ses fermes et 
ses socialités rurales. Celles-là même qui conti-
nuent à lutter et restent dans le chemin. 

Réconcilier, donc, passerait par autre chose 
que cela. Pourquoi pas par l’avènement de ce que 
l’écologie politique appelle une « communauté 
écologique », où chaque entité serait considérée 
comme une fin, et non plus comme un moyen ? 
Où l’on « chercherait à prendre en compte les 

associations d’êtres qui composent le collec-
tif »7 ? Une communauté serait par exemple à 
faire advenir là où vit Monique, une fermière res-
tée dans la région avec ses vaches, au bord d’une 
réserve naturelle. Il a été décidé que ses vaches 
ne pouvaient entrer dans la zone que lorsque 
les jeunes oiseaux sont capables de voler ; 
que l’herbe doit être coupée court pour que les 
oies migratrices y trouvent du fourrage, pas de 
pesticide, pas d’engrais. Par ailleurs cette zone 
est humide, composée de schorres8, où parfois 
les vaches peuvent s’embourber et mourir. La 
végétation saumâtre qui pousse là peut donner 
un gout salé aux bêtes qui les mangent mais les 
eaux sont polluées de métaux qui peuvent se 
retrouver dans la viande. 

Prendre en compte la communauté, ce serait 
prendre en compte à la fois Monique et ses 
conditions d’existence en tant que fermière 
expropriée mais qui peut continuer son exploita-
tion tout en cohabitant avec les normes décidées 
par les associations environnementales, mais 
aussi ses animaux d’élevage qui doivent s’adap-
ter à un nouvel environnement et les risques qu’ils 
encourent en allant là. Prendre aussi en compte 
les consommateur·ices de viande de pré-salé 
si les vaches se nourrissent dans ces zones 
polluées. Tout autant que les oiseaux protégés 
auxquels on tente d’assurer des conditions de 
vie acceptables, les solutions mises en place 
accorderaient de l’importance à tous ces autres 
êtres pris dans la toile. Elles chercheraient des 
prises dans le milieu lui-même, prenant aussi en 
compte les politiques économiques ayant mené à 
une intensification des pratiques agricoles, pour 
penser des évolutions possibles. La conservation 
d’espèces et une utilisation agricole des terres 
peuvent par exemple se conjuguer à travers une 
agriculture de type humide, et une plus grande 
diversité de variétés cultivées dans les marais9.

On l’aura vu, les manières de raconter les ter-
ritoires, de parler de la nature, des êtres nocifs 
ou à garder en vie, conditionnent les évolu-
tions matérielles des polders et les conditions 
d’existence sur ces lieux. Évidemment, ces 
récits et discours ne pèsent pas le même poids, 
émanant tantôt de machines du capital, d’orga-
nismes européens ou de personnes s’évertuant 
à défendre leurs terres ou à garder des traces de 
leurs histoires. n

Une version augmentée de cet article est disponible en ligne 
sur notre site internet.

‘‘Les manières de raconter les 
territoires, de parler de la nature, 

des êtres nocifs ou à garder en 
vie, conditionnent les évolutions 

matérielles des polders et les 
conditions d'existence sur ces 

lieux.,,
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1.	 Un polder est une terre cultivée, conquise sur la mer (ici sur 
l’Escaut qui est un estuaire) par endiguement et assèchement. 
Cette relation à l’eau, le fait d’avoir gagné des terres sur l’Escaut 
constituent des éléments forts de l’histoire de la région.
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8.	 Partie haute des vasières marines (pré-salé).
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* Les mots suivis d'un astérisque sont repris dans  le glossaire en p. 46.
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Dans La conspiration des enfants, premier 
livre de Camille Louis qui mélange 

différents registres d’écriture − enquêtes 
de terrain et fabulations, faits divers et 
fictions, dramaturgie et philosophie −, 

trois enfants se heurtent au capitalisme 
et son cortège de feux, de cendres et de 

barbelés qui recouvrent progressivement 
toutes les régions du monde. Trois 

formes de vies « contrariées » : Ashkan 
le mineur non accompagné, Julia l’enfant 

rom et Anna atteinte de saturnisme et 
de mutisme à cause d’une exposition au 

plomb suite à l’incendie de Notre-Dame-
de-Paris. Que signifie développer un 

imaginaire ? Comment un imaginaire se 
diffuse-t-il ? Quelles formes de récit 

existent hors des modèles qui nous 
sont familiers ? En accompagnant ces 

enfants et en tentant de penser avec et 
non sur, l’autrice essaie non de répondre 

à ces questions mais d’explorer des 
cheminements collectifs et des alliances 

nouvelles. 

Votre livre commence au moment où l’ile 
grecque d’Eubée s’enflamme, faisant écho 
aux méga incendies du Brésil et de l’Australie 
mais aussi à celui de Notre-Dame-de-Paris. 
Pendant que le président français annonce 
que la cathédrale sera reconstruite en cinq 
ans avec une levée de fonds privés de plus 
d’un milliard d’euros, les autres cendres 
disparaissent dans l’urne gestionnaire du déni 
et de la croissance à tout prix ? 
Au moment où je vous réponds, une nouvelle 
série d’incendies ravagent toute l’Europe, et c’est 
pour moi très troublant de voir se rejouer mot à 
mot la même dramatique que celle que je décris 
au début du livre : « Les saisons sont déglin-
guées. De janvier à décembre, sans interrup-
tion, on continue et continuera de noter qu’il fait 
chaud, trop chaud, bien trop chaud. La terre se 
met à brûler un peu partout sans que cela ait plus 

d’effet que les vitrines calcinées ou les vies tuées 
et incinérées en toute impunité [...]  La colère 
et l’indignation viennent renforcer la chaleur et 
les suffocations. Les visages sont rouges, trop 
rouges, tout va exploser. Pourtant, tout semble 
continuer. » 

Et, en effet… tout continue et se répète sans 
variation. Face à ces « nouveaux » incendies, les 
chef.fes de gouvernement se placent d’emblée 
en situation de sauveur.ses de la catastrophe 
et vantent les mérites de la « solidarité euro-
péenne » qui permet de « gérer » la situation par 
l’envoi d’aides et renforts techniques d’un pays à 
l’autre. Cette narration constante, cette narration 
bloc, forte, opère surtout un forçage du regard 
et de son orientation vers un seul point : celui 
haut perché de la sortie de crise, de la maitrise 
assumée et performée par les représentant.es de 
ces pays qui témoigneraient ici de leur hauteur 
de vue, d’esprit et de valeurs en incarnant à fond 
la morale de la solidarité et de la compassion. 
En montrant ainsi les évènements, tout est fait 
pour que « l’on ne voie pas » ou du moins que l’on 
ne puisse voir ce qui nous permettrait de nous 
positionner collectivement autrement que comme 
des spectateurs et spectatrices abasourdies et 
passives.

La fiction (au sens premier de l’agencement 
des éléments) politicienne et policière − plus 
que politique − recouvre un ensemble d’élé-
ments déterminants : d’abord le fait que, avant 
d’être les sauveurs, ces mêmes gouvernements 
sont les créateurs du ravage de la planète, non 
par accident mais par choix stratégique, éco-
nomique bien souvent (puisque les couts d’une 
réelle prise en compte du danger climatique 
semblent être la raison du déni généralisé). 
Elle travestit aussi cette solidarité européenne 
en qualité morale partagée, alors que celle-ci 
n’est que l’application sage et à la lettre d’une 
des directives européennes liées au programme 
de l’ex-président Junker « Pour une Europe qui 
protège ». Elle masque enfin une autre dimension 
de cette « solidarité » dont l’activation n’est pas 
que le signe d’une force collective mais aussi et 
surtout celui des manques structurels propres à 
chaque pays, à commencer par celui qui touche 
l’effectif des pompier.es, trop réduit, alors qu’on 
regorge de policier.es. Contre la dramatique des 
« plans d’urgence » qui se remettent en place 
à chaque nouvelle crise, nous pourrions nous 

Entretien avec  
Camille Louis

Philosophe
Propos recueillis par 

 Sébastien Marandon, membre de 
 Culture & Démocratie

LA CONSPIRATION LA CONSPIRATION 
DES ENFANTSDES ENFANTS
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donner du temps long, en aval de ces incendies, 
pour en saisir les causes et les facteurs et pour, 
en amont, informé.es de ces observations, exiger 
d’autres traitements des sols, d’autres équipe-
ments collectifs.

Pourquoi avoir choisi de mettre en scène des 
personnes « marginales », au sens où Anna 
est diagnostiquée mutique, Ashkan est sans 
papiers, déscolarisé et séparé de ses parents 
et Julia, enfant rom, échappe à l’école ?
Je ne crois pas que je puisse parler de « choix ». 
Mon « projet », comme on dit, c’était de 
reprendre ma thèse. Quand je démarre vraiment 
ce travail, en été 2019 à Athènes, autour de moi, 
ça brule. Ça brule une fois de plus et pas pour 
la dernière fois. Et moi, là, dans mon « projet 
d’écriture » je n’y arrive tout simplement pas. 
Cela fait des années et des années que nous nous 
informons, que certain.es présentent des études 
pour que d’autres s’en nourrissent, en soient 
marqué.es et agissent ou du moins regardent 
les choses un peu en conséquence. Et j’ai eu la 
sensation à ce moment-là qu’en ajouter une me 
faisait contribuer à cette machine narrative qui 
tantôt sidère et pétrifie les potentiels d’action, 
tantôt rassure et laisse chacun.e, une fois bien 
informé.e, dormir en paix. 

J’ai eu un vertige réel et je crois que, en un 
sens, ça m’a fait tomber, mais tomber d’une chute 
positive : celle qui remet à niveau, fait perdre en 
surplomb de regard, en souveraineté de point 
de vue si chère à la posture savante. Je me suis 
intéressée, dans chacune des scènes et évène-
ments qui m’interpellaient, au plus petit, au moins 
ordonné, à tout ce qui n’est pas conté, tout ce qui 
sort du cadre. Et c’est en opérant cet élargisse-
ment du cadre que j’ai rencontré les enfants. Pas 
comme symbole, pas non plus comme « identité 
type » tel que cela peut apparaitre quand vous 
les présentez comme ça dans votre question (« la 
Rom, le migrant, la malade ») mais bien comme 
des singularités incarnées et rencontrées dans 
toute la réalité de leur chair et la complexité de 
leurs formes de vie qui dépassent et déjouent 
toujours le carcan identitaire. 

	 En passant sur les bords de la mise en scène 
politicienne du sauvetage de la cathédrale Notre-
Dame, en élargissant le champ de perception, j’ai 

donc rencontré ces enfants qui ont été touché.es 
par les 400 tonnes de plomb que l’incendie a 
rejeté dans les airs. On n’en a pas parlé, ou très 
peu, et pourtant ce sont des dizaines d’enfants 
qui se sont mis.es à respirer les fumées toxiques 
et que j’ai entendu.es, de loin, tousser. Cette toux 
n’est pas que le signe de leur sacrifice qui les 
transformerait en pures victimes : elle est aussi 
la marque d’une résistance, une forme de résis-
tance du réel posée contre son recouvrement par 
la fiction de la résolution et du « tout va bien, on 
maitrise, dormez en paix ». Me placer « à hau-
teur d’enfance » m’a relevée de ma chute sans 
m’imposer de reprendre le corps droit du sérieux 
analytique. J’ai juste trouvé, dans ce plus petit, 
plus humble et surtout moins rivé au besoin de 
« rationalité », un moteur et une confiance dans 
l’écriture. Non de théorie mais, oui, de fable, au 
croisement de l’enquête réelle et de la fiction, 
« pour la suite du monde » en un temps où le 
monde brule et se coupe du dedans. 

Votre livre tente non de parler pour les enfants 
exclu.es mais de « parler avec les enfants » ; 
non pas « faire parler », ce qui est une logique 
de l’aveu et du diagnostic, mais laisser 
ouvert, « fabuler avec leur fable ».
Ce refus de parler pour les enfants ne relevait pas 
du « projet d’écriture », ni d’une autre forme de 
posture justicière qui dirait : ah moi je vais parler 
« mieux » des enfants parce que justement je 
ne parlerai pas d’eux.elles mais avec eux.elles. 
Ça ne part pas d’une prétention de sauver l’autre 
mais plutôt d’un besoin, profond, de, en un sens, 
me sauver moi et peut-être ainsi dessiner des 
lignes pour qu’on se sauve tou.tes ensemble. 
Non au sens du sauvetage ou de l’absolution mais 
bien d’une forme de fuite ou plus précisément de 
prise de voie oblique. Il s’agit moins de déserter 
ce monde, dans la posture romantique qui rejoue 
aussi quelque chose de l'héroïne ou du sauveur, 
mais de l’habiter en dehors des voies et des voix 
tracées et préconçues. Au milieu des fumées, 
mon besoin de « prendre l’air », de reprendre 
souffle, a signifié trouver des organes de respira-
tion et d’inspirations nouveaux. 

La logique illogique de l’enfance, cet entê-
tement à faire tenir le non rationnel et y trouver 
des appuis de vie, m’est apparu non comme une 
simple bouffée d’air divertissante, mais comme 
une façon de réinsuffler des possibles dans nos 
manières de nous raconter, de faire tenir nos 
histoires collectives ou de tenir à elles par tous 
les bouts qui sont trop vite balayés quand ils sont 
repris dans la logique explicative, historique, ou 
de la science politique. 

C’est par cette même logique non du sauve-
tage de l’autre, mais du besoin de l’autre et de 
l’agir en commun avec lui/elle que se fait depuis 
des années mon action et engagement auprès 
des personnes en exil. Je ne le fais pas par cha-
rité et compassion mais parce que ce qui me meut 

‘‘Tout est fait pour que « l’on ne 
voie pas » ou du moins que l’on ne 
puisse voir ce qui nous permettrait 
de nous positionner collectivement 

autrement que comme des 
spectateurs et spectatrices 
abasourdies et passives.,,
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c’est une forme de confiance, non de croyance, 
dans le monde commun et l’égalité radicale. 
J’ai besoin d’agir avec celles et ceux que notre 
im-monde logique contemporaine place comme 
les plus éloigné.es, devant être éloigné.es, 
pas seulement de manière symbolique mais de 
plus en plus concrètement : par des murs, des 
barbelés et des corps noyés sous nos yeux, bien 
installé.es sur nos transats de plage dans les iles 
grecques... 

Vous êtes dramaturge et philosophe. Une 
scène, c’est aussi un espace de jeu avec ses 
rôles, ses costumes, ses scenarii à interpréter 
et à rejouer. Les enfants rebattent-ils les 
cartes ? Rendent-ils possibles d’autres 
scènes, d’autres jeux ? 
Une amie argentine, philosophe et danseuse, 
Marie Bardet, m’a dit qu’elle voyait dans La 
conspiration l’invention d’une langue : une langue 
dramaturgique pour faire de la philosophie. 
J’aime bien cette idée. Ma manière de concevoir 
la dramaturgie se place là : un pas de plus après 
les bonnes narrations qui posent de manière 
linéaire les histoires, nos histoires et les content 
une fois qu’elles sont terminées. Un pas qui 
se trouve dans ce petit mot ergon qui signifie 
mouvement et création. La dramaturgie peut 
donc s’entendre comme une manière de remettre 
en mouvement les actions jugées finies. Parler 
en dramaturge, agir en dramaturge c’est peut-
être se montrer têtu.es comme des enfants en 
refusant que ça finisse comme ça ou que ça ne se 
dise que comme ça. Et l’on sait à quel point un.e 
enfant entêté.e qui dit non peut être terrifiant.e ! 
Du moins inquiétant.e parce qu’on sent, parfois, 
qu’on ne va pas réussir à « gérer la crise ». Et 
c’est cette inquiétude aussi que je cherchais. Ma 
manière de la travailler n’a pas été dans le fait de 
« parler des sujets inquiétants », mais de créer, 
dans l’écriture même, des heurts, des entrecho-
quements d’hétérogènes, des nœuds qui font 
que notre logique est un peu chahutée. 

Ce refus et vos histoires d’enfants sont-
ils liés à cette idée qui consiste à affirmer 
qu’une histoire tout comme une œuvre d’art 
se définit par ses effets, est jugée par les 
conséquences qu’elle provoque ? 
Oui, ça touche à la question des effets, à ce 
que l’on souhaite que notre écriture provoque 
comme sensation (plus que comme « prise de 
conscience » à laquelle je ne crois pas). Mais ce 
que j’ai appris aussi au fil de ces années d’ex-
périmentation dramaturgique c’est que l’on ne 
peut jamais être sûr.e de ses effets. J’aime ce 
soin sans effet assuré. Et je trouve qu’il est aussi 
une manière de s’équiper contre cette logique et 
esthétique, voire éthique, de la performativité, 
de la rentabilité de tout, de la production… et du 
rejet radical de tout ce qui est ingérable, inuti-
lisable et non rentable : c’est-à-dire de l’autre 

dont la seule « valeur » tiendrait à ça, au fait qu’il 
ou elle soit autre. « La question est : habiter en 
poète ou en assassin » dit Paul Virilo quelque 
part.

Je crois que, voyant ce à quoi aboutit cette 
froide rationalité qui ne perçoit le monde qu’au 
prisme de son organisation extractiviste et qui 
redoute toute forme de désordre, de déborde-
ment (des émotions ou des stratégiquement 
nommées « vagues » migratoires) et s’en prému-
nit de toutes les manières et par toutes les cruau-
tés possibles, face à cela donc, la résistance à 
l’immonde réside aussi dans cet écart esthétique 
ou cet écart pour retrouver l’esthétique, le simple 
fait de sentir qu’il y a quelqu’un juste à côté.

La dramaturgie m’a appris à travailler des 
conditions d’expérience plus qu’à forcer l’autre 
à expérimenter l’indignation, la colère, l’en-
train. J’essaie de laisser la place à ce que l’affect 
de l’autre s’y loge, s’y module… et là aussi ça 
demande d’être un peu « en mineur » quand on 
écrit. De faire tout un peu « petitement ».

Dans votre livre vous parlez d’« hypoesthésie* » 
au sens où nous baignons dans une histoire-
scène qui produit des « insensibilités » ?
Oui, cette fabrique des sensibilités ou des insen-
sibilités/a-sensibilités est une chose qui me 
tient très au travail et en inquiétude. C’est aussi 
la piste de mon prochain livre dont le titre pro-
visoire est La fabrique des yeux secs. J’essaie de 
comprendre par où est passé cette sorte d’affect 
commun de l’indifférence, comment ça a tout 
colonisé. Mais là encore je travaille à une forme, 
une langue qui ne vise pas juste à expliquer mais 
tente de faire sentir en inventant-enquêtant  
sur des histoires, des scènes, des gens qui 
font autrement et qui, prenant pleinement acte 
de cette désertification des modes du sentir, 
cherchent des petites oasis. Ce désert-là n’est 
pas une radicale nouveauté : c’est un des effets 
directs de la délégitimation constante du sentir 
dans notre construction occidentale. 

Enfin il y a la problématique du dedans-
dehors, des cadres de cette scène, de ses 
bords et débords.
Le premier titre du livre était Les alliances 
fabuleuses parce que j’y conte un ensemble 
de rapprochements improbables, qui vont 

‘‘Ils et elles y posent leurs 
empreintes et l’impriment comme 

pour en faire un texte alternatif 
contant en dehors des Histoires 

officielles que l’on fait de nos luttes 
et mobilisations.,,
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contre la logique des identités pour qui l’enfant 
migrant, l’enfant autiste, l’enfant rom ne vont 
pas ensemble. Or ici, ces enfants se rencontrent 
parce qu’ils et elles existent toujours en dehors, 
en débord de cette étiquette. Dans leur enfance 
piétinée, étouffée, ils et elles trouvent des formes 
de résistance qui les placent en proximité. Proxi-
mité des acteur.ices qui contredit l’éloignement 
des assignations identitaires.

Leurs actes relatés les dé-forment en les 
dés-identifiant et les reforment en agent.es 
 capables de marquer le sol de ce « réel 
dévasté ». Ils et elles y posent leurs empreintes 
et l’impriment comme pour en faire un texte 
alternatif contant en dehors des Histoires offi-
cielles que l’on fait de nos luttes et mobilisations. 

Dans ce registre, « ça ne doit pas compter » et 
donc « ça ne doit pas conter ». Or ça a marqué : 
les esprits, les comportements… Et c’est à cet 
endroit-là des « après », des mémoires tou-
chées et touchant les choses autrement que j’ai 
placé mon attention, là aussi depuis ma thèse. La 
question centrale de celle-ci était sans doute : 
qu’est ce qui reste à l’endroit où l’on nous dit 
« Circulez y a rien à voir ! » ? Comment on pose 
un regard en résistance à cette indifférence ? n

Une version augmentée de cet entretien est disponible en 
ligne sur notre site internet.

* Les mots suivis d'un astérisque sont repris dans  le glossaire en p. 46.
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 Certaines créations nous aident  
à débrider nos imaginaires, à nous tenir  

à l’écart des autoroutes de la pensée,  
en travaillant sur les normes et les codes 

narratifs, en déjouant les attentes du 
public et en faisant apparaitre les grains 

dans les rouages. Totale Eclipse est l’une 
de celles-ci. Cette performance conçue 
par Les sœurs h (Marie Henry et Isabelle 

Henry-Wehrlin) et Maxime Bodson qui 
met en scène la jeune Augusta (fille 

de Marie et Maxime) est le fruit d’une 
résidence au Delta sur le thème « Tout 

peut changer ». Sur un écran en fond 
de scène sont projetés des fragments 

de texte, collages, images et vidéos où 
apparaissent tantôt Augusta, tantôt ses 
grands-parents, et sur scène, Augusta 

danse, bouscule le décor et interpelle 
le public, accompagnée de la musique 

live de Maxime. Totale Eclipse surprend 
et déroute. Une invitation à sortir de nos 

cadres de lecture et de pensée.

Pouvez-vous nous dire quelques mots de 
votre parcours ?
Augusta Bodson : Je m’appelle Augusta, j’ai 
10 ans, je suis enfant unique, j’ai une tortue. Je 
n’avais encore jamais fait de spectacle avant 
celui-ci. Je fais de la danse, de la musique, du 
violon et du solfège, du cirque aérien, et j’ai aussi 
fait du théâtre mais j’ai arrêté.

Marie Henry : J’ai fait l’INSAS en section théâtre 
et mise en scène, et Isabelle a fait La Cambre en 
photo. Pendant nos études nous avons toutes 
les deux fait une sortie de parcours : moi je n’ai 
jamais fait de mise en scène et je me suis tout de 
suite mise à l’écriture, et Isabelle a fait de la vidéo 
à la place de la photo. Dès le début, nous avons 
donc dévié du cadre de ce qu’on nous demandait.
Nous avons travaillé ensemble pour la première 
fois en 2011 à l’occasion d’une résidence d’écri-
ture conjointe à la Chartreuse.

Isabelle Henry-Wehrlin : Je me suis orientée 
vers la photo un peu par facilité. Puis j’ai très vite 
dérivé et fait de l’image animée, mais à l’époque 

il n’y avait pas de section vidéo et j’étais donc en 
effet déjà hors cadre. J’étais intéressée par des 
formes plus ouvertes, qui allaient au-delà de 
la photo ou de l’image pure. Cet intérêt partagé 
avec Marie pour des formes dépassant nos disci-
plines de base est l’une des choses qui nous ont 
réunies.

Totale Eclipse est le fruit d’une résidence au 
Delta (PointCulture Namur) autour du thème 
« Tout peut changer ». Avoir un cadre de 
création pour un projet qui entend justement 
bouleverser les cadres, c’est plutôt un 
désavantage ou un atout ?
I. H.-W. : Une résidence, avant tout, nous per-
met de travailler ! Même s’il y a peu de moyens, 
c’est toujours bienvenu d’être accueillies dans un 
lieu où on t’offre du temps pour faire ça. C’est un 
cadre qui nous permet de nous consacrer entiè-
rement au projet et nous offre une grande liberté. 
Si on veut sortir du cadre il faut être libres ! 

M. H. : Disons que pour nous c’est toujours un 
peu compliqué de partir d’une thématique impo-
sée. Le « comment dire » nous intéresse plus que 
« ce qui est dit ». C’est vraiment en construisant 
le projet, en superposant la matière, en montant 
celle-ci, que la dramaturgie se construit et qu’à 
la fin, nous savons enfin de quoi nous parlons. 
Mais ce qu’il y avait de plus compliqué pour nous 
c’était la thématique en soi, qui était en elle-
même porteuse d’un « message ». Je ne sais 
pour quelles raisons, mais porter un message est 
presque pour nous une phobie ! Nous travaillons 
toujours volontairement avec plusieurs couches 
narratives, nous construisons expressément des 
sortes de puzzles dans lesquels les spectateurs 
et spectatrices doivent construire leur propre 
histoire avec tout ce qui leur est proposé. Nous ne 
sommes jamais face à un sens, mais face à plu-
sieurs. Car nous préférons toujours questionner 
plutôt qu’affirmer.
	 Après, ce qui a été très intéressant pour moi 
dans ce projet, c’était de me confronter à mes 
propres contradictions ! Le cadre de la repré-
sentation en soi m’a beaucoup questionnée… 
L’objet du travail était « oser sortir du cadre », 
et j’étais sans arrêt avec Augusta sur le plateau 
dans celui de la représentation. « Fais ceci, fais 
cela, va à droite, va à gauche… ». J’étais aussi 
constamment confrontée à mes attentes quant à 
la réception du spectacle par le public. Oser sortir 
du cadre, n’était-ce pas aussi en tant qu’artistes 

Entretien avec 
Les sœurs h et  

Augusta Bodson

Propos recueillis par 
Hélène Hiessler, coordinatrice  

à Culture & Démocratie

CE QU’IL Y A DANS MA TÊTE  CE QU’IL Y A DANS MA TÊTE  
ON NE POURRA PAS  ON NE POURRA PAS  
ME LE PRENDREME LE PRENDRE
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questionner les gens sur ce qu’ils attendent 
d’un spectacle ? N’était-ce pas aussi l’intérêt 
de travailler avec une enfant ? D’accepter tous 
justement pour une fois que le spectacle soit 
bancal, complètement variable, fragile? Que 
parfois on ne comprenne pas ce que dit Augusta, 
qu’elle se trompe. Car oui, elle n’est pas dans le 
cadre. Elle n’est pas professionnelle. Et le but 
n’est pas de faire comme si… C’est d’ailleurs 
pour cette raison que dans le spectacle, Augusta 
a un « texte forcé » à dire, un texte dont elle dit 
être obligée de dire le contenu sans avoir aucune 
marge d’interprétation. C’était intéressant de ne 
pas être dupe de cette histoire.

A. B. : J’ai une anecdote très drôle. Au début 
j’étais un peu enrhumée, et maman me deman-
dait d’essayer d’articuler très fort, pour que de 
cette manière on n’entende pas trop mon rhume. 
Ensuite elle a changé d’avis, et elle m’a dit d’as-
sumer au cas où je toussais ou si j’avais le nez qui 
coule, d’y aller à fond, de me moucher carrément 
dans le micro même si c’était dégoutant. J’ai 
accepté, et finalement il n’y a pas eu de pro-
blème, je ne m’en suis pas mis plein le visage…

Pour toi Augusta, comment s’est passée cette 
résidence ?
A. B. : C’était chouette, mais c’était beaucoup 
d’apprendre presque tout en une semaine, c’était 
très fatigant. Déjà je n’avais pas mon lit, et mon 
lit c’est le meilleur du monde, donc je dormais 
un tout petit peu moins bien. Et puis comme je 
ne connaissais pas encore bien les choses, les 
textes et la technique, ce n’était pas tout le temps 
chouette. Mais à la fin c’est super parce que 
comme on connait tous les textes, on peut faire 
ce qu’on veut, se laisser aller dans les émotions, 
exagérer, ne plus penser à la technique.

Que penses-tu de toutes les choses que tu as 
dites dans Totale Eclipse ?
A. B. : Au début je ne comprenais aucun mot, ils 
étaient trop compliqués pour moi. J’ai dû deman-
der à ma maman qu’elle m’explique. Et j’ai sou-
vent réfléchi aux questions après le spectacle. 
Par exemple que tout doit toujours avoir un nom. 
Tout doit toujours être quelque chose, mais pas 
tout ou rien. Je me dis que ce serait bien, pour 
plus tard, que tout n’ait pas un nom, qu’il n’y ait 
pas toujours besoin d’adjectifs dans les groupes 
nominaux.

As-tu pu donner ton avis ? Y a-t-il des choses 
que tu n’avais pas envie de dire parce que tu 
ne comprenais pas, ou que tu ne les trouvais 
pas justes ?
A. B. : Je suis intervenue quand il y avait des 
problèmes, et souvent ça les réglait. Par contre 
quand je n’aimais pas quelque chose, on ne 
m’écoutait pas, c’était un petit peu énervant. 
Quand je ne comprenais pas le sens, je posais 
des questions. Et sinon j’ai écrit un des textes, 
que j’adore. Ma maman a juste ajouté quelque 
chose dedans, et quand j’ai vu la phrase, je la 
trouvais trop stylée, je me suis demandé si c’était 
moi qui l’avais écrite… et quand j’ai su que ce 
n’était pas moi, je n’étais plus du tout fière de 
moi. C’était la première phrase: « Ce qu’il y a 
dans ma tête on ne pourra pas me le prendre. »

M. H. : En fait, le texte d’Augusta vient d’une 
interview que nous avons faite avec elle. C’est 
ainsi que sont venus les thèmes de la vie rêvée, 
des multiples, de l’imaginaire, parce qu’elle 
a vraiment exprimé les multiples vies qu’elle 
voudrait avoir plus tard. J’avais envie de garder 
toutes ses idées, mais pas spécialement l’ora-
lité enfantine. J’ai donc accolé plusieurs de ses 
phrases et rajouté une phrase en amorce (qui 
n’est pas la sienne, donc), pour lancer son texte.  

A. B. : Mon texte parle de mes vies rêvées. En fait 
je dis qu’il n’y en a pas une seule, mais que j’en 
aurai plusieurs : « Et quand je serai vielle, toute 
mes vies se rejoindrons. J’aurai pas peur de la 
mort, car j’aurai fais ce que j’ai a fair, et se que 
j’ai pas fait, c’est que ji tenait pas vrement. Je 
renoncerai a rien car j’aurai toujours mon imagi-
nations. »  Comme c’est mon texte écrit par moi, 
il y a aussi mes fautes d’orthographe.

Pour toi Augusta, que représentait cette 
résidence, un jeu ? Un nouvel exercice 
imposé ?
A. B. : À la base c’était un spectacle avec des 
mots et des phrases très intéressantes et qui 
me faisaient souvent penser. Ma maman qui dit 
qu’elle n’est pas philosophe, mais j’ai trouvé 
qu’elle était philosophe en écrivant tout ça ! Je 
me suis vraiment très fort amusée à la dernière 
représentation à Bruxelles, je me sentais super 
bien. Tout le monde rigolait à mort, c’était même 
un peu trop, moi j’exagérais de plus en plus, et 
ça devenait de plus en plus n’importe quoi. J’ai 
adoré.

Comment vois-tu l’avenir ?
A. B. : J’ai deux façons. Soit c’est super, les gens 
arrêtent d’être racistes et sexistes, et le monde 
redevient un peu comme avant, avec moins de 
Covid et que ça aille mieux pour le climat, et 
que les gens se respectent, qu’il n’y ait plus de 
guerres, et que tout le monde essaie que ça soit 
comme ça, en tout cas la plupart des gens. Ou 
alors l’autre version, ça devient horrible, la terre 
s’effondre, les gens ne se respectent pas, et c’est 

‘‘Un jour on pourra peut-être se 
débarrasser de tous ces moules, 

de toutes ces attentes − les nôtres 
et celles des autres −, de tous ces 

cadres normatifs et accepter de 
vivre notre vie rêvée. ,,
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la catastrophe. Et j’ai quelque chose à dire : je 
pense que le monde nous a fait nous pour nous 
apprendre à respecter les choses et les gens, et 
que là, la terre, à cause de nous, elle ne pourra 
même pas nous apprendre quelque chose de 
super important.
  
Marie et Isabelle, dans Totale Eclipse, 
Augusta est sur scène mais parmi les images 
projetées il y en a aussi de personnes âgées : 
pourquoi ces choix ?
M. H. : Tout d’abord, comme Augusta le dit dans 
son texte forcé, « pour des contraintes écono-
miques, pas des raisons sentimentales » !  
Tout comme nous avions Augusta sous la main, 
nous avions pendant les vacances d’été nos 
parents à disposition. En quelque sorte, les 
« comédien.nes » étaient tout trouvé.es. Il est 
vrai qu’en plus de ce travail « familial-artisanal » 
qui nous caractérise, nous ne travaillons jamais 
avec des comédien.nes professionnel.les. Et 
puis ensuite cette « contrainte » a fait sens. Nous 
avons trouvé intéressant de mettre en miroir la 
jeunesse et la vieillesse. Car ce sont finalement 
deux groupes qui posent la question du cadre. 
On demande aux enfants de rentrer dedans et 
aux personnes âgées d’en sortir. Elles ne repré-
sentent plus un marché économique et nous 
renvoient à notre propre vieillesse qu’on ne veut 
pas voir. 

Au niveau formel, Totale Eclipse cherche à 
dérouter, à surprendre : comment avez-vous 
travaillé à contrer les attentes ?
M. H. : Comme nous l’avons dit, nous ne cher-
chons jamais à traduire un seul message mais 
plusieurs, en jouant avec les couches narra-
tives. Nous déconstruisons en effet toutes les 
deux une forme de pensée linéaire par le travail 
de l’image, par l’apport du texte écrit en frag-
ments et par la musique de Maxime qui n’est pas 
spécialement « narrative ». Nous déroutons donc 
toujours un peu par ce travail en multicouches, 
qui parle à chacun.e d’une manière différente et 
renvoie finalement les spectateur.ices face à leur 
propre histoire. Comme il y a des manques et des 
confrontations de narration, ils et elles doivent 
un peu lâcher prise, et c’est aussi une demande 
qui peut dérouter. Être face à un sens unique est 
plus confortable. Et c’est vrai que nous aimons 
particulièrement brouiller les pistes et placer les 
spectateur.ices face à leurs ambivalences ou 
contradictions. La morale est vraiment quelque 
chose qui ne nous intéresse pas. Nous préférons 
questionner : qu’est-ce que ça provoque chez 
moi de voir une représentation d’un corps âgé ? 
Moi, qui ne fais pourtant pas de l’âgisme*… Quels 
sont les stéréotypes dans lesquels je reste enfer-
mé.e malgré mes remises en question ? À quelles 
attentes je ne parviens pas à échapper ? Voilà ce 
que nous aimons faire : titiller en chacun.e,  
questionner, en cherchant à troubler les percep-
tions, soulever des contradictions.

Avez-vous eu une source d’inspiration 
particulière pour ce projet ?
I. H.-W. : Pour Totale Eclipse notre visite au 
musée d’Art Brut à Lausanne a été un déclen-
cheur.  C’était troublant et fascinant d’être face 
à des  artistes dégagé.es de tout apprentissage 
et qui, à travers leur travail, construisent leur vie 
rêvée. Cette idée nous a accompagnées tout le 
long du projet : nous, nous avons tout le bagage 
et l’apprentissage, nous avons les codes artis-
tiques, sociaux, etc., tout ce qu’ils et elles n’ont 
pas. Mais c’était une ligne hyper intéressante à 
suivre de se dire qu’autre chose était possible.

M. H. : Lors de notre visite du musée nous avons 
vraiment eu une révélation quant au travail « hors 
cadre » et « hors normes » par excellence de ces 
artistes qui ne revendiquaient rien, qui n’at-
tendaient aucune reconnaissance et n’avaient 
aucun besoin de catégoriser leur travail ou d’être 
reconnu.es sur le marché de l’art. Ils et elles 
avaient juste l’obsession de vivre leur vie rêvée 
et de rendre possible ce monde en créant. Il y a 
donc eu pour nous cette évidence de ce que nous 
voulions raconter : un jour on pourra peut-être se 
débarrasser de tous ces moules, de toutes ces 
attentes − les nôtres et celles des autres −, de 
tous ces cadres normatifs et accepter de vivre 
notre vie rêvée.

Avec ce désir d’activer les personnes en 
choisissant des formes qui surprennent sans 
arrêt, quel est l’effet recherché à la fin du 
spectacle ?
I. H.-W. : Notre but n’est pas de revendiquer quoi 
que ce soit. Nous aimons avant tout jouer avec les 
codes et les stéréotypes, apporter de la poésie 
emprunte d’humour noir, brouiller les pistes en 
quelque sorte et rendre extra-ordinaires des 
choses assez banales. 

M. H. : En fait, comme dit Isabelle, je ne pense 
pas que ce soit stratégique de notre part, ou 
un effet recherché ! Personnellement quand je 
regarde un film ou un spectacle et qu’on me prend 
par la main pour me dire ce que je dois penser ou 
ressentir, j’ai beaucoup de mal à supporter. 
Je pense plus que nous ne savons pas faire 
autrement ! Comme pour nous la recherche 
formelle est fondamentale, comme nous arti-
culons ces langages que sont le texte, la vidéo 
et la musique et que nous ne sommes pas dans 
l’explication, cela crée un effet déroutant chez les 
spectateur.ices. Mais le but n’est pas là en soi, 
c’est plus notre manière de construire, de racon-
ter des histoires et de vouloir laisser une place 
active aux spectateur.ices. n

Une version augmentée de cet article est disponible en ligne 
sur notre site internet.

* Les mots suivis d'un astérisque sont repris dans  le glossaire en p. 46.
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La panne d’imagination qui nous touche 
est due aussi aux pratiques d’exclusion 
et d’enfermement du capitalisme, à ses 

règles de légitimation de qui a droit à 
raconter ce qui est et ce qui vient. Or, 

dans les institutions où l’on relègue les 
« fous/folles », soigner par la langue 

évacue la binarité soignant.e-soigné.e. 
Une expérience qui ouvre de nouvelles 
possibilités de récits pluriels. Avec cet 

exemple de la relation à la folie, il est 
clair que le récit dont nous avons besoin 

pour sortir du capitalisme fera la part 
belle à l’altérité, la différence, l’accueil 

de l’autre. 

Peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour qu’il 
s’ouvre et livre son ciel.

André du Bouchet

Lorsque l’on travaille en institution, on se 
demande comment libérer l’imaginaire social 
autour de l’hôpital psychiatrique. On assiste à 
une panne d’imagination de la psychiatrie, et il y 
a un enjeu très fort à résister au discours domi-
nant sur la psychiatrie et la maladie mentale 
aujourd’hui. La question qui se pose n’est pas 
binaire. On entre dans la complexité. Ce n’est 
pas :  il faut fermer toutes les institutions. Ou : 
toutes les institutions sont bonnes. La conscience 
d’être au sein d’un système qui peut être mal-
traitant, qui décide à la place des gens, qui peut 
prôner la sécurité en valeur, oblige les acteurs 
et actrices de ce système à trouver des pistes 
novatrices, des dimensions inattendues et des 
horizons élargis. 

Durant trois années, dans le service d’accompa-
gnement à la vie sociale dans lequel je travaille 
[l’APEI − Association de parents et amis de l’en-
fance inadaptée, qui accompagne aussi bien des 
jeunes que des adultes en situation de handicap 
ou porteur.ses de troubles psychiques], nous 
avons ouvert un dialogue et travaillé avec Patrick 
Faugeras, psychanalyste, traducteur et auteur de 
plusieurs ouvrages traitant du soin en institution, 
de la clinique des psychoses et de la thérapie 
institutionnelle. La psychothérapie institution-

nelle peut se définir comme un mouvement, qui 
met en cause pratiques et conceptions du champ 
psychiatrique, et qui modifie les rapports entre 
soignant.es et soigné.es. Nous avons, à raison 
de deux heures par mois, échangé, appris, et fait 
des pas de côté sur notre pratique profession-
nelle et sur les situations que nous rencontrions. 
Nous avons appris que notre instrument de travail 
capital, délicat et incomparable était notre propre 
personne, ce que nous sommes. Ce que nous 
pensons au plus profond de nous-même et que 
parfois nous ignorons. Nous avons appris ce 
que soutient la psychothérapie institutionnelle : 
qu’il ne peut pas y avoir de thérapie sans analyse 
institutionnelle.

Travailler avec « les fous/folles », on croit que 
c’est croiser l’étrangeté au quotidien, gommer 
ses repères. Mais ce qui se passe en réalité, 
quand on évolue dans le secteur de la psychia-
trie et du soin, c’est que l’on éprouve un senti-
ment de familiarité persistant. C’est regarder 
des émotions, des pensées qui nous traversent, 
accentuées dans un miroir déformant, comme les 
montres molles de Dali. Quand on fréquente « les 
fous/folles », on a constamment en tête la mince 
ligne rouge qui sépare les personnes « saines 
d’esprit » et les « malades mentales ». Quand on 
rencontre le fou/la folle, on se rencontre soi-
même en réalité.

En quoi ce travail d’analyse d’une équipe d’un 
petit service du sud de la France, qui suit cin-
quante personnes dans leurs difficultés quoti-
diennes, rejoint-il la question de l’imaginaire, 
vient-il soutenir les formes de récit qui échappent 
au récit dominant ? 

Parce que le discours concernant le fou/la 
folle est stigmatisant, que la construction de 
l’objet social « psychiatrie » est tributaire des 
valeurs dominantes de la société. Le fou/la folle 
est aliéné.e, dangereux.se, « schizo », on doit 
le.a mettre dans une camisole. L’hôpital c’est 
l’asile, l’enfermement. 

Comment faire en sorte que ces existences 
œuvrées, bricolées, à l’équilibre incertain, 

improbable, ou bien complètement défaites, en 
morceaux, ne soient point méconnues, niées, 

rejetées, soumises à l’orthodoxie de la raison, voire 
quelquefois purement anéanties ?

Comment aussi entendre ce que la psychose peut 
avoir à nous apprendre sur les conditions de  

l’existence, comment se rendre disponibles pour 

Julia Sire
Travailleuse sociale

En dialogue avec Patrick 
Faugeras, psychanalyste et 

traducteur

LA LANGUE EST LA TERRE  LA LANGUE EST LA TERRE  
QUE NOUS HABITONSQUE NOUS HABITONS
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accepter que cette modalité particulière d’existence, 
cette inflexion de l’être, vienne en interroger  

les paramètres fondamentaux ?1

La complexité des situations des personnes 
que nous rencontrons au quotidien ne peut se 
résoudre par des actions concrètes et rassu-
rantes. Le fait est que se rétablir prend du temps, 
qu’un individu ne peut pas être normalisé. Dans 
une société qui simplifie le discours à l’extrême, 
ou les concepts et les éléments de langage sont 
manichéens, la puissance de la parole peut être 
écrasée par le discours institutionnel. Le discours 
devient alors un récit qui s’est imposé comme 
vérité. 

Peut-être que la violence la plus grande exercée 
aujourd’hui, bien au-delà du champ spécifique de 

la psychiatrie où pourtant elle engendre de terribles 
conséquences, est celle qui vise la langue, qui 

œuvre à son délitement, et à l’effondrement de ce 
qui nous porte.

Dans ce contexte, défendre la psychothérapie 
institutionnelle devient une forme de résistance 
poétique.

Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale en fait, 
les créateurs du mouvement de psychothérapie 

institutionnelle se sont à la fois inscrits dans le refus 
de ce que la guerre venait de révéler, l’extermination, 

entre autres, des malades mentaux au nom d’une 
idéologie se réclamant du pragmatisme et de la 
biologie, mais aussi se sont tournés résolument 

vers une pensée de l’ouvert, de la rencontre, de la 
signifiance, du poétique. […] Comment admettre 

l’idée que la clinique des psychoses ne se limite pas 
à l’espace clos d’une institution, d’un bureau ou 

d’une relation mais qu’elle a pour limites les limites 
du monde ?

C’est en cela que la pratique psychiatrique de 
Roger Gentis, comme celle de Tosquelles, d’Oury 

et de quelques autres, est politique d’essence 
– en écho lointain à ce que disait Basaglia : « Faire 

de la psychiatrie, c’est faire de la politique. » Elle 
est politique d’essence dans la mesure où elle va 

s’employer à rendre et à maintenir possible, contre 
la maltraitance asilaire, la surdité idéologique, le 

pouvoir des pouvoirs, les résistances de tous ordres, 
y compris celles du sujet, mais aussi la dictature du 

sens et des systèmes, une clinique des psychoses 
non seulement respectueuse de ce mode d’être au 

monde mais aussi soucieuse de l’être-avec.

Le discours dominant peut essayer de mettre 
des barrières entre « eux » (les gens fous) et 
« nous », on peut enfermer la folie, la mettre à 
distance, essayer de fuir ce malaise que crée en 
nous la perception d’une construction du monde 
improbable, à l’architecture onirique et impos-
sible. Mais quel récit va dominer ? Le récit peut 
être aussi une impasse de la pensée : discours 
autour du patient ou de la patiente, discours des 

services sociaux, discours éducatif.  Le récit 
devient une question idéologique.

Le travail que nous faisons, travailleurs et tra-
vailleuses sociales dans le champ de la santé 
mentale, c’est une tentative de désaliénation 
de la folie : faire tomber les barrières entre les 
patient.es et la foule indistincte, intégrer les pro-
blématiques de santé mentale à la polis, le corps 
social lui-même, l’expression de la conscience 
collective. 

Il s’agit alors de faire de la folie une question 
politique, globale, que chacun.e métabolise, car 
chacun.e est concerné.e et vit intimement un pro-
cessus de constitution d’un récit de soi-même. 
Ouvrir le récit à la dimension poétique permet de 
« rêver l’autre ». 

On peut raconter d’autres récits, des récits 
d’émancipation. On peut raconter autre chose 
que le stigmate de la folie. On peut raconter, par 
exemple, que les choses se nouent dans la rela-
tion à l’autre et dans la rencontre : 

Gaetano Benedetti, grand clinicien injustement 
méconnu en France, a souvent montré combien, 

alors que la déliaison psychotique serait 
insupportable pour celui qui n’est pas dissocié et qui, 

face à cet inacceptable, serait tenté d’user de tous 
les recours, de tous les artifices à sa disposition, du 

plus persuasif au plus violent, du plus savant au plus 
rudimentaire pour faire rendre raison à celui qui ne le 
peut, Gaetano Benedetti a montré que de ce désarroi 

peut naitre une possibilité, la possibilité,  
un point de passage.

Encore faut-il reconnaitre que l’inconscient n’est 
pas qu’une machine vouée à reproduire les mêmes 

bévues, à replonger dans les mêmes impasses mais 
qu’au-delà ou en deçà de cette répétition que noue le 

symptôme, il est aussi condition d’un dépassement, 
condition de la sublimation, il est aussi  

un outil thérapeutique. 
Mais encore faut-il reconnaitre que ce désarroi 

que nous éprouvons est déjà l’esquisse d’une 
réception en cours, que le transfert est à l’œuvre, 

et que si nos états d’âme ne sont plus tout à fait les 
nôtres, c’est que s’est ouverte ainsi, pour des êtres 

en manque de présence, la possibilité d’une relation. 

Mon propos, en tant que travailleuse sociale, 
c’est de dire : le langage, c’est ce qui soigne. Que 
le récit déjà constitué peut être ce qui enferme, 
mais que dans la relation à l’autre on peut 
« inventer un nouveau langage commun » vécu 
comme une possibilité. 

Notre travail est de faire émerger une parole, et 
de s’appuyer sur la parole pour ouvrir une infinité 
de récits, une infinité de possibles. n

1.	 Toutes les citations de Patrick Faugeras sont issues de son article 
« Le bruissement de l’humain », in Pratiques n°84, 2019.
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Pour produire des récits porteurs de 
devenirs vivables, il ne suffit pas d’en 

appeler au changement des imaginaires. 
L’imagination doit aussi être reconnue 

comme productrice de connaissances, 
comme moteur d’expériences qui 

ouvrent de nouveaux possibles. Dans 
le champ de la médecine, cela ne va pas 

de soi : à travers l’histoire de la mise à 
l’épreuve, au XVIIIe siècle, des pratiques 

de magnétisme animal (précurseur de 
l’hypnotisme) et de la figure du charlatan, 

Katrin Sohldju nous montre comment 
s’est développée la relation ambiguë des 

sciences modernes et particulièrement 
de la médecine à l’imagination, et ses 

conséquences notamment politiques. 
Avec le collectif Dindingdong, elle 
invite à la fabrication d’une culture 

de l’imagination, une imagination 
« activante » susceptible de « faire 

pousser la pensée ».

Une nouvelle « économie morale de la science » 
prit forme au cours du XIXe siècle, instaurant 
l’idéal de la neutralité des savoirs scientifiques 
tel que nous le connaissons aujourd’hui. Cette 
économie trouve une de ses expressions, notam-
ment, dans ce que Lorraine Daston a proposé de 
nommer la « mécanisation de l’objectivité ». Cet 
idéal de neutralité, sur lequel se fondent désor-
mais les sciences, n’est pas animé par une simple 
méfiance envers l’imagination, mais véritable-
ment par un dégout de celle-ci.

Si au cours du XVIIe les sciences modernes 
mirent progressivement en opposition des 
concepts auparavant (et toujours étymologique-
ment) étroitement liés − tels que « fait », « arte-
fact » et « fiction » −, l’imagination gardait alors 
néanmoins une place cruciale au sein de l’aven-
ture scientifique. Mais cela devait changer radi-
calement à partir des années 1780. La défaite de 
l’imagination qui s’opère alors s’impose à travers 
un nouveau régime épistémologique largement 
basé sur la pensée et le vocabulaire kantien qui 

prit forme à la même époque. En effet dans La cri-
tique de la raison pure (1781) et dans La critique du 
jugement (1790), Kant introduit des distinctions 
qui opèrent un déplacement important de l’ima-
gination, de sorte qu’elle devient infréquentable 
pour tou.tes les producteur.ices de connais- 
sance. La science doit dès lors s’immuniser 
 contre toute forme d’influence par l’imagination 
− et toute forme de subjectivité.

Or la médecine est sans doute le terrain scien-
tifique le plus hanté par l’imagination et le plus 
obsédé par la nécessité de s’en défaire. Plusieurs 
raisons expliquent cela, dont je voudrais rendre 
compte à travers un cas historique célèbre, une 
des scènes fondatrices de l’établissement de la 
médecine en tant que science moderne.

En 1784, après que le médecin viennois Franz 
Anton Mesmer ait présenté la pratique du magné-
tisme animal − reconnu de nos jours comme 
un précurseur de l’hypnotisme – à l’Académie 
française de Paris, deux commissions ont été 
nommées par Louis XVI afin d’enquêter sur sa 
pratique, plus précisément afin de tester l’affir-
mation sous-jacente selon laquelle il existait un 
« fluide magnétique » concentré dans le baquet 
autour duquel les patient.es se rassemblaient. 
Selon Mesmer, les crises provoquées par ce 
fluide avaient le pouvoir de produire les guérisons 
pour lesquelles il était si connu. L’attente était 
réelle.  Grâce à ce fluide invisible mais efficace, 
et à son approbation par des autorités de grande 
renommée comme Antoine de Lavoisier et  
Benjamin Franklin ou encore le naturaliste 
Antoine-Laurent de Jussieu, peut-être la 
médecine allait-elle enfin acquérir le statut de 
science ?

Cela aurait pu être le cas, si le dispositif de  
Mesmer avait résisté aux approches expérimen-
tales. Mais, disons-le tout de suite, ce ne fut pas 
le cas. Le type d’épreuve auquel ces commissions 
ont décidé de le soumettre visait principalement 
à transformer le fluide magnétique en un témoin 
fiable : purifié, décontextualisé, autonome et 
neutre, un témoin qui parlerait de lui-même 
suivant le modèle des expérimentations en 
physique. Elles demandaient par exemple à un 
magnétiseur complice de magnétiser un « sujet 
doué » sans l’informer de ses intentions ; ou 
encore, elles bandaient les yeux du magnétiseur, 

Katrin Solhdju
Historienne et philosophe  

des sciences, membre  
du collectif Dindingdong

DE LA DÉFAITE DE DE LA DÉFAITE DE 
L’IMAGINATION, ET DE L’IMAGINATION, ET DE 
CERTAINS DE SES EFFETSCERTAINS DE SES EFFETS
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puis lui demandaient de magnétiser une personne 
sans avoir la possibilité de la regarder dans les 
yeux, etc. Dans ces mises en scène artificielles, il 
n’est pas surprenant que la purification du fluide 
magnétique et de ses effets ait systématique-
ment échoué. En conséquence, les commissions 
durent conclure que « le fluide est impuissant 
sans imagination, tandis que l’imagination sans le 
fluide pourrait très bien produire les effets qui ont 
été attribués au fluide ». En bref, elles décident 
que le fluide n’existe pas ! Le succès de Mesmer 
n’était donc, selon ces commissions, que le fruit 
de l’imagination.  

Les commissions semblent cependant avoir 
procédé sans recueillir sérieusement des preuves 
empiriques, sans avoir commencé par se mettre 
dans le rôle d’« apprenties » des phénomènes 
étudiés avant de construire des dispositifs 
expérimentaux adéquats. Par conséquent, les 
questions qu’elles ont abordées avec leurs 
montages n’ont nullement trouvé de corrélat dans 
la pratique étudiée. Celle-ci ne pouvait fonda-
mentalement pas répondre aux exigences de leur 
mode de jugement.

Compte tenu de l’efficacité incontestable et 
bénéfique de la pratique de Mesmer, la décision 
des commissions selon laquelle l’amélioration 
clinique des malades n’aurait d’existence que 
dans l’imagination (des patient.es et du méde-
cin), est pour le moins irritante. En excluant cette 
existence, elles ont rendu inutile toute investi-
gation supplémentaire et se sont ainsi privées 
des moyens de comprendre le comment du 
magnétisme animal. Car si la relation entre les 
patient.es et le magnétiseur était cruciale dans 
cette forme thérapeutique, tenter de les séparer 
expérimentalement afin de purifier un fluide ne 
pouvait qu’aboutir à l’anéantissement de la pra-
tique et de son efficacité.

Le jugement disqualifiant qui s’ensuit, et qui 
conduit à la non-reconnaissance du magné-
tisme animal comme méthode médicale légitime, 
aura au moins deux effets. D’abord, il a marqué 
le début de la marginalisation du magnétisme 
animal/mesmérisme qui hante encore aujourd’hui 
les praticien.nes de sa version plus récente : 
l’hypnose. Ensuite, en alimentant la définition du 
charlatan moderne dont la pratique consisterait 
à séduire et influencer des patientes et patients 
naïfs (ainsi considéré.es comme inaptes à juger 
de leur propre bien-être avec pour conséquence 
que l’État se vante de devoir les protéger contre 
des emprises qui leur échappent), ce jugement 
constitue l’un des évènements qui ont inventé  
la médecine scientifique moderne comme son  
pendant : définie ex negativo, comme une pra-
tique qui n’est pas celle des charlatans qui  
1) séduisent et influencent leurs patient.es, et  
2) pire, les guérissent pour de mauvaises raisons 
et se réfèrent à ces « fausses » guérisons comme 
des preuves.

Contrairement à ce genre de pratiques, la 
médecine scientifique moderne ne peut plus 
accepter la guérison comme preuve  car il est 
toujours possible que celle-ci ait réussi pour 
de « mauvaises » raisons − autrement dit des 
raisons purement imaginatives et irrationnelles. 
Et comme ces mauvaises raisons ne sont pas 
facilement localisables (elles peuvent trouver 
leur origine soit dans la pratique du charlatan, 
soit dans l’imagination du malade, soit dans leur 
relation mutuelle) la médecine moderne s’est 
sentie obligée de se définir contre un second 
ennemi : les corps étranges, vivants et souf-
frants, compagnons ingérables du charlatan, qui 
non seulement ne se plient pas facilement aux 
catégories prédéterminées de la rationalité, mais 
encore guérissent très souvent pour de « mau-
vaises » raisons.

Alors que d’autres sciences, comme la physique, 
se construisent sur le succès de leurs pratiques, 
la médecine moderne semble se construire sur 
des sentiments de frustration scientifique, la 
frustration que les corps vivants aient tendance 
à refuser de fonctionner comme des témoins 
fiables et univoques. Ainsi la médecine moderne 
a été dès le début hantée par les parasites que 
ses objets lui imposent : la confiance et les 
croyances, les corps au comportement irrationnel 
des patient.es et l’abus apparemment stratégique 
de ces phénomènes par les charlatans. Plutôt 
que de composer positivement avec ces forces 
indiscutables, soit en les intégrant dans ses 
propres modes de production de connaissances 
et de pratiques curatives, soit en leur accordant 
un espace légitime dans leur voisinage, la volonté 
de la médecine moderne d’être la seule maitresse 
digne de la véritable connaissance des corps 
malades, et donc d’intervenir sur eux, a pris le 
dessus.

Cependant, soutenir cette position s’est avéré 
assez laborieux. Les commissions qui devaient 
évaluer la pratique de Mesmer avaient évoqué 
trois raisons possibles pour lesquelles cette 
pratique fonctionnait alors que le fluide n’existait 
pas : 1) les pouvoirs de guérison de la nature ;  
2) le fait que les patient.es de Mesmer aient 
arrêté leur médication précédente (souvent 
toxique) ; et 3) la confiance des patient.es en la 
pratique de Mesmer. La troisième raison est par-
ticulièrement intéressante : sous le nom d’« effet 
placebo », le pouvoir curatif de la confiance, 
de l’espoir, de la croyance qui sauve, bref, de 
l’imagination, est aujourd’hui systématique-
ment intégré dans les protocoles qui décident de 
l’approbation d’une molécule comme remède. 
La médecine moderne reconnait donc officielle-
ment les vertus de l’imagination qui sauve, mais 
elle les reconnait sur un mode négatif, comme un 
effet parasite qui risque, s’il n’est pas strictement 
contrôlé, de perturber le progrès de la médecine. 
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L’Autre de la médecine, le prétendu charlatan, 
n’a pas été disqualifié une fois pour toutes mais 
conserve son existence menaçante au cœur de la 
médecine elle-même.

Or il est vite apparu que le soi-disant degré 
zéro du placebo n’était pas absolu, puisque les 
groupes de patient.es recevant un placebo sont 
en général en meilleure forme que les patient.es 
qui, pour la même maladie, restent sans aucun 
traitement (placebo ou verum). Il fallait donc 
répondre à la question de savoir qui ou quoi 
était responsable de ces améliorations « irra-
tionnelles ». La réponse a été : « C’est nous, les 
médecins, c’est notre influence ! »

Comme l’a montré Philippe Pignarre, cette 
formule est politique car elle permet aux médecins 
scientifiques modernes d’augmenter leur impor-
tance par rapport à la guérison d’un.e patient.e en 
même temps qu’elle disqualifie toutes les autres 
pratiques de guérison et leurs praticien.nes. Elle 
affirme implicitement : « Vous prétendez posséder 
un savoir secret qui vous permet d’intervenir dans 
le corps de vos patient.es. Nous sommes capables 
de faire exactement la même chose. »1  (Pignarre, 
op. cit.) Il devient dès lors un des devoirs des 
médecins scientifiques modernes d’éclairer (grâce 
notamment au consentement éclairé, etc.) leurs 
patient.es naïvement croyant.es et de les mettre 
en garde contre tous ces charlatans qui font 
passer l’effet placebo pour un effet spécifique à 
leur propre pratique, alors qu’il serait en fait non 
spécifique.

On peut cependant se poser les questions 
suivantes : « Si des praticiens savent “maximiser” 
l’effet placebo, celui-ci ne mérite-t-il pas alors 
d’être appelé autrement, d’être pris en considé-
ration avec des mots qui ne disqualifient pas ? Ne 
doit-on pas alors s’efforcer d’accompagner ces 
praticiens pour comprendre la spécificité de leur 
pratique au lieu de les juger ? N’y a-t-il pas des 
cultures qui ont su développer un art de la trans-
mission de ces techniques ? »2

Qu’il s’agisse de la commission de 1784 sur le 
magnétisme animal ou de la « pharmacologie 
rationnelle » d’aujourd’hui, le risque pris par une 
posture de disqualification généralisée et peu 
interrogée semble bien trop grand : elle ne risque 
rien de moins qu’être à l’origine de la dispari-

tion des formes thérapeutiques efficaces, des 
pratiques qui augmentent le volume de bien-être 
dans notre monde.

Mais il ne faut surtout pas désespérer face à cette 
analyse − et des analyses qui lui sont sem-
blables − permettant de s’orienter historique-
ment et conceptuellement en ce qui concerne les 
risques à la fois épistémologiques, éthiques et 
politiques qui vont de pair avec la défaite sys-
tématique de l’imagination au sein des sciences 
modernes, et de la médecine en particulier. Au 
contraire, de telles analyses peuvent, au-delà 
de leur potentiel critique, également nous aider 
à identifier les endroits et directions d’interven-
tion et de réinvention possible. C’est, en guise 
d’exemple, ce que nous entreprenons au sein du 
collectif Dingdingdong, Institut de Co-produc-
tion de savoir sur la maladie de Huntington (MH). 

Cette maladie, héréditaire, grave et à ce jour 
incurable, ne peut pour ses porteur.ses et pour 
leur proches, suivant les définitions médicales, 
signifier autre chose qu’une dégénérescence 
désastreuse et désespérante. Notre chemine-
ment collectif a été initié en 2021 par le défi que 
notre amie commune, Alice Rivières − à qui le test 
génétique et présymptomatique qui existe pour 
cette maladie avait prédit un futur huntingto-
nien une dizaine d’années auparavant, prophétie 
qu’elle avait vécue tel un empoisonnement −, 
nous avait lancé.es dans un texte qui est  par la 
suite devenu notre Manifeste : « Mon pari est 
que la maladie de Huntington est une occasion 
de faire pousser la pensée » avec et pour ces 
usager.es.

Nous nous sommes vite aperçu que la fabri-
cation d’une culture de l’imagination − concep-
tuelle, artistique, historique, etc. − allait être 
indispensable si nous voulions être à la hauteur 
de ce défi. Faire pousser la pensée donc, ouvrir 
de nouveaux possibles en peuplant autrement 
la planète largement inconnue que nous aimons 
appeler le Huntingtonland ! Mais pas avec 
n’importe quels êtres, pas avec n’importe quelle 
imagination, bref, pas n’importe comment. Car, 
et cela me semble crucial dans un numéro sur 
l’imagination aujourd’hui : si on est face à des 
situations difficiles, d’apparence insolubles, 
l’appel général que l’on entend trop souvent sous 
la forme du mot d’ordre « il nous faut de nou-
velles imaginations », « il nous faut de nouveaux 
récits » ne suffit pas. Et cela simplement parce 
qu’il n’y a pas une valeur positive inhérente à 
l’imagination en tant que telle, comme l’illustre ce 
proverbe :

« Exactement comme lorsqu’on marche la 
nuit dans une forêt, notre peur est nourrie par 
l’imagination.

‘‘La médecine moderne reconnait 
donc officiellement les vertus de 

l’imagination qui sauve, mais elle les 
reconnait sur un mode négatif, comme 

un effet parasite qui risque, s’il n’est 
pas strictement contrôlé, de perturber 

le progrès de la médecine. ,,
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Et exactement comme lorsqu’on marche la nuit 
dans une forêt, notre confiance est nourrie par 
l’imagination. »

Tout dépend donc des effets concrets de cette 
imagination pour cette personne et dans cette 
situation en particulier. Par exemple, on s’est 
aperçu que par rapport à une maladie incurable 
telle que la MH, le seul fait d’espérer que les pro-
grès de la recherche médicale aboutissent un jour 
à un traitement ne suffit pas, dans la mesure où 
une telle posture contraint les usager.es à un rôle 
passif, en attente. Autrement dit, l’objet de l’es-
poir, puisque son horizon temporel concernant de 
futures cures de la MH, pour l’instant en tout cas 
indéfiniment loin, est le contraire d’une imagi-
nation activante, à même de nourrir la confiance 
dans les possibilités d’une vie meilleure avec la 
MH au présent. Un tel espoir nourrit ainsi plutôt 
la peur que la confiance en ce qu’il contraint les 
usager.es de la MH à demeurer, littéralement, 
patient.es3. 

Dingdingdong − et bien d’autres associations 
d’usager.es − est un pari né d’une profonde 
impatience qui vise à produire des antidotes à la 
version uniquement sidérante de cette maladie, 
en ne niant pas les difficultés multiples qu’elle 
fait subir à ses usager.es, mais en créant grâce à 
elles et eux une culture d’imagination collective 
pertinente des milieux concrets qui seraient à 
même de mieux les accueillir/apprivoiser. n

Une version augmentée de cet article est disponible en ligne 
sur notre site internet.

1.	 Philippe Pignarre et Francois Dagognet, 100 mots pour comprendre 
les médicaments, p. 250.

2.	 Ibid., p. 250.
3.	 Dans ce sens, la fondation de Dingdingdong s’inscrit ouvertement 

dans le sillage d’un certain nombre de collectifs d’usager.es 
impatient.es, tels les malades du Sida, les personnes atteintes 
d’autisme, de surdité-mutité, les Entendeurs de voix, etc.

C&D 55- 5.indd   30C&D 55- 5.indd   30 21/11/22   12:3421/11/22   12:34



DOSSIER     31

Bruno Remaury est l’auteur de quatre 
livres1 dans lesquels la fiction se 

mêle à d’autres genres comme le fait 
divers, l’essai ou encore la mythologie. 

Ces ouvrages forment une sorte de 
tapisserie en construction (d’autres 

titres les complèteront) qui fait écho 
au projet éditorial conçu par Culture 

& Démocratie dans le sillage de la 
pandémie : le tryptique territoire(s)/
temps/récits. Composés d’une série 

de motifs entrelacés, ils dessinent un 
métier, au sens d’une grille-trame de 

lecture offrant aux lecteur.ices des 
fils et des nœuds pour comprendre 

notre monde et la manière dont nous 
le racontons, dont nous le mettons en 
forme − temps, espaces et histoires. 
Des formes politiques qui découpent 

de grands partages entre gout et 
dégout, visible et invisible, ce qui nous 

touche et nous laisse indifférent.es. 
Comment un imaginaire se diffuse-t-il ? 

Quelles formes de récit existent hors 
des modèles qui nous sont familiers ? 

Quelles narrations sont susceptibles 
de nous aider à faire société, d’inspirer 

des actions individuelles et collectives, 
institutionnelles et citoyennes, qui 

rendent possible l’esquisse de nouveaux 
horizons ? L’interview ne répond pas de 

manière frontale à ces questions mais les 
évoque − en biais en quelque sorte − en 

donnant à voir la fabrique, le comment un 
écrivain tisse et détisse des imaginaires. 

Pourquoi cette forme de la tapisserie ? 
La forme est venue assez naturellement. J’ai 
toujours fonctionné par associations, collages, 
juxtapositions. Lorsque j’étais enseignant, mon 
système pédagogique reposait de la même façon 
sur la confrontation d’images. Une manière de 
suggérer sans décrire par le fait de proposer des 
fragments. La notion de tapisserie est très liée à 

cette histoire-là. J’ai toujours vu le réel comme 
un ensemble d’éléments narratifs qui sont asso-
ciés par la lecture que l’on en fait.

Pourriez-vous nous parler du rôle des images 
dans votre écriture et de la place qu’elles 
prennent dans votre mise en forme du monde ?
Depuis mes études en art j’ai consommé beau-
coup d’images. Et j’ai toujours tenté dans mon 
travail d’enseignant d’amener les étudiant.es à 
penser par l’image, pas seulement par le texte. 
« On a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne 
loge jamais dans ce qu’on dit », écrivait Michel 
Foucault. Il est impossible de réduire la vision à 
quelques éléments de langage. L’image déborde 
du cadre par rapport au sens du texte et c’est 
sans doute pour cela que j’en évoque beaucoup. 
D’ailleurs la toute première version du Monde 
horizontal était illustrée. Ce passage par le visuel 
est essentiel pour moi. Je ne conçois pas un 
travail sur les liens que l’on peut tisser entre les 
choses sans passer par l’image et son croisement 
avec le mot.

En quoi cette façon de tisser est une manière 
de se défendre d’une certaine rationalité de la 
modernité qui maximise, optimise ?
Pas de toute la modernité, mais d’une modernité 
médiatique qui va dans le sens de la simplifica-
tion, de la brièveté du discours, du slogan. Même 
si c’est moins pour moi une forme de résistance 
que le simple désir de donner à voir le réel dans 
sa complexité, pour lequel c’est à nous de faire 
des liens et de construire du sens. Regarder le 
monde commence toujours par une lecture frag-
mentaire de ce qui nous entoure.

Dans vos livres, vous convoquez de nombreux 
imaginaires que vous collez ensemble, 
formant des constellations d’images qui 
ouvrent des contiguïtés impossibles : vous 
mettez par exemple côte à côte un homme-
loup, l’inventeur des rations de survie et un 
reportage sur l’usine de Boulogne-Billancourt 
d’avant la Première Guerre mondiale. Ces 
constellations, ce ciel étoilé pourraient nous 
aider à nous orienter dans le monde qui vient ?
Il serait prétentieux de dire que mes livres aident 
à s’orienter pour ce qui vient. Je ne sais pas où 
ça va, je sais simplement ce que je veux montrer. 

Entretien avec 
Bruno Remaury

Ėcrivain

Propos recueillis par  
Sébastien Marandon, membre de 

Culture & Démocratie LES BORDS DU TEXTELES BORDS DU TEXTE
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Donner du sens au monde consiste à lui donner 
une forme. Comment organiser un ensemble qui 
a toujours dû sembler incohérent ? Le ciel est en 
effet un bon exemple de cette volonté qu’ont tou-
jours eu les hommes et les femmes de tendre des 
fils d’un point à un autre afin de les relier en une 
cosmogonie, c’est-à-dire un système d’orien-
tation, qu’il soit géographique, mythologique ou 
divinatoire.

Diane Arbus évoque dans son journal « la 
tentative désespérée d’une race d’êtres humains, 
confrontés à la substance et à l’espace, à l’hu-
mide et au sec, au mou et au dur, au grand et au 
petit, à l’obscurité et à la lumière, de s’expliquer 
ce qui les entoure ». Je prends assez naturel-
lement les lunettes d’avant la modernité pour 
me demander comment on regardait le monde à 
l’Antiquité et au Moyen Âge, essayant de retrou-
ver cette forme associative qui met en place 
des lignes invisibles entre des éléments a priori 
disparates.

Dans l’un de vos livres vous citez Walter 
Benjamin : « La modernité de verre et d’acier 
a créé des espaces entre lesquels il est 
impossible de laisser des traces, des espaces 
qui ne disent qu’une seule chose : tu n’as rien 
à faire ici. » On pense à la disparition des 
oiseaux, on vit dans un monde où les oiseaux 
ne peuvent plus faire de nids dans nos villes 
parce qu’ils n’ont rien à faire ici comme si la 
modernité nous déliait de nos dépendances 
parce que justement elle fait disparaitre 
ces surfaces sur lesquelles on pouvait 
s’accrocher ?
La modernité détisse précisément ces liens 
ancestraux qui relevaient de la tradition, du 
mythe, de la croyance, et qui voulaient que si un 
oiseau faisait son nid à tel endroit, cela voulait 
dire telle ou telle chose. Tous ces liens permet-
taient à l’homme de se lier à ce qui l’entourait. 
C’est cette disparition qui est le thème central de 
L’Ordre des choses.

Dans L’Ordre des choses, vous écrivez : 
« C’est cela l’ordre des choses, celui d’un 
monde dans lequel roches, bêtes et plantes, 
à présent éclairées, classées, séparées, sont 
toutes entières dominées, par la connaissance 
d’abord, par l’organisation ensuite, par 
l’exploitation enfin. » Mise en ordre, mise en 
forme mais aussi mise en coupe réglée, mise 
au pas ? 
Saint Paul disait : « Tout est à vous mais vous, 
vous êtes à Dieu. » C’était la pensée d’un monde 
où des niveaux échappaient encore à l’être 
humain. Aujourd’hui, au sein de son ordre des 
choses, la modernité considère que tout lui 
appartient, se posant en maitresse absolue et 
assignant une place à chacun.e.

Pour parler de cette perte de l’imaginaire, 
Pierre Legendre parle d’une « conception 
bouchère de l’humanité ».
Giorgio Agamben évoque quant à lui la perte 
d’expérience et du lien que l’on a avec les choses, 
qui se voit remplacée par l’instantané, ce qui 
revient sans doute au même. Là est selon moi un 
sujet central dans le monde actuel.

Votre deuxième livre tourne autour des 
différentes conceptions du temps. On a 
évoqué aussi la perte d’expérience. Or dans 
cette notion d’expérience, il y a l’idée d’être 
attentif par rapport à ce qui s’offre dans une 
durée sensible, d’être disponible ?
Agamben exprime très nettement cela par rap-
port à la photographie. Il prend l’exemple d’un 
visiteur dans la Cour des Lions de l’Alhambra qui 
ne perçoit le lieu que par le truchement de son 
appareil photographique. Il y voit le signe de cet 
appauvrissement de l’expérience, précisément 
dans l’idée que l’image photographique est la 
fin d’un certain rapport au temps. Aujourd’hui on 
prend une photo puis on se détourne immédiate-
ment de ce qu’on était en train de regarder. On ne 
regarde pas la chose, on regarde l’image que l’on 
est en train de faire de la chose. Une forme d’ex-
périence qui se passe dans un temps tellement 
bref qu’elle ne peut rien révéler. L’image moderne 
est le plus souvent imperméable. Il faudrait que 
les images redeviennent poreuses, c’est-à-dire 
obligeant à un minimum de réminiscences, de 
liens à faire, de temps aussi, nous proposant un 
travail en fin de compte, ce que ne font pas du 
tout les images médiatiques.

Images mortes, images vivantes : on 
pourrait penser vos livres comme des 
producteurs d’images vivantes, au sens 
d’images qui endosseraient les propriétés 
du vivant (reproduction, métabolisme, 
contamination...) ?
Plutôt que la paire vivant-mort, je préfèrerais 
évoquer la paire fécondité-stérilité. Une image 
féconde en amène d’autres, ce qui ramène à une 
notion pour laquelle il faudrait forger un mot, 
celle d’une intertextualité de l’image – l’idée que 
dans l’image il y a déjà d’autres images. C’est 
typiquement l’inverse de l’instantanéité contem-
poraine dont on parlait. L’image stérile ne fait pas 

‘‘Il faudrait arriver à penser cette 
question de la marge, de l’hybride, 

du mélange. Je pense à Jackson 
Pollock : qu’est-ce qui se passe aux 
bords du monde, comme au bord de 

ses toiles ?,,
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rebondir l’imaginaire. Il s’agit d’une image défi-
nitive, fermée sur elle-même et qui vous impose 
son sens de lecture. Cette idée d’une imposition 
du sens, on pourrait l’élargir à la politique, au 
champ du social, aux villes même, qui sont phy-
siquement en train de devenir cela. La question 
du sens unique se conjugue avec la stérilité de 
l’image.

Vous parlez de la mort de Pan2 : « L’ordre des 
choses, c’est celui d’un monde où les hommes, 
frileusement rassemblés sur le plan de leur 
seule humanité, ne savent plus s’accoupler 
ni avec les bêtes ni avec les dieux. »  Cela 
rejoint la question du religieux, de l’altérité, 
du ciel. On vit dans un monde très horizontal. 
L’imaginaire n’est-il pas aussi apparenté à 
l’obscur et au mystère ?
L’Ordre des choses, j’aurais dû l’intituler La mort 
de Pan. Il y a un sujet pour moi autour de la 
question de l’impureté. Non ce qui est sale mais 
ce qui n’est pas pur, c’est-à-dire qui n’est pas 
séparé. L’impur permet de passer de manière 
fluide d’un lieu à un autre, d’un sens à un autre. Je 
suis fasciné par les pays qui sont eux-mêmes des 
marges, des bords. La Sicile par exemple, qui de 
tous les pays que je connais est le plus impur qui 
soit, où les confins se rejoignent, contrairement 
aux États-Unis où j’ai vécu et qui sont entière-
ment construits sur un principe de pureté et de 
séparation, un endroit où la peur du différent 
est générale. Il faudrait arriver à penser cette 
question de la marge, de l’hybride, du mélange. 
Je pense à Jackson Pollock : qu’est-ce qui se 
passe aux bords du monde, comme au bord de 
ses toiles ?

Un monstre, n’est-ce pas aussi quelque 
chose d’impur ? Les imaginaires et leurs 
accouplements peuvent générer des possibles 
ou bien des monstres. On pense aux gravures 
de Goya ou à Kronos dévorant ses enfants.
Il y a deux sortes de monstres. Celui qui a une 
forme, souvent hybride là aussi, humaine- 
animale qui se tient au bord de la culture et de 
la cité. Et il y a l’autre, celui des cauchemars, 
celui du « sommeil de la raison qui engendre des 
monstres », pour reprendre le titre de la gra-
vure de Goya. Et ce monstre-là est peut-être 
moins une forme hybride, impure, que la seule 
forme-informe du cauchemar et de la nuit. Ce 
monstre-là fonctionne avec la peur. Et la peur est 
un des grands moteurs de la destinée humaine, 
comme lorsque Léonard de Vinci dit que « tou-
jours il faut cheminer dans la peur ». Elle est aussi 
un des éléments qui font bouger le monde, par-
fois pour le mieux, le plus souvent malheureuse-
ment pour le pire. Mais ce monstre-là m’intéresse 
vraiment aussi.

Georges Canguilhem distingue le monstrueux 
et la monstruosité. Il évoque en particulier la 
figure du monstre prometteur. Ambiguïté des 
imaginaires, ouverture et ambivalence ?
Le sens unique que propose l’image médiatique 
nous habitue peu à peu au spectacle de cette 
monstruosité en effet. On commence à trouver 
finalement sinon normal, du moins de l’ordre du 
réel les images monstrueuses des journaux. J’ai 
été très frappé par les évènements de Melilla, me 
disant que demain les informations ce sera cela. 
Et on ne pourra rien faire. C’est-à-dire que cela 
sera devenu normal de voir des pauvres se faire 
tuer en essayant de rentrer dans les pays riches 
afin de pouvoir se nourrir, et que les images nous 
en soient offertes afin d’à nouveau, peut-être, 
précisément conjurer des peurs ?  Melilla est pour 
moi quelque chose de fondateur. L’Ukraine reste 
une guerre à l’ancienne, avec des questions de 
territoire, des armes, un dictateur. Melilla, guerre 
des marges, des confins, de la séparation aussi, 
annonce les guerres de demain.

Je voudrais revenir sur cette histoire de lien 
des choses entre elles. Il y a une chose à laquelle 
je tiens beaucoup et dont nous n’avons pas 
encore parlé, c’est la déhiérarchisation. José 
Corti, mon éditeur, a publié Gaston Bachelard, 
une pensée qui m’a beaucoup marqué pour la 
question des éléments, les relations qu’elle 
établit entre la mythologie et la vie quotidienne, 
sa capacité à juxtaposer un philosophe majeur 
avec un poète mineur du XVIe siècle sans que l’un 
ne prédomine sur l’autre. Or la pensée moderne 
est obsédée par la question de la hiérarchisa-
tion. Dans mon travail il n’y a pas de préséance. 
Claude Monet est là au même titre que la catas-
trophe de Courrières, Peter Pan au même titre 
que des incendies de forêts. La déhiérarchisa-
tion va pour moi dans le sens de l’impureté, du 
mélange. Est-ce qu’on pourra penser un jour la 
différence de façon non hiérarchique ?

Comment laisser de l’espace à la voix des 
autres ?
Je m’efforce le plus possible de donner à 
entendre les voix des autres. Par exemple, 
lorsque j’évoque Isaac Woodard, vétéran noir 
victime d’un crime raciste dans les États-Unis des 
années 1940, je traduis sa déposition presque 
mot pour mot. Même chose quand je travaille 
à partir de coupures de presse, de journaux 
intimes : à chaque fois il s’agit de proposer 
des voix venues du passé qui nous chuchotent 
quelque chose à l’oreille, mais il s’agit aussi de 
les faire entendre sans les « faire lire », c’est-
à-dire sans indiquer ce que l’on doit en penser. 
C’est aux lecteurs et lectrices, ensuite, de relier 
ces voix entre elles, manière peut-être de laisser 
ouverts ce qu’on l’on pourrait appeler les bords 
du texte.
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Je suis très sensible à cette question des 
textes qui laissent des espaces vacants afin 
d’y tisser ses propres interprétations, et le plus 
grand compliment qu’on puisse me faire c’est 
quand un lecteur ou une lectrice s’empare des 
espaces ouverts de mes textes afin d’y apporter 
quelque chose que je ne soupçonnais pas. Lais-
ser parler en nous les histoires qui nous entourent 
en somme, et qui nous échappent. n

1.	 Le Monde horizontal, Rien pour demain, L’Ordre des choses et Le 
Pays des jouets, tous parus aux éditions José Corti.

2.	 Pan est un satyre mi-homme mi-bouc de la mythologie grecque, 
protecteur des bergers et des troupeaux.
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Un théâtre comme carrefour des  
récits individuels et collectifs, lieu 

d’échanges et de mutations des 
imaginaires hérités et de ceux qui 

naissent à même le territoire, croisement 
du travail d’auteur·ices modernes et des 

cheminements narratifs anonymes.  
Un foisonnement pour produire un 

paysage où mieux vivre, tramé par les 
lectures partagées de ce qui bouleverse 

notre monde. S’entrainer, sur  
les planches, à ouvrir la voie vers 

d’autres possibles.

« Nous sommes le paysage » : le récit actuel 
du Rideau s’ouvre sur cette proposition, 
volontairement inexpliquée et pourtant 
puissamment parlante. Qu’est-ce qu’un récit, 
Cathy Min Jung ?

C’est une question très vaste. Tout est récit. 
Nous avons toutes et tous des récits à trans-
mettre et à recevoir. D’aussi loin que je me 
souvienne, j’adorais lire, raconter et me raconter 
des histoires. Si je suis ici aujourd’hui, alors que 
rien ne me prédestinait à y être, c’est parce que 
je me suis racontée que je pouvais être là. C’est 
selon moi la véritable puissance du récit. Il est 
important que toutes et tous aient accès à cette 
puissance. Pour cela, il faut donner à chacun et 
chacune, dès la naissance, la possibilité de se 
raconter son propre récit.

Nous sommes aujourd’hui dominé.es par des 
récits imposés par ceux et celles qui ont com-
pris l’importance de cette maitrise et en usent. 
Ainsi le système scolaire s’est appliqué à former 
des générations de salarié.es dociles, prêt.es à 
travailler pour les autres, au service du système 
capitaliste qui s’est lui aussi imposé.

Dans les médias, les films, les écoles, dans 
les prises de parole publiques, tout est fait 
pour abreuver de récits dominants, en place, 
et rendre inaudibles ceux qui racontent autre 
chose, qui témoignent d’autre modèles, d’autres 
paradigmes de société. Ainsi, nous n’avons plus 
l’espace mental pour imaginer que d’autres nar-
rations sont possibles.

Entretien avec  
Cathy Min Jung 

Directrice du Rideau de Bruxelles

Propos recueillis  
par Sabine de Ville,  

membre de  
Culture & Démocratie NOUS SOMMES LE PAYSAGENOUS SOMMES LE PAYSAGE

Dès le début de mon parcours de créatrice, j’ai 
voulu, avec force, rendre visibles les invisibles. 
Une démarche d’artiste et une démarche de 
femme qui là où elle s’est trouvée, a dû se battre 
pour faire entendre ce récit particulier. 

Ici au Rideau, ma mission et ma responsabilité 
sont de faire entendre ces récits « autres » et de 
déplacer les projecteurs et les micros vers les 
voix ordinairement réduites au silence, écrasées, 
méprisées, incomprises ou rejetées. Il faut les 
faire entendre.

Prendre la direction du Rideau et rompre 
le récit existant ou le renouveler en 
l’infléchissant ?
En l’occurrence, ma volonté en arrivant au Rideau 
n’était nullement de rompre le récit existant. Le 
Rideau, qui aura bientôt 80 ans, a dans son ADN 
une longue pratique de l’approche textuelle et 
surtout, du texte contemporain. À cet endroit-là, 
mon désir est celui d’un récit plus inclusif. Inclure 
plus d’imaginaires, de réalités et de sensibilités.

Est-ce déjà à l’œuvre ?
Complètement. C’est inhérent à mon parcours 
et à ma personnalité. J’étais encore il y a peu, 
comme on le disait, une artiste « issue de la 
diversité ». Forcément, sans même y penser, me 
trouvant à la direction et à la programmation, cela 
modifie le récit du théâtre, la vision, le regard 
vers une pratique plus inclusive.

Le théâtre, l’espace culturel, des lieux 
privilégiés pour faire émerger les récits 
alternatifs ?
La programmation d’un théâtre est en elle-même 
un récit. Elle est au service de l’institution mais 
au-delà, elle se doit de construire l’accès du plus 
grand nombre à la création. Je raconte une his-
toire au fil de la saison et je m’interroge en per-
manence sur ce récit à construire et à défendre. 
Je suis passionnée par la discipline dans laquelle 
je travaille mais à l’instar de toutes celles et 
ceux qui vivent leur métier, artistique ou non, 
je cherche à comprendre le monde, mon rap-
port à lui. Le récit dominant cherche par nature 
à désamorcer les récits alternatifs, individuels 
ou collectifs en définissant d’autorité le sens du 
monde.
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Construire le récit actuel du Rideau : 
avec l’équipe ? Avec les interlocuteurs et 
interlocutrices du quartier ? Au-delà ?
Je le construis. Je n’ai pas de honte à dire que 
c’est moi qui le pense et le mets en œuvre. Je le 
construis non pas comme la créatrice du récit 
du Rideau mais comme la garante de la diversité 
des couleurs et des apports qu’il y aura dans ce 
récit. Cette vigilance est cruciale. Je dois veiller 
à ce que chaque personne ait sa place. Je veux 
donc faire émerger cette diversité à partir des 
propositions que l’on me fait. Je veux repérer les 
failles au cœur de ces propositions et me mettre 
en recherche de projets qui répondent à cette 
volonté d’ouverture. Tout cela se construit au fil 
d’échanges très nombreux, avec les artistes mais 
pas que. Il faut se mettre à l’écoute, partout, sans 
se contenter de ce qui se dépose sur la table. Le 
souci du déplacement s’inscrit dans cette explo-
ration.

Nous sommes en Belgique et à Bruxelles. Le 
récit dominant y est perçu comme central, les 
autres récits sont satellitaires et/ou marginaux. 
Mon travail consiste à déplacer cette vision en 
proposant des spectacles qui font vivre tous 
les récits existants. Travail de déplacement au 
sens strict, nécessaire aujourd’hui. Élaboration 
d’une nouvelle perspective, avec des artistes qui 
apportent un récit venu d’ailleurs.

L’ancrage du Rideau dans son quartier, axe 
important de mon projet, ouvre aussi le travail 
avec des acteurs et actrices non professionnelles 
peu représentées sur les scènes de théâtre. 
Exercice important qui n’exclut pas d’être en per-
manence en recherche d’un équilibre.
	 Nous sommes très vite allé.es à la rencontre du 
quartier, des habitant.es, des commerçant.es, 
première démarche essentielle pour moi. La 
Maison fait partie d’un ensemble vivant et c’était 
fondamental pour moi de tisser des liens avec ses 
habitant.es. Cette dimension d’inscription locale 
n’efface ni ne remplace la volonté de s’inscrire 
aussi dans des partenariats internationaux. Mais 
il ne s’agit pas de faire venir des artistes pour 
un évènement sans liens avec l’équipe ou le 
quartier. Je veux mettre en place des dispositifs 
« durables » qui forcent la rencontre. Je veux 
penser ceux-ci jusque dans la manière d’orga-
niser la circulation dans l’espace du théâtre. Je 
veux que cela devienne une pratique naturelle à 
laquelle il ne faudrait même plus réfléchir.

Une programmation, une saison, donc un 
ensemble de spectacles, peut contribuer à sa 
manière à infléchir des équilibres ou des désé-
quilibres, des regards et une lecture nouvelle 
de la société. Le spectacle La cour des grands 
récemment programmé évoque le métier  
d’éducateur.ice dans les écoles. Il a sans aucun 
doute déplacé le regard des publics sur cette 
profession et sur ceux et celles qui l’exercent.  
Je l’ai écrit et mis en scène parce que ces 

éducateur.ices ne sont jamais évoqué.es. Ils et 
elles ne l’ont pas été lors de la crise sanitaire  
qui les a pourtant énormément sollicité.es. Il 
s’agit donc de déplacer le regard. Je l’avais déjà 
fait auparavant, à propos d’éducation inter- 
ethnique et à propos d’ouvrières. La cour des 
grands a ouvert la saison parce qu’il déconstrui-
sait les certitudes que l’on pouvait avoir sur le 
réel. On peut, à partir de là, approcher d’autres 
certitudes et d’autres réels. 

Cela peut-il, outre déconstruire un ou des 
imaginaires, en construire de nouveaux ? 
Le théâtre et singulièrement les spectacles 
récents du Rideau ont convoqué la mémoire 
(Appellation sauvage contrôlée et Mona Lisa), 
d’autres la convoqueront durant la saison 
prochaine avec le spectacle Koulounisation 
proposé en novembre prochain et qui porte 
entre autres sur la guerre d’Algérie. Le monde 
au présent se dit avec Mawda, ça veut dire 
tendresse, la trilogie Pueblo, Laïka et Discours 
à la Nation. Peut-il aussi travailler le futur du 
monde, l’avenir, et pourquoi pas l’agir ?
En fait, nous essayons, toutes et tous, de racon-
ter notre expérience de la vie. Cette tentative 
nous est profondément commune. Et ce que 
nous pouvons ou devons faire, c’est convoquer 
d’autres imaginaires, les amener sur ce plateau 
où ils n’ont pas l’habitude d’être convoqués. 
Après, le théâtre a un pouvoir certes, mais il n’a 
pas le pouvoir de construire un nouvel imaginaire. 
Il s’agit d’autre chose. Nous sommes les mieux 
placé.es pour, comme le disait Pierre Debauche, 
« jouer à », c’est-à-dire créer les conditions d’un 
réel qui n’existe pas encore mais qu’on peut faire 
exister sur un plateau. En cela le théâtre a une 
puissance que n’ont peut-être pas d’autres arts. 
Au théâtre, on peut pousser au bout la puis-
sance de l’imaginaire. Et l’acteur ou l’actrice peut 
donner à voir ce que cela serait, si on construisait 
cette réalité-là, en vrai, dans la vraie vie.

Sommes-nous en panne d’imaginaire ? 
Sommes-nous arrêté.es ?
Non je ne le crois pas et je ne crois pas non plus 
que nous ayons à construire de nouveaux imagi-
naires. Nous sommes aujourd’hui au travail parce 
que confronté.es à des bouleversements pro-
fonds. Nous avons besoin de toute notre énergie 

‘‘Au théâtre, on peut pousser au 
bout la puissance de l’imaginaire. 
Et l’acteur ou l’actrice peut donner 

à voir ce que cela serait, si on 
construisait cette réalité-là, en vrai, 

dans la vraie vie.,,
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pour digérer ce qui nous arrive : crise climatique, 
guerres, crise économique et sociale, crise sani-
taire.

À propos de la crise sanitaire. Le récit 
politique fut-il tueur pour le spectacle 
vivant ?
Tueur, non, mais rude et difficilement supportable 
pour les acteurs et actrices du spectacle vivant. 
Nous, responsables culturel.les, avons besoin 
de comprendre profondément ce qui s’est passé 
dans ce secteur durant la crise sanitaire. Il a été 
très ébranlé. Cet ébranlement qui a d’ailleurs pré-
cédé la crise sanitaire se caractérise par la mon-
tée irrésistible de l’individualisme. Le caractère 
sacré du rendez-vous pris pour vivre ensemble 
une émotion dans un même temps et dans un 
même lieu a été tué par le Covid. Ruptures multi-
ples du temps – arrêts et reprises temporaires à 
répétitions – et, plus grave encore, un discours, le 
récit d’une société au sein de laquelle le spectacle 
vivant et ceux et celles qui le font exister ne sont 
pas essentiel.les. Ce rendez-vous, la présence 
physique d’un public qui vient à la rencontre d’une 
production artistique, c’est l’essence même de 
l’art vivant. Aujourd’hui il est difficile de rem-
plir les salles. Je veux questionner cela, ici et 
au-delà, collectivement, avec mes collègues. 
Comment retrouver ce rendez-vous, la fabrique 
en temps réel d’un récit et la joie de la vibration 
collective ?

Cette affirmation d’un spectacle vivant non 
essentiel est le produit d’une paresse intellec-
tuelle oui, sans aucun doute, mais aussi d’un 
discours capitaliste dont la valeur ultime est 
l’argent. Dans cette logique, le secteur culturel ne 
pouvait pas être ménagé. Tous les mouvements 
chapeautés par Still Standing for Culture récla-
maient un changement de paradigme. Qu’est-ce 
d’autre que plaider pour un changement de récit 
dominant ? 

En tout cas il y a aujourd’hui quelque chose 
qui émerge. Moins subversif que fédérateur, 
représentatif des différents récits et narrations. 
Quelque chose – je le souhaite – de largement 
représentatif. Beaucoup de directions ont changé 
depuis peu dans la sphère du théâtre en Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles. Nous nous réunissons, 
nous réfléchissons ensemble, nous commu-
niquons beaucoup avec les collègues récem-
ment arrivé.es. C’est, je pense, une dynamique 
nouvelle. Nous nous reconnaissons comme 
collègues plutôt que comme concurrent.es et 
nous essayons de construire ensemble quelque 
chose de plus grand que nous, qui se donne pour 
ambition l’accès à la culture pour le plus grand 
nombre.

Nous sommes convaincu.es du caractère 
essentiel de l’art vivant. Coline Struyf, direc-
trice du Varia, parle de « prendre soin du vivant 
par l’art vivant ». Nous sommes persuadé.es du 
caractère essentiel de ce soin-là. Il n’est pas 

chiffrable − encore que. Il faudrait évaluer le 
cout considérable (épuisement, burn-out…) des 
dysfonctionnements contemporains. Une étude 
récente a tenté de chiffrer l’impact sur la société 
d’une éducation machiste. Le résultat est surpre-
nant et doit nous conforter dans la construction 
d’un récit qui n’évite ni les questions de genre ni 
les questions de racisme, ni aucune question de 
domination.

Le fait de privilégier l’économique durant la 
crise du Covid a eu un cout humain, perceptible 
et mesurable aujourd’hui, largement documenté 
par les acteur.ices de la santé mentale. Certes, 
il y a eu beaucoup de culture et de création via 
les écrans, les musées sont restés ouverts, etc., 
mais l’expérience essentielle du spectacle vivant 
a été interdite de manière longue puis saccadée.

Comment faire aujourd’hui pour dire le monde 
au plateau sans rien céder sur la dimension 
artistique ? Que dire du théâtre documentaire, 
prolifique, qui tient depuis plusieurs années 
un discours de dénonciation grave voire 
sombre sur la société contemporaine ? Quelle 
présence demain pour cette forme théâtrale 
au Rideau ?
Je ne crois pas que nous soyons encore 
aujourd’hui dans un espace de la plainte et de 
la dénonciation même s’il faut tout le temps des 
lieux pour cela. C’est tout à fait essentiel mais 
au théâtre, nous avons désormais besoin d’autre 
chose. De douceur, de perspectives et d’un peu 
d’espoir. De plaisir. Je veux, pour toutes et tous, 
des célébrations artistiques joyeuses, sans éviter 
le regard sur le monde. En ouvrant les regards sur 
un avenir possible. Nous en avons profondément 
besoin. n

‘‘Tous les mouvements chapeautés 
par Still Standing for Culture 

réclamaient un changement de 
paradigme. Qu’est-ce d’autre que 

plaider pour un changement de récit 
dominant ? ,,
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Au début des années 1990, la guerre en 
ex-Yougoslavie éclate et des journalistes 

venu·es de toute l’Europe couvrent le 
conflit. Trente ans plus tard et à l’heure 

où la guerre frappe de nouveau le sol 
européen, ce conflit semble avoir été 

tout à fait effacé de nos mémoires. Dans 
Reporters de guerre, Sébastien Foucault 

et Julie Remacle questionnent cette 
amnésie collective en nous ramenant 

sur les traces de reportages réalisés par 
Françoise Wallemacq – journaliste de 
radio à la RTBF – en Bosnie entre 1991 

et 1995. Sur scène la journaliste est 
accompagnée par Vedrana Božinović – 

journaliste pendant le siège de Sarajevo, 
devenue actrice – et Michel Villée – 

ex-attaché de presse à MSF-Belgique, 
devenu marionnettiste. En passant d’un 

récit universel du conflit à celui d’un 
évènement particulier – le massacre de 

Tuzla –  la pièce interroge la construction 
des récits journalistiques et l’impact de 

ceux-ci sur nos subconscients et nos 
imaginaires. Le journalisme et les œuvres 

culturelles peuvent-ils modifier nos 
représentations mentales pour nous aider 

à résister au chaos et à l’effondrement ?

Quelles sont selon vous les possibilités 
offertes par le théâtre documentaire 
pour aborder un évènement de sidération 
collective ?
Sébastien Foucault : Le médium théâtral est une 
petite niche, c’est un outil parmi bien d’autres 
pour créer des récits structurants, mais c’en est 
un. Avant le spectacle Hate radio – où j’étais 
dirigé par Milo Rau et qui aborde le génocide au 
Rwanda par le prisme de la radio –, pour moi 
cette idée était assez théorique. Cette expérience 
m’a donné cette confiance, cette légitimité pour 
m’emparer de ce type de sujet. J’ai la convic-
tion que l’on peut, d’un petit endroit, à notre 
petite manière, participer à la construction, la 

reconstruction, au métissage des imaginaires. 
Et c’est dans cette perspective-là que ce genre 
de travaux se situent. Avec Reporters de guerre, 
beaucoup de spectatrices et de spectateurs nous 
ont dit à quel point ils et elles étaient sorti·es 
ébranlé·es, plein·es de questions, fortifié·es 
moralement aussi. Bien sûr, nous ne pouvons pas 
mesurer à quel point une œuvre culturelle en par-
ticulier peut avoir un impact sur les imaginaires, 
à quel point cela peut faire office de rempart utile 
au moment opportun, mais c'est quand même 
avec cet espoir chevillé au corps et à l'esprit que 
nous construisons nos pièces.

Les actrices et acteurs de Reporters de guerre 
ont été réellement témoins du conflit en 
ex-Yougoslavie. Faut-il avoir vécu l’histoire 
pour pouvoir la transmettre ?
Julie Remacle : Oui, on voulait travailler avec des 
témoins directs, et que ces personnes aient des 
visions différentes du conflit. Il me semble que 
c’est bien plus fort que de faire jouer leurs rôles 
par des comédien·nes.

S. F. : Psychiquement, ce n’est pas la même 
chose pour un·e spectateur·ice de savoir que 
la personne qui va raconter l’histoire l’a vécue, 
ou si c’est un·e acteur·ice, un·e passeur·se de 
récits. Mais selon moi ce n’est ni mieux ni moins 
bien. Une personne qui n’a pas vécu l’histoire 
peut tout de même la porter en elle. Elle peut la 
réfléchir, que quelque chose germe en elle, dans 
son imaginaire, peut-être un garde-fou pour ne 
pas répéter les mêmes erreurs. Bien que globa-
lement nous répétions effectivement les mêmes 
erreurs. Mais on se demande toujours si la culture 
ne pourrait pas être un petit rempart contre la 
barbarie, la violence, l’égocentrisme que nous 
portons toutes et tous en nous.
	 Il est aussi très important de ne pas parler « à 
la place de » et de créer une sorte de partenariat, 
pour créer un récit « avec ». Les créateurs occi-
dentaux, principalement des mâles, ont raconté 
beaucoup les histoires des autres à travers le 
monde, il y a un rapport de force très écrasant. 
Il n’y a que peu d’espaces dans les lieux cultu-
rels pour que d’autres créateurs et créatrices 
racontent leurs propres histoires. Vous me direz 
qu’on est deux personnes blanches occidentales 
à la tête de cette compagnie. C’est probléma-
tique en effet mais doit-on s’empêcher d’aborder 

Entretien avec  
Sébastien Foucault et 

Julie Remacle,
Fondateur·ices de la compagnie 
Que faire ?, metteur en scène et 

dramaturge de la pièce  
Reporters de guerre.

Propos recueillis par  
Maryline Le Corre, coordinatrice 

à Culture & Démocratie

QUELS RÉCITS POUR QUELS RÉCITS POUR 
MAINTENIR L’HISTOIRE EN VIE ?MAINTENIR L’HISTOIRE EN VIE ?
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cette thématique pour autant ? Nous ne préten-
dons pas du tout raconter l’histoire de la Bosnie 
mais plutôt en tirer des choses que nous trouvons 
exemplaires pour toute la collectivité humaine.

La première partie de la pièce parle du 
conflit de manière globale, c’est un récit plus 
journalistique où le studio radio – disposé au 
milieu de la scène – est central. La seconde 
partie s’arrête quant à elle sur un évènement, 
le massacre de Tuzla. Pourquoi était-il 
important selon vous de proposer ces deux 
points de vue ?  
J. R. : Il y a un studio sur scène d’abord parce que 
nous avons voulu créer un espace sécurisé pour 
Françoise [Wallemacq] qui n’était jamais montée 
sur un plateau. On s’est dit qu’on allait la protéger 
en la replaçant dans son univers habituel. Mais 
on s’est vite rendu compte qu’elle était à l’aise et 
qu’elle pouvait aussi sortir de ce studio.
	 Par rapport à l’écriture, il y avait tellement de 
matière que c’était difficile de définir un cadre. 
On savait qu’on voulait travailler sur la radio et 
c’était une belle façon de créer un cadre « pod-
cast » : un « podcast » sur Françoise, un sur 
Michel [Villé], un sur Vedrana [Božinović], etc.  
Ça faisait sens à plusieurs niveaux car – comme 
au Rwanda – la radio était le seul média auquel 
avaient accès les habitant·es pendant la guerre. 
Il n’y avait plus d’électricité, mais il y avait des 
piles et ils et elles parvenaient encore à écouter la 
radio. C’était vraiment le média dominant.

S. F. : Oui, l’utilisation de la radio était une 
manière de recréer un imaginaire large autour de 
la guerre et de créer un pacte de légitimité de la 
part des porteur·ses du récit, sachant que ces 
dernier·es avaient été témoins. Dans un premier 
temps, il s’agissait de témoigner de ce qu’ils et 
elles avaient vu. Puis il y a une bascule qui se fait. 
La question sous-jacente de la pièce est : com-
ment peut-on raconter une expérience trauma-
tique à quelqu’un·e qui ne l’a pas vécue ? Cette 
recherche résonnait évidemment très fort avec 
le travail journalistique de Françoise. Quand elle 
construit un reportage, elle s’attache à raconter 
l’histoire de personnes qui sont confrontées à des 
situations extrêmes, mais qui sont finalement des 
acteur·ices de « seconde zone » et non pas des 
leader·se politiques, militaires ou culturel·les. 
Par exemple, elle tend son micro à une cellule 
familiale aux prises avec la guerre, la violence, le 
deuil… Ce sont des choses faciles à comprendre 
même pour des gens qui sont à des milliers de 
kilomètres de là. Il y a bien sûr un double jeu 
là-dedans car les journalistes savent très bien ce 
qui excite les passions. Et nous ne sommes pas 
dupes non plus mais on joue le jeu de l’iden-
tification pour que ce symbole pragmatique 
fonctionne. Le but étant de créer des symboles 
qui marquent l’imaginaire des gens, pour faire 
rempart. Pourtant ça fait 25 ans que Vedrana 

témoigne de cela et qu’elle ne voit rien changer. 
C’est ce qu’elle dit avec la phrase : « C’est le 
moment où vous devriez pleurer, mais ne vous 
inquiétez pas : dans cinq minutes, tout sera 
oublié. » Même si on arrive à toucher le cœur et 
les tripes, si ça ne fonctionne pas avec l’intellect 
et le subconscient – qui cadrent, qui mettent des 
gardes-fou –, on n’atteint jamais son objectif. 
Il faut à la fois des cadres inconscients et des 
principes conscients.

La pièce nous renvoie évidemment à l’actuel 
conflit en Ukraine autour duquel on observe 
une certaine homogénéisation du récit 
journalistique. Comment expliquer ces 
représentations manichéennes ?
S. F. : Oui, il y a des parallèles. Dans les années 
1980, en Yougoslavie, on a vu ré-émerger les 
passions nationalistes qui ont engendré des pro-
jets politiques extrêmement violents, excluants, 
meurtriers. En Bosnie-Herzégovine par exemple, il 
y avait d’un côté les nationalistes serbes et croates 
dont l’objectif était de créer des zones pures sur le 
plan ethnique (qui ont cherché à atteindre ce but 
par le meurtre et le viol de masse, par des expul-
sions forcées, l’extermination, toutes ces choses 
que nous connaissons maintenant grâce au Tribu-
nal Pénal International pour l’ex-Yougoslavie), 
et de l’autre côté le gouvernement bosniaque, 
qui était une tentative imparfaite de démocratie 
européenne mais avait le mérite d’intégrer  
tou.tes les citoyen.nes du pays, qu’il.elles soient 
Serbes, Croates ou musulman.nes. Bien sûr, il y 
avait aussi beaucoup d’exactions de leur côté. 
Mais les journalistes – qui étaient pour beaucoup 
très jeunes – étaient frappé·es par la démesure 
des moyens militaires de l’armée des Serbes de 
Bosnie qui avait récupéré l’armement de l’armée 
fédérale yougoslave. Donc sur le plan militaire, 
c’était David contre Goliath. Les journalistes 
se sont donc fait, dès le début du conflit, les 
porte-paroles de quelque chose qui était plus en 
adéquation avec leurs valeurs. Sauf que tou·tes 
celles et ceux qui sont resté·es sur place un peu 
plus longtemps, se sont aperçu·es que ce n’était 
pas si manichéen. Mais on ne leur donnait pas de 
temps dans les rédactions pour développer et 
troubler les imaginaires. À ce moment-là, du côté 
des Bosnien·nes de l’époque et des journalistes 
humanistes de l’Europe occidentale, la question 
était : comment maintenir l’histoire en vie ? Et 
ça, ils et elles l’ont très bien fait. Quand il y a un 
conflit qui explose – on l’a vu récemment dans le 
cadre de la guerre en Ukraine – tout le monde est 
offusqué, réagit avec beaucoup de générosité, 
en envoyant des médicaments, de la nourriture, 
des vêtements… Mais cette générosité ne dure 
qu’un temps car l’être humain est ainsi, il réagit à 
chaud.
	 Mais que fait-on quand un conflit s’installe 
sur la durée ? Par exemple, il y a eu beaucoup de 
changements d’alliances au cours du conflit en 
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ex-Yougoslavie, notamment entre les Croates 
et les Serbes. Et il y a quelques journalistes qui 
ont tenté de relayer cela. Mais les rédactions 
répondaient que c’était illisible, trop compli-
qué, il fallait rester sur le récit avec d’un côté les 
méchant·es Serbes et de l’autre les gentil·les 
Bosnien·nes qui se battent. Pour maintenir  
l’histoire en vie, il fallait rester sur cette repré-
sentation de David contre Goliath.

Malgré ces parallèles, pourquoi ce conflit 
pourtant récent est-il oublié, passé sous 
silence ?
S. F. : L’amnésie ! On est dans un monde qui 
périme tout. Et c’est une aberration totale d’en-
tendre que la guerre en Ukraine est le premier 
conflit armé de cette importance sur le sol euro-
péen depuis 1945. Alors qu’il y a eu des faits de 
génocide. Et on a tout oublié ! Il y avait une scène, 
qui a dû être supprimée au milieu de la pièce, 
dans laquelle Michel, qui venait de parler de la 
montée des nationalismes en ex-Yougoslavie, 
mais aussi d’un feu qui existe aujourd’hui dans 
les démocraties occidentales, s’indignait de cette 
amnésie collective. Et Vedrana répondait : « Mais 
nous aussi, on a tout oublié. En Bosnie, alors que 
nous sommes empoisonné·es par la guerre et le 
récit de la guerre, nous votons encore pour des 
partis nationalistes ! C’est que nous-mêmes, on 
n’a pas encore fait la connexion entre le nationa-
lisme, le discours incendiaire qui l’accompagne 
et la guerre. »

J. R. : C’est aussi, parce qu’à la fin de la guerre, 
les populations sont restées divisées. Il n’y a pas 
vraiment eu de paix. Chacun·e a repris ses billes 
et s’est enfermé·e dans son propre discours, sa 
propre vision de ce qu’a été la guerre. C’était 
nous les gentil·les et les autres les méchant·es. 
Il n’y a jamais eu de grands discours de mémoire, 
comme l’Allemagne a réussi à le faire après la 
Seconde Guerre mondiale.

Mais alors qui écoute ? À qui ça profite ?
S. F. : Je crois qu’on ne peut rien seul·e mais 
qu’il peut y avoir des synergies. On 
s’adresse quand même à un cer-
tain type de public, globalement 
informé, cultivé, à une bourgeoi-
sie, de droite, centriste ou de 
gauche mais quand même plu-
tôt humaniste, bienveillante 
et déjà dans un processus 
réflexif. Mais quand ça 
travaille en synergie avec 
d’autres constructeur·ices 
du récit, il peut y avoir un 
maillage. Par exemple, en 
2013, on a joué Hate Radio 
au festival d’Avignon et on 
s’est retrouvé·es en pre-
mière page du Monde, avec 

une photo hyper naturaliste – comme le décor 
– à tel point que ç'aurait pu être l’image d’une 
page de politique internationale. Et dans l’encart 
de présentation qui introduisait l’article, il était 
question de géopolitique et notamment de la res-
ponsabilité de la France dans le génocide. Bien 
sûr il y avait une sorte de critique de la pièce en 
filigrane, mais c’était plutôt l’article de quelqu’un 
qui, touché par la pièce, avait été fouiller dans 
l’affaire du Rwanda et en particulier sur cette 
question de la responsabilité de la France dans 
le conflit et ça devenait un article de géopolitique 
sur le long terme. Ce maillage a permis de tou-
cher de manière plus large les imaginaires.
	 Ici, grâce à Françoise [Wallemacq], il y a 
beaucoup de journalistes qui sont venu·es voir 
la pièce et qui nous disent que c’est une belle 
manière de penser leur propre métier. C’est inté-
ressant de toucher aussi ce public, cette profes-
sion qui est totalement en crise sur la question de 
la légitimité.
	 Il y a aussi le projet d’aller à Tuzla et de s'y 
confronter à un public complètement différent. 
On voudrait aussi essayer d’inviter la diaspora 
d’ex-Yougoslavie des villes où nous allons 
jouer. C’est intéressant parce qu’un public a une 
énergie, perceptible pour les interprètes mais 
aussi pour le public lui-même. Quand ce public 
est composé d’identités multiples, ça change 
l’empreinte de la foule. Des publics métissés vont 
créer une communauté de spectateur·ices qui va 
vivre l’expérience de manière singulière, diffé-
rente par rapport à un groupe d’abonné·es d’un 
théâtre institué.

J. R. : Et puis, il y a aussi les scolaires avec qui ça 
peut être très intéressant si les jeunes sont bien 
accompagné·es. Il me semble qu’un spectacle 
comme celui-là se situe au-delà du cours d’his-
toire et qu’on devrait davantage travailler sur des 
choses multidisciplinaires, qui sont beaucoup 
plus impactantes pour des adolescent·es. n
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Nourrir les imaginaires est au cœur 
du travail du secteur culturel et de 

ses acteurs et actrices. Pour Melat 
Gebeyaw Nigussie, directrice générale 

et artistique du Beursschouwburg à 
Bruxelles, une organisation culturelle 

doit être un catalyseur de changement. 
Les idées ne manquent pas pour 

imaginer des futurs vivables, affirme-
t-elle, mais en les rassemblant au sein 

d’un même lieu, et avec le travail narratif 
d’une équipe de programmation, se 

fait l’esquisse d’un récit, d’une histoire 
cohérente, un devenir potentiel. Et c’est 

là le pouvoir des institutions culturelles : 
appuyer et légitimer d’autres récits,  

et ainsi leur donner une meilleure  
chance de se réaliser. 

Comment un lieu comme le Beursschouwburg 
contribue-t-il à construire, à nourrir et à 
disséminer des récits nouveaux ou inspirants 
sur le présent et le futur?
Le questionnement sur les futurs possibles est 
intéressant parce que dans une ville comme 
Bruxelles, c’est précisément ce qui rassemble 
littéralement tout le monde. Nous sommes 
peut-être très différent.es les un.es des autres 
mais l’avenir, c’est ce que nous partageons. Et 
en tant qu’organisation culturelle, en invitant 
des communautés, des collectifs, en invitant de 
nouveaux récits du futur et différentes visions du 
monde, nous pouvons aussi en imaginer un autre. 
Comment nous y prenons-nous ? Je crois que les 
images et les idées ne manquent pas sur le futur : 
elles existent déjà. Mais en créant un évènement, 
en formulant une question, les gens peuvent se 
rassembler et toutes ces différentes images et 
idées se transforment en un récit, en quelque 
chose qui a une forme, une cohérence − une  
histoire. Et cette histoire peut donner aux per-
sonnes le désir et la force d’agir une fois dans le 
monde réel. C’est comme ça que ça fonctionne. 
Toutes ces idées et images de vers où l’on va, 
de ce que devrait faire notre ville : les rassem-

bler, faire émerger une cohérence, et ainsi aider 
les gens à trouver les mots pour des choses 
qu’ils ressentent, ou à trouver là une histoire 
qui raconte ce qu’ils ont envie de faire. C’est le 
pouvoir des récits, de notre travail narratif en tant 
qu’organisation culturelle.

J’aimerais rebondir sur cette idée de 
programmation comme un travail narratif, 
comme un récit (ou des récits) émergeant 
d’une séries de propositions artistiques/
culturelles. Pourriez-vous nous donner des 
exemples concrets ?
Le Beursschouwburg propose des performances, 
des concerts, des projections, de l’art visuel, 
nous organisons de nombreuses expositions et 
accueillons de nombreux artistes différent.es, 
parfois des artistes très reconnu.es, 
la plupart des artistes dits émergent.es, qui 
débutent. Ce sont des propositions très diverses 
et très éclectiques. Ce que nous tentons de faire, 
c’est d’articuler ces images éclectiques dans 
une forme cohérente, de façon à nous sentir en 
mesure de les communiquer à un public, mais 
aussi pour nous sentir ancré.es dans un récit du 
Beursschouwburg. Car nous avons notre propre 
récit. Nous avons une mission et une vision, nous 
avons une identité, nous avons des valeurs.

Notre manière de faire cela est de choisir un 
thème pour chaque demi-saison : un à l’automne 
et un au printemps. C’est une sorte d’entre-deux : 
entre un festival et un programme de saison. 
C’est une question, ou un thème, un problème, 
un sujet qui éveille notre intérêt, qui vit dans le 
monde extérieur et qu’on retrouve dans notre 
programme. C’est un peu comme ça que nous 
disons : « Voilà, c’est ce que nous faisons, c’est 
l’histoire que nous vous racontons. » Au prin-
temps 2022, le thème était « les habitudes ». 
Quelles sont nos habitudes ? Qu’est-ce qu’une 
habitude ? Quels rites et rituels reproduisons- 
nous quotidiennement ? Les habitudes peuvent 
vous donner de l’ancrage, vous rassurer, mais 
si on ne les questionne pas, qu’on les reproduit 
par automatisme, elles peuvent devenir dan-
gereuses. Ensuite on ouvre ces questions : des 
habitudes on passe aux réflexes, aux modèles 
− quels modèles dans nos sociétés ? Quels 
systèmes existent qui sont à repenser ? Et tout 
cela nourrit aussi notre programme de rencontres 
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− nous organisons beaucoup de conférences 
parce que nous sommes une maison qui réfléchit 
beaucoup ! Nous avons eu une série de discus-
sions qui s’appelait « Rompre les habitudes », 
et nous avons aussi fait un focus sur le milieu 
universitaire : quelles habitudes existent dans le 
monde universitaire ? Quels modèles ? Peut-on 
les repenser ? On s’est aussi penché.es 
sur la rupture des habitudes dans les relations 
amoureuses − monogamie, polyamour, etc.  
Pour nous un thème de mi-saison est une 
manière de raconter une histoire qui va vivre 
dans notre programme mais qui vit aussi dans la 
société, et tout se noue là.

Je considère aussi de ma responsabilité de 
garder un œil sur ce fil rouge, de me demander : 
ce focus est-il pertinent ? Est-il bien dans l’air 
du temps ? À l’automne 2022 nous nous penche-
rons sur les mythes et mythologies, très liés à la 
question des récits et des imaginaires. Et c’est 
ainsi que nous travaillons. Bottom-up depuis le 
programme, et bottom-up depuis ce qui est dans 
l’air.

Dans sa présentation en ligne, le 
Beursschouwburg ne se décrit pas comme 
une institution culturelle, mais plutôt 
« agissant comme un tiers-lieu », à la 
différence, par exemple, des « institutions 
plus établies du Mont des Arts ». Ce choix 
d’éviter le terme « institution » est-il 
délibéré ? 
Ça l’est. Il se trouve que le Beursschouwburg est 
l’une des organisations culturelles néerlando-
phones les plus anciennes à Bruxelles − elle a 
56 ans. Au départ, c’était en fait un squat. Le lieu 
a toujours eu un côté rebelle et expérimental. Ça 
ne colle pas vraiment à l’idée d’une institution 
avec des hiérarchies et des rapports de pouvoir 
à chaque niveau. C’est une maison très convi-
viale, où les artistes adorent venir, où les publics 
se sentent bienvenus. Nous trouvons cela très 
important, et c’est aussi une valeur que nous 
partageons entre collègues. En effet il me semble 
que le terme institution ne reflète pas vraiment ce 
que le Beursschouwburg essaie de faire.

Mais une institution permet aussi le 
passage d’une expérience singulière à une 
expérience collective − qui est un peu ce 
que vous décriviez −, à une pratique inscrite 
dans la durée, au-delà des individus qui 
l’ont créée − un processus qui associe 
continuité et transformation. Diriez-vous 
que les institutions permettent le passage 
de communautés d’individus à une forme de 
communs ?
Pour être claire : je ne crois pas qu’une institution 
soit nécessairement quelque chose de négatif. Ni 
le pouvoir, d’ailleurs. Je crois qu’il faut du pou-
voir pour accomplir des choses dans le monde. 
Mais la permanence, qui est souvent tenue pour 

acquise, peut aussi être dangereuse, parce 
qu’alors on ne s’interroge plus sur notre raison 
d’être. Je crois qu’en tant qu’organisation cultu-
relle, sans tomber forcément dans la précarité ou 
dans une crise existentielle, ça peut être payant 
de réfléchir au pourquoi et au comment de ce que 
nous faisons. Bien sûr, je vois aussi les avantages 
d’être installé.es de manière permanente, d’avoir 
un lieu fixe dans la ville que des publics puissent 
s’approprier. Et dans un monde idéal, en effet, 
une institution que nous possédons toutes et 
tous, nous la construisons aussi toutes et tous. 
Mais souvent, ce n’est pas le cas. Pour l’heure, 
il y a un grand écart entre ce que pourrait être 
une formidable forme d'institution et ce qu’elles 
font en pratique. Et je crois que c’est une de nos 
grandes responsabilités, en tant que travailleurs 
et travailleuses culturelles, que de combler ce 
fossé.

Le Beursschouwburg a une mission et une 
vision, et de fait, elles sont présentées dans 
un texte sur votre site. Il est plutôt récent ?
Oui. Nous avons rédigé ce texte « mission et 
vision » avec l’équipe. Elle en avait exprimé 
le besoin, et je trouvais aussi que l’ancienne 
version ne correspondait plus vraiment à l’iden-
tité actuelle du Beursschouwburg. Parce qu’une 
identité a beau être permanente, elle évolue 
aussi. Et nous avons une autre bonne raison 
de nous y atteler : nous devions rédiger notre 
demande de renouvellement de financement pour 
le gouvernement flamand pour les cinq années à 
venir. Quand j’ai repris ce poste je savais que ce 
serait le plus gros défi : travailler à l’identité de 
la maison − une identité déjà forte, mais il fallait 
trouver les mots justes pour reformuler la mission 
et la vision. 

On peut notamment y lire que le 
Beursschouwburg cherche à « surmonter 
les oppositions binaires et [à] accueillir 
l’ambiguïté, les nuances de gris et les zones 
d'ombre ». Pour ramener cette idée à ma 
toute première question : est-il suffisant de 
faire apparaitre les zones d’ombre des récits 
dominants pour réactiver/cultiver notre 
imagination, notre capacité à penser hors du 
cadre ?
Très bonne question. Je crains toujours d’être 
trop normative, trop dirigiste. J’hésite donc 
beaucoup à dire : « Nous devrions reformu-
ler ça. » Ce que nous faisons, c’est montrer ou 
mettre en lumière ces histoires invisibles, pour 
ensuite les rendre au public afin qu’il puisse en 
faire quelque chose. On le sait, l’Histoire est sou-
vent celle des récits dominants. Mais si on prend 
le contexte africain, par exemple : on voit sou-
vent une sorte d’idéalisme précolonial (« Si les 
colons n’étaient pas venus, nous aurions été ceci, 
nous aurions fait ceci et cela »). Et ce paradigme 
précolonial devient un récit homogénéisant qui 
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englobe tout. Or nous devrions être très attentif.
ves − et je le suis moi-même − à ne pas passer 
d’un extrême à l’autre. Mais tout cela s’inscrit 
sur le même tableau. Ce que j’aime faire, c’est 
présenter aux personnes une diversité de choix, 
de récits, et qu’elles puissent ensuite décider pour 
elles-mêmes, y repenser plus tard, et les trans-
former encore. C’est toujours une transformation, 
mais nous nous gardons de la faire nous-mêmes.

Je voudrais revenir sur l’idée de singularités se 
rejoignant pour former une histoire cohérente. 
Comme vous l’avez dit, le Beursschouwburg 
est à l’image de Bruxelles. Or Bruxelles 
est une ville fragmentée, un ensemble de 
groupes et de collectifs qui se définissent 
les uns par opposition aux autres. Dans un 
entretien réalisé pour le Journal n°53, Lena 
Imeraj et Tuba Bircan disent : « En définissant 
collectivement un groupe, on détermine 
aussitôt l’autre groupe, c’est-à-dire celles 
et ceux qui ne partagent pas les mêmes 
critères. » En cherchant à embrasser tout ces 
groupes, est-ce que le Beursschouwburg 
se contente de cette fragmentation ? Ou  
bien essaie-t-il de représenter une sorte 
de paysage commun, une « histoire de 
Bruxelles » ? N’y a-t-il pas un risque, à tenter 
de construire un récit cohérent, de réduire les 
singularités, de créer l’illusion d’une unité ?
Voilà une autre question difficile ! Nous avons 
toutes et tous des identités fragmentées, faites 
de plusieurs couches. Mais vous voyez comme 
tout comportement spontané a besoin d’une 
structure ?  Il faut un temps et un lieu pour pouvoir 
être spontané.e, une structure donc. Un risque 
ne peut se prendre que s’il y a une structure, des 
accords. Donc cette idée de juxtaposer la cohé-
rence et la fragmentation, selon moi, c’est une 
fausse dichotomie. La cohérence, la structure 
sont précisément ce qui permet aux identités 
fragmentées, aux fragments de Bruxelles, de se 
rassembler dans un temps et un lieu donné, et de 
célébrer cela. 

Vous avez dit tantôt : « Les images et idées 
ne manquent pas sur le futur. » Je pense 
à Graeber et Wengrow qui parlent d’une 
« panne d’imagination ». Pour vous il n’est 
pas question de panne ? TINA* n’a pas d’effet 
paralysant ?
Beaucoup de gens avec qui je travaille ont des tas 
d’idées pour le futur ! D’après mon expérience, 
les gens en ont tellement marre du récit de TINA 
(there is no alternative) qu’ils ne cessent d’expéri-
menter et meurent d’envie de faire autre chose. Ils 
ne se sentent juste pas assez forts pour pouvoir 
passer à l’action. 

C’est vrai que les expériences ne manquent 
pas. Alors qu’est-ce qui rend un récit 
performatif ? Qu’est-ce qui fait la différence 
entre un récit qui parvient à avoir un impact 
dans le monde réel et un qui échoue ?
Peut-être est-ce justement le pouvoir de l’insti-
tution, le pouvoir d’une organisation culturelle : 
la légitimation. Le fait d’affirmer : « Regardez, 
ce n’est pas une idée insensée, ça soulève des 
questions intéressantes : venez chez nous,  nous 
avons organisé tout un programme autour. » Et à 
travers des évènements, à travers des festivals, 
les personnes sont amenées à voir et à imagi-
ner comment cette idée peut devenir réalité. Je 
crois sincèrement que c’est le rôle de ce que nous 
faisons au Beursschouwburg. En 2017, quand 
nous avons proposé une programmation autour de 
l’avenir féministe, c’était il y a cinq ans seulement, 
et c’était révolutionnaire ! Nous sommes en fait 
des catalyseurs de changement. Les institutions 
culturelles ont le pouvoir de soutenir, d’appuyer et 
de légitimer d’autres récits, et ainsi de les rendre 
plus réels. n

Une version augmentée de cet entretien est disponible en ligne 
sur notre site internet.
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Âgisme : L’âgisme est un préjugé contre une personne ou 
un groupe en raison de l’âge.

Anthropocène : Terme qui caractérise l’époque de 
l’histoire de la Terre qui a débuté lorsque les 
activités humaines ont commencé à avoir un 
impact global significatif sur l’écosystème 
terrestre.

Cosmologique : Qui agit sur la structure, l'origine et 
l'évolution de l'univers dans son ensemble.

Eudémoniste : Doctrine philosophique posant comme 
principe que le bonheur est le but de la vie 
humaine. Le bonheur n'est pas perçu comme 
opposé à la raison, il en est la finalité naturelle.

Germinatif : Définit l'aptitude d'une graine à germer, soit 
la durée maximale qu'une graine peut consentir 
avant de perdre la capacité de germer, quand 
l'ensemble des conditions sont réunies.

Haraka : L’Haraka est un univers uchronique crée par les 
ateliers de l’Antémonde : « 2011, les printemps 
arabes ont donné le ton à d’autres révoltes. Un 
mouvement mondialisé s’étend, c’est l’Haraka. 
Les productions industrielles, les États et toutes 
les hiérarchies vacillent. Des dynamiques 
populaires s’entrechoquent pour répondre aux 
nécessités de la survie et dessiner un futur 
habitable. »

Homo œconomicus : L’Homo œconomicus est une 
représentation théorique du comportement 
de l’être humain. L’homme économique est 
considéré comme rationnel et maximisateur. Il 
maximise sa satisfaction en utilisant au mieux ses 
ressources et sa rationalité lui permet d’analyser 
la situation et les évènements du monde qui 
l’entoure afin de prendre les décisions permettant 
cette maximisation.

Hypoesthésie : L’hypoesthésie est la diminution du sens 
du toucher et de la sensibilité physique.

Primitivisme : Doctrine selon laquelle la vie chez 
les peuples primitifs ou dans l’enfance était 
meilleure, la civilisation ne pouvant que la 
détériorer.

Rétrofuturiste : Dans ce dossier, les récits rétrofuturistes 
renvoient à des fictions qui explorent la tension 
entre passé et futur. Comme le texte de Jean-
Baptiste Molina p. 4, ils traitent du passé depuis 
la perspective d’un présent situé dans le futur.

« Technologie Zombie » : Les « technologies zombies » 
sont celles que l’on essaye de maintenir vivantes 
le plus possible, parce qu’elles génèrent de 
la croissance économique et de la rentabilité 
financière à grande échelle. Pourtant, d’un 
point de vue des limites planétaires et de 
la disponibilité des ressources, elles sont 
condamnées.

Technosphère : Concept, créé par Vladimir Vernadsky, 
qui désigne la partie physique de l'environnement 
affecté par les modifications d'origine 
anthropique, c'est-à-dire d'origine humaine.

TINA : Acronyme de There is no alternative, traduit en 
français par : « Il n'y a pas d'alternative ». TINA 
est un slogan politique couramment attribué 
à Margaret Thatcher lorsqu'elle est Première 
ministre du Royaume-Uni, qui signifie qu’il n’y 
a pas d’autre système possible que celui du 
Marché, du capitalisme et de la mondialisation.
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Mathieu Bietlot
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PLUS ON EST  PLUS ON EST  
AVEC LES FOUS,  AVEC LES FOUS,  
MOINS Y EN AMOINS Y EN A

VENTS D’ICI
VENTS

D’AILLEURS

À l’ère de la démocratie 
participative, de la 

démocratie au travail, de 
la démocratie culturelle, 

etc., la prise en charge des 
personnes en difficulté 

psychique gagnerait à se 
collectiviser et ne plus 

être seulement déléguée 
à des spécialistes. L’enjeu 

consiste à partager et 
redistribuer au sein 

de la cité les rôles, les 
responsabilités et les 
risques en matière de 

troubles psychiques ou 
d’accueil d’une crise de 

délire. Il s’agit autant 
de mieux intégrer celles 

et ceux qui ne vont pas 
bien que d’entendre les 

questions que posent leur 
souffrance à l’organisation 

sociale pour pousser 
celle-ci à s’améliorer. 

Les hôpitaux psychiatriques ont connu plusieurs vagues de 
critiques au cours du siècle dernier auxquelles ils ont répondu 
davantage pour les désamorcer que pour les prendre au 
sérieux. Ils se sont quelque peu « humanisés », grâce notam-
ment aux progrès de la pharmacopée, tout en étant dévoyés 
par le management néolibéral. Parallèlement, la psychothéra-
pie institutionnelle1 s’est propagée et inspire de nombreux lieux 
de soins. 
	 La critique la plus fondamentale à laquelle ne répondent ni 
l’hôpital, ni la politique de réduction des lits (réforme 107), ni 
la plupart des services de santé mentale, ni le foisonnement 
d’offres thérapeutiques néolibérales et new age (du dévelop-
pement personnel à la sylvothérapie*), déplore le manque de 
liens conséquents entre la situation sociale et les troubles psy-
chiques. Pourtant, le passage de la patate chaude que repré-
sentent les personnes perdues ou explosées entre les services 
sociaux et la psychiatrie ou la santé mentale s’avère de plus 
en plus flagrant. Dès lors, qu’on voie les crises personnelles 
comme des reflets ou résultantes des crises de société, il y 
aurait lieu d’œuvrer davantage à des transformations sociales 
plutôt que de se contenter d’isoler ou de médiquer les per-
sonnes en difficulté.

Répandre le trouble pour secouer la société
Tel est ce qui anime « la psychiatrie démocratique dans le 
milieu de vie », amorcée par Franco Basaglia en Italie. Devenu 
directeur de l’hôpital psychiatrique de Gorizia en 1961, il 
décida très vite d’en ouvrir toutes les portes et de mettre l’ins-
titution en négation2 – ses hiérarchies, ses rôles, ses violences 
– afin de laisser émerger ses contradictions. En refusant 
d’étouffer la force subversive de la folie, en accordant la 
liberté de circulation et de décision aux interné.es, en pous-
sant l’autogestion jusqu’au bout, une dynamique de contes-
tation commune des fondations de l’asile, alliant soigné.es 
et soignant.es, a pu déplacer la contradiction vers l’extérieur 
où elle devient une menace et « un problème pour la société 
dont elle est l’expression »3. À partir de là s’est développé le 
mouvement Psichiatria Democratica qui, avec le soutien des 
syndicats, de certains responsables politiques et en rebon-
dissant sur l’effervescence émancipatrice des années 1960 et 
1970, a libéré d’autres hôpitaux et organisé l’accueil de leurs 
patient.es chez des étudiant.es, des travailleur.ses, dans 
des usines autogérées, des comités de quartier… Basaglia 
insiste sur le déplacement du regard sur la folie que provoque 
l’accueil des personnes en difficulté dans la cité : « Nous les 
avons confrontés avec la souffrance et non à la gestion de la 
maladie, car la souffrance de l’un est le problème de tous. »4 
En Belgique, L'Autre “lieu” – R.A.P.A. a mis en place des 
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pratiques inscrites dans la même veine et volonté 
d’apporter une réponse aux besoins générés par 
le trouble psychique non réservée aux profes-
sionnel.les du soin.
	 L’individualisme et l’isolement, la peur et la 
froideur, la marchandisation et la précarisation, 
la mise en concurrence et en conflit promues et 
entretenu.es par le tournant néolibéral et sécu-
ritaire de ces dernières décennies ont décimé, 
discrédité ou réduit à des ilots de résistance ces 
expériences. Il devient pourtant décisif de nous 
en inspirer pour empêcher cette « dissociété » 
néolibérale de tout dévaster ou, à tout le moins, 
pour riposter aux troubles qu’elle provoque.  
	 S’en inspirer tout en tenant compte des 
écueils, dont les deux principaux sont le trouble 
suscité dans l’entourage et le risque d’abandon 
des patient.es libéré.es. Faire face au trouble 
psychique occasionne en effet aussi une forme 
de trouble, dérangeante ou encombrante. Il y 
a de quoi être désemparé.e si l’on n’y est pas 
un peu préparé.e, bien qu’à trop se préparer on 
passe à côté de la rencontre… Si, suite à ces 
perturbations et plus encore au changement de 
contexte, la population et les dynamiques collec-
tives n’accompagnent pas les personnes sorties 
de l’hôpital, celles-ci se retrouvent dans la plus 
grande précarité, seules avec leur souffrance, 
incarcérées dans leur désarroi, souvent à la rue5.

Accueillir le trouble pour créer du collectif
Pour déployer la psychiatrie démocratique à 
petite échelle – en préalable à une transforma-
tion des structures de la société et des imagi-
naires dominants – nous proposons deux pistes : 
raviver l’éthique de l’hospitalité et créer du 
Collectif dans la cité.
	 L’hospitalité, telle qu’elle a été chantée dans 
l’Odyssée d’Homère et telle que l’ont pensée 
des philosophes comme Jacques Derrida, René 
Schérer ou Alain Brossat, invite à accueillir l’autre 
de manière inconditionnelle et a priori6. L’autre, 
qui qu’elle ou il soit, l’étrangère, l’étrange, l’in-
digente davantage que le proche, la familière, 
l’égal qui en ont moins besoin. Le ou la recevoir 
dans toute son altérité, c’est-à-dire dans sa 
différence autant que dans sa bizarrerie, son 
imprévisibilité et même son agressivité, avec 
l’envie d’en faire quelque chose ensemble, de se 
laisser altérer autant qu’enrichir par cette altérité. 
Il n’y a pas de formation, de formule toute faite, 
de recette magique pour pratiquer l’hospitalité. 
Être accueillant.e requiert quelques dispositions, 
une disponibilité surtout, de l’imagination, une 
ouverture aux failles du visiteur ou de la visiteuse 
autant qu’aux siennes propres. L’hospitalité, c’est 
un peu cette aptitude à être à l’écoute du frisson 
que donne à sentir Les furtifs d’Alain Damasio et 
qui accroit notre puissance. « C’est précisément 
ce que j’appelle être prêt. Cet état d’incertitude 
fragile, ouverte, qui rend disponible à l’in-
connu. »7 

	 Pour soutenir cette approche de l’autre et per-
mettre la psychiatrie démocratique, nous avons 
besoin de retisser du collectif dans le milieu de 
vie. La psychothérapie institutionnelle envisage 
l’établissement de soins comme un Collectif dont 
toutes les dimensions sont mises au travail pour 
soutenir et soigner la personne en trouble. Elle 
saisit tout ce qui compose la vie de l’institution, 
les lieux, l’architecture, les nombreuses activi-
tés, les réunions, la répartition des tâches, les 
interactions les plus quotidiennes, la dynamique 
de groupe, les conflits interpersonnels, les rébel-
lions des un.es, les délires des autres… pour en 
faire des médiations, des points de raccrochage 
de la personne à la dérive ou de transfert ana-
lytique. La relation thérapeutique quitte le face 
à face avec le médecin pour s’éparpiller au sein 
du Collectif qui, dans toute sa diversité, agit en 
tant que tiers susceptible d’aider la personne en 
trouble à atténuer ses difficultés. Ne pourrions- 
nous pas faire sortir cette idée de l’institution 
pour la semer et la faire pousser dans la cité, 
dans le quartier, dans le village ?

Cette démocratisation de la psychiatrie cherche 
à conférer une reconnaissance sociale, une 
place de sujet à la personne, à l’accompagner 
de manière plus émancipatrice qu’à l’hôpital, à 
la laisser être ce qu’elle devient, bref à l’intégrer 
dans le milieu de vie. Elle fait aussi le pari de 
mettre la population, d’un quartier ou d’une zone 
rurale, en position de sujet et de collectif plutôt 
que d’individus dispersés ou d’objet d’atten-
tion. L’accueil de la différence perturbe. Comme 
dans le champ de l’immigration, toute intégra-
tion suppose une transformation réciproque et 
implique des enrichissements à valoriser et des 
difficultés nouvelles à résoudre ensemble avec 
des points de vue ignorés jusque-là. L’hospitalité 
bouleverse autantl'hôte.sse que l'hôte.sse, elle 
modifie les paramètres du trouble et les coor-
données du milieu. Elle favorise plus d’attention 
à chacune et chacun, assouplit et consolide des 
liens locaux et invite à prendre davantage soin 
les unes des autres. Une prise de conscience 
collective est alors possible. On peut s’apercevoir 
que les problèmes de la personne dite malade 
sont plus communs qu’il n’y parait. L’isolement, la 
précarité, l’incompréhension (interindividuelle ou 
interculturelle) ou la surconsommation (de subs-
tances ou de marchandises) nous concernent 
toutes et tous de près ou de loin. On pourrait 
en conséquence faire communauté ou conver-
gence dans la remise en question des politiques 
sociales, économiques et culturelles qui génèrent 
ou entretiennent ces difficultés. n

Pour aller plus loin ou ailleurs :
Mathieu Bietlot, Folie de l’hospitalité. Un autre accueil des 
personnes en trouble psychique, Couleur livres, 2022.

* Les mots suivis d'un astérisque sont repris dans  le glossaire en p. 46.
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1.	 Lire aussi « La langue est la terre que nous habitons », de Julia 
Sire, p. 24.

2.	 L’institution en négation, trad. de l’italien par Louis Bonalumi, 
Arkhê, 2002 (1968) est l’ouvrage dans lequel Basaglia met en 
discussion cette expérience. Voir aussi l’ouvrage de référence 
en français à ce propos : Mario Colucci & Pierangelo Di Vittorio ; 
Franco Basaglia, portrait d’un psychiatre intempestif, trad. de l’italien 
par Patrick Faugeras, Érès, 2005.

3.	 Antonio Slavich, « Mythe et réalité de l’autogouvernement », 
chapitre IV de Franco Basaglia, L’institution en négation, op. cit., 
p. 190. Dans la plupart des autres expériences (communauté 
thérapeutique, psychothérapie institutionnelle), les processus 
d’autogestion sont biaisés par l’absence de pouvoir des soigné.es 
sur la seule question qui les intéresse fondamentalement : choisir 
son traitement, choisir de quitter l’hôpital ou d’y revenir.

4.	 Interview en décembre 1976, in Collectif international, Réseau 
Alternative à la psychiatrie, Union générale d’édition (10/18), 
1977, p. 157.

5.	 Félix Guattari le rappelait des années plus tard : « Les hôpitaux 
furent fermés généralement dans de très mauvaises conditions, 
c’est-à-dire sans que soient mises en place de réelles solutions 
de rechange. Les malades étaient laissés à l’abandon… » (Félix 
Guattari, De Lesbos à La Borde, nouvelles éditions Lignes, 2012, 
p. 72.)

6.	 Voir notre article « De l’éthique à la politique : subsomption ou 
subversion » dans Le Journal de Culture & Démocratie n°30, 2013.

7.	 Alain Damasio, Les furtifs, La Volte, 2019, p. 11.
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En 2021, la demande de 
contrat-programme de 

PointCulture a été refusée. 
Une dernière chance a été 

donnée à l’association. Un 
nouveau projet se met en 

place avec une diminution 
importante de subvention, 

un plan social, la fermeture 
des PointCulture. À une 

époque, la « fin du prêt » 
mobilisait les usager.es. 

 Avec le passage de la 
pandémie, le lien affectif à 
ce qu’était La Médiathèque 

s’est encore distendu, et 
les PointCulture ferment 

un peu dans l’indifférence. 
Pourtant, il ne s’est pas 

rien passé dans ces lieux 
où pendant presque dix 

ans, l’asbl a procédé à un 
repositionnement original 

et effectif. Il n’est pas vain 
de rendre hommage à ceux 

et celles qui s’y sont investis 
et ont œuvré à tisser 

des communs culturels 
soutenant le changement 
d’imaginaire requis par le 

dérèglement climatique. En 
mêlant analyse et fiction, 

l’article esquisse ce qu’était 
ce champ des possibles.

La question culturelle rattrape notre société par le biais de 
la crise climatique. Face aux connaissances de plus en plus 
étayées et explicites sur la catastrophe climatique en cours, 
face aux avertissements de plus en plus alarmistes, l’étonne-
ment s’est exprimé à de nombreuses reprises : pourquoi, mal-
gré tout ça, le changement semble-t-il impossible ? Pourquoi 
rien ne bouge vraiment ? Les explications vont toutes dans le 
même sens : nous avons besoin que se produise une radicale 
bifurcation d’imaginaire. Ça ne se décrète pas, ça se construit, 
c’est culturel. Or, les véritables forces qui construisent les ima-
ginaires ne se situent pas du côté des ministères de la Culture. 
Le philosophe Bernard Stiegler caractérisait régulièrement le 
marketing comme étant le ministère effectif de la culture, au 
niveau mondial. 

L’état des lieux
Il n’est sans doute pas inutile de rappeler un peu les termes 
de cette problématique écologique et culturelle. Pour ce 
faire, je m’appuierai sur la contribution de Corinne Pelluchon, 
« Non-humains », à l’ouvrage collectif La société qui vient1. Elle 
pose d’abord la nécessité de principes généraux qui devraient 
supplanter ceux de la croissance : « La protection de la bios-
phère, le souci pour les générations futures, l’amélioration de 
la condition humaine et un motif eudémoniste* lié au fait que 
nous avons besoin d’un environnement sain et convivial pour 
nous épanouir, deviennent des principes qui doivent orienter 
les politiques publiques au niveau local, national et internatio-
nal. » (p. 926) Il ne suffit pas de « verdir » le modèle écono-
mique actuel. La voie écologique signifie « améliorer la condi-
tion humaine », car le système actuel, générateur d’inégalités 
et de souffrances, empêchera d’adopter les bonnes options 
face à l’urgence climatique. 
	 Ces principes de bifurcation « s’accompagnent d’une réo-
rientation de l’économie et de changements dans les styles de 
vie et les modes de production qui contribuent à la réduction 
de l’empreinte écologique ». Pour réussir cette réorientation, il 
est incontournable de « s’interroger sur les conditions permet-
tant aux individus de passer de la théorie à la pratique ». Que 
signifie ce passage du théorique à la pratique ? Cela revient 
à « modifier leurs habitudes de consommation et à intégrer 
au cœur de leur bien-être l’intérêt général qui est élargi aux 
générations futures et au patrimoine naturel et culturel de l’hu-
manité », c’est faire en sorte qu’ils deviennent « acteurs de la 
transition écologique au lieu de ressentir cette dernière comme 
une contrainte à laquelle chacun, dès qu’il pourra, tentera de se 
soustraire ». 
	
Un peu de fiction
Le changement pourrait germer, prendre racine, à la faveur de 
modifications dans les rapports de force politiques. Imaginons 
un pays où le portefeuille de la culture serait confié à un ou une 
ministre écolo, probablement dans une forme de concession et 
de compromis politique. Cette fonction ministérielle prendrait 
place, probablement, dans une philosophie de la « transition » 

Pierre Hemptinne
Membre de Culture & Démocratie

LE POINT SURLE POINT SUR
CULTURE ET ÉCOLOGIECULTURE ET ÉCOLOGIE
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telle que critiquée par Jean-Baptiste Fressoz, 
qui entend changer pour que rien ne change. Les 
vraies orientations culturelles continueraient à 
être définies par d’autres ministères en accoin-
tances naturalisées avec leurs lobbys. Le fait 
que redonner l’espoir aux jeunes dépend d’une 
révolution culturelle – pour endiguer la « pan-
démie de tentatives de suicides chez les adoles-
cent.es » – ne se serait pas encore imposé. Le 
budget de la culture serait toujours aussi ridicule 
proportionnellement aux enjeux et, faute de pou-
voir modifier les structures « méta » du champ, 
contraint de chercher des alternatives pour un 
peu peser.

D’emblée, avoir en tête la question d’échelle
C’est ce qui préoccupait Bernard Stiegler lors de 
sa dernière intervention aux ENMI (Entretiens du 
Nouveau Monde Industriel) : comment arriver à 
faire bascule ? Comment ne pas s’épuiser dans 
une multitude de micro-efforts militants ? Cet 
épuisement est le lot d’innombrables opérateurs 
culturels qui travaillent depuis des années à faire 
émerger un autre imaginaire (mais en réalité, 
plus concrètement, à « soigner » ici ou là, les 
impacts destructeurs du capitalisme absolu). Le 
ou la ministre pourrait à ce propos s’inspirer de 
nombreuses études. Le secteur culturel, en effet, 
a toujours été producteur d’outils réflexifs. En  
Belgique, un des derniers chantiers impliquant 
une large consultation du secteur s’appelait 
« Bouger les lignes ». Cet épuisement, ce burn-
out particulier du secteur culturel, y est bien 
décrit en toutes lettres dans les conclusions de 
plusieurs ateliers. « On s’échine pour ancrer les 
sensibilités dans les droits culturels, l’égalité 
des chances, l’égalité des genres, l’égalité des 
espèces… ce ne sont que des gouttes d’eau dans 
le désert, jamais notre travail isolé, parcellaire, 
n’atteint une échelle qui permettrait qu’un chan-
gement significatif et systémique ne s’amorce. »
	 L’évidence sautait aux yeux de toutes et tous : 
« Pour changer d’échelle, travaillons ensemble, 
mettons nos efforts en commun, relions-les, 
entretissons. » Ce qui semblait plus facile à dire 
qu’à faire de l’aveu même des intéressé.es. Les 
intentions ne suffisent pas, élaborer des outils 
structurels est incontournable pour prendre prise 
sur le réel. 

Recommandation algorithmique et 
interdépendances
Un état des lieux rigoureux est plus que néces-
saire, « afin de voir ce que nous devons conserver 
et ce qu’il nous faut supprimer ». Cet exercice 
périlleux serait à conduire à l’échelle de l’en-
semble du champ culturel, transversalement et 
simultanément, et pas uniquement à propos de 
telle ou telle institution. Instaurer une approche 
écologique du champ culturel considéré comme 
écosystème, dans ses interdépendances, serait 
profitable et romprait avec une certaine compéti-

tion entre institutions pour obtenir et/ou conser-
ver sa part du gâteau, au profit d’une vision de 
ressources collectives gérées comme des « com-
muns de la culture ».
	 L’analyse des interdépendances rendrait 
évident l’avantage pris par l’imaginaire marchand 
sur les cultures non-marchandes via les usages 
numériques et l’importance du temps passé par 
les citoyen.nes à regarder/lire des écrans et 
soulignerait la nécessité d’un « audit » sérieux du 
numérique. La Médiathèque de la Communauté 
française de Belgique a très tôt mis en place 
un groupe de travail intersectoriel, P.U.N.C.H 
(Pour un numérique critique et humain), asso-
ciant théorie et mise en pratique, prospective et 
expériences de terrain, qui a constitué un corpus 
documentaire exceptionnel illustrant les retom-
bées du numérique sur la culture et la fabrique 
des imaginaires. Aujourd’hui, le groupe PUNCH 
fonctionne de façon autonome, les associations 
se sont approprié ce dispositif de recherche et 
engrangé de l’autonomie à l’égard de l’instru-
mentalisation de leurs missions par l’environne-
ment du numérique.

Numérique, missions, enveloppes
Des moyens jusqu’ici investis dans des services 
correspondant à des pratiques obsolètes gagne-
raient à être alloués à des missions plus judi-
cieuses.
	 Le devenir de La Médiathèque de la Com-
munauté française de Belgique pourrait servir 
d’exemple concret. Cette association sans but 
lucratif a été un pôle d’excellence du prêt public 
de musiques et cinémas enregistrés, durant près 
de soixante ans, avec une reconnaissance inter-
nationale de sa base de données exceptionnelle, 
son succès populaire, sa médiation quotidienne 
au profit de la diversité culturelle. Elle bénéficie 
d’une dotation importante qui, avec l’évolution 
des pratiques culturelles, ne se justifie plus. La 
réaffectation de cette subvention pourrait être 
l’occasion d’affirmer une vision déterminée d’as-
socier culture et écologie. Elle serait transformée 
en impulsion structurelle de bifurcation, ses mil-
lions étant « sanctuarisés » en premier élément 
des « communs de la culture » intéressant tous 
les opérateurs de la culture (et leurs publics).

Médiation culturelle efficiente, efficace
Récupérer la subvention d’une association telle 
que La Médiathèque irait de pair avec la proposi-
tion faite aux travailleurs.ses du secteur de créer 
ce qu’on désigne comme « opérateur d’appui » 
et ce, au niveau de la stratégie de médiation 
culturelle, dans toutes ses composantes et diffé-
rences complémentaires.
	 Ce serait un opérateur clairement identifié 
comme organe de coordination et d’amplification 
des efforts des unes et des autres en faveur du 
changement d’imaginaire. Coordonner, stimuler 
l’intelligence collective dans des projets trans-
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versaux. Amplifier, en organisant une médiatisa-
tion vers le grand public, en élargissant l’au-
dience (travailler à ce changement d’échelle). 
	 Faire exister quelque chose qui corresponde 
à l’idéal que la plupart poursuivent en travaillant 
pour la culture publique, défi formulé par Michel 
Guerrin dans Le Monde du 8 juillet 2022, à propos 
du ministère de la Culture française qui « voit 
son autorité rognée année après année par des 
industries culturelles conquérantes et constate, 
impuissant, que les jeunes se détournent de son 
offre ».

Un réseau de proximité
Il reviendrait donc à l’ensemble des opérateurs 
de définir cet opérateur spécifique, correspon-
dant à leurs besoins, et d’en établir le cahier des 
charges sectoriel. Une telle responsabilité ne 
peut échoir à la seule association sommée de se 
réinventer. La démarche viserait, plus largement, 
à repenser un fonctionnement interconnecté de 
tous les opérateurs, formels et informels.
	 La Médiathèque de la Communauté française 
de Belgique fournit quelques bons éléments 
pour lancer les réflexions. Cette association, très 
tôt frappée par l’arrivée du numérique, n’a pas 
attendu pour se réinventer et mettre en place un 
chantier de mutations. 
	 L’idée de base, principalement, a été d’expé-
rimenter précisément des manières de travailler 
ensemble, à partir d’un concept de médiation 
culturelle comme levier individuel et collectif sur 
les enjeux de société. Cela se déclinait en « sai-
sons » dont les thèmes recoupaient les missions 
décrétales des différents acteurs et actrices, 
facilitant une transversalité effective, dans les 
actes. La « saison » proposait aux citoyen.nes 
 de voir comment, par leurs choix culturels 
quotidiens, prendre en mains, chacun.e selon 
ses gouts et son environnement, ces enjeux de 
société et contribuer à faire bouger le champ 
des représentations qui ordonne la vie de nos 
imaginaires (et donc les désirs et ambitions par 
lesquels une société se projette dans le futur). 
	 Ces saisons étaient constituées d’évènements 
(expositions, projections, concerts), de docu-
mentations (conférences, ateliers), de créations 
participatives (monter une expo sur l’urgence 
climatique, par exemple). Le « faire », le « théo-
rique » et le convivial se conjuguaient, dans tout 
le réseau des médiathèques, en lieux expérien-
tiels.

	 Les programmes privilégiaient les formes 
« intimes » plus propices à partager des ques-
tionnements culturels complexes et à faire passer 
des messages de « bifurcation ». Les jauges, 
petites, étaient régulièrement remplies. Ce qui, 
au regard des critères d’audimat bureaucratique 
– la professionnalisation de la culture s’est sur-
tout placée au niveau du calculable – peut sem-
bler peu, mais représentait beaucoup en termes 
de « vécus » partagés, en « possibles » (un 
dossier constitué par La Médiathèque reprend les 
témoignages de dizaines d’associations attestant 
de la réalité de ces possibles ainsi approchés).

Le champ des possibles
La démarche volontariste de cette association 
est instructive et inspirante parce qu’elle a ouvert 
le jeu, à tâtons mais déterminée. Elle a animé, 
sur près de dix ans, un ensemble de réalisa-
tions transversales entre opérateurs différents, 
répartis sur l’ensemble du territoire de la Com-
munauté française de Belgique, sans hiérarchie, 
sans cadre décrétal, actionnant les envies, les 
motivations, révélant des proximités, favorisant 
des mutualisations jusque-là jamais formalisées 
(beaucoup ont déclaré : « On se connaissait, 
mais on n’avait jamais travaillé ensemble »). De 
l’aveu de nombreuses associations culturelles 
s’y étant activement impliquées, l’appui proposé 
par La Médiathèque dans le cadre de ses saisons 
co-construites était plus facile et plus direct, 
apportait surtout plus de liberté pour tenter 
des choses, faire des expériences, prendre des 
risques, être libérées de l’obligation de résul-
tats immédiats. Toutes choses dont a grand 
besoin l’objectif de changer la société par la 
culture. En effectuant son repositionnement, La 
Médiathèque et son personnel, sans emphase, 
sans rien de « donneur.ses de leçons », ont 
ouvert sur le terrain un champ des possibles. 
Des germes ont été semés pour des communs 
qui feraient le lien entre culture et écologie. 
Juste une amorce, mais significative, utile pour 
penser l’outil qui manque au changement effectif 
d’imaginaire. Prendre en considération cet 
héritage représente une chance politique. Quel 
signe envoyer à l’ensemble des ministères de 
la Culture et du champ de production des biens 
culturels, ainsi qu’aux jeunes qui manifestent 
pour un changement de cap radical ? n

1.	 Didier Fassin (dir.), Seuil, 2022.

* Les mots suivis d'un astérisque sont repris dans  le glossaire en p. 46.
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À PARAITREÀ PARAITRE
BBruxelles multiple :  ruxelles multiple :  
les artistes et la villeles artistes et la ville 

11ème titre  
de la collection  
« Les Cahiers 
de Culture & 
Démocratie », cet 
ouvrage rassemblera 
les actes de rencontres 
organisées dans le 
cadre de l’expo-forum 
BXL UNIVERSEL II : 
multipli.city à La 
CENTRALE en juin 

et septembre 2021. Des artistes, des 
responsables de centres d’art, des 
curateur.ices, des chercheur.ses et des 
représentant.es d’associations y ont 
abordé ensemble des questions touchant 
à la place des artistes et des centres 
d’art dans la ville, à la multiplicité des 
langues et des cultures de la capitale et à 
la richesse mais aussi aux difficultés qui 
en découlent : comment faire ville sans 
effacer, sans invisibiliser une partie des 
habitant.es et des expériences de l’espace 
urbain ? Quelle(s) langues, pratiques 
et imaginaires inventer ou cultiver dans 
une ville hybride et fragmentée comme 
Bruxelles ?

LA VIE DE L’ASSOCIATIONLA VIE DE L’ASSOCIATION
LLee TRIPTYQUE   TRIPTYQUE  
est complet !est complet !    
Territoire(s) | Temps | RécitsTerritoire(s) | Temps | Récits  

Les dossiers des 
journaux n°53, 54 et 
55 forment une explo-
ration en trois volets 
entamée dans le  
sillage de la pandémie 
de Covid-19.  
Le premier numéro 
interroge notre rapport 
aux territoires phy-
siques et immatériels, 
le deuxième nos rela-
tions aux temps indivi-
duels et collectifs dans 
une époque marquée 
par l’accélération et par 
une injonction d’adap-
tabilité et d’efficacité 
permanente. Enfin, 
le troisième et der-
nier numéro cherche 
à rendre tangible le 
levier de l’imaginaire 
et du récit afin d’inven-
ter d’autres devenirs 
de l’humain au sein du 
vivant. 
S’il vous manque l’un 
des trois, n’hésitez pas 
à le commander ! 

ANNIVERSAIREANNIVERSAIRE  
Culture & Démocratie  
va fêter ses trente ans ! 
 
À cette occasion, plusieurs 
chantiers vont être lancés.  
Si vous avez envie d’y 
prendre part et si vous 
souhaitez aussi vous engager 
à nos côtés, n’hésitez pas à 
nous contacter par email à 
info@cultureetdemocratie.be 

Plateforme  Plateforme  
d’observation  d’observation  
des droits culturelsdes droits culturels    
L'outil « Comment observer 
l’effectivité des droits 
culturels ? » est disponible ! 
Il a pour objectif de rendre 
accessible la recherche menée 
par la Plateforme d’observation 

des droits culturels de Culture & Démocratie. Il 
expose les points essentiels du rapport final de 
façon lisible par un travail graphique favorisant 
l’appropriation de la recherche.

• L’outil sera disponible prochainement en 
ligne. 

• Pour obtenir la version imprimée ou si vous 
avez des questions, vous pouvez contacter 
thibault@cultureetdemocratie.be
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COLLABORATIONSCOLLABORATIONS  
Africa is/in The Future et Culture & Démocratie 
s’associent cette année encore autour d’une 
rencontre qui aura lieu le jeudi 8 décembre au cinéma 
Nova : Quelles formes de récits pour hacker les 
imaginaires ?  
Face aux grands récits dominants du néolibéralisme 
et son cortège de destruction et d’injustices sociales, 
des artistes et penseur.ses expérimentent des 
formes de narration ou de représentation nouvelles, 
capables de « hacker » les esprits et les imaginaires 
sociétaux porteurs de futurs vivables. Cette 
rencontre fera dialoguer le thème du festival Africa 
is/in the Future, « Adventures in speculative fiction », 
avec celui du Journal de Culture & Démocratie n°55 

− Récits. La soirée rassemblera des personnes 
qui expérimentent ou réfléchissent à des formes 
de narration hybrides, qui mobilisent ou suscitent 

d’autres imaginaires sur nos sociétés et ses grands récits, à travers un travail nourri 
par les cultures des Afriques et de leurs diasporas.

Avec la participation de : Eli Mathieu-Bustos (danseur, interprète, chorégraphe), 
Toma Muteba Luntumbue (historien de l’art, artiste-plasticien et commissaire 
d’exposition) et Peggy Pierrot (travailleuse intellectuelle) • Performance live 
de l’artiste contemporaine pluridisciplinaire Lázara Rosell Albear • Modération : 
Renaud-Selim Sanli (Librairie Météore et membre de Culture & Démocratie).

• 18h30, cinéma Nova à Bruxelles, entrée libre, soirée suivie d’un drink et d’échanges 
informels, puis de la projection du film musical romantique de science-fiction 
Neptune Frost de Saul Williams & Anisia Uzeyman.

           Par où on passe           Par où on passe

Penser collectivement  
les hospitalités 
À Culture & Démocratie, le champ des 
migrations est un axe de travail notamment 
à travers la série Archipels et les hors-
séries du Journal. À l’occasion du numéro 
« Camps » en 2019, Culture & Démocratie 
a rencontré deux habitant.es de La Petite 
Maison qui décrivent ce lieu d’accueil très 
éloigné des « lieux de relégation » que 
sont les centres d’accueil officiels, de 
détention ou les camps de fortune. C’est 
un lieu de refuge, de vie, de partage qui 
conçoit l’accueil autrement.
 Des lieux comme La Petite Maison, il en 
existe d’autres, qui émaillent le parcours 
des personnes exilées, dans les « villes 
frontières », aux points de passage. 
Encore faut-il les connaitre. Cet automne, 
Ninon et Clara ont décidé de se lancer dans 
un voyage à la rencontre de ces lieux, de 
leurs habitantes et habitants, pour penser 
avec ces personnes d’autres formes 
d’accueil, et surtout faire trace. Culture 
& Démocratie les suivra dans ce projet, à 
travers des échanges, et en publiant leur 
carnet de route en ligne.

MULTIMÉDIAMULTIMÉDIA
u   L’emploi du temps
Prolongeant le dossier « Temps » du 
Journal 54, Radio Panik & Culture 
& Démocratie entrent dans la faille 
temporelle pour explorer les rythmes 
de vie qu’on subit et les agendas 
qui libèrent, pour accélérer en mode 
pressé, pour ralentir en marche 
arrière… 5400 secondes en compagnie 
de Maryline, Thibault, Colette, Elodie, 
Laury, Myst.m. Cette émission radio, 
animée par Leslie Doumerc et mise en 
ondes par Arthur, est à retrouver dans 
la rubrique « Multimédia » du site web 
de Culture & Démocratie.

u   OSNI - Superfloukse
L’objet sonore non identifié 
Superfloukse continue de se propager 
sur les ondes et dans les festivals.  
Il a notamment été diffusé au 
Festival Technopolice à Marseille le 
24 septembre. Il est toujours à écouter 
sur notre site web !
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L’Almanach d'un comté des sables 
d’Aldo Leopold1 constitue le point 
de départ de la série de dessins de 
Joanna Lorho spécialement créée 
pour ce Journal. Dans son livre, le 
forestier écologue et écologiste2 
développe l’idée d’une land ethic 
(éthique de la terre) qui questionne 
les relations idéologiques, 
culturelles et physiques entre 
les êtres humains, les autres 
êtres vivants et l’environnement. 
Dans quelle mesure ces rapports 
impactent les territoires, temps 
et récits du monde ? C’est une 
réponse possible à cette question 
qu’offrent les dessins de l’artiste.

« Pour un atome enfermé dans 
la roche, le temps est long. »3 
Un instant, nous sommes cet 
atome rongeant son frein dans 
le haut-fond calcaire d’une mer 
paléozoïque qui a recouvert la 
terre il y a des centaines de millions 
d’années. C’est ce récit vertigineux 
à travers l’infiniment petit et 
l’infiniment grand du monde que 
propose en images Joanna Lorho.
 « La rupture se produisit quand 
une racine de chêne à gros glands 
s’insinua dans une fissure et 
commença à forcer et pomper. » 
En un siècle, la roche qui nous 
entoure se lézarde et l’atome 
que nous sommes plonge dans 
le monde des choses vivantes. 
Roches, cellules, arbres, insectes, 
eau, air, glace, feu : de l’organique 
au minéral, les éléments et états 
naturels présents dans les dessins 
de Joanna Lorho sont l’expression 
des mouvements de la Terre. « Les 
racines s’insinuent toujours dans 
les roches. Les pluies battent 
toujours les champs. »

Joanna Lorho a réalisé cette série 
de dessins à partir de sa collection 
d’images. Comme des coquillages 
ramassés sur la plage, elles 
constituent un répertoire visuel 
personnel du monde.
 Sur la table de travail de 
l’illustratrice, strates après strates, 
les couches d’huile noire sèchent, 
le carbone du crayon trace. Tant 
le processus de création que 
les représentations de cette 
série constituent un échantillon 
de territoires et de temps dans 
lesquels se projeter. Finalement, 
les dessins invitent à imaginer 
des récits et des possibilités de 
mondes à advenir. « Pourquoi 
la prairie est-elle riche est une 
question rarement posée dans 
l’impassible continuité des âges. »

« Les atomes de phosphore et de 
potasse restèrent dans la cendre, 
mais les atomes d’azote avaient 
été emportés par le vent. »

Bon voyage !

Joanna Lorho enseigne depuis une 
dizaine d’années à l’ERG dans le pôle 
narration. Actuellement, elle dessine 
pour des projets en jeunesse et en bande 
dessinée, et cultive un petit projet musical 
au piano. Elle est également membre 
de la session « Bande Dessinée » de la 
Commission des écritures et du livre de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles

1. Aldo Leopold, Almanach d’un comté des 
sables, trad. de l’anglais par Anna Gibson, 
Flammarion, 2017 (1949).

2. L’écologie est une science qui étudie 
les relations entre les êtres vivants et le 
milieu organique ou inorganique dans 
lequel ils vivent. L’écologisme quant à lui 
est un courant de pensée qui s’attache à 
la protection de l’environnement et des 
équilibres naturels. D’après les définitions 
du Centre National de Ressources 
Textuelles et de l’encyclopédie Universalis.

3. Toutes les citations sont tirées de l’Alma-
nach d’un comté des sables.

COMMANDE  ET  ABONNEMENT
S'abonner, c'est soutenir le travail de Culture & 
Démocratie !

 u  Abonnement simple 15 € : 4 numéros du Journal 
 u  Abonnement complet 30 € :  4 numéros du 

Journal + 2 livres (Neuf essentiels ou Cahier) 
ou hors-série (en fonction du programme de 
parutions)

Vous pouvez adresser votre versement  
à l'ordre de : Culture & Démocratie, 
rue Coenraets 72 - 1060 Bruxelles 

Banque Triodos : IBAN BE65 5230 8036 6696  
BIC TRIOBEBB 

Communication : nom, prénom,  
adresse complète, formule choisie. 

Merci ! 

Depuis 1993, Culture & Démocratie 
rassemble des artistes et opérateur·rices 
sociaux·ales afin de promouvoir la culture 
comme valeur démocratique. Médiatrice 
et relais entre les secteurs culturel et 
associatif, elle encourage la participation 
de toutes et tous à la vie culturelle.

Équipe Marcelline Chauveau, Thibault 
Galland, Hélène Hiessler, Maryline Le Corre, 
Barbara Roman 

Comité de rédaction pour ce numéro 
Laurent Bouchain, Sabine de Vile, Irene 
Favero, Pierre Hemptinne, Hélène Hiessler, 
Maryline Le Corre, Sébastien Marandon, 
Emmanuelle Nizou, Nimetulla Parlaku, 
Renaud-Selim Sanli

Le Journal de Culture & Démocratie est  
édité par l’asbl Culture & Démocratie

rue Coenraets 72, 1060 Bruxelles
Téléphone : 02 502 12 15
Courriel : info@cultureetdemocratie.be

La gratuité de ce Journal est possible 
grâce aux auteurs et autrices qui 
acceptent d'y contribuer gracieusement.

Ont collaboré à ce numéro 
Mathieu Bietlot, Augusta Bodson, Sophian 
Bourire, Marcelline Chauveau, Sabine de 
Ville, Sébastien Foucault, Melat Gebeyaw 
Nigussie, Lancelot Hamelin, Pierre 
Hemptinne, Marie Henry, Isabelle Henry-
Wehrlin, Hélène Hiessler, Juliette Lafosse, 
Camille Louis, Toma Muteba Luntumbue, 
Lola Massinon, Olivier, Marboeuf, Cathy Min 
Jung, Jean-Baptiste Molina, Emmanuelle 
Nizou, Rosa Amelia Plumelle-Uribe, Julie 
Remacle, Bruno Remaury, Sophie Sénécaut, 
Julia Sire, Katrin Solhdju, Louise Vanneste, 
Pieter Vermeulen 
 – sauf mention particulière, les articles 
publiés par le Journal de Culture & 
Démocratie constituent des contributions 
originales rédigées par les auteur·ices 
expressément pour chaque livraison. 
Bien que sollicités, les textes publiés ici 
n’engagent que leurs auteur·ices.

Les textes de ce Journal sont publiés sous 
licence Creative Commons.

Images © Joanna Lorho – Rappelons que 
les images publiées sont autonomes et 
sans rapport volontaire avec les textes.
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