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ÉDITO

« À titre indicatif, malgré un progrès depuis 2000, seuls 
25% des élèves belges francophones de 4ème primaire 
ont une maîtrise élevée de la lecture littéraire ou docu-
mentaire1. Un communiqué de presse de février 2015, 
publié par le cabinet de la ministre de l’Éducation Joëlle 
Milquet précise en outre qu’environ 15% des jeunes 
quittent l’école secondaire sans diplôme et sans l’usage 
fonctionnel de la lecture. »

« Un jour, son codétenu lui prêta un livre. Il commença 
la lecture en buttant sur des phrases trop compliquées, 
mais il s’obstina. Et il découvrit un autre monde. » 

« Nous aurons des livres à venir. Nous aurons des livres 
à lire. Nous ne manquerons donc de rien. » 

Extraits tirés des contributions de ce Journal consacré à 
la lecture comme pratique culturelle : ce que la lecture 
cultive… et ce qui ne peut se cultiver – au sens d’une terre 
travaillée et ensemencée – quand la lecture n’est pas. 
Il faut dénoncer ce scandale : 25% seulement des enfants 
francophones sortant de 4ème primaire ont un degré élevé 
de maîtrise de la lecture littéraire et documentaire, et 15% 
des adolescents quittent l’école sans diplôme et sans 
l’usage fonctionnel de la lecture. 
Scandale car le droit reconnu par la Constitution belge à 
chaque citoyen de participer à la vie culturelle est bafoué 
comme l’est celui de participer à la vie démocratique. 
Comment prendre place dans une société fondée sur l’écrit 
si l’accès à la lecture est fragile voire impossible ? Com-
ment s’informer de ses droits et de ses devoirs ? Comment, 
au-delà de la dimension citoyenne, partager avec ceux qui 
les goûtent les joies de la lecture, l’imaginaire, l’émotion, le 
frémissement, les rires, les pleurs, le/les savoir(s) ? 
Ce Journal, dont le sujet peut sembler léger au regard de 
l’actualité politique, touche pourtant à l’essentiel. Ceux 
et celles qui arrivent aujourd’hui de Syrie ou d’ailleurs le 
savent. Ils s’appliquent à maîtriser la langue du pays qui 
les accueille ou cherchent avec une irréductible obstina-
tion à gagner la Grande-Bretagne parce qu’ils maîtrisent 
l’anglais. Parler certes, pour communiquer, mais lire aussi, 
pour maîtriser son existence. L’école installée dans la 
jungle de Calais et récemment évoquée dans notre Lettre, 
n’avait d’autre fin que de construire cette compétence 
essentielle.
Au-delà, et ce Journal en rend bien compte, l’expérience 
de la lecture littéraire est une expérience de l’émancipation 
et de l’altérité. Il s’y construit une relation singulière à soi-
même et au monde, une capacité à stimuler à l’infini son 
imaginaire et sa réflexivité. Une aptitude à s’ouvrir au dif-
férent et à récuser les dogmes de tous types. Un antidote 
à l’enfermement des esprits dont nous venons de mesurer 
dramatiquement les effets dévastateurs. 
À l’heure où le numérique et la créativité citoyenne trans-
forment – bien différemment –  les pratiques de lecture, 
il est plus que temps de donner à tous, dès l’enfance, une 
compétence telle qu’ils puissent exercer leurs droits et 
devoirs de citoyens. Qu’ils puissent aussi choisir de faire ou 
non de la lecture, pour leur seule satisfaction, une pratique 
culturelle familière et nourricière.

   
	 1.	  « PIRLS 2006 International Report », p. 37.

Sabine de Ville 
Présidente de Culture & Démocratie
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Propos de  
Joëlle Baumerder

recueillis par  
Baptiste De Reymaeker, 

coordinateur de  
Culture & Démocratie

LE LIVRE COMME  
OUTIL DE DÉMOCRATIE
Cela allait de soi, en raison de notre proximité, de donner la parole, dans 
ce dossier, à Joëlle Baumerder, directrice de la Maison du Livre de Saint-
Gilles. Elle nous a reçus dans son bureau et nous a accordé deux heures 
de son temps. Nous l’avons interrogée sur la structure qu’elle dirige 
depuis 19 ans et avons parcouru, avec elle, quelques thèmes développés 
dans les contributions qui suivront. 

Platon a écrit : « C’est pourquoi tout homme 
sérieux se gardera bien de traiter par écrit des 
questions sérieuses et de livrer ainsi ses pensées 
à l’envie et à l’inintelligence de la foule. » Un 
commentaire ? 

Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. 
Les écrits restent et je connais bien des gens qui 
renient leurs œuvres de jeunesse et les imputent à 
des étrangers qui porteraient leur nom… 

 
Dans les grandes lignes, qu’est-ce que la Maison 
du Livre de Saint-Gilles ?

C’est un objet difficilement réductible. Cette  
Maison se définit au gré des gens qui l’habitent et lui 
donnent du contenu. Elle est née en 1997 de la vision 
d’Alain Hutchinson, alors échevin de la Culture de 
Saint-Gilles. Il avait reçu la gestion de ce bâtiment 
qu’il avait fait rénover dans l’idée d’y rapatrier la 
bibliothèque communale qui se trouvait à l’étroit 
dans ses meubles, rue Hôtel des Monnaies. L’idée 
d’Alain Hutchinson était de créer, à côté de la biblio-
thèque, un espace dédié au livre comme outil de 
démocratie. Il m’a proposé de rédiger une note sur ce 
que pourrait accueillir cet espace, sur ce qu’il pourrait 
devenir. Cette note l’a convaincu. 

Je me suis donc retrouvée à créer une asbl 
autonome. L’asbl s’est d’emblée positionnée comme 
redevable de l’opportunité de sa création envers le 
pouvoir politique de l’époque, certes, mais, rela-
tivement à sa programmation, comme totalement 
autonome et pluraliste. Pluraliste de gauche. 

Au moment de la création de la Maison du Livre, 
le territoire de Bruxelles n’était pas un territoire 
vierge d’initiatives consacrées au livre et à la lecture. 
Cela ne nous intéressait pas de répéter ce qui se 
faisait déjà. Il y avait le Théâtre-Poème, il y avait des 
rencontres littéraires dans des tas de lieux, Lire et 
Écrire, le Collectif Alpha. Il manquait une chose : un 
lieu où brasser les publics (riches et pauvres, jeunes 
et vieux…) : les mélanger, les faire se rencontrer 
autour de thématiques déclinées en événements 
(conférences, expos, concerts), en ateliers, en publi-
cations, tout cela conçu de façon à ce que chacun 
puisse s’y nourrir. 

Chercher à toucher des personnes issues d’uni-
vers socioculturels différents est un travail exigeant, 
fatigant, difficile. Nous y arrivons rarement seuls 
et travaillons en partenariat – avec un CEC, un 
organisme d’alphabétisation, le CPAS, etc. – ou en 
collectif afin de mettre en commun nos approches, 
nos savoirs, notre travail.

Quel regard portes-tu sur le décret « Lecture 
publique » de 2009 ? 

Une précision : la Maison du Livre ne dépend pas de 
ce décret. Nous ne sommes ni une bibliothèque, ni 
le pôle animation de celle de Saint-Gilles. La Maison 
du Livre est un projet pilote de la FWB, à cheval sur 
l’éducation permanente et la promotion des lettres, 
stabilisé par une convention jusqu’en 2018. La com-
mune nous met le bâtiment à disposition. 

Cela ne m’empêche pas d’avoir un avis sur ce 
décret, vu ma proximité avec la bibliothèque de 
Saint-Gilles. Le regard que je porte sur ce texte de loi 
est fortement lié à la manière dont il a été reçu par 
cette bibliothèque. Mes généralisations sont peut-
être abusives. 

DOSSIER
CE QUE  

LA LECTURE 
CULTIVE

« Bercé » (fusain) © Petrus De Man
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Yvette Lecomte, à l’époque membre du cabinet 
de la ministre Laanan qui a pensé ce décret, avait une 
vraie vision. Pour être reconnues, les bibliothèques 
doivent désormais assumer de nouvelles missions 
aux objectifs pertinents, nécessaires – implication 
plus accrue sur le territoire et travail d’animation. 
Elles n’ont toutefois pas reçu les moyens pour les 
mener correctement, et sur cet aspect-là des choses, 
Yvette Lecomte n’avait hélas pas de prise. Comment 
augmenter et les heures de prêt, et celles d’anima-
tion, et celles de coordination et d’administration 
sans avoir les ressources humaines pour le faire ? 

Au moment de l’entrée en application du décret, 
la bibliothèque de Saint-Gilles était une excellente 
bibliothèque. Son dynamisme s’inscrivait dans l’es-
prit du décret : elle accueillait le fonds documentaire 
de l’asbl saint-gilloise Lézarts Urbains, offrait une 
collection d’ouvrages en multiples langues, une sélec-
tion de « livres pour tous » (ces livres pour adultes 
apprenant à lire le français, qui ne sont pas des livres 
pour enfants), proposait des séances « bébés lec-
teurs », etc. Les nouvelles missions, contraignantes, 
l’ont obligée à faire moins bien les activités qu’elle 
menait fort bien mais qui n’entraient pas dans les 
cases du décret. Il a bien fallu dégager du temps 
quelque part. 

Ce décret avait pour but de fouetter les biblio-
thèques qui fonctionnaient sur un rythme de 
croisière sans se remettre en question, mais il a aussi 
fait régresser dans leurs pratiques des structures qui 
étaient au-delà du décret.

Qui vient à la Maison du Livre ? 

La Maison du Livre n’est pas du tout un lieu branché. 
Nous évitons soigneusement de cibler « des publics ». 
La Maison a ses fidèles – un noyau dur. Après, nous 
organisons des activités tellement différentes qu’il est 
difficile de parler de nos visiteurs de façon géné-
rale. Ce sont nos thématiques qui les attirent. Des 
thématiques (l’exil, des questions féminines…) qui 
concernent le vécu des gens et non leur savoir. Les 
gens viennent pour s’exprimer, pour partager, pour 
vivre. Pas pour accumuler, se montrer ou se distin-
guer. Ce n’est pas un lieu qui cultive la différence 
entre lettrés et illettrés. Parfois, des apprenants venus 
dans le cadre d’une formation alpha, reviennent 
assister à des ateliers ou des événements, hors « dis-
positif ». C’est un vrai succès !

Nous ne touchons pas les personnes vivant dans 
une très grande précarité. Ou si : quand il fait très 
chaud ou très froid, ils viennent profiter de l’endroit. 
Ils vont aux WC, se réchauffer un peu, se rafraîchir 
au robinet. La bibliothèque a essayé de travailler avec 
L’îlot – un centre d’accueil pour sans-abris situé sur 
le Parvis. Mais les gens n’empruntaient pas de livres 
car ils n’avaient pas de lieu où les garder. Certains 
venaient lire, arrivant le matin et partant le soir.

Y a-t-il un effet de miroir entre inégalités 
sociales et inégalités dans les pratiques de 
lecture ? 

Je me souviens qu’au tout début, j’observais, à la 
bibliothèque, les gens et leurs choix de livres. Un 
jour, j’ai interpellé une bibliothécaire lui demandant 
si, parfois, elle aiguillait ceux qui prenaient des 
livres de la collection Arlequin vers d’autres types de 
littérature, d’autres auteurs… « Mais de quel droit ? » 
m’a-t-elle répondu, à juste titre.

On serait en outre parfois étonné de voir ce que 
les gens empruntent. Des intellos qui louent des 
romans à l’eau de rose ou des polars de gare, juste 
pour souffler…

« Lutter contre l’illettrisme n’est pas une mesure 
démocratique de diffusion de la culture à tous 
les citoyens, elle constitue un réflexe de sauve-
garde de la part d’une société menacée dans ses 
fondements mêmes », écrit Serge Goffard. La 
lecture est un enjeu de pouvoir, et ce dans un 
double sens : d’une part, lire augmente la puis-
sance de chacun et d’autre part, c’est un moyen 
pour le pouvoir de véhiculer ses directives. Un 
commentaire ? 

On est en train de paramétrer les gens. C’est tout 
le débat de l’école : est-elle faite pour épanouir les 
jeunes ou pour fabriquer de futurs travailleurs utiles 
à l’entreprise ? 

Savoir lire, c’est plus que lire – c’est interpréter, 
c’est prendre du plaisir, c’est savoir choisir sa 
lecture, c’est se repérer dans une librairie ou 
une bibliothèque. Comment transmettre cette 
multidimensionnalité du savoir lire ? Est-ce que 
l’école y réussit ? 

Quand j’étais petite, la télévision commençait à 
peine. La grande évasion, dans mon entourage, c’était 
la lecture. À côté de la lecture scolaire, il y avait la 
lecture plaisir : la plus géniale des récréations ! Lire 
donnait de l’autonomie, ouvrait nos imaginaires, 
faisait naître de nouvelles sensations, amenait des 
prises de conscience.

Aujourd’hui, comme avant, l’école assure un 
apprentissage de la lecture, avec une pédagogie spé-
cifique qui évolue en même temps que les sciences 
neurocognitives. Mais la lecture plaisir, présente jadis 
à côté de l’école, a laissé place à une multiplicité 
d’autres sources de plaisirs, d’infos, de construction 
de l’imaginaire… Est-ce à l’école de transmettre le 
plaisir de lire ? Je ne sais pas. Le bonheur de lire ne 
se décrète pas. 

En ce qui concerne les pratiques numériques de 
lecture, extrêmement individualisantes, quelle 
est la position de la Maison du Livre ?  
Développez-vous des activités qui intègrent la 
« nouvelle donne » numérique ?

C’est hallucinant de se dire que quand la Maison du 
Livre est née, nous tapions à la machine. Il n’y avait 
pas de GSM. Nous découvrions le mail. Internet 
n’était pas une question. 

Le sentiment qu’il fallait prendre le numérique 
en compte dans notre travail culturel est venu assez 
tard, car à nos yeux c’était avant tout un outil… Tout 
cela est arrivé avec une telle rapidité. Quel vertige !

Nous avons cherché des partenaires pour travail-
ler cette question. Nous avons organisé, avec l’asbl 
FIJ entre autres, quelques rencontres sur des théma-
tiques liées au numérique (les big data, l’édition…). 
Nous avons finalement questionné nos visiteurs : 
« Que voudriez-vous que nous vous apportions dans 
votre rapport à la chose numérique ? » Ils voulaient 
surtout apprendre à utiliser les outils. Nous avons 
mis en place quelques ateliers, mais nous avons 
abandonné. D’autres associations faisaient ça mieux 
que nous. 

Le numérique ne détermine pas ce que nous fai-
sons et ne le déterminera pas tant que je serai direc-
trice. La rencontre et le questionnement sont des pré-
alables aux activités que nous concevons. La Maison 
du Livre est un lieu physique de vie, d’accueil, de 
questionnement. Une poche de ralentissement. 

Le rôle d’une structure comme la Maison du 
Livre, spécifiquement sur la thématique nu-
mérique, serait-il de faire de ces « insérés nu-
mériques » que sont les jeunes aujourd’hui des 
« lettrés numériques » ? Ou cela sonne trop 
paternaliste comme mission ?

Les jeunes savent manier l’outil numérique mais ne 
possèdent pas le mode d’emploi et le recul critique 
pour savoir comment se construire avec. L’exemple le 
plus frappant est à mon sens leur incapacité à trou-
ver, sur un moteur de recherche, des informations 
pertinentes et fiables. C’est là que les bibliothécaires/ 
documentalistes devraient entrer en jeu… 

Peux-tu me présenter le projet « des écrits aux 
écrans » ?

Le projet européen a débuté en 2014. Il réunit dix 
partenaires – des Belges, Roumains, Français,  
Autrichiens et Polonais – issus de divers secteurs 
concernés par la thématique : bibliothèques, 
médiathèques, écoles, associations, centres de 
recherche. Une trentaine de projets ont été orga-
nisés : des colloques, des expos (dont une sur les 
alphabets européens), des ateliers.

Un des projets en cours est une recherche scien-
tifique. Elle consiste en une expérience comparative 
d’une lecture d’un même texte par des jeunes divisés 
en deux groupes. L’un lisant sur tablette, l’autre 
lisant un livre. L’expérience tentera de définir l’in-
fluence du rapport spatial à l’objet livre dans la façon 
d’appréhender la trame, les personnages…

Il y aura des traces de ce projet : un livre blanc 
(avec recommandations), des expos itinérantes, des 
mallettes pédagogiques…

« Peur » (gravure) © Petrus De Man
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Pierre Hemptinne 
Écrivain, directeur de la médiation 

culturelle à PointCulture 
Membre de l’AG de  

Culture & Démocratie

LE MILLE-FEUILLE  
DE LA LECTURE
Corps lecteur, corps transmetteur

« Maheu surtout se prenait d’amitié pour Étienne, car 
il avait le respect de l’ouvrage bien fait. Puis, ainsi que 
les autres, il sentait que le garçon avait une instruction 
supérieure à la sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner 
des bouts de plan, il l’entendait causer de choses dont, 
lui, ignorait jusqu’à l’existence. » 

Émile Zola, Germinal

Longtemps, on a considéré que les enfants qui pas-
saient trop de temps dans les livres passaient à côté 
de leur enfance, ne profitaient pas assez de la vraie 
vie. 

Les sciences qui étudient le fonctionnement du 
cerveau ont relativisé la dimension « repli sur soi » 
de la lecture, elles l’ont désenclavée. Contrairement 
à l’idée reçue, plongé-e dans sa lecture, comme 
coupé-e du monde, le lecteur/la lectrice est au plus 
proche de l’autre, du collectif, de tout ce qui l’en-
toure et avec quoi il/elle échange en permanence. 
Lors de la lecture, le cerveau ne cesse d’être actif, 
sollicité en de multiples zones, et pas seulement au 
niveau des mécanismes strictement nécessaires au 
déchiffrage des signes écrits. Ce que racontent ces 
signes et qui fait fiction, c’est-à-dire description, 
par conventions, d’un environnement fictif que l’on 
perçoit durant la lecture comme réel, met à contri-
bution de très nombreuses fonctions du cerveau. 
Comme dans la vraie vie. Et je considère que cette 
part de fiction relève autant des romans que des 
essais, des livres scientifiques, de philosophie ou de 
sociologie. Le lecteur n’est pas passif. Son cerveau 
se représente les choses lues, il anticipe le réel selon 
tous les sens : son activité ne relève pas du simple 
esprit immatériel, ce n’est pas une expérience fac-
tice mais une expérience à part entière du vivant, 
avec engagement physique, organique, biologique. 
Il s’y engage pleinement, il ne se tient pas en retrait. 
Son attention n’est pas absorbée dans des réalités 
déconnectées de la vraie vie, elle s’exerce à mieux 
percevoir tout ce que le vivant charrie et que les sens, 
intriqués dans le fil quotidien, ne pourraient pas saisir 
avec autant de nuances sans cet exercice de lecture. 
(Plus exactement, une certaine déconnexion est la 
meilleure manière de se connecter, s’impliquer.) Il 
est ainsi avéré, par exemple, que si le lecteur lit une 
description d’odeurs ou de textures, les zones neuro-
logiques correspondant à l’odorat et au toucher vont 
entrer en action et donner cette impression que les 
phrases écrites saisissent et transmettent particuliè-
rement bien le concret. Et cela alimente des boucles 

rétroactives : lors d’une nouvelle découverte olfac-
tive, dans le réel, les informations acquises lors des 
lectures excitant les neurones nécessaires à l’appré-
hension des odeurs écrites fourniront des référents, 
des comparatifs, des souvenirs, de quoi développer 
une compétence singulière face au parfum à « faire 
parler/interpréter ». L’individu pourra puiser dans 
une bibliothèque de parfums, étonné lui-même de 
ses ressources cognitives à ce sujet. Même chose 

pour le relationnel, les sentiments, l’empathie qu’une 
intrigue suscite en favorisant l’identification avec tels 
personnages et telles situations : se placer dans la 
peau de personnages de romans et éprouver ce qu’ils 
ressentent exerce l’altruisme et l’attention à l’autre.

La lecture, non pas en opposition aux expé-
riences en temps réel mais de manière complémen-
taire, et par le biais des boucles expérientielles et de 
transmissions entre différentes temporalités (celle 
du roman, de la lecture attentive, celle du réel), agit 
bien sur la plasticité du cerveau, altère par ce biais 
les capacités de conscience qui induiront d’autres 
habitudes de lecture, d’autres capacités de sentir 
en lisant, d’autres besoins d’imaginaires à explorer. 
Il semblerait, selon certaines expériences, que la 
lecture des « grands auteurs » développe d’autres 
capacités cérébrales que celle de la littérature dite 
secondaire. « En moyenne notre “théorie de l’esprit” 
nous permettrait d’aller jusqu’à 4 niveaux d’intention-
nalité : il sait (1) que je sais (2) qu’elle sait (3) qu’il sait 
(4). Selon le New York Times, à partir du cinquième 

‘‘Contrairement à l’idée reçue, 
plongé-e dans sa lecture, comme 
coupé-e du monde, le lecteur/la 

lectrice est au plus proche de l’autre, 
du collectif, de tout ce qui l’entoure 

et avec quoi il/elle échange en 
permanence.,, 

L’écran est-il une menace ?

En soi, je ne pense pas. Et puis, avant de s’alarmer, il 
faut commencer par déconstruire un certain nombre 
de préjugés. Les jeunes ne lisent pas moins qu’avant ! 
Ils lisent différemment. Dans le cadre du projet euro-
péen, nous avons mené une série d’enquêtes auprès 
des jeunes pour connaître leurs habitudes de lecture 
de fiction. Première question : qui lit sur tablette ? 
– Personne ! C’était une classe d’un lycée français, 
réunissant des ados de 15-17 ans. Nous avons eu la 
même réponse dans une école roumaine. Pour l’écri-
ture aussi, il semble que l’écriture manuscrite reste 
généralisée. Finalement, ce qui est apparu, c’est que 
dans le rapport intime, le papier et la main restent 
privilégiés. 

Pour toi, qu’est-ce que la lecture cultive ? 

Le temps de lecture est vital. Je me suis construite 
par la lecture, apprivoisée, guérie, consolée. Je 
m’échappe par la lecture. Je me cultive très peu, car je 
suis très paresseuse. 

Se cultiver, ce n’est pas se consoler, se guérir, 
s’échapper, se construire ?

Se cultiver selon moi, c’est, face à un problème de 
société, lire tout ce qui existe pour se faire une opi-
nion nourrie de contradictions. 

« On lit pour résoudre un problème, qu’il soit 
métaphysique ou ménager. »  
D’accord ou pas ? 

D’accord. n

« Neuspeuter » 
 (pierre noire)  
© Petrus De Man
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niveau, la compréhension d’une situation descend 
de 60%. Or, selon Liza Sunshine, un auteur comme  
Virginia Woolf est capable, dans ses romans, de jon-
gler avec 6 niveaux ! Et ce alors que le lecteur auquel 
elle s’adresse est un individu moyen, pas un philo-
sophe ou un psychologue habitué aux introspections 
les plus complexes… »1 Une autre manière de dire 
que les choix de lecture ne sont pas indifférents.

Les mordus de la lecture disent souvent se sen-
tir moins seuls, une fois plongés dans un bouquin. 
Cette compagnie que l’on fréquente en lisant ne tient 
pas uniquement au fait que la plupart des livres lus 
parlent d’autres êtres, font vivre des humains, des 
animaux, des plantes et des objets dans notre tête. 
Elle provient, il me semble, de ce qu’un livre, indé-
pendamment de ce qui va le singulariser comme objet 
littéraire, est toujours déjà transmission d’un nombre 
incalculable d’expériences et de savoirs, c’est un pa-
limpseste très épais de traces de toutes sortes. Pour 
essayer de comprendre cela, il faut peut-être repartir 
des analyses de Genette sur ce qui constitue le para- 
texte et l’élargir encore2. 

C’est quoi, au fond, l’idée du paratexte ? C’est tout 
ce qui, avant même d’ouvrir un livre, donne une idée 
de son contenu, le titre, la couverture, la quatrième 
de couverture, la publicité, la chronique littéraire d’un 
journal ou d’une radio, la présence de l’auteur sur un 
plateau de télévision… Avant même d’ouvrir un livre 
et d’en commencer la lecture, j’en sais déjà beaucoup 
sur lui, plus parfois que je ne me l’imagine. Et plus le 

livre en question aura déjà une longue présence dans 
l’histoire littéraire de ma communauté, plus j’aurai été 
touché, traversé par des propos, des transmissions 
d’expériences diverses de sa lecture, ces transmis-
sions pouvant être formelles ou informelles. Ce que 
transmettent ces échos du texte que l’on est sus-
ceptible de lire un jour éveille des souvenirs d’autres 
textes déjà lus, ou de livres que l’on projette de lire, 
établit des liens avec des centres d’intérêts divers, 
des choses vécues parfois de l’ordre de l’intime ou du 
collectif, et l’on commence déjà à situer ce livre dans 
une constellation qui lui confère une signification so-
ciale plus large, « documentée ». Si je lis Germinal, il 
est fort probable que j’en aurai déjà des représenta-
tions scolaires, des retombées cinématographiques 
ou télévisuelles, des bribes d’extraits lus ici ou là, des 
propos de lecteurs proches qui l’auront lu et auront 
exprimé leurs sentiments à son égard, j’aurai cer-
tainement croisé la longue traîne de ce qui constitue 
la réputation d’un ouvrage inscrit dans le patrimoine 
littéraire d’une société, le résultat du travail critique 
passé dans le corps social, échos de louanges et ré-
pulsions, cortège des a priori pour et contre, clichés 
sur la littérature sociale et politique, tradition de la 
culture ouvrière, mémoire des luttes sociales. Si je 
lis, d’aventure, un dossier qui raconte comment Zola 
a préparé son roman, les documents qu’il a étudiés, 
je mesurerai encore mieux à quel point une écriture 
se nourrit d’autres écritures. Un texte ne se pré-
sente jamais nu. On ne pénètre jamais un seul texte 

à la fois. Un livre est toujours déjà le morceau d’un 
autre, la couche d’un multi-texte de la grammatisa-
tion généralisée des expériences humaines depuis 
que l’écriture et la lecture ont été inventées. C’est 
vrai du roman qui active des schémas communs où 
se greffe du singulier, jouent sans cesse des strates 
référentielles, mais tout autant des productions 
théoriques, des sciences pures ou humaines. Elles 
ne sont jamais uniques, tombées de nulle part, elles 
sont imbriquées dans de longues histoires, dans 
toute une évolution de pensées, de recherches por-
tées par d’autres théoriciens, d’autres chercheurs, 
d’autres laboratoires. Elles paraissent charriant un 
flux de références, qui permettent de comprendre, 
se positionner, ouvrent des possibilités d’interpréta-
tions, d’appropriation, permettent d’adhérer, de re-
jeter, appuyer ou réfuter, s’affilier ou se différencier. 

Les lecteurs évoquent souvent, d’autre part, la 
magnifique solitude habitée que l’on atteint dans une 
période de lecture parfaite, récompense d’une plon-
gée réussie au plus profond de ce que racontent les 
livres, au-delà du fil narratif et de l’objet imprimé, 
mais au cœur même du fait d’écrire et de lire, comme 
fonction biologique essentielle de l’espèce. Des ins-
tants d’extase où il semble que tout devient compré-
hensible, même le style le plus abscons ! Dans ces 
instants d’isolement, on peut se croire au sein des 
choses, là où s’invente l’homme, là en tout cas où 
notre tradition philosophique occidentale s’est auto- 
fondée, a décidé que la conscience naissait de la 

conscience que l’homme se donnait de lui-même, et 
où se rendait accessible un savoir panoptique, ab-
solu, sur toute chose. De cette manière, l’homme se 
destinait un état d’exception dans le vivant. Mais en 
ces profondeurs, dans le mille-feuille des lectures 
et des textes conservés, interconnectés, en même 
temps que ce silence mystique de l’auto-fondation, 
ce qu’il est possible aussi d’apercevoir c’est la voie du 
grouillement narratif, du fouillis pluridimensionnel, 
du pluriel de proximité qui engendre le continuisme 
plutôt que le séparatisme (par rapport aux autres 
formes du vivant), de la multitude de récits qui pro-
posent une autre attitude à l’égard du monde, tour-
nant le dos à l’idée même d’un savoir absolu défini 
par l’homme. Là, le lecteur peut échapper et contra-
rier l’instauration du dualisme entre les êtres dotés du 
cogito et ceux qui en seraient dépourvus. 

Les sciences cognitives appliquées aux faits de 
cultures ne les réduisent pas à des faits biologiques, 
mais la perspective biologique permet de penser la 

‘‘Ce qui s’effectue comme 
transmission à travers les actes de 
lecture, c’est le regard des lecteurs 
sur ce qu’ils ont lu, leurs émotions 
et l’acquisition d’idées qu’ils vont 
inévitablement investir dans leur 

manière d’être, que ce soit dans la 
sphère privée ou publique, l’intime 

ou le professionnel.,, 

« Lits superposés » (fusain) © Petrus De Man « Lits superposés » (gravure) © Petrus De Man
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APPORT DES  
NEUROSCIENCES 
À LA PROBLÉMATIQUE  
DE LA LECTURE
L’objectif de cette contribution est double : il s’agira dans un premier 
temps de mettre en évidence l’apport des neurosciences dans 
l’étude des mécanismes d’acquisition de cette compétence culturelle 
fondamentale qu’est la lecture chez l’enfant. Des hypothèses 
audacieuses, confirmées par des données expérimentales, ont été 
récemment proposées : elles mettent en lumière certains mécanismes 
nerveux assurant l’acquisition d’aptitudes qui ne font pas partie d’un 
bagage « naturel » de l’humain. 

Comme on le sait, l’écriture et la lecture sont appa- 
rues il y a environ 5 millénaires, notamment en  
Mésopotamie, véritable révolution de la haute  
Antiquité, certes, mais en réalité invention relative-
ment récente dans l’histoire de l’espèce homo sapiens 
(apparue entre 150 000 et 200 000 ans). Il convient 
de souligner combien cette invention constitua une 
véritable rupture culturelle faisant évoluer l’espèce 
de la préhistoire à l’histoire : elle nécessita l’analyse 
et l’inventaire des phonèmes d’une langue don-
née ainsi que leur traduction en un code graphique 
(graphèmes). L’enjeu fondamental était de pouvoir 
externaliser de manière radicalement nouvelle les 
contenus des états mentaux (pensées, croyances, 
désirs, représentations…) en les inscrivant sous 
forme de traces matérielles et durables afin de les 
sauvegarder et de les transmettre. 

À partir de là, la tradition orale, se basant princi-
palement sur les capacités très limitées de rétention 
de la mémoire humaine, ne fut plus le seul moyen de 
transmission de la culture. Avec l’invention des tech-
niques d’écriture et de lecture, la mémoire humaine 
se trouva en quelque sorte amplifiée de manière 
quasiment infinie : on pouvait désormais stocker et 
transmettre au plus grand nombre et de génération 
en génération, avec une fiabilité remarquable, les 
codes juridiques, les savoirs philosophiques et re-
ligieux, les créations poétiques, mythologiques, les 
avancées scientifiques… en un mot, le noyau dur de 
la culture humaine. La maîtrise de ces compétences 
culturelles (écriture-lecture) n’est pas devenue 
pour autant « naturelle » : à chaque génération elles 
doivent être acquises par un apprentissage spéci-
fique, très probablement au cours d’une période cri-
tique du développement. Pareil apprentissage met 
en œuvre des mécanismes de plasticité cérébrale 
tout à fait particuliers ; ils commencent aujourd’hui à 
être mis en lumière grâce aux techniques d’imagerie 
cérébrale fonctionnelle. 

Dans un second temps et dans le droit fil de ce qui 
précède, nous montrerons comment la révolution 
numérique, émergeant de manière spectaculaire 
dans le dernier quart du XXe siècle, constitue une 
nouvelle mutation culturelle qui aura très certaine-
ment des effets significatifs sur de nombreuses fonc-
tions neurocognitives, parmi lesquelles les schémas 
de pensée, l’attention, la motivation qui constituent 
autant de facteurs influençant la lecture… Le princi-
pal mécanisme nerveux qui, dans les deux situations 
d’ailleurs, intervient comme causalité efficiente de 
ces transformations culturellement induites, s’appuie 
sur une propriété fondamentale du tissu nerveux, à 
savoir la plasticité cérébrale.

La plasticité cérébrale se réfère aux propriétés de 
modifiabilité des circuits nerveux, tant au niveau des 
connexions entre les neurones (synapses) qu’au ni-
veau des structures (anatomie) et des modalités de 
fonctionnement (physiologie) des modules céré-
braux. En d’autres termes, certaines entités apparte-
nant à chacun de ces niveaux ne sont pas structurelle-
ment et fonctionnellement figées, ne sont pas déter-
minées une fois pour toutes à partir de programmes 
pré-câblés. Elles peuvent, jusqu’à un certain point, 
se modifier grâce à des processus complexes de 
plasticité. Un des facteurs responsables de cette 
plasticité est l’apprentissage. Ainsi, l’exemple clas-
sique souvent cité concerne la plasticité de certaines 
régions cérébrales chez les violonistes virtuoses. 
L’apprentissage intensif du violon, conduisant à une 
habileté exceptionnelle des quatre doigts de la main 
gauche, entraîne une augmentation très significative 
du volume des aires cérébrales impliquées dans la 
sensibilité et la motricité de ces quatre doigts. Et ceci 
n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. 

Mais revenons à l’apprentissage de la lecture. 
Comme on le sait, apprendre à lire c’est se soumettre 
à un ensemble de règles et contraintes culturelles 
spécifiant la reconnaissance différentielle des 

culture en échappant aux essentialismes, en évitant 
de placer au centre de l’imaginaire et de la langue cet 
instant d’auto-fondation de la pensée. Ainsi, les re-
cherches sur le cerveau (de moins en moins localisé 
en un seul organe) et les effets de la lecture confir-
ment qu’on ne lit pas qu’avec sa tête, mais avec tout 
le corps. C’est une activité organique complète. Et 
c’est tout un modèle de dualismes qui se lézarde (un 
peu plus) selon lequel l’esprit (la tête) se distingue 
du corps, répercutant le partage originel entre nature 
et culture, qui se décline ensuite entre action et ré-
flexion, main et intellect, intérieur et extérieur, indi-
vidu et collectif. Le lecteur sent très bien, traversé de 
phrases lues venant de singularités les plus diverses, 
que la ségrégation entre corps et esprit ne tient pas 
la route. 

Les livres, pour le meilleur et pour le pire, 
consignent les traces de l’histoire de l’espèce hu-
maine sur terre, les controverses que cette vision de 
l’histoire suscite au cœur du vivant, et à l’intérieur de 
ces enjeux, ils archivent les innombrables traces de 
parcours individuels, subjectifs, fusionnels ou dé-
viants dont s’inspirer pour sa propre trajectoire de 
vie. Ils constituent d’immenses ressources cogni-
tives qui contribuent à la dimension cumulative de la 
culture humaine, ce qui la distingue des traits cultu-
rels d’autres espèces privées de la capacité d’accu-
muler le culturel. Ce qui s’effectue comme transmis-
sion à travers les actes de lecture, c’est le regard des 
lecteurs sur ce qu’ils ont lu, leurs émotions et l’acqui-
sition d’idées qu’ils vont inévitablement investir dans 
leur manière d’être, que ce soit dans la sphère privée 
ou publique, l’intime ou le professionnel. Ce sont 
les différentes manières, discrètes ou médiatiques, 
bavardes ou silencieuses, verbalisées ou compor-
tementales (passées dans la chair), de prendre  
position pour ou contre ce que racontent les livres 
lus, d’interpréter et de rendre compte de ce qui est 
écrit. Mais c’est surtout transmettre l’importance de 
lire, de s’inscrire dans cette attention à tout ce que 
notre histoire a généré comme écrits et le besoin de 
s’en inspirer, d’en digérer des morceaux, de les resti-
tuer transformés, de faire sans cesse circuler et évo-
luer cette masse d’écritures, traces de toutes les ex-
périences accumulées qui font ce que nous sommes 
aujourd’hui et qui, par les énergies singulières qui les 
parcourent, doivent sans cesse être réinterprétées, 
débattues, questionnées. 

« Plus fondamentalement, pour qu’un contenu 
mental ou un savoir-faire, ou le résultat d’un savoir- 
faire puissent devenir un fait culturel – c’est-à-dire 
quelque chose de partageable entre des indivi-
dus différents et de détachable de sa source et des 
aléas de la life history – il faut qu’il y ait transmission. 
Mettre celle-ci au centre d’une théorie de la culture 
ne signifie donc pas qu’on veut réduire la culture à un 
analogon de la transmission génétique, ni qu’on veut 
nier la créativité humaine, mais tout simplement 
qu’on reconnaît qu’elle est un fait social. De cela il 
découle que pour qu’une chose puisse entrer dans le 
champ culturel, elle doit pouvoir être transmise, en 
tant qu’elle est cette chose-ci et non pas une autre, 
d’un individu à un autre ou d’un groupe d’individus à 
un autre groupe d’individus (quitte à ce qu’elle soit 
transformée lors de sa "mentalisation" assimila-
trice). »3  C’est à cela que participe le lecteur, pour le 
meilleur ou le pire, qu’il le veuille ou non. n

	 1.		 Rémi Sussan, « Humanités et sciences cognitives : une nouvelle critique 
littéraire », internetactu.net, 22/04/2010.

	 2.		 Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris, 1987.
	 3.		 Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine, Gallimard, Paris, 

2007, p. 289.

« Tuimelaar » (pierre noire) © Petrus De Man
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graphèmes, spécifiant des règles arbitraires liées 
aux formes d’écriture (pour ce qui nous concerne, 
par exemple, de la gauche vers la droite), et 
spécifiant enfin l’association des graphèmes aux 
phonèmes (sachant que le pool des phonèmes de la 
langue maternelle est acquis très précocement chez 
le tout jeune enfant). Que se passe-t-il au niveau 
cérébral, quels sont les mécanismes de plasticité 
mis en œuvre au cours de cet apprentissage ? De 
nombreux travaux théoriques et expérimentaux ont 
mis en évidence un mécanisme tout à fait particulier 
à savoir le recyclage d’une « carte corticale »1. 

De quoi s’agit-il ? Un module cérébral, très préci-
sément localisé d’un point de vue neuro-anatomique 
(dans la voie visuelle occipito-temporale) et qui est 
préprogrammé comme un des sites de traitement des 
formes visuelles, plus particulièrement des visages 
(capacité extrêmement précoce chez le nourrisson 
et très certainement génétiquement programmée 
chez l’homme, comme c’est le cas notamment chez 
l’ensemble des primates), va faire l’objet d’un recy-
clage, c’est-à-dire d’une reprogrammation en vue de 
la prise en charge du traitement non plus des visages 
mais des signes graphiques de l’écriture. 

L’analyse différentielle des graphèmes et le trai-
tement visuel des mots écrits sont ainsi progressi-
vement, au cours de l’apprentissage, pris en charge 
par cette aire cérébrale qui, on le redit, se spécialise 
à partir de contraintes culturelles. Ces données sont 
paradigmatiques dans la mesure où elles jettent un 
nouveau regard sur le débat inné-acquis. Notons en 
outre que cette plasticité de type recyclage ne pourra 
se faire qu’à l’intérieur d’une fenêtre temporelle rela-
tivement limitée. Il existe donc des périodes critiques 
pour le développement de ces compétences de base. 

Qu’en est-il de la révolution numérique : sera-t-elle 
également un facteur susceptible de modifier, grâce 
à la plasticité cérébrale, certaines fonctions neuroco-
gnitives ?

En fait, le numérique apparaît comme une étape 
historique, au même titre que l’écriture ou l’imprime-
rie, dans les pratiques d’externalisation des contenus 
mentaux dont nous parlions plus haut. Il se développe 
à partir de nouvelles théories mathématiques et d’une 
technique de codage de l’information, proposées dès 
la fin des années 1930 par le mathématicien génial 
Alan Turing, et qui devraient permettre, en principe, 
de réécrire et de sauvegarder sous forme digitale 
tout le contenu de la culture, qu’il s’agisse d’écrits, 
d’images fixes ou en mouvement, de sons… Ce n’est 
pas le lieu de développer ici toutes les dimensions 
de cette révolution numérique. Disons néanmoins 
qu’une tout autre logique (virtuelle) s’installe désor-
mais et qui supplantera très probablement à terme 
les anciennes (actuelles) techniques de transmission 
et de communication au sein des sociétés humaines.

Pour faire bref, ce qui caractérise peut-être le 
mieux cette mutation numérique c’est d’une part la 
disponibilité de l’information et d’autre part son ac-
cessibilité. L’énorme quantité d’information dispo-
nible sur la toile serait équivalente, d’après une esti- 
mation récente et quelque peu « imagée », à plus de 
500 millions de BnF2 (la BnF ou Bibliothèque nationale 
de France contient environ 14 millions de volumes)… 
Avec ce type d’étalon de mesure, il est aisé de s’ima-
giner ce que représente cette immense quantité d’in-
formations disponible sur la toile (7,9  zettaoctets), 
volume qui a tendance à augmenter de manière ex-
ponentielle ! Face à ces données (ces big data), on 
comprend qu’un des problèmes majeurs est de pou-
voir retrouver dans cette masse d’informations celles 
qui sont adéquates à ce dont il est question (par 
exemple dans un sujet de recherche donné) et de 
ranger de manière thématique les pages web, à par-
tir de mots-clés et de critères de pertinence (validité, 
fiabilité, exactitude, adéquation…). 

C’est le fascinant problème des moteurs de re-
cherche et de leur mode de fonctionnement qui est 
ici évoqué. Ce sont des questions complexes tant 
sur le plan technique (mathématique, informatique) 
que sur le plan de l’éthique de la connaissance. Ain-
si, quelle instance est autorisée à définir ces critères 
de classement de l’information ? Quelle est la part 
de l’expertise scientifique et celle des lobbys com-
merciaux ? Quel est le poids de la publicité dans ces 
accès « gratuits » à l’information ? Par ailleurs, l’ac-
cessibilité est devenue exceptionnelle : miniaturisa-
tion de plus en plus poussée des machines accom-
pagnée d’une puissance de calcul et de mémoire de 
plus en plus impressionnante ainsi que d’un accès à 
Internet à haut débit (on annonce la 5G pour un avenir 
proche). Le smartphone deviendra probablement le 
standard, le modèle, en quelque sorte, d’une « ma-
chine universelle », c’est-à-dire multifonctionnelle, 
de transmission et de connexion. On comprend 
qu’il soit devenu pour des millions de personnes 
un real life companion (publicité pour le Samsung  
Galaxy). Le consommateur en veut toujours plus et la  

‘‘Ces transformations de nos 
modes de lecture pourraient 

bien influencer nos schémas de 
pensée qui, plutôt que structurés 
de manière analytique et linéaire, 

tendraient davantage à être 
fragmentés, décousus et auraient 

du mal à se dégager de manière 
critique de la multiplicité des 

sources.,, 

technique suit (compression de fichiers, miniaturi-
sation, multiplication des applications gratuites…). 
C'est d'ailleurs parfois la technique qui devance le 
besoin et le crée. 

Quels sont les effets de tout ceci sur les fonctions 
neurocognitives et plus particulièrement sur la lec-
ture ? Lire et écrire à partir d’un écran et d’un clavier… 
qu’est-ce qui pourrait changer ? Et si changement il y a,  
est-ce pour un mieux ? Il faut avouer qu’il n’existe pas  
encore sur ce point précis beaucoup de recherches 
empiriques longitudinales qui permettraient de ré-
pondre définitivement à ces questions. Hypothèses 
fortes et conjectures sont encore aujourd’hui domi-
nantes. Néanmoins, quelques données semblent se 
dégager de la littérature récente.

En ce qui concerne plus spécifiquement la lec-
ture, on peut se référer à deux études. Une première, 
menée par des chercheurs de l’University College  
London, portait sur les procédures de « visite » de 
deux sites de recherche très appréciés (notamment la  
British Library) fournissant aux utilisateurs l’accès à 
des articles de revue, des livres numériques et bien 
d’autres sources d’informations. Les résultats de 
leurs investigations peuvent se résumer de la sorte : 
« Il est clair que les utilisateurs ne lisent pas en 
ligne dans le sens traditionnel ; […] certains signes 
indiquent que de nouvelles formes de lectures ap-
paraissent quand ils “naviguent” sur les titres, les 
tables des matières et les résumés. […] 
C’est à croire qu’ils vont en ligne pour 
éviter de lire dans le sens traditionnel. »3 
Ces « nouvelles formes » se caractéri-
seraient par une diminution de la lecture 
linéaire et en profondeur, abordant la 
totalité du texte, au profit d’une lecture 
en diagonale, d’une exploration superfi-
cielle qui a tendance à aller dans tous les 
sens. Le survol semble devenir le mode 
principal de lecture, souvent interrom-
pu par les multiples sources de distrac-
tions qui accompagnent les pages web. 
Dans un livre récent publié par l’Oxford  

University Press, Naomi Baron4 va dans le même 
sens. Ces transformations de nos modes de lecture 
pourraient bien influencer nos schémas de pensée 
qui, plutôt que structurés de manière analytique et 
linéaire, tendraient davantage à être fragmentés, 
décousus et auraient du mal à se dégager de ma-
nière critique de la multiplicité des sources. 

Pour conclure bien provisoirement ce point, on 
pourrait évoquer le terme grec de pharmakon qui, 
dans la Grèce antique, signifiait à la fois un remède 
bénéfique mais en même temps un poison. À consi-
dérer les effets bénéfiques et aussi délétères des 
jeux vidéo d’action violente sur les fonctions neu-
rocognitives, le concept de pharmakon semble bien 
adéquat pour qualifier cette révolution numérique. 
À l’humain, la responsabilité d’orienter le cours les 
évolutions technoscientifiques pour un mieux vivre 
ensemble ! n

	 1.		 Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture, Éditions Odile Jacob, 
Paris, 2007.

	 2.		 Voir notamment l’excellent Mémoire et oubli, Francis Eustache et al., 
Le Pommier, Paris, 2014, et plus particulièrement le chapitre 5 de 
Jean-Gabriel Ganascia , p. 115 et suivantes. 

	 3.		 « Information behaviour of the researcher of the future », UCLondon, 
11/01/2008, cité par Nicholas Carr dans Internet rend-il bête ?, Laffont, 
Paris, 2011, p. 195 et suivantes.

	4. 	 Naomi Baron, Words onscreen. The fate of reading in a digital world, 
Oxford University Press, 2015 ; on peut aussi se référer au chapitre 18 
“Thinking differently” de l’ouvrage de Susan Greenfield Mind change : 
How digital technologies are leaving their mark on our brains, Random 
House, New York, 2015.

« Coincé » (pierre noire) © Petrus De Man
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L’ALPHABÉTISATION :  
UNE QUESTION SOCIALE  
AVANT TOUT
En Fédération Wallonie-Bruxelles (FWB), l’alphabétisation désigne 
les pratiques de formation à la lecture, l’écriture, l’expression orale, 
les mathématiques… des adultes qui ne maîtrisent pas ou plus les 
compétences de base équivalentes au CEB. Ces personnes ont suivi une 
scolarité en FWB ou dans un autre pays, ou n’ont jamais été scolarisées 
dans leur pays d’origine. Elles sont francophones ou parlent une autre 
langue. Pour ces dernières, l’apprentissage démarre par le français à 
l’oral. Lire et Écrire1 estime que 10%2 des adultes en FWB sont concernés 
par des difficultés importantes relatives aux savoirs de base. 

Ce constat invite à nous interroger sur ce que nous 
entendons communément par « lire » et sur la place 
et les rôles que nous donnons à l’écrit dans l’espace 
culturel et social qui est le nôtre. Nous sommes, en 
très grande majorité, partie prenante d’une culture 
de l’écrit ; aussi quelques clarifications s’imposent 
lorsque nous « parlons d’écrits » en alpha.

Lire, pour ces adultes (comme pour nous, mais 
nous avons tendance à l’oublier), renvoie à la com-
préhension d’une multitude d’informations écrites sur 
des supports tout aussi variés : bulletin scolaire des 
enfants, horaire des trains, journaux ou magazines, 
formulaires administratifs, publicités, sous-titres de 
films, panneaux indicateurs, livres, distributeurs de 
billets… « Je lis » ne signifie pas « je suis un grand 
amateur de littérature » mais renvoie bien à la capa-
cité des personnes à saisir le sens de tous ces signes 
graphiques omniprésents dans notre espace commun. 
Être dans l’incapacité, ou en grande difficulté, de les 
décoder pèse fortement sur l’inclusion et la partici-
pation sociale.

La lecture en alpha s’inscrit dans un ensemble d’ap-
prentissages de langages fondamentaux (mathéma-
tiques, notamment) et est intimement liée à l’écriture. 
Lire ce n’est pas seulement prendre connaissance 
et comprendre ce que d’autres ont écrit, c’est aussi 
écrire, c’est-à-dire être auteur d’expression et de 
communication écrites.

Parmi les publics de l’alpha, certaines personnes 
ont grandi dans une culture essentiellement orale. 
Elles n’ont jamais appris à lire et à écrire, dans aucune 
langue… sans que cela ne leur ait posé de problèmes 
particuliers. Elles maîtrisent d’ailleurs souvent deux 
ou plusieurs langues à l’oral. C’est au travers d’un 
parcours migratoire que la lecture, parmi de nom-
breuses autres dimensions culturelles et sociales, 
s’impose à elles comme un apprentissage nécessaire 
ou souhaitable. 

D’autres encore ont été scolarisées en FWB et 
sortent de l’enseignement obligatoire sans maîtrise 

suffisante des compétences de base en lecture et en 
écriture. La persistance de l’analphabétisme dans un 
pays à enseignement obligatoire renvoie nécessai-
rement à l’incapacité du système scolaire à assurer 
à une partie des enfants des classes populaires la 
maîtrise des compétences de base.

L’analphabétisme se définit dans une dimension 
relative à une société donnée, à un environnement 
socioculturel spécifique. C’est à l’aune de la place de 
l’écrit et à la complexité de ses formes que les capa-
cités de lecture et d’écriture des individus sont jugées 
comme étant nécessaires, suffisantes ou insuffisantes 
à une vie « normale ».

Aperçu historique de l’alphabétisation : une 
question sociale avant tout
En FWB, les pratiques d’apprentissage de la lecture 
pour les adultes se sont développées à partir de trois 
questions sociales successives :
•	 Dans les années 1960, ce sont les besoins de for-

mation des travailleurs immigrés non francophones 
et parfois/souvent analphabètes, qui mobilisent 
les acteurs syndicaux et associatifs pour orga-
niser des formations d’alphabétisation. Pour les 
autres acteurs (pouvoirs publics, employeurs…), 
les savoirs de base sont au mieux ignorés, quand ils 
ne font pas l’objet de méfiance. Les enjeux de l’ap-
prentissage, à la fois d’intégration et d’émancipa-
tion, sont liés au monde du travail, essentiellement 
dans sa composante ouvrière. Les compétences 
exigées par le marché du travail à ce moment-là, 
pour les travailleurs immigrés, sont essentiellement 
manuelles et exécutives. Lire c’est s’emparer d’ou-
tils de changement social, individuel et familial, par 
l’investissement dans la scolarité des enfants par 
exemple, et collectif, par la prise de conscience et 
l’analyse des rapports d’exploitation et l’implication 
dans des espaces de militance.

•	 La montée du chômage dans les années 1970 et 
la mise en place de dispositifs de reconversion 

professionnelle font apparaître des besoins de 
formation aux savoirs de base pour une population 
bien plus large que celle des travailleurs immigrés. 
C’est une part importante des ouvriers-ères qui sont 
concerné-e-s. À côté des acteurs associatifs et 
syndicaux, de nouveaux acteurs publics émergent. 
Lire c’est aussi acquérir les outils permettant de se 
repositionner par rapport aux nouvelles exigences 
du marché du travail.

•	 Dans les années 1980 se produit une prise de 
conscience que grande pauvreté et analphabé-
tisme ont partie liée. Lire c’est toujours accéder à 
une compréhension critique des rapports sociaux. 
Lire c’est briser la spirale de la reproduction de la 
pauvreté de génération en génération, c’est aussi 
accéder à des droits sociaux, culturels et politiques.

C’est à la fin des années 1980 que les pouvoirs publics 
vont réellement prendre la mesure de la question 
sociale de l’alphabétisation des adultes et y dédier 
des moyens importants pour augmenter l’offre de 
formation. Par la suite, ils concluront un Accord de 
coopération pour coordonner les différentes politiques 
publiques concernées3.

La mise en exergue des questions socioéconomiques 
qui ont mobilisé les acteurs pourrait avoir pour effet 
de « mettre en creux » les enjeux culturels de la lec-
ture. Or ceux-ci sont de fait centraux. C’est au travers 
de l’éducation populaire, et par la suite de l’éduca-
tion permanente, que va se renforcer le processus 
d’émergence de la question sociale de l’illettrisme 
et de la construction des réponses à y apporter. Lire 
c’est toujours accéder à des imaginaires autres, à 
des connaissances qui permettent de comprendre 
et de renforcer son pouvoir d’agir, individuellement 
et collectivement. Écrire c’est s’approprier le droit 
d’énonciation et les outils de l’expression et de la 
communication.

La lecture et l’écriture ne sont cependant pas « en 
soi » des outils d’émancipation individuelle ou collec-
tive. Le champ culturel (les acteurs, les pratiques, les 
ressources…) n’est pas en dehors des conflictualités 
socioéconomiques et politiques. La lecture et l’écriture 
sont aussi des outils, des marqueurs de distinction, 
voire de relégation sociale.

Inscrire l’alphabétisation des adultes dans le champ 
de l’éducation populaire manifeste le choix pédago-
gique de lui donner une visée d’émancipation indivi-
duelle et collective : « L’apprentissage de la langue, 
de la lecture, de l’écriture, du calcul... est un outil 
d’expression sociale, de prise de parole, de pouvoir 
sur sa vie, son milieu et son environnement.»4 

Aujourd’hui comme hier, les difficultés de lecture 
et d’écriture que connaissent les personnes ne sont 
pas des problèmes de « déficiences » individuelles 
mais sont le produit d’une trajectoire marquée par 
l’appartenance à des groupes sociaux dominés et/ou  

exclus. L’analphabétisme en tant que « probléma-
tique sociale » a partie liée avec le fonctionnement 
du marché du travail, les phénomènes migratoires, la 
pauvreté, les rapports sociaux de sexe… Il est cause et 
conséquence d’un fonctionnement social inégalitaire 
et lié au niveau de maîtrise des compétences néces-
saire pour participer pleinement à une société donnée. 

Une problématique sociale en pleine expansion 
Une sorte de course contre la montre est aujourd’hui 
en œuvre autour de la question de la lecture. Non 
que les adultes maîtriseraient moins bien qu’hier les 
compétences de base de lecture et d’écriture. Ce 
serait a priori plutôt l’inverse5. 

‘‘Aujourd’hui comme hier, 
les difficultés de lecture et 
d’écriture que connaissent 

les personnes ne sont pas des 
problèmes de « déficiences » 

individuelles mais sont le produit 
d’une trajectoire marquée par 
l’appartenance à des groupes 

sociaux dominés  
et/ou exclus.,, 

« Entre les plis » (pierre noire) © Petrus De Man
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Ce qui évolue rapidement c’est en réalité le niveau 
d’exigence du minimum de compétence requis pour 
produire « un énoncé simple et bref se rapportant à sa 
vie quotidienne »6. En effet, nous assistons d’une part 
à une multiplication des supports de lecture et d’autre 
part à un niveau de complexité croissante des écrits. 

À titre d’illustration, de nombreux guichets, permet-
tant jusqu’il y a peu de temps une communication orale, 
sont remplacés par des écrans – ceux-ci nécessitant 
à la fois de mobiliser des compétences de lecture et 
d’utilisation des NTIC. Sur la complexification des 
écrits, je laisse le soin à chacun d’imaginer, à partir de 
sa déclaration d’impôt, le niveau de maîtrise de lecture 
nécessaire à l’accomplissement de cette démarche 
administrative de base dans un état démocratique.

Les organisations internationales ne s’y trompent 
pas, et ont fixé le minimum de compétences requis à 
un niveau équivalent au CESI7. C’est sur cette base 
maintenant que sont produites la plupart de statis-
tiques nationales, européennes et internationales . 
L’intérêt est certain et permet de rendre visibles et 
mesurables les efforts de formation continuée des 
adultes à mettre en œuvre. Le souci cependant – et il 
est de taille ! – est que cette tendance ne permet plus 
d’appréhender politiquement le fait social de la per-
sistance de l’analphabétisme (acquisition des savoirs 
de base, des langages fondamentaux) ni de mesurer 
l’impact des différentes politiques publiques sur les 
adultes en grande difficulté de lecture et d’écriture. 

Dans un contexte général de réduction des 
dépenses publiques, des arbitrages politiques9 sont 
déjà à l’œuvre entre une vision de l’accès à la lecture 
et l’écriture comme un droit humain fondamental, 
constitutif d’une société démocratique et condi-
tion minimale à l’exercice de la citoyenneté ; et une 
vision technocratique visant à porter l’effort sur les 
publics les plus susceptibles de répondre aux exi-
gences de l’évolution de l’économie, reléguant au 
moins un adulte sur dix à la marge de la vie sociale. 
Cette vision technocratique, qui s’autoalimente très 
souvent d’arguments de rationalité et d’efficience, 
masque les conflictualités qui sont à l’œuvre autour 
des « grandes » questions de répartition des richesses 
dans une économie globalisée, du rôle des États et 
des institutions extranationales, des modèles démo-
cratiques… 

Au travers de ces enjeux « macro » très rapidement 
exposés, la maîtrise ou pas de la lecture et de l’écri-
ture se voit plus que jamais assigner une fonction de 
sélection sociale. 

Cette fonction de « tri » par la lecture et l’écriture 
est parfois directement assumée. C’est le cas notam-
ment du nouveau Code de la nationalité belge (2012) 
qui conditionne l’accès à la nationalité à la maîtrise 
du français10 oral et écrit tel que défini au niveau A2 
du Cadre européen commun de référence pour les  

langues11. Cette nouvelle politique de nationalité 
lie, sous le mode de l’exclusion, analphabétisme et 
citoyenneté : le droit à la citoyenneté doit-il être condi-
tionné à la maîtrise de l’écriture et de la lecture ? Si oui, 
à quelle catégorie de sous-citoyenneté appartiennent 
toutes les personnes, belges comprises, qui sont en 
difficulté de lecture et d’écriture ? 

La mise en œuvre des politiques d’activation est une 
autre manière, indirecte et peu assumée, de prati-
quer la sélection sociale sur la base de la maîtrise de 
l’écrit. Par politiques d’activation, nous entendons 
l’ensemble des politiques qui mêlent accompagne-
ment et contrôle dans l’accès et le maintien à toute une 
série de droits, qui d’acquis deviennent conditionnés. 
Le plan d’accompagnement des chômeurs-euses est 
la plus connue de ces politiques, mais des politiques 
similaires existent en matière de revenu d’intégra-
tion sociale, accueil des primo-arrivants, assurance 
maladie-invalidité… Elles ont en commun de générer 
une prolifération de contraintes administratives – 
écrites – censées aider et contrôler les personnes 
les plus vulnérables… celles-là mêmes qui ont le plus 
de difficultés avec la lecture et l’écriture, à s’intégrer 
et se maintenir sur le marché de l’emploi, à accéder 
aux ressources éducatives et culturelles (formation, 
etc.). Il est à préciser que l’évaluation de l’impact de 
ces mesures « d’accompagnement-contrôle » sur 
les droits et conditions de vie des personnes en dif-
ficulté de lecture de d’écriture est actuellement une 
inconnue, car non évaluée par les pouvoirs publics, et 
que les données ventilées par diplômes deviennent 
dans de multiples domaines indisponibles. La boucle 
est bouclée, et nombreux sont les acteurs de terrain, 
associatifs ou publics, à en mesurer les conséquences 
désastreuses, tant du point de vue personnel et social 
que démocratique.

En guise de conclusion, je reprendrai ici l’interrogation 
de Catherine Stercq, ancienne directrice de Lire et 
Écrire, et actrice incontournable de l’alphabétisation 
populaire depuis plus de 30 ans : « La société a-t-elle 
besoin d’analphabètes ? »12 n

	 1.	 Lire et Écrire est un mouvement de 
lutte pour le droit à l’alphabétisation 
pour tous. Il agit sur l’ensemble du 
territoire de la FWB et s’organise 
en 9 Régionales et 3 structures de 
coordination : bruxelloise, wallonne 
et communautaire. Plus de 300 
travailleurs accueillent près de 30% 
des apprenants inscrits en formation 
en FWB. Voir site : www.lire-et-ecrire.
be/Le-mouvement-Lire-et-Ecrire

	 2.	 Il s’agit d’une estimation sur base 
d’un croisement de plusieurs sources 
d’enquête. Pour en savoir plus, voir : 
« Des chiffres pour l’alpha… Que nous 
apprennent les enquêtes statistiques » 
in Journal de l’Alpha n° 185, septembre-
octobre 2012 (en ligne : www.lire-et-
ecrire.be/ja185).

	 3.	 A c c o r d  d e  c o o p é r a t i o n  s u r 
l’alphabétisation des adultes : www.
alpha-fle.be/index.php?id=1055

	4.	 Charte de Lire et Écrire (www.lire-et-
ecrire.be/Charte-de-Lire-et-Ecrire).

	 5.	 Nous ne disposons pas d’enquête 
statistique en FWB sur cette question. 
Voir : Catherine Stercq, « Les chiffres 
de l’alpha : compteur bloqué ? », in 
Journal de l’Alpha n°185, op. cit., p. 7-11.

	 6.	 « Une personne est analphabète si 
elle ne peut à la fois lire et écrire, en le 
comprenant, un énoncé simple et bref 
se rapportant à sa vie quotidienne. » 
Cette définition de l’Unesco date de 
1958.

	 7.	 Voir : Catherine Stercq, « Les chiffres 
de l’alpha : compteur bloqué ? », op. 
cit.

	 8.	 Citons par exemple l’enquête PIAAC 
2013 de l’OCDE qui donne, en Flandre, 
un taux de 14% de personnes âgées 
entre 16 et 65 ans ayant des difficultés 
à comprendre un texte suivi.

	 9.	 L’absence d’arbitrage est considérée 
ici comme un arbitrage.

	10.	 Ou d’une autre langue nationale.
	11.	 Voir : Sylvie-Anne Goffinet, « Le 

Code de la nationalité de 2012 : une 
politique qui rend l’accès à la nationalité 
impossible pour les personnes 
analphabètes », www.lire-et-ecrire.
be/code2012-1

	12.	 Catherine Stercq, « Notre société 
a-t-elle besoin d’une population 
illettrée ? », in Journal de l’Alpha n°167-
168, février-avril 2009, p. 8-12 (en 
ligne : www.lire-et-ecrire.be/ja167).

« Malentendu » (fusain) © Petrus De Man

« Le seuil » (gravure) © Petrus De Man

http://www.lire-et-ecrire.be/Le-mouvement-Lire-et-Ecrire
http://www.lire-et-ecrire.be/Le-mouvement-Lire-et-Ecrire
http://www.lire-et-ecrire.be/ja185
http://www.lire-et-ecrire.be/ja185
http://www.alpha-fle.be/index.php?id=1055
http://www.alpha-fle.be/index.php?id=1055
http://www.lire-et-ecrire.be/Charte-de-Lire-et-Ecrire
http://www.lire-et-ecrire.be/Charte-de-Lire-et-Ecrire
http://www.lire-et-ecrire.be/code2012-1
http://www.lire-et-ecrire.be/code2012-1
http://www.lire-et-ecrire.be/ja167


Un bâtiment de briques rouges s’élève tout au fond 
du site hospitalier : Le Mesnil1. Entouré de gazon, il 
possède au premier étage une double-porte fermée 
à clé. Une clé bienveillante, une frontière rassurante 
entre le connu et l’inconnu. Il n’y a pas d’histoires de 
Barbe bleue derrière ces portes, ni de petits cochons 
qui tremblent à l’arrivée du loup. Non, la porte est 
simplement verrouillée. Un petit signe de la main à 
travers la vitre en guise de mot de passe suffit à ouvrir 
le sésame et derrière les battants, un nouvel espace-
temps se déploie. Une zone extrêmement sonore 
et mouvementée composée de nombreuses petites 
bulles indépendantes. Parfois elles s’entrechoquent 
avec douceur, parfois avec un peu plus d’énergie, 
mais la plupart du temps elles voguent les unes à 
côté des autres. Là, un chanteur fait ses vocalises 
toute langue dehors, plus loin un coureur de fond 
s’entraîne à genoux, à quelques centimètres de mon 
nez une énorme peluche me stoppe par sa logorrhée 
onomatopesque. 

Dans ce couloir aux odeurs d'hôpital, les résidents 
éphémères ont des allures de comédiens en plein 
échauffement. Tous récitent leur texte simultanément. 
Les mots se superposent, se chevauchent parfois. Une 
mécanique huilée qui cliquette, ronronne et maugrée 
sans s’écouter.

Mon rôle est de me glisser entre ces multiples indivi-
dualités pour proposer des quarts d’heure de lecture 
vivante. « Pour ouvrir des portes dans notre service », 
disait l’équipe. La nostalgie d’une époque où elle avait 
encore le temps de s’asseoir avec les personnes hos-
pitalisées et de lire flotte indéniablement dans ce sou-
rire pensif. « Maintenant, les actions sont calculées, 
chronométrées, rationnées. Il devient compliqué de 
trouver des instants de suspension pour l’ailleurs. » 
Qu’à cela ne tienne, on va l’inviter dans l’ici cet ail-
leurs. Pour ce faire, on nous met à disposition une 
petite salle carrée avec une fenêtre. C’est important 
les fenêtres, elles permettent aux idées de s’envoler, 
d’aller chercher plus loin, de sortir de soi et d’amener 
de la lumière. 

Essentielle à la lecture, la lumière !
Le premier jour, le personnel soignant a diffusé 

des huiles essentielles dans « notre » local. Un 
accueil sensoriel qui ouvre déjà des portes. Cette 
odeur deviendra notre bibliothèque imaginaire pour 
les deux mois à venir.
	

Lire.

Mais comment amener des gens aux lettres quand on 
ne sait pas qui est analphabète et qui ne l’est pas ? 

Qui a 3 ans et qui en a 52 ? Et puis, 
derrière chaque bulle, il y a une pro-
blématique différente qui ne se lit pas 
directement – blablablabla – mon 
cerveau tournicote. Me remontent 
alors en mémoire les histoires de 
Barbe bleue, de petits cochons, de 
princesses et de loup terrifiant. Tous 
ces personnages ne s’évaporent pas, 
ils doivent être là, quelque part, nous 
avons tous été enfant… le voilà, notre 
alphabet ! 

Nous l’égrenons durant la pre-
mière séance : « moi-personne » 
versus « moi et les personnages qui 
sommeillent quelque part dans mon 
corps ». Nous les déposons dans un 
livre d’images pour qu’ils vivent par 
eux-mêmes, qu’ils continuent leur 
chemin. Nous, nous reviendrons la 
semaine prochaine.

Par la suite, les séances commence-
ront toujours de la même manière. Un 
petit échauffement pour réveiller les 
personnages qui somnolent encore, 
se mettre à l’aise, enfiler nos habits 
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UN LIVRE  
C’EST UNE ÉVASION
« J’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot. » 
Honoré de Balzac

« Un livre est une fenêtre par laquelle on s’évade. » 
Julien Green

« Chaque lecture est un acte de résistance.  
Une lecture bien menée sauve de tout, y compris de soi-même. »
Daniel Pennac

C’était au temps où il n’y avait pas la télévision 
en prison. Il était condamné à une longue peine. 
Un codétenu lui apprit à lire, il ne savait pas. Les 
journées étaient longues et sinistres entre les murs 
sales et à la lumière parcimonieuse et blafarde que 
dispensait la petite fenêtre barrée de deux grosses 
tiges de fer. Un jour, son codétenu lui prêta un livre. 
Il commença la lecture en butant sur des phrases 
trop compliquées, mais il s’obstina. Et il découvrit 
un autre monde. Les murs tombaient, la lumière 
devint vive, il entendit des voix et rencontra des 
personnages qu’il n’avait jamais imaginés. Il tomba 
amoureux, il voyagea sur des mers inconnues, il 
ploya le dos sous des pluies serrées, il se fit des 
amis, il eut peur, parfois, et se sentit bien, souvent. 
Il termina le gros livre et pleura parce que l’histoire 
triste était finie. Il reçut un autre livre et sa cellule 
s’ouvrit plus encore. Quand il nous parla, dans un 
colloque consacré au système carcéral, ses yeux 
brillaient. Il nous dit que la lecture l’avait sauvé, 
libéré, qu’elle lui avait ouvert le monde, appris de 
nouveaux sentiments, donné des espaces où fuir et se 
sentir bien.

Je pouvais parfaitement le comprendre. Atteint par 
la polio et cloué au lit pendant deux ans, la lecture 
m’avait donné des ailes. Craignant la contagion, 
les visiteurs étaient rares, sauf un qui m’apportait 
des livres et des revues, dont Le Courrier de l’Unesco 
grâce auquel je voyageais dans le monde entier. Je 
me souviens avoir visité Abou Simbel, marché dans 
la forêt amazonienne et grimpé sur le Kilimandjaro. 
Je suis tombé amoureux de l’héroïne de La tulipe 
noire et de La fille aux cheveux d’or, j’ai eu peur des 
combats aériens du Grand cirque et pleuré sur Le 
journal d’Anne Franck. Je n’étais plus seul et les nuages 
blancs traversant ma fenêtre n’étaient plus mon seul 
horizon.

Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai animé des ateliers 
d’écriture dans une prison. Malgré mes demandes 
réitérées, je n’ai reçu aucune aide de la bibliothécaire 
de l’endroit. Son local était catastrophique comme 
le choix des ouvrages qu’elle y empilait en désordre. 
Elle estimait que les détenus étaient des tarés 
incultes ne méritant pas d’attention. Je ne sais 
pas si c’est la même chose dans les autres prisons 

belges. Je sais que des bénévoles apportent des 
livres dans des établissements pénitentiaires, des 
livres qu’ils paient de leur poche sans aucune aide. 
Je suis atterré par ce qui semble être une politique 
délibérée de décérébration. On sait le peu d’intérêt 
des gouvernements pour la culture en général mais 
on peut se demander s’il y a une politique délibérée 
d’abandon du monde carcéral. Probablement. Les 
détenus ne représentent pas une masse électorale 
intéressante. Ce sont des êtres punis et toute 
sanction qu’on leur inflige est bonne à prendre, y 
compris le dénuement culturel total. Les livres sont 
une évasion et toute évasion est interdite, réprimée. 

Tant que l’incarcération sera infligée comme une 
punition, une vengeance, cela ne changera pas.

On pourrait imaginer d’autres pratiques. Telles que 
l’intervention des bibliothèques publiques dans les 
prisons. Une action délibérée en faveur de la lecture 
en milieu carcéral, mais rien n’est prévu en ce sens. 
Les bibliothèques publiques voient leur budget rogné 
et la limitation dramatique de leurs actions. Il n’y 
a pas deux mondes plus différents : le monde du 
livre, donc de l’évasion et celui de l’enfermement, 
donc de la réclusion. Il est difficile d’imaginer que le 
gouvernement fasse entrer l’évasion dans les murs 
opaques et froids de nos lieux de détention.

Que faire ? Outre les actions de sensibilisation 
classiques telles qu’en entreprend PAC (conférences, 
séminaires, publications), on pourrait imaginer 
l’érection de murs de livres devant les portes des 
prisons, la distribution médiatisée de livres aux 
détenus comparaissant dans les palais de justice, la 
distribution de livres aux familles et amis les jours de 
visite, le don d’invendus par les libraires, la lecture 
à haute voix par des bénévoles, dans les prisons 
et les IPPJ (Institutions publiques de protection 
de la jeunesse), de textes choisis, le déchargement 
spectaculaire de livres devant le ministère de 
la Justice et la distribution de livres et de tracts 
explicatifs dans les hémicycles parlementaires. On 
pourrait envisager également le dépôt de plainte 
devant la Cour de justice de Strasbourg pour non-
respect de la Constitution (droit à la culture) par 
l’État belge. n
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invisibles qu’importe la saison et accorder nos diapa-
sons qui battent à des rythmes différents. Vient ensuite 
le plongeon dans l’histoire autour d’un album choisi en 
amont. Afin de trouver la pépite d’évasion, j’épluche 
les sections jeunesse de nombreuses bibliothèques 
en quête de livres évocateurs d’une thématique sur 
laquelle nous pourrons broder nos points de vue. 
Malgré tout, les premières séances me semblent labo-
rieuses. Peu habituée à un public aussi « passif », je 
cherche le fil de notre communication. L’insatisfaction 
se glisse lentement entre mes pages. 

Pourtant, au fil du vent égrainé par les éoliennes 
dans notre dos, quelque chose naît. Tout d’abord : 
leur envie de revenir. Chaque fois le même rituel, 
chaque rituel qui invente une histoire différente. Le 
livre s’ouvre, je le lis, on l’invente de plus en plus. 
Parfois l’histoire est celle des mots collés sur la page, 
mais certains jours… elle nous emmène ailleurs. Elle 
raconte d’autres histoires. On invente des passages, 
on se demande ce que ressentent les personnages, 
on en ajoute même parfois. On utilise des gestes, des 
sons, des phrases, c’est selon.

La lecture devient théâtre.
La lecture est vivante.

Chacun raconte à sa manière. Qu’elle soit en chaise 
roulante avec des problèmes d’élocution, qu’il se foca-
lise sur le flocon et sa fractale ou la consistance du ciel, 
qu’elle chante pour ponctuer les pages, qu’il regarde 
par la fenêtre en écoutant, qu’elle joue l’héroïne ou 
qu’il mime les gestes de sa voisine, chacun lit. Au fur 
et à mesure des semaines, un langage se développe. 
Des refrains gestuels et sonores viennent ponctuer les 
histoires. Des ambiances différentes se créent selon 

le livre. On part vers des pays lointains, on en revient. 
La petite salle carrée se transforme en radeau. 

La lecture devient voyage.
La lecture est vivante.

Pourtant ce qui est le plus vivant, c’est l’après. Cette 
qualité du silence quand l’histoire se termine. Comme 
si pendant un instant, la mécanique huilée de l’ex-
térieur s’arrêtait, étonnée de l’écoute qui reste en 
suspens. Oh ! ça ne dure jamais très longtemps… 
Quelques fractions de seconde peut-être, tout juste 
le temps d’une respiration. Mais durant cette suspen-
sion les bulles disparaissent et une interaction existe 
vraiment : tout le monde est là. Qu’il soit patient, per-
sonnel ou de passage, chacun est présent. C’est dans 
cet interstice que se cultive la levure de l’imaginaire. 
Dans ce silence collectif que s’est ouvert notre ailleurs.

La magie de cet instant est fragile, elle ne vient pas 
à chaque fois et disparaît presque instantanément. 
Elle nourrit surtout une envie d’y revenir. n

Leuze-en-Hainaut 
Hôpital psychiatrique Saint-Jean-de-Dieu 

novembre 2015

1.		  Le Mesnil est un service de réhabilitation pour personnes présentant des 
affections psycho-organiques, avec séjour de moyen à plus long terme. 
Suite à une nouvelle politique, il commence à accueillir également des 
personnes dites à « double-diagnostic », on entend par cette notion 
la coexistence d’une déficience intellectuelle avec un ou plusieurs 
diagnostics psychiatriques. 
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LIRE À L’ÉCOLE  
EN FÉDÉRATION  
WALLONIE-BRUXELLES
Les recherches le montrent : la lecture nous fait du bien. Elle aide au 
développement des circuits cérébraux associés à la compréhension, 
au langage et même à l’empathie. Plus généralement, elle est 
déterminante dans le développement de la participation critique à la vie 
de la cité. Autant de raisons justifiant que l’école en fasse une priorité. 
Pourtant, les dernières études PISA (2012) et PIRLS (2006)1 révèlent 
des résultats préoccupants quant à la maîtrise de la lecture des enfants 
en Fédération Wallonie-Bruxelles (FWB). 

À titre indicatif, malgré un progrès depuis 2000, 
seuls 25% des élèves belges francophones de 
4ème  primaire ont une maîtrise élevée de la lecture 
littéraire ou documentaire2. Un communiqué de 
presse de février 2015, publié par le cabinet de la 
ministre de l’Éducation Joëlle Milquet précise en 
outre qu’environ 15% des jeunes quittent l’école se-
condaire sans diplôme et sans l’usage fonctionnel 
de la lecture3. Si les études PISA et PIRLS ont leurs 
détracteurs, qui critiquent notamment leur mode de 
restitution focalisée sur les classements et leur vi-
sion à court terme, elles n’en livrent pas moins des 
informations utiles hors de la logique de ranking.

Les causes de ces mauvais résultats sont di-
verses. Comme le pointe Anne Godenir, « la cor-
rélation entre le niveau de compétences en lec-
ture-écriture des parents et celui de leurs enfants 
est bien connue »4. Pourtant, rappelle-t-elle : 
« Transmettre l’illettrisme à son enfant reviendrait 
à l’empêcher d’apprendre un savoir normalement 
dispensé à l’école. Pourquoi les parents feraient-ils 
cela ? […] La production de l’illettrisme se réalise 
d’abord à l’école. » 

Le Plan Lecture
Plusieurs dispositifs existent qui visent à soutenir 
tant l’apprentissage de la lecture que le dévelop-
pement d’une relation moins utilitaire à celle-ci, et 
début 2015, un « Plan Lecture » a été lancé par la 
ministre Milquet avec pour objectif de proposer une 
série de mesures destinées à « améliorer les capa-
cités en lecture des 0-18 ans en FWB ».

Le rapport final de celui-ci relève que « si les 
compétences générales d’enseignement de la lec-
ture figurent dans les programmes [scolaires], ce 
n’est pas le cas pour la résolution des difficultés en 
lecture, l’évaluation des compétences en lecture et 
l’enseignement de textes en ligne »5. Un constat qui, 
complété par les observations du Service d’ana-
lyse des Systèmes et des Pratiques d’enseignement 
(aSPe) – les méthodes et supports très éclectiques 
des enseignants, le faible recours à la littérature 

de jeunesse ou à des textes complets (au profit de 
supports de lecture fragmentés), le sentiment très 
répandu chez les enseignants de ne pas être pré-
parés ou suffisamment outillés dans le domaine 
de l’apprentissage de la lecture, ou encore le trop 
rare recours aux ressources de la bibliothèque (p. 
21) – constitue le point de départ des propositions 
du Plan, qui ciblent clairement ces lacunes en se 
concentrant notamment sur la place accordée à la 
littérature jeunesse et la formation des enseignants. 

Littérature jeunesse
En matière de promotion de la littérature jeunesse, 
plusieurs initiatives existent, à commencer par les 
prix littéraires accordés par des jurys d’enfants. 
Ces activités sont intéressantes en ce qu’elles tra-
vaillent à développer la lecture « plaisir », sortie 
du cadre strictement utilitaire, et donc dans une 
dimension plus partagée (à l’école mais aussi en 
dehors, avec les parents, les proches), plus collec-
tive et citoyenne. Le prix Versele et le prix Forum, 
par exemple, organisés par la Ligue des Familles et 
soutenus par la Cocof à l’adresse des 3-13 ans, mais 
aussi la Petite Fureur, organisée depuis 2008 par le 
Service général des lettres et du livre de la FWB en 
marge de La Fureur de Lire, ou encore la Bataille 
des livres, qui met en compétition des classes de 
pays francophones (Suisse, Québec, Haïti, Séné-
gal, France, Belgique). Dans le secondaire existe 
aussi le Prix des lycéens de littérature. En parallèle 
de ces différents prix, le programme « Écrivains en 
classe », organisé par le Service de la promotion 
des lettres (et qui vient d’être ouvert à l’enseigne-
ment fondamental), offre la possibilité d’accueillir 
en classe un écrivain belge de langue française. 

Classes lecture
La collaboration entre écoles et bibliothèques est 
un élément essentiel : depuis 2003, les « contrats- 
lecture » formalisent ce type de partenariats. Mais 
plus récemment, le projet des « classes lecture », « Couché » (fusain) © Petrus De Man
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élaboré par l’Association française pour la lecture, a 
été adapté aux réalités belges à l’initiative du Centre 
de coopération éducative (CCE) soutenu par le Ser-
vice de la lecture publique, et a donné lieu à des ex-
périences très riches. 

Les enfants d’une classe ou d’une école, guidés 
par les enseignants, choisissent une thématique au 
départ de l’observation de leur environnement. Est 
ensuite organisé durant une semaine un « stage in-
tensif de lecture pour les enfants », qui est aussi « un 
lieu de formation pour les enseignants et les adultes 
accompagnateurs [devant] permettre d’engager, au 
retour dans l’environnement habituel, l’ensemble 
des participants autour d’une politique territoriale et 
sociale de lecture »6. Tout au long de ce processus, 
qui démarre en amont et se poursuit en aval de cette 
semaine « en résidence », les élèves travaillent en 
partenariat étroit avec les bibliothèques, mais aus-
si avec un comité de pilotage qui réunit différents 
acteurs autour du projet (centres culturels, parents 
d’élèves, échevin, Centre de coopération éduca-
tive…) et constitue « non seulement un organe de 
réflexion, mais aussi un outil de développement et 
de pérennisation de pratiques de lecture »7. 

Seule une poignée de projets semblables ont été 
organisés chaque année depuis 2011, mais les en-
seignants sont unanimes sur les changements ob-
servés chez leurs élèves : « Ils lisent et écrivent pour 
répondre à un besoin. Ils changent de statut et de-
viennent lecteurs. […] Ils réalisent petit à petit que, 
grâce à ce projet, ils ont une place à part entière dans 
la société », explique Marie-Caroline Meert, insti-
tutrice de l’école Caritas de Hamme-Mille, l’une des 
premières à avoir tenté l’expérience. « Ce dispositif 
nous permet d’observer des enfants qui, délivrés des 
exigences de l’école, se réunissent en intellectuel 
collectif afin de s’approprier les savoirs dont ils ont 
besoin dans le cadre de leur projet. »8 C’est bien là 
que se situe toute la richesse de ces expériences : ce 
changement de statut est un élément déterminant de 
la rencontre avec l’écrit et de l’apprentissage de la 
lecture. Il s’agit moins d’initier aux objets que d’« ap-
prendre à quels usages ils sont destinés et comment 
il est possible de se les procurer dans des situations 
socialement signifiantes »9. 

La lecture a de la classe
En parallèle de ces dispositifs orientés sur la pratique 
de la lecture et de l’écriture, d’autres permettent le 
financement de projets culturels au sens large et 
peuvent donc accueillir des initiatives autour du livre. 
« La culture a de la classe » (Cocof), par exemple, 
soutient des initiatives d’écoles et d’opérateurs so-
cioculturels qui souhaitent encourager les pratiques 
culturelles et artistiques chez les élèves bruxel-
lois. À titre d’exemple, le projet « Notre OLNI, on le 
lit, on le dit, on l’ouït, on le vit ! », partenariat entre  

Les Midis de la Poésie et l’école Area (Escale) à  
Uccle, qui s’appuie sur la rencontre avec l’écrivain 
Nicolas Ancion pour proposer diverses pratiques 
de lecture, de recherche et d’écriture aboutissant, 
entre autres, à la création d’un OLNI – Objet Litté-
raire Non Identifié et d’une émission radio, ou encore  
« À voix hautes », collaboration entre le théâtre de La  
Montagne Magique et des élèves du secondaire de 
l’Institut des Ursulines, qui met l’accent sur l’ora-
lisation, sur des pratiques de « lecture partagée,  
active, vivante » et se clôturera en juin par une lecture  
publique sur les planches de La Montagne Magique. 

Perspectives critiques
Malheureusement, les initiatives soutenues par « La 
culture a de la classe » ne concernent qu’une mi-
norité d’établissements et ne sont pas présentes à 
l’école de manière structurelle10. C’est le cas aussi 
des « classes lecture », qui ne représentent pour 
l’heure qu’une poignée d’activités chaque année.

Au niveau de la FWB le Plan Lecture entend 
« renforcer » les dispositifs existants, et dans ce 
sens, il insiste largement sur la sensibilisation et la 
formation des enseignants et du personnel scolaire. 
Mais cette ambition ne se dote pas de moyens sup-
plémentaires : à part une augmentation du budget de 
la Fureur de lire, « le cahier des charges pour le Plan 
Lecture stipulait clairement qu’il devrait se dévelop-
per sans ressources budgétaires nouvelles mais en 
redéployant les moyens existants », explique Laurent 
Moosen, coordinateur transversal au Plan Lecture11. 
Ainsi, pas d’enveloppe prévue pour financer la géné-
ralisation des classes lecture (dont une large partie 
du coût reste à charge de l’école, un élément qui peut 
être dissuasif pour plus d’un établissement) et celle 
prévue par la Cocof pour le programme « La culture 
a de la classe » ne permet de mettre en place qu’un 
nombre limité de projets, toutes disciplines confon-
dues. Les défauts de ces programmes rejoignent 
ceux des dispositifs art-école : difficulté d’étendre 
ces pratiques à l’ensemble des établissements sco-
laires, de pérenniser les projets, d’assurer des parte-
nariats à long terme, etc. 

En termes de délai de mise en œuvre, plusieurs 
propositions ont été lancées dès 2015 et celles qui 
entrent directement dans le cadre du Pacte pour un 
Enseignement d’excellence (telles l’inscription de 
la lecture comme thème prioritaire de formation, la 
sensibilisation et la formation des instituteurs de 
maternelle et primaire à la littérature jeunesse ou 
encore la désignation d’un responsable « lecture » 
et un réseau de personnes-relais dans chaque 
établissement scolaire), sont en cours de discus-
sion. Les autres ne sont liées à aucune échéance et 
restent donc non contraignantes. 

Il faudra quelque temps pour pouvoir prendre la me- 
sure des changements opérés, mais on sait que la 
persistance de l’illettrisme à l’école est liée à plus 
d’un facteur et ne peut être isolée de la manière dont 
l’enseignement est conçu dans son ensemble : il 
s’agit, écrit Anne Godenir, de « questionner l’école 
dans ses intentions au quotidien, dans ces petits 
événements de tous les jours qui conduisent les 
élèves à décrocher un peu et les adultes à les faire 
décrocher un peu plus »12. Ce raisonnement rejoint 
celui que mène depuis des années Culture & Démo-
cratie autour de la place de l’éducation artistique et 
culturelle dans l’enseignement, pour qui « l’inscrip-
tion du fait culturel et artistique au cœur de l’école 
constitue une réponse nouvelle aux impasses édu-
catives, économiques et sociales auxquelles notre 
système d’enseignement et notre société sont 
confrontés ». Ainsi Sabine de Ville rappelle l’impor-
tance de repenser « voire [inverser] les logiques qui 
sont à l’œuvre dans nos systèmes éducatifs inféo-
dés à la technicité et à l’utilité socioéconomique des 
formations »13. Il faut espérer que les nombreuses 
concertations organisées dans le cadre du Pacte 
pour un enseignement d’excellence impulseront ce 
mouvement. n

	 1.		 Respectivement, Programme for International Student Assessment 
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	 2.		 « PIRLS 2006 International Report », p. 37.
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essentiels pour l’éducation artistique et culturelle, sous la direction de 
Sabine de Ville, Culture & Démocratie, 2014, p. 12.
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ORALITÉ ET POÉSIE, 
SURVIVANCE OU MUTATION ?

« La poésie que nous disons “contemporaine” est […] 
désormais sans définition, ou si l’on préfère, ouverte 
à une infinité de définitions possibles, ce qui rend 
évidemment difficile d’en parler, d’en parler généra-
lement, en tant que “la” poésie. “La poésie” n’existe 
pas, n’existe plus, ce qui ne signifie pas, bien sûr, le 
tarissement de la pratique poétique, mais simple-
ment que la poésie vit son état de crise, sans doute 
de son état de crise, un état critique et autocritique 
permanent qui est certainement sa seule définition 
possible aujourd’hui, qu’on s’en réjouisse et qu’on la 
veuille porter à son maximum d’intensité dévastatrice 
(comme l’a fait en son temps Rimbaud, comme l’ont 
fait de nos jours Francis Ponge et Denis Roche), ou 
qu’on le déplore en tentant de restituer à la poésie 
quelque chose de son intégrité ancienne, de ses an-
ciens pouvoirs. » Jean-Marie Gleize1

La poésie est un genre peu lu et souvent perçu 
comme une littérature d’un autre temps. Cette image 
surannée est assurément l’héritage de deux siècles 
de recherche immanente et d’un certain éloignement 
du genre au monde, au social. Par ailleurs, l’école 
contribue aussi considérablement à perpétuer cette 
représentation de la poésie. Car si le « baptême » 
(Patrick Parmentier) ou la « conversion » (Baudelot, 
Cartier et Détrez) à la lecture savante se font sur ses 
bancs, force est de constater que bien peu de poètes 
contemporains sont aux programmes de primaire ou 
de secondaire. En effet, l’apprentissage poétique 
est souvent réduit à la simple étude rhétorique tan-
dis que son histoire littéraire se borne à l’étude des 
textes romantiques et symbolistes. Difficile donc de 
se défaire de cette image romantico-lyrique que les 
différents courants poétiques du XXe siècle n’ont 
pourtant eu de cesse de combattre. L’image du poète 
maudit ou romantique demeure et ce malgré l’exis-
tence d’une poésie multiple, protéiforme, moderne et 
particulièrement orale. Car si les poètes ont de tout 
temps oralisé leur œuvre – des chansons de geste 
médiévales aux expérimentations sonores d’Henri 
Chopin – la poésie contemporaine entretient un rap-
port particulier au dire. Ainsi deux pratiques semblent 
coexister : d’une part la lecture dont le texte écrit 
reste le médium premier et où la mise en voix a pour 
objet de restituer à un public (souvent averti) l’intimi-
té d’une lecture à voix basse et d’autre part une poé-
sie plus performative. 

« Nous assistons aujourd’hui dans le champ poé-
tique français à une multiplication sans précédent 
du nombre de lectures publiques. »2 Pour modi-
fier l’image stéréotypée dont elle souffre et at-
teindre le public – « peuple qui manque »3 – la 
poésie se donne à voir/à entendre. La pratique de 
la lecture poétique semble toutefois régie par un 
certain nombre de normes. L’usage francophone 
– en opposition avec la diction anglo-saxonne 
plus déclamatoire – valorise un ton neutre, non-
expressif, la voix est « blanche », sans effet, et 
nul artifice ne vient troubler la restitution de l’écrit, 
texte premier. Michel Murat attribue cette tradition 
à Mallarmé et à la lecture qu’il fit du Coups de dés à 
Paul Valéry et que celui-ci restitue en ces termes : 
« […] et il se mit à lire d’une voix basse, égale, sans 
le moindre “effet”, presque à soi-même […] J’aime 
cette absence d’artifice. La voix humaine me semble 
si belle intérieurement, et prise au plus près de 
sa source, que les diseurs de profession presque 
toujours me sont insupportables, qui prétendent 
faire valoir, interpréter, quand ils surchargent, dé-
bauchent les intentions, altèrent les harmonies d’un 
texte ; et qu’ils substituent leur lyrisme au chant 
propre des mots combinés. »4 La lecture a donc ici 
pour objet la restitution du cadre intime de la lec-
ture à voix basse et ne procède pas d’un processus 
de création. Pourtant, ce dépouillement extrême de 
la mise en scène reste signifiant. Éric Suchère, dans 
Dire la poésie ?, en analyse les postures et disposi-
tifs : « Le poète lisant, lit, la plupart du temps, soit 
assis derrière une table sur laquelle se trouve une 
nappe, une bouteille d’eau, un gobelet en plastique, 
et parfois, un microphone ; soit debout derrière un 
pupitre avec les mêmes accessoires exceptés la 
nappe. [La table] fait directement référence au tra-
vail, au labeur, au caractère mimétique avec le lieu 
fantasmé comme celui de l’écriture. […] il y a une 
dimension sérieuse et cérébrale qui correspond à 
l’idée que l’on peut se faire de la poésie. »5 Bien que 
le cadre de ces lectures semble entretenir et perpé-
tuer l’image d’un genre poétique difficile et pointu, 
apanage d’une certaine élite, la poésie contempo-
raine dans son rapport au monde s’en distingue tout 
à fait. Ainsi, véritablement ouverte au réel, celle-ci 
fait de l’espace et de l’habiter ses thèmes récurrents. 
Tandis que le poème, ouvert sur le hors-texte, s’est 
depuis longtemps affranchi du dogme de l’écriture 
intransitive. 

La poésie contemporaine, aujourd’hui sortie de 
son autotélisme, interpelle et questionne le monde. 
Toutefois, l’extrême codification du dispositif de son 
oralisation semble perpétuer une vision stéréotypée 

du genre et, à défaut de convertir un nouveau public, 
constituer une nouvelle barrière à l’entrée du champ 
poétique.

Parallèlement à cette culture de valorisation du texte 
écrit, il existe aujourd’hui une poésie qui se met en 
scène, ose la pluridisciplinarité et investit la cité. De-
puis le début des années 1980, cette nouvelle scène 
poétique – héritière des influences d’avant-garde et 
de la poésie dite « expérimentale » – se caractérise 
par un retour à l’oralité et à la performance. 

Au sortir de la Première Guerre mondiale, les 
poètes dada rejettent déjà toute idée que le fait d’écri- 
ture ne serait pas acte absolument libre et laissent 
place au développement de la littérarité. On assiste 
alors à un travail de désarticulation de la langue et de  
jeu sur ses composantes matérielles. Le mouvement 
lettriste du mitan des années 1940 va encore plus loin 
et annonce « la création d’une poésie qui brise le mot 
pour la lettre ». En 1955, la poésie sonore (rebapti-
sée en 1962, par Bernard Heidsieck poésie-action) 
intensifie encore le jeu sur le son et l’instrumentation. 
À première vue ces différentes mutations formelles, 

par leur apparente complexité, n’ont pas permis à 
la poésie de s’affranchir d’une image d’art d’élite, 
et tout au contraire ont certainement participé à 
renforcer sa confidentialité. Toutefois, au-delà de 
la recherche formelle, ces mouvements ont aussi 
en commun une volonté de décloisonnement du 
genre, que ce soit par le refus des catégorisations 
et le dialogue avec les autres arts – musique, arts 
plastiques – ou par un rapprochement au public et 
au réel pour que « le poème sort[e] de sa béatitude 
[…], réintègre la société […], la sollicite sans se pri-
ver du droit de la fustiger »6.

Aujourd’hui, des auteurs comme Charles Pennequin 
en France et Vincent Tholomé ou Antoine Boute en 
Belgique – pour ne citer que les plus radicaux – re-
vendiquent l’héritage des avant-gardes et perpé-
tuent cette recherche phonique ainsi qu’une volonté 
de décloisonnement de l’acte poétique en proposant 
des œuvres polymorphes et ouvertes sur le monde. 
Au-delà de cet héritage pourtant, la poésie contem-
poraine ne cesse de se penser et de se renouveler. 
On observe ainsi une mutation au niveau de la forme 
et de l’objet même du poème par une volonté de 

« faire de la poésie avec ce qu’elle néglige d’utiliser : 
mauvais parler, idées fixes des uns et des autres, 
obsessions quotidiennes, etc. Bref faire de la poésie 
avec d’autres moyens que ceux utilisés habituelle-
ment (métaphores, codes poétiques, etc.) »7 

À cette évolution formelle s’ajoute également 
l’envie de faire sortir la poésie « de ses murs » : 
« C’est la mort de la poésie, d’attendre un lecteur 
hypothétique. Il [faut] que le poète bouge, aille à 
la rencontre d’un auditeur ou d’un lecteur, qu’il de-
vienne actif. »8 Les poètes vont alors s’adresser au 
public directement là où il se trouve et se produisent 
dans des bars, des centres culturels, des supermar-
chés ou même des magasins de meubles (Charles 
Pennequin). Ainsi pour Tom Nisse9 le bar est un lieu 
idéal pour dire de la poésie car, si l’attention du pu-
blic peut être plus difficile à saisir dans l’animation, le 
brouhaha du café, quand il y a écoute, il y a souvent 
rencontre. Ainsi, on trouve chez ces poètes à la fois 
l’envie de toucher un public nouveau, non averti et 
souvent non-lecteur de poésie, mais aussi une cer-
taine forme de distanciation par rapport au public lit-
téraire. En ce sens Vincent Tholomé affirme : « Je ne 
voudrais pas d’un public exclusivement littéraire. Je 
crois qu’il y aurait trop de déception d’un côté comme 
de l’autre. Tout ce qu’un public exclusivement litté-
raire me demande (jusqu’à présent), c’est de parler 
de la poésie et de son avenir, des revues et de leur 
importance, etc. Ces questions font tourner en rond 
la poésie et l’enferment (je trouve) dans un discours 
réservé à une élite. »10

D’autre part, la « scénarisation » de cette poésie 
se distingue tout à fait des lectures plus tradition-
nelles. À la lecture solitaire s’oppose la construction 
collective d’une œuvre, parfois autour de plusieurs 
textes. Les auteurs se regroupent et invitent des ar-
tistes d’autres disciplines. On pense ici par exemple 
à la Troupe poétique nomade constituée autour des 
éditions Maëlström. En effet, cette poésie se veut 
pluridisciplinaire et la musique, le théâtre ou les arts 
plastiques y ont souvent une place importante. Par 
ailleurs, cette recherche explore également les mul-
tiples ressources offertes par les nouvelles techno-
logies et notamment la vidéo, dans la construction de 
l’œuvre tout autant que dans sa diffusion.

Cette poésie performative se joue ainsi des co-
des de la théâtralité et pense véritablement les ou-
tils de son oralisation dès son processus de création. 
Dès lors, elle modifie aussi le statut du public qui de 
lecteur/auditeur devient véritable spectateur.

Si cette poésie de la performance semble a priori 
s’opposer en tous points à une poésie plus tradition-
nelle dont l’écrit serait le médium premier, il n’y a pas 
ici de combat entre « les anciens et les modernes ». 
En effet, ces deux formes de création poétique 
coexistent véritablement et dialoguent entre elles. 

‘‘Les poètes vont s’adresser 
au public directement là où il 

se trouve et se produisent dans 
des bars, des centres culturels, 
des supermarchés ou même des 

magasins de meubles.,, 
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Ainsi, dans les multiples manifestations autour du 
genre, il n’est pas rare d’assister dans un même lieu 
à ces deux formes d’oralité, ni même de voir un poète 
passer de l’une à l’autre. Par ailleurs, si les modes 
d’oralisation et de diffusion de leurs œuvres diffé-
rent, les poètes dans leur grande majorité n’ont pas 
renoncé à l’écrit et le livre reste le support privilégié 
du genre. Ainsi, les textes des « performeurs » sont 
souvent édités aux côtés de poètes plus tradition-
nels. Les éditeurs de poésie d’ailleurs conscients de 
la multiplicité du genre repensent de plus en plus 
l’objet livre et accordent une plus grande place au 
dialogue avec les autres arts. Ainsi, ces deux formes 
d’oralisation poétique, au-delà de leur coexistence 
représentent véritablement deux visages d’une 
poésie contemporaine qui ne pourrait être réduite à 
l’une ou l’autre de ces définitions. Plus de vingt ans 
après le constat de Jean-Marie Gleize repris en épi-
graphe, la poésie contemporaine par la multiplicité 
de son oralisation trouve le moyen de se repenser 
sans cesse sans pour autant renoncer à son « inté-
grité ancienne ». n
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Pascale Tison
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CEUX QUI LISENT  
ET CEUX QUI NE LISENT PAS
Christian Bobin a écrit quelques pages définitives dans son introduction 
à Une petite robe de fête sur la frontière entre ceux qui lisent et ceux qui 
ne lisent pas ; barrière bien plus terrible et infranchissable que celle qui 
oppose « ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas ». 

Ceux qui lisent ont tous droit à une petite robe de 
fête, elle ne se voit pas et pourtant elle brille. Ceux 
qui ne lisent pas ne connaissent pas le charme de la 
lampe allumée. Comment se fait le clivage, comment 
se marque le pli, la griffe invisible sur le front penché 
de ceux qui tiennent un livre entre les mains, ouvrent 
la porte d’une phrase et ceux qui demeurent sur le 
seuil ? Car au départ, et Bobin le dit, il n’y a pas de 
livre, il y a le pur élan de l’enfance sans livre, sans 
contour, le vaste continent du monde et de vous qui 
y êtes nés. Tout se confond et puis tout se retrouve 
dans le deuil du livre. Car lire est mesurer le deuil de 
l’enfance et en prendre connaissance avec bonheur. 
C’est donc progressivement et pas à pas, page à 
page, renouer le fil inverse qui nous ramène au pays 
des songes et du vrai. Des songes tenus pour vrai, 
dans les plaines de l’enfance perdue. Sans doute, 
au-delà du plaisir évident de l’histoire, se joue-t-il 
avec le livre en mains quelque chose de la conquête 
des mots résonnant dans notre espace intime ana-
logue à ce que Pascal Quignard appelle « la sonate 
maternelle ». Ces mots bus goulûment, dans la mu-
sique d’une langue apprise avec passion parce que 
transmise. Dans la transmission vibre alors la flamme 
du secret, la passion de l’initiation implicite. C’est un 
peu de cette passion que l’on ouvre à chaque fois 
qu’on ouvre un livre. Un peu d’elle et de feu qui nous 
dévore sereinement dans toutes les postures de la 
lecture, l’abri heureux du deuil retrouvé, savouré, en 
avançant dans le pays d’une langue neuve et à ap-
prendre, celle de l’écrivain.

À quoi tient le bonheur de vouloir répéter le mys-
tère d’une sonate maternelle différée, différente ? 
Pas de réponse à cela, si ce n’est le mystère des bi-
bliothèques (Guy Goffette émerveillé, enfant, par la 
bibliothèque d’un homme entrevue un jour en pas-
sant devant sa fenêtre), le goût de l’imitation quand 
d’autres lisent devant nous depuis toujours, le chant 
vibrant d’un professeur de français (« je ne veux boire 
que l’eau rougie de mon enfance », clamait le mien en 
récitant Colette), le sens d’une musique recomposée 
comme la mer, comme elle à portée d’oreilles, infi-
niment sonore, le rituel enfin sauvé d’un espace in-
violable et complice. Devant le feu, dans un lit, sur un 
banc, dans un tram, à l’abri de la pluie, à table : lieux 

multiples et familiers d’une reconquête de soi par les 
mots d’un autre. Il y va de la paix pour ceux qui lisent, 
d’encore et toujours lire. 

Mots entendus en sourdine, mâchés dans l’écho 
de la lecture dite silencieuse. Grand pas vers l’âge 
adulte. Je me souviens : gamine, on m’envoyait chez 
le coiffeur qui, comiquement, me reléguait sous le 
casque, munie de bigoudis dont je n’avais nul besoin. 
Une unique boucle sur la tête en était le résultat sur-
prenant que je m’empressais d’aplatir sous l’eau de 
l’évier dès que je rentrais chez moi. Je me souviens 
d’un jour où placée sous le casque des dames, cet 
objet oblong et vaguement ridicule, je lus un livre 
à voix haute, ce qui fit sourire toute l’assemblée. Je 
m’en rendis compte trop tard comme de toutes ces 
bourdes d’enfance qui nous laissent interdits. Inter-
dits sur le pas d’un seuil qui serait celui de la lecture 
bouche cousue quoiqu’elle murmure encore souvent 
les mots lus pour être sûre de bien les comprendre, 
les articulant en silence, et chaque lecture tient un 
peu de ce recommencement obstiné, de ce déchif-
frage héroïque sous le casque, me pensant camou-
flée par le bruit, racontant à tout vent, à tout va, une 
histoire sans doute aussi naïve que la boucle sur le 
sommet de mon crâne qui en fut la conclusion. 

Ceux qui ne lisent pas me semblent d’une inson-
dable tristesse. « Une vie sans lecture est une vie que 
l’on ne quitte jamais. » Encore Christian Bobin. Voici 
qu’avec le livre vient à la fois la joie de se retrouver 
et celle de se quitter. C’est un mouvement double 
qui nous mène à la conscience de nous dans l’oubli 
de nous-mêmes. Un vertige aux frontières du temps 
et de la présence. En cela sans doute une expérience 
sacrée. 

Gabriel Ringlet, dans son livre Vous me coucherez 
nu sur la terre nue, rapporte l’expérience poétique de 
Jacques Lusseyran au camp de Buchenwald. « En 
plein mois d’août, en plein camp, assis sur un petit 
mur de pierres en face des lavabos, il se met à réciter 
des vers de Baudelaire et de Rimbaud. » Les autres 
ne le comprennent pas nécessairement mais tous 
ont compris. Et peu à peu Jacques Lusseyran va or-
ganiser un récital spontané de poésie quotidienne où 
chacun dira les traces du livre délaissé de force. Un 
récital incognito, secret, dans les langues de chacun 
pendant quelques minutes, chaque jour. La poésie 

« Sous le poids » (gravure) © Petrus De Man
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George Sand et le livre de sa vie où entre une mère 
du peuple et une grand-mère aristo, elle vivait dans 
son corps l’écartèlement des classes. J’ai partagé les 
fous rires et les rires jaunes de Romain Gary, sur le 
tarmac d’un aéroport quand il a honte de sa mère, sa 
mère qui, à la barbe des jeunes aviateurs, proclame 
que son fils sera Victor Hugo, que son fils sera am-
bassadeur. Ce qu’il devint en quelque sorte. Parole 
prédictive des mères… Et j’ai aimé les visions hallu-
cinées de Pierre Michon où un père, du geste de la 
main, congédie son fils pour toujours. 

Nous aurons des livres à venir. Nous aurons des 
livres à lire. Nous ne manquerons donc de rien. n

est alors le gisement caché, la ressource inexpu-
gnable où mots et mémoire se rassemblent au meil-
leur de l’être. Avant il y avait eu les livres. 

Nous savons bien que les livres, ceux que les  
Anglais prescrivent en thérapie, nous soignent de nos 
maux, qu’ils nous donnent une seconde patrie qui est 
la première et la meilleure, que les bibliothèques 
sont peuplées de morts qui parlent et que nous les 
entendons. Plutôt qu’une destination de vacances, 
j’ai un livre comme promesse. J’ai passé de délicieux 
moments avec Mme Arnoux chez Flaubert. Je la vois 
libérer ses cheveux devenus gris, d’un seul coup 
magistral, devant Frédéric, l’aimé qui n’a rien su, qui 
a mal vu. J’ai passé un été fougueux avec mon amie 

Roland de Bodt
Chercheur et écrivain

Membre de l’AG de  
Culture & Démocratie

LE JACKPOT  
SÉCURITAIRE1
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HUMEUR

I.		 Au lendemain de la chute du mur de Berlin (1989), le terrorisme international 
est devenu un facteur structurant de l’économie mondiale.

		 Directement, parce que chaque arme, chaque munition et chaque équipement 
utilisés par les organisations terroristes, dans le cadre de leurs actions et par 
les forces de l’ordre, en réaction à ces actions, génèrent des profits pour les 
actionnaires anonymes de l’industrie mondiale de l’armement et de la sécurité. 

		 Indirectement, parce que chaque action terroriste précipite le recentrage des 
budgets publics internationaux et nationaux vers les « centres de profits » que 
représentent ces industries. Les attentats qui ont été perpétrés à Paris, le 13 
novembre dernier, nous offrent une nouvelle et funeste démonstration en ce 
sens : le terrorisme international est devenu, en trente ans, « l’allié objectif » 
– et odieusement efficace – de l’industrie mondiale de l’armement et de la 
sécurité. 

II. 	Et le recentrage des moyens publics vers le projet sécuritaire 
opère effectivement ; prenons un exemple qui nous concerne tout 
particulièrement : au sein du budget 2015, le gouvernement fédéral de notre 
pays a réduit considérablement les subventions allouées aux institutions 
culturelles, sous prétexte de « raréfaction des ressources publiques » ; suite aux 
massacres de Paris, il débloque, en moins d’une semaine, un budget de 400 
millions d’euros pour accroître les moyens de la lutte contre le terrorisme ; 
400 millions d’euros, cela correspond à près de 150% du budget annuel 
(2015) consacré à la culture par la Fédération Wallonie-Bruxelles. Il apparaît 
donc explicitement que la question budgétaire se pose moins en termes de 
« raréfaction » que de « recentrage » des priorités dans l’affectation des moyens 
publics. 

III.	Même si elles en tirent un profit immédiat et plantureux, il serait tout à fait 
naïf d’imaginer que les industries de l’armement et de la sécurité participent, 
elles-mêmes, au financement des organisations terroristes internationales. 
La thèse du « grand complot » fait écran et empêche de poser les questions 
qui nous permettraient d’avancer utilement dans la compréhension des jeux 
d’intérêts qui sont à l’œuvre ici. 

		 Cependant, cela ne doit pas nous empêcher de prendre en considération que, 
sans l’activité intense du terrorisme international, la nécessité d’un recentrage 
de l’économie publique vers les industries de l’armement et de la sécurité ne 
serait pas justifiable par le monde politique. 

		 Rien que pour la santé mentale ou la dynamique démocratique, il reste donc 
légitime de se demander comment, sans les attentats de ces dernières années, 
le congrès américain ainsi que les parlements de l’Union européenne et de 
ses États-membres auraient pu légitimer, aux yeux des populations qui les 
ont élus, les budgets de l’armement et de la sécurité qu’ils ont votés, au cours 
des trente dernières années. Il est, donc, légitime de la part des citoyens de 
demander que cette interrogation soit prise au sérieux et reçoive un éclairage 
raisonné. 

IV.		En effet, si les démocraties européennes entendaient réellement lutter contre 
le terrorisme international, il deviendrait alors impératif d’identifier les 
actionnaires qui tirent profit des industries mondiales de l’armement et de la 
sécurité. 

		 Ce n’est pas en imposant un bracelet de sécurité à des jeunes gens écœurés 
par les injustices sociales et aveuglés par des mystiques rédemptrices, que les 
gouvernements de l’Europe s’attaqueront efficacement et sérieusement aux 

« Won't get fooled again » (fusain et gouache) © Petrus De Man
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causes premières du terrorisme international. 
		 Ces causes doivent aussi – et prioritairement 

– être recherchées auprès de ceux qui tirent 
un intérêt économique structurel, direct, 
avéré et mesurable, de l’activité du terrorisme 
international. Or, tant que les actionnaires des 
industries de l’armement et de la sécurité restent 
anonymes, il est impossible d’identifier les 
personnes, les organisations et les familles qui, au 
sein de l’humanité, extraient de la richesse de ces 
actions terroristes odieuses. 

		 Au demeurant, il n’est pas déraisonnable de 
penser que ces personnes, ces organisations et 
ces familles ne soient pas qu’occidentales ; il 
ne me paraît pas déraisonnable de penser que 
dans le capital de ces sociétés, on trouvera, aux 
côtés d’actionnaires européens et américains, des 
actionnaires russes, indiens, arabes, israéliens, 
africains et chinois, etc.

		 Il est certain qu’une part majoritaire de ces 	
actionnaires spéculent de manière raisonnée 
et consciente sur les profits que l’insécurité 
terroriste génère pour leur capital ; mais, il 
faut admettre également qu’une part de ces 
actionnaires ne sont pas au courant qu’ils 
s’enrichissent des conséquences les plus 
immédiates de ces crimes, parce qu’ils participent 
à des fonds d’investissements dont ils ne 
connaissent ni la composition ni la destination 
finale, au déboulé des passions de la bourse. 

V.		Aujourd’hui, les démocraties européennes 
n’ont pas créé le cadre juridique qui permettrait 
d’identifier si, parmi les actionnaires des 
industries de l’armement et de la sécurité, 
il existe des personnes, des familles ou des 
organisations qui financent, par ailleurs à 
titre accessoire ou principal, les organisations 
terroristes internationales. 

		 Or, l’élucidation de cette question constitue une 
étape majeure et déterminante de la lutte contre 
le terrorisme international. 

		 Pour ce faire, il faudrait, par exemple, dresser la 
liste des industries qui émargent aux politiques 
sécuritaires de l’Union européenne, des États-
membres et des grands États dans le monde. 
Il faudrait, dans ce cas, les considérer au sens 
large : armement, équipement, systèmes et 
services d’information, de surveillance, etc. 
Ensuite, il faudrait obliger ces industries à publier 
annuellement la liste de leurs actionnaires, sur 
un plan mondial ; par exemple, dans une annexe 
aux comptes annuels. Enfin, il faudrait établir 
un service mondial susceptible d’analyser ces 
données, de manière individualisée, et d’en 
présenter la synthèse et encore qualifier, en droit 
international et national, le crime qui consiste 
à s’enrichir d’une activité terroriste ou de ses 
conséquences.

		 En effet, tant que le fait de s’enrichir d’une telle 	
activité n’est pas reconnu et qualifié, en droit 
national et international, comme « crime », c’est 

en vain que les États luttent contre le terrorisme 
qui est devenu, à présent et de manière 
tristement ordinaire, un facteur structurant de 
l’économie mondiale. 

		 Paradoxalement, les politiques de lutte 
contre le terrorisme, adoptées par l’Union 
européenne et les États-membres au cours 
de ces trente dernières années, s’en prennent 
systématiquement à nos libertés civiles et 
politiques, sans jamais prendre en considération 
que l’intérêt économique est probablement le 
premier moteur du terrorisme dans le monde. Au 
lieu de lutter efficacement contre le terrorisme, 
l’Union européenne crée, tout au contraire, un 
cadre légal qui favorise l’anonymat et la non 
responsabilité civile des actionnaires qui tirent 
profit et richesse de l’activité du terrorisme 
international. Il faut exiger qu’un terme soit mis à 
cette situation inacceptable. 

VII.	 En tant que citoyens européens, il nous 
appartient, en effet, de plaider pour une autre 
culture de la sécurité et une autre culture de la 
démocratie sur un plan international. Une culture 
de la sécurité publique et des libertés publiques 
qui protège les libertés civiles et politiques des 
populations de la planète et qui met résolument 
sous contrôle les abus de libertés économiques 
auxquelles ces populations sont soumises. 

		 Il est grand temps d’admettre que l’exercice 
d’une souveraineté économique mondiale qui 
ne soit pas conditionnée par la reconnaissance 
d’une responsabilité civile, à l’échelle mondiale, 
constitue le terreau de toute forme de terrorisme 
dans le monde. 

		 C’est un grand chantier pour nous, les 
démocrates, de formuler et de revendiquer 
une culture de la démocratie qui reconnaît et 
organise la responsabilité civile des actionnaires 
de l’économie mondiale. Une culture de la 
démocratie qui crée, en droit – et enfin ! – la 
responsabilité économique civile comme un pan 
structurant et constitutif d’un plein exercice de la 
citoyenneté admise comme « responsable ». 

		 C’est un devoir pour nous à l’égard des victimes 
de ces attentats – et je considère ici comme 
victimes celles et ceux qui les ont commis avec 
leur chair au même titre que celles et ceux qui 
en ont souffert – de travailler à la défense et 
à la promotion de cette culture nouvelle de la 
démocratie. n 

 
Mons, Belgique, le 20 novembre 2015. 

	 1.	 Jackpot, n.m. – Combinaisons de figures qui permet de gagner la 
monnaie accumulée dans certaines machines à sous – Figuré : Gros 
profits rapides. Voir : Pactole. – in Le petit Robert de la langue française, 
Le Robert, Paris, édition 2016. 
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Sébastien Marandon, 
Professeur de français

Vincent Cartuyvels, 
Historien de l’art

DE LA GÉOPOLITIQUE  
EN 7E PROFESSIONNELLE 
À L’INSTITUT SAINTE-MARIE ?
Le projet « Next generation please » 
au palais des Beaux-Arts

Le travail sera présenté au BOZAR en avril dans le 
cadre de l’exposition « Imagine Europe » et lors des 
journées portes-ouvertes de l’Institut Sainte-Marie du 
18 au 21 mars. 

Ce workshop a été réalisé par les élèves d’options 
sérigraphie, publicité et décoration d’intérieur de 
7ème professionnelle de l’Institut Sainte-Marie situé à 
Saint-Gilles, Bruxelles et encadré par leurs professeurs 
d’ateliers, le professeur de français et le reste de l’équipe 
pédagogique ainsi que de deux intervenants extérieurs : 
l’artiste Emilio Lopez Menchero et l’historien de l’art, 
Vincent Cartuyvels. 

Des ateliers d’écriture ont permis aux étudiants de 
prendre du recul et de faire un travail de formulation sur 
cette expérience. De nombreux extraits des textes des 
élèves sont ici présentés en fonction de la progression 
des cinq journées de cette « semaine d’atelier » passée 
au palais des BOZAR.

Lundi, dans l’espace : 
Tracer, nommer, (dé)placer son territoire.

« Arrivé sur place, j’ai senti comme une sorte de manque, 
comme si la pièce vibrait de vide et de silence. Le 

laboratoire était figé. Notre travail a fini par réanimer 
la pièce, avec notre agitation et notre bruit, notre vie 
et notre désordre, on l’a comblée de ce qui la trouait. » 
— Denis

« Il y a beaucoup d’espace et une feuille blanche qui 
recouvre le sol. Je suis à genoux armé d’un Stif. Je suis 
coincé entre Miguel, Beverly et Logan. Tout est blanc. 
Seules les frontières, noires, sont visibles. Les terres 
sont vides. Aucune création ne les recouvre. Je balance 
entre l’amusement et le questionnement. Il me faut 
un nom, une position aussi. Un tracé, on découpe ; on 
n’entend que le bruit des ciseaux. » — Sabri

Lundi, suite : 
Tectoniques. Agglomérats. Archipel. Foudres de 
Zeus. À partir de cette géologie, s’implanter. 

« Le bruit du papier, l’odeur de la colle et le brouhaha des 
rires. Les actions de groupe, l’émotion, l’entraide, l’amitié 
entre nous. Des traces de peinture sur les vêtements. Des 
petits groupes se forment dans la pièce, parfois avec des 
gens avec qui on ne parle pas d’habitude. Récolter des 
morceaux, avoir une vue d’ensemble, réaliser des croquis 
et mettre notre imagination en action. » — Mélissa

« Le stress, le bruit des chaussures, les gens qui parlent, 
et du scotch au sol. Marcher d’un pays à l’autre, ne pas 
écraser des objets, avancer tout doucement et chercher, 
se débrouiller et trouver enfin : peindre un port. »  
— Hakan 

Lundi soir : 
Concert de musique baroque à BOZAR

« Je suis entourée de couples aisés ; des bourgeois je 
dirais. Seize violons et une flute. Karim et Alex dégagent 
une impression d’application et de sérénité. La mélodie 
me plonge dans mes souvenirs. Un sentiment de tristesse 

VENTS D’ICI  
VENTS 

D’AILLEURS

À Bozar, en cinq jours d’immersion, 33 élèves construisent un archipel-
monde. Dans une salle des Beaux-Arts de 50 m2. À partir de la création 
d’un pays par élève, des îles, des montagnes, des mers et des continents 
surgissent dès le premier jour ; puis apparaissent des frontières, des 
villes, des usines et des quartiers, des routes et des ponts, qui s’articulent 
en territoires organisés. Ils produisent des ressources, génèrent des 
activités économiques et politiques bientôt accompagnées d’échanges, de 
traités internationaux et de coopérations de tous ordres : un « cosmos-
archipel » est né. 

« Cage dorée » (gravure) © Petrus De Man
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émerge. Mon cœur s’accélère. Des frissons parcourent 
mon corps. Et soudain des applaudissements éclatent. 
On doit lire de l’étonnement dans mes yeux. Un moment 
de grâce qui mélange pudeur et sensualité. À cet instant, 
je me sens fragile, habitée de réminiscences, de bien-être 
et de larmes. » — Déna

« Une musique très rythmique. Je voyage. Le son 
du violon circule partout dans la salle. Je regarde les 
spectateurs, leurs postures, leurs façons de se tenir 
correctement. Je suis mal à l’aise. J’ai l’impression 
qu’on m’observe. Il y a l’ambiance, l’espace, la structure 
et l’orchestre qui joue, s’arrête et recommence. Le 
public applaudit mais pas systématiquement. Ça 
m’a décontenancée. J’ai l’impression de suivre deux 
spectacles simultanément : l’étrange chorégraphie du 
public et la danse des instruments. » — Müberra

Mardi : 
Créer un « chez moi ». Fabriquer, inventer, développer. 
Premières « structions… »

« Le plan d’ensemble est flou. On ne distingue que 
quelques formes anguleuses et des couleurs claires. 
Puis, petit à petit, les zones floues deviennent de plus 
en plus nettes. On découvre une multitude de formes : 
des cercles brillants ; des cylindres lisses et froids bardés 
de métal ; des tubes en carton et des tubes en cuivre ; un 
mélange de câbles en suspension et d’autres tenus par 
des tiges en acier ; de la corde entremêlée ; des triangles 
tous identiques ; une tour ornée de spirales bleues ; des 
graffitis qui poussent sur un champs de bouchons de 
liège ; une plaine de touches de vieux claviers Apple ; un 
port de sous-verres et de papiers de soie ; une forêt de 
logos Maes décolorés ; des chutes de MDF qui évoquent 
des grues de manutention de conteneur et enfin un 
océan de peinture. » — Brice

« D’un désert de papier, confettis déchiquetés, émergent 
des collines et des montagnes. Il n’y a pas de surface. Mon 
pays s’appelle “Monarchie Absolue” et il a la texture de la 
neige, pure et blanche. Il possède des routes de goudrons 
qui zigzaguent. Il y a un centre industriel gigantesque, 
un palais, et des monastères. Les limites du pays forment 
comme une sorte de nuages, flous et mal définis. “Tout 
individu est une marionnette manipulée de l’intérieur 
et de l’extérieur et à la fois un être qui s’auto affirme 
dans sa qualité de sujet”, dit Edgar Morin. » — Anas

« Il m’a fallu un certain temps pour apprivoiser l’espace 
et la liberté qui nous étaient accordés. Au départ, je ne 
savais pas comment faire comme si c’était trop, comme 
si j’avais trop reçu en une seule fois. » — Rania

Mercredi : 
Déborder… Jusqu’où ? Naissance de la politique ? 
Expansions. Superpositions. Strates.

« Une petite colonne lisse et rugueuse remplie de 
végétaux joue comme un principe de désorganisation. 

Les morceaux de nature sont empilés les uns sur les 
autres, reliés dans leur écrin circulaire industrialisé et 
vieillis. Disposer les choses, donner, former, bouger 
les emplacements, les places, les situations dans une 
configuration donnée, provoquer des déplacements. 
Placer diagonalement en haut, désorganiser le champ 
visuel. Des textures, des couleurs et des formes 
différentes font une énorme, une imposante pièce de 
pays très design. Ann Veronica Janssens pour expliquer 
le titre de son exposition “Serendipity” dit “un don 
naturel pour faire fortuitement des découvertes utiles en 
exploitant les hasards inattendus ou les obstacles retors”. 
Mes objets lisses comme rugueux sont des symboles 
de liberté et de mouvement – comptant pour rien –, ils 
font de ce lieu un endroit calme, paisible, simple, doux, 
grand, éclairci, ensoleillé qui donne envie de le revisiter. 
Cette mer froissée donne une fraîcheur courtoise qui se 
dénoue et s’alterne et reste en suspension dans l’aire de 
ce pays. Créer des émotions : ce qui nous meut, nous 
é-meut. » — Aurélio

« Je m’aperçois qu’on n’est pas aussi libre que ce que 
l’on pense, qu’il faut progressivement se détacher des 
règles avant de se jeter dans l’aventure. » — Rania

Jeudi et le politique : 
Rencontrer, négocier, relier, réguler et coexister.

« Un pays ouvert à tous et, en même temps, qui protège 
ses frontières avec une grande caméra. Un pays avec 
des zones naturelles protégées et une usine à charbon. 
Une grande liaison qui fait disparaître les frontières et 
un pont qui les relie. » — Merian

« Ne pas faire beau mais tenter de relier une multitude 
de choses afin de créer une histoire, de faire naître de 
la valeur. » — Rania

« Les habitants ont décidé de se barricader. Ils s’arc-
boutent sur leurs qualités de vie, leurs intimités. Le mur 
est un grand révélateur, un principe de dessillement. 
Rem Koolhaas a dit que “le mur de Berlin était un script 
qui brouillait allègrement les frontières entre tragédie, 
comédie et mélodrame”. L’architecture est pouvoir. 
[…] Ce que nous avons accompli est une sorte de mise 
en abyme, de reflet déformé du monde actuel. Selon 
les régions de notre “cosmos-archipel”, les frontières 
avaient plus ou moins d’épaisseurs, d’importances. 
Cela dépendait de l’étudiant et de sa vision des mondes 
actuels, futurs et hypothétiques. Certains territoires 
étaient pacifiques et ouverts, d’autres barricadés, évitant 
toute forme de contact. » — Lionel

Jeudi soir, au KVS.

« Il y a beaucoup de personnes. La lumière est tamisée. 
Je suis relaxée et excitée. On a bu du vin blanc. Mauvais, 
mal de tête. On est heureux. Il y a Laura, Mattéo et 
Miguel. Des sourires, des corps détendus. On est au 
théâtre. Ils parlent en néerlandais. On s’assoit entre amis. 
Certains boivent du jus d’orange, d’autres de l’alcool. 
Nos religions divergent. Une terrasse, des tables. Il fait 
froid. Un jeans troué. Je me suis lissée les cheveux. Il y 
a une fille. Elle est belle, attentionnée. Des chaussures 
imperméabilisées. Les couleurs sont chaudes. Ditte 
est là. Ils parlent turc. On pose des questions. L’acteur 
répond. Il est brun aux yeux verts. Il y a des sourires, des 
rires. Parler avec Alex et Brice. Chute dans les escaliers. 
Il fait noir. Elle a peur. Des jeunes fument des cigarettes. 
On va manger au snack, on a faim. Müberra boit du 
jus d’orange sanguine. Il y a une homogénéité. Tous 
ensemble, unis. Beaucoup de diversité, des savoirs 
différents. Une force. » — Mélina

Vendredi : 
S’exposer et témoigner, se raconter des histoires, 
dresser le bilan, projeter.

« Un monde parfait ? C’est ce que nous avons créé ; 
du moins, c’est ce qu’on voit en surface : des collines à 
perte de vue, de la végétation, des buildings tous plus 
imposants que les autres, une flore que nous envierait 
même dame nature ! Thomas More dirait : “UTOPIE” ! 
Ce cosmos que l’on a créé ensemble n’est qu’un trajet 
initiatique idéalisé. Mais je n’y vois pas la même chose. Je 
ressens la tristesse et la solitude. Hannah Arendt dit que 
“le progrès et la catastrophe sont l’avers et le revers de la 
même médaille”. Ce monde est à la fois glacial comme 
ma solitude et ardent comme ma volonté de créer. Mon 
œuvre fait tache. Elle dessine un monde inversé, un 
anti cosmos, tout en gardant l’éternel masque d’un 
bonheur endoloris. Je suis Wim Delvoye et mon monde 
est un “cloaca”. Malgré cela, je ne peux m’empêcher 
d’éprouver une réelle fierté lorsque, pour la dernière 

fois, je vis notre “cosmos-archipel” avec ses collines 
à perte de vue, sa végétation, ses buildings tous plus 
imposants les uns que les autres et sa flore que nous 
envierait même dame nature ! » — Miguel

« La frontière n’est pas juste une limite à ne pas franchir 
mais un monde à part entière et qu’il faut bien gérer. » 
— Rania

« Créer un espace dans un espace. Construire, remplir 
un territoire. Un territoire, c’est le lieu d’affirmation et 
de construction d’un sujet. Comment créer un espace de 
liberté alors que les règles du jeu nous sont imposées 
par la force ? S’engager dans la société, réfléchir à ses 
changements. Je suis pour une démocratie où les gens 
peuvent choisir ce qu’on met dans leurs quartiers et 
c’est ce que nous avons fait d’une certaine manière. [...]
Une multitude d’informations dont la complexité me 
dépasse. Nous sommes les acteurs de l’art contemporain. 
Détourner les matériaux et leurs histoires afin de leur 
inventer de nouveaux rôles. En les assemblant, ils 
participent à la création d’images qui nous poussent 
à nous raconter des histoires. Explorer la relation 
entre la réalité et ce monde en image, explorer ses 
frontières réelles et imaginaires. [...] Cet atelier, ça 
a été l’opportunité de construire un nouveau monde. 
Chaque jour nous étions les astres autour de nos petits 
pays. Les soleils qui passent et repassent, ignorants 
les frontières. Et, chaque soir, nous laissions place à 
l’obscurité en éteignant les lumières ». — Jessie 

« Une forêt vierge dense et épaisse. “Une struction, 
c’est un tas, un amas, un entassement qui suppose un 
assemblage”, dit Thomas Hirrschorn. Créer un lieu où 
la nature retrouve ses droits, où l’on peut se réfugier, 
s’y perdre et en même temps s’y retrouver. Une plage 
brodée par la mer. “La struction permet d’ouvrir un 
espace dans lequel la pensée peut tisser des trajets en 
dissolvant nos antinomies constitutives.” [...] Qu’est-ce 
qu’un tissu, une couture territoire qui viendrait recouvrir 
nos failles respectives ? La faille représente la peur de 
l’autre côté, une impossibilité à abandonner ce qu’on 
connaît. La faille est une illusion. La faille se cache à 
l’intérieur de nous et nous empêche de découvrir notre 
terre promise. » — Laura

Le projet continue et une deuxième semaine d’ateliers 
sera organisée en mai, couronnée par l’exposition « Next 
generation please » du 17 au 21 mai à BOZAR. Il s’agit 
bien de pratiques culturelles transversales au sein d’une 
école professionnelle, avec tous les enjeux que la culture 
peut porter au sein de l’institution. Dans le prochain 
numéro du Journal de Culture & Démocratie, les auteurs 
se pencheront sur la qualité de ces enjeux, et tenteront 
une esquisse de bilan sous forme interrogative. n

« Madhouse » (fusain et gouache) © Petrus De Man
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Carnet de voyage de 
mon bébé né si tôt  

un livre d’Anne Pardou et 
Christian Merveille soutenu par 

la commission Art et santé de 
Culture & Démocratie

La naissance prématurée d’un  
nouveau-né et l’hospitalisation 

parfois très longue qui s’ensuit ont 
des répercussions multiples à court, 
moyen et long termes. En Europe le 
taux de prématurité se situe entre  
5 et 10%. En Belgique il est de l’ordre 
de 8%.
Parmi les conséquences à court 
terme, on note les complications 
respiratoires, digestives, neuro-
logiques et la mortalité. Parmi les 
conséquences à moyen et long 
termes on relève les handicaps, les 
problèmes de développement et 
d’apprentissage qui peuvent pour-
suivre l’individu jusqu’à la vieillesse. 
Ce qui perturbera le plus les parents 
dans leur vie quotidienne sont les 
difficultés de développement : re-
tard ou absence des acquisitions 
normales pour l’âge et nécessité de 
supports multiples. La littérature 
est explicite à ce sujet. On note par 
ailleurs une augmentation du risque 
de dépression maternelle, une dimi-
nution des interactions mère- 
enfant, un retard du développe-
ment du langage perceptible très 
précocement et un retard de l’ac-
quisition de la lecture, avec des 
conséquences sur le développement 
des interactions sociales et de la vie 
académique.
Beaucoup de modifications sont 
intervenues durant ces vingt der-
nières années dans les services 
de néonatalogie pour atténuer les 
répercussions défavorables de la 
prématurité : soins individualisés 
(NIDCAP), méthode kangourou, 
chambres parents-enfants, intro-
duction de la musique et du chant. 
Pour pallier le retard d’acquisition 
du langage, des études récentes ont 
permis de démontrer que la lecture 
précoce, au prématuré, d’un livre 
par les parents entraînait chez ces 
derniers un sentiment de normalité 
et de contrôle, une augmentation du 
sentiment de proximité et une pour-
suite de la lecture après la sortie du 
service néonatal1. Elles ont montré 
aussi que les échanges et voca-
lisations entre enfant et parents, 
assimilés à du langage non verbal, 
augmentent alors très sérieusement2 
avec des répercussions positives sur 
le développement du langage déce-
lées à 7 et 18 mois3.

Inspirée par des initiatives sem-
blables à Toronto et Boston, Anne 
Pardou, néonatalogiste, profes-
seure honoraire à l’ULB et membre 
de la commission Art et santé de 
Culture & Démocratie4, a imaginé, 
avec Christian Merveille, auteur et 
chanteur pour enfants, un livre qui 
sera offert en 2016 aux 700 grands 
prématurés en Fédération Wallo-
nie-Bruxelles, avec le soutien des 
11 équipes des services de néona-
talogie de la FWB : Carnet de voyage 
de mon bébé né si tôt, illustré par 
des dessins d’enfants des 2èmes 
préparatoires de l’École Hamaide à 
Bruxelles.

	 Pour aller plus loin sur ce 
sujet et en complément du dos-
sier « Ce que la lecture cultive » 
de ce numéro, consultez l’ar-
ticle d’Anne Pardou « La lecture 
aux prématurés : cela a-t-il un 
sens? » sur notre site : http://
www.cultureetdemocratie.be/do-
cuments/Productions/Analyses/
Analyse_2016_02_Pardou.pdf

	 1.	 Lariviere J., Rennick J.E. «Parent-
picture-book 	 reading to infants in 
the neonatal intensive care unit as an 
intervention supporting parent-infant 
interaction and later book reading», J 
Dev Behav Pediatr 32 (2), 2011, p.146-
152.

	2.	 Caskey M.,Stephens B., Tucker R., 
and Vohr B. «Importance of parent talk 
on the development of preterm infant 
vocalizations», Pediatrics 128 (5), 2011, 
p.910-916.

	3.	 Caskey M., Stephens B., Tucker R., 
and Vohr B. Adult talk in the NICU with 
preterm infants and developmental 
outcome, Pediatrics 133, 2014, p. 578-
584.

	4.	 Pardou A., «Le droit à la culture : une 
minorité silencieuse, les prématurés.», 
Journal de Culture & Démocratie 
33, 2014, p.10-11. http://www.
cultureetdemocratie.be/chantiers/
art-sante/journal-33-de-culture-
democratie-art-et-sante

Cahier 05 –  
20 ans de Culture  

& Démocratie
D’un siècle à un autre : 

nouveaux enjeux, 
nouveaux défis

Culture & Démocratie a 
ouvert et clôturé l’année de 
son vingtième anniversaire 

avec un colloque. Le premier 
séminaire intitulé « Droit de 

participer à la vie culturelle et 
politiques culturelles » avait 
pour ambition d’identifier la 

nature, les enjeux, les limites et 
opportunités d’une refondation 

des politiques culturelles. 
Le 28 novembre 2014, le 

second séminaire questionnait 
sous le titre « Culture ET 

Démocratie ? Questionner les 
évidences », ce ET qui relie 

dans son appellation, la culture 
et la démocratie. Ce cahier 05 
rassemble les Actes des deux 

journées, faisant ainsi l’état de 
la réflexion de  

Culture & Démocratie, à travers 
les apports de ceux et celles 

qui sont intervenus.
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LA VIE DE L’ASSOCIATION

Neuf essentiels sur la prison et 
l’action culturelle en milieu carcéral
Ouvrage collectif

« La prison est trop souvent considérée par les chercheurs 
comme un “objet” d’étude, par le monde politique comme 

un garant de la “sécurité publique”, par les médias comme 
une source de sensationnalisme, et par l’opinion publique 

en général comme un sujet de conversation et d’indignation. 
En attendant, l’institution carcérale continue à se perpétuer, 

semblable à elle-même, sans réponse concrète aux 
questions de base : quel sens donner à la peine ? Pourquoi la 

prison ? Pour qui ? »
Neuf essentiels sur la prison et l’action culturelle en milieu 

carcéral est un ouvrage collectif qui tente de répondre à ces 
questions tout en s’interrogeant sur la place particulière de 

l’art et de la culture en milieu carcéral. L’ouvrage s’ouvre 
sur une introduction détaillée de Bibiana Vila Giménez sur 

la situation de l’action culturelle en prison, de ses prémices 
à son implantation actuelle en Belgique. À quels cadres 

politiques et légaux est-elle soumise ? Quels types d’actions 
y sont menés ? Quels acteurs culturels en sont à l’origine ? 

Quels obstacles rencontrent-ils ?
La deuxième partie du livre propose des notices 

bibliographiques d’ouvrages considérés comme essentiels 
pour appréhender ces questions.

CYCLE
« Pour un numérique 
humain et critique »

Organisé en partenariat avec Point-
Culture et plusieurs acteurs de la 

culture et de l’éducation permanente, 
ce cycle a pour objectif de mettre en 
place une dynamique pour que tout le 
secteur culturel s’approprie créative-
ment toutes les problématiques liées à 
l’environnement numérique, et d’éla-
borer collectivement une politique 
culturelle numérique. Au fil de sept 
conférences, qui ont déjà accueilli 
les philosophes et chercheurs Éric 
Sadin, Jérémy Grosman, Antoinette 
Rouvroy, Yves Citton et Dominique 
Cardon, il entend examiner ce que les 
techniques modifient dans les gestes, 
les pensées et les relations au monde 
par une approche comparative des 
spécificités du numérique pour mieux 
comprendre l’emprise technologique, 
introduire au « techno-pouvoir » et 
évaluer l’impact de ces technologies 
dites immatérielles sur l’environne-
ment.

Partenaires : ACMJ, PAC, Cesep, 
Centre Librex, Culture & Démocratie, 
Gsara, Concertation des centres 
culturels bruxellois, La Revue 
Nouvelle, Arts & Publics.

Prochains rendez-vous : 
17/05 – Bernard Stiegler :  

« Le numérique et emploi » ; 
21/06 – Christian Laval :  

« Le numérique et la 
médiation culturelle »

(Plus d’infos dans la rubrique  
Agenda de notre site internet :  
www.cultureetdemocratie.be/
agenda)

Retrouvez toutes ces publications 
dans notre catalogue : 

http://www.cultureetdemocratie.be/
chantiers/autres/catalogue-des-
publications-de-culture-democratie

http://www.cultureetdemocratie.be/documents/Productions/Analyses/Analyse_2016_02_Pardou.pdf
http://www.cultureetdemocratie.be/documents/Productions/Analyses/Analyse_2016_02_Pardou.pdf
http://www.cultureetdemocratie.be/documents/Productions/Analyses/Analyse_2016_02_Pardou.pdf
http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/art-sante/journal
http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/art-sante/journal
http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/art-sante/journal
http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/autres/catalogue-des-publications-de-culture-democratie
http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/autres/catalogue-des-publications-de-culture-democratie


« Le dessin et la pointe sèche me 
plaisent parce que ce sont des moyens 
d’expressions très directs. En travail-
lant, je cherche à saisir le temps qui 
m’échappe. Ma figuration n’est qu’une 
métaphore pour visualiser mon monde 
intérieur (colère, peur ou solitude). 
L’art populaire, l’art brut et les dessins 
d’enfants m’ont depuis toujours in-
fluencé par leur caractère spontané et 
parfois brutal, dépourvu de “chichis” 
et hors des conventions. »   

Le trait de Petrus De Man est abrupt, 
le fusain, la pointe sèche et le pastel 
creusent le papier, sculptent un trait 
anguleux, dressent des architectures, 
des matrices dans lesquelles se tient 
un homme, petit, nu, debout ou replié, 
solitaire ou blotti contre l’autre quand 
l’autre est là. Figure énigmatique, si-
lencieuse, tendre et maladroite, de 
guingois, courbée ou repliée sur elle-
même, évoquant à la fois l’amour, la 
solitude, l’écrasement ou la perdition. 
Figure puissante aussi, dressée dans 
le contraste des noirs profonds et 
du blanc des papiers. Petrus De Man 
convoque le masculin, adulte ou en-
fant, adulte/enfant seul ou non. Ces 
figures humaines surgissent, inscrites 
dans des formes esquissées ou vi-
goureuses, portes, supports, cadres, 
cages, lits, puits, plafonds écrasants, 
autant d’espaces soit rassurants, soit 
menaçants. Ces figures semblent in-
terroger celui ou celle qui les regarde, 
établissant une conversation muette 
dans laquelle se partage une interro-
gation sur le monde et sur l’humanité.
Petrus De Man convoque aussi le 
monde végétal et le monde animal. 
Les arbres, les fourmis et toutes sortes 
de bestioles familières, drôles et in-
quiétantes peuplent son univers. Ils 
disent la fantaisie et l’humour de son 
regard, plus vivement encore lorsque 
la couleur s’en mêle.

Or depuis quelques années, le tra-
vail de Petrus De Man fait une place 
grandissante à la couleur – pastel 

et aquarelle – et rend du monde une 
vision plus claire et plus enjouée. 
La mélancolie se teinte d’une gaie-
té nouvelle même si les végétaux qui 
se multiplient dessinent une nature 
débridée et par endroit mystérieuse 
ou inquiétante. Lumière certes, mais 
jamais très éloignée du sombre. Fra-
gilité, tendresse, puissance et poésie 
se conjuguent dans ce travail sensible 
et profond. 

Roger Pierre Turine écrivait à l’oc-
casion d’une exposition de Petrus De 
Man à la galerie 2016, en 2013 : « Il 
appartient à chacun d’entrer dans les 
images de De Man avec ses propres 
histoires, d’y projeter ses inquiétudes 
et ses révoltes […] Rien n’est innocent 
dans cet art-là. »1

	 1.	  Roger-Pierre Turine, La Libre Belgique, Cahier 
Arts, 20 août 2013

Petrus De Man est né à Halle le 24 avril 
1955. Après des études supérieures au Sint-
Lukasinstituut, Gent, il s’est formé auprès de 
Luc Claus, dans l’atelier de gravure de Raf 
Coorevits et dans l’atelier de peinture de Dan 
Van Severen. Depuis 1990 il a beaucoup exposé, 
seul ou en groupe. Parmi ses expositions les 
plus récentes : expositions personnelles – 
Galerie 2016, Brussels (2013), Galerie XXL, 
Brussels (2011), Galerie du Château, Lausanne 
(2011), Bank Delen Antwerpen (2010), 
Galerie Polad-Hardouin, Paris (2009), Salon 
du dessin contemporain (2008), (Galerie 
P.  Hallet et Galerie Polad-Hardouin), Paris, 
Galerie Pierre Hallet (Bruxelles, 2008), Salon 
du dessin contemporain (Galerie P. Hallet), 
Paris (2007), Galerie Béatrice Soulié, Paris 
(2006) ; expositions de groupe – BRAFA, Bank 
Delen, Bruxelles (2009), Institut Supérieur 
pour l’Étude du Langage Plastique, Bruxelles 
(2009), Bruxelles-Centre Wallonie-Bruxelles, 
Paris (2008), Foire d’Art Contemporain 
Strasbourg (2007), Lineart Gand (Galerie UP-
ART Brussels, 2007), Galerie Polad-Hardouin 
Paris (2007), « Au-delà du corps » Aixe-sur-
Vienne, France (2005), Ancienne maternité 
Sainte-Elizabeth, Uccle (2005), Elzenveld 
(avec Luc Claus), Anvers (2004).
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>	 le don à partir de 40 € (pour bénéficier de la 
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Culture & Démocratie 
rue Émile Féron 70 - 1060 Bruxelles
Banque Triodos : IBAN  : BE 65 5230 8036 6696
BIC : TRIOBEBB. 
Communication : nom, prénom, adresse complète, 
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ou du don.

Culture & Démocratie est un réseau rassemblant plus de 
dix mille personnes qui, cotisant largement, pourraient 
régler la question budgétaire et plus encore, conforter 
l’association dans sa vocation à faire réseau pour  
penser l’articulation plus actuelle que jamais entre  
la culture/les cultures, et la démocratie.

Merci d’avance !

* Pour 2016, la demande est en cours.

Depuis 1993, Culture & Démocratie 
rassemble des artistes et opérateurs 
sociaux afin de promouvoir la culture 
comme valeur démocratique.  
Médiatrice et relais entre les secteurs 
culturels et associatifs, elle encourage  
la participation de tous à la vie culturelle.
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