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Ce livre se propose de donner du sens au non-sens des actes 
meurtriers commis sur des enfants. En effet, nous ne pouvons 
pas nous contenter d’un discours de surface qui laisserait 
penser que l’on tue son enfant pour des raisons sociales, de 
pauvreté, de divorce, ou toute autre explication rationnelle. 
Nous devons tendre vers une analyse qui s’inscrit dans notre 
spécificité humaine, qui approche notre identité relationnelle, 
là où la vie affective et émotionnelle fonde notre être et nous 
rend Sujet. Ainsi, dans cet ouvrage, nous irons vers une 
compréhension profonde, intérieure, qui va là où les émotions 
surgissent et où se créent des enjeux psychiques souvent 
insoupçonnables, à l’origine de chaque histoire singulière. La 
compréhension ne cherche pas à excuser le crime commis 
mais à transformer le fait divers en récit de vie, afin de 
l’appréhender autrement et de le prévenir.
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Il nous faut en débattre…

Regardons les choses en face.  Nous allons parler de 
meurtres, les pires qui soient, ceux qui privent l’enfant 
de la vie.  Cet enfant social mythique, devenu en un 
siècle une icône vivante, l’essence même de l’inno-
cence.  Celui qui nous fait perdre la tête, tant nous 
l’attendons, l’espérons avec la vigueur de nos désirs 
les plus fous. 

S’autoriser à tuer son enfant est un acte criminel que 
rien ne peut excuser.  Notre sentence collective se 
veut sans appel : « Ces parents-là sont des monstres, 
ils ne méritent aucune clémence. » À la suite de ces 
quelques mots que nous entendons dans l’espace 
public sur les actes d’infanticide et de néonaticide, 
nous voulons clairement vous inviter à déposer ces 
pensées, le temps d’une lecture. Nous vous proposons 
une forme de pause qui pourrait avoir comme principe 
que, puisque ces actes sont inimaginables, que « nous 
ne pouvons pas nous les représenter », c’est qu’il y a en 
eux une part profonde qui nous échappe. C’est-à-dire  .
que notre réflexion achoppe sur une forme d’obscurité 
qui entrave notre pensée et que les explications fac-
tuelles, matérielles, des crimes commis ne sont pas 
satisfaisantes ni suffisantes pour produire chez chacun 
de nous de la pensée. Or, chez les humains que nous 
sommes, êtres de langage – parlêtres, dirait Lacan – ce 
qui échappe à la représentation est un risque majeur. 
Risque d’enfermement, d’isolement, de brutalité de 
jugement, de fonctionnement dans un non-partage qui 
appauvrit l’humanité de chaque individu et le rend alors 
dangereux pour lui-même et pour autrui.  C’est dans 
cet état d’esprit que Paul Ricœur en appelle à notre 
tolérance en signifiant que « la tolérance n’est pas une 
concession que je fais à l’autre mais la reconnaissance 
du principe que la vérité m’échappe ».  Alors notre 
responsabilité ou même notre honnêteté intellectuelle 
doivent rechercher une compréhension qui sera au plus 
près des drames commis. On ne peut pas se contenter 
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d’un discours de surface qui laisserait penser que l’on 
tue son enfant pour des raisons sociales, de pauvreté, 
de divorce, ou toute autre explication rationnelle. Nous 
devons tendre vers une analyse qui s’inscrit dans 
notre spécificité humaine, le fait que la vie affective et 
émotionnelle est fondatrice de notre être. Elle est une 
nourriture à part entière, indispensable comme le lait 
au nourrisson. C’est un flux de la vie qui construit notre 
identité relationnelle, qui nous rend Sujet.  Ainsi dans 
cet ouvrage chercherons-nous à atteindre une compré-
hension profonde, intérieure, qui va là où les émotions 
surgissent en chacun de nous.

Mais, rassurez-vous, nous ne vous demandons pas 
d’excuser ou de minimiser l’acte. Les bonnes excuses 
n’existent pas dans l’acte meurtrier. Comprendre revient 
à donner du sens à un événement, quel qu’il soit, en 
vue de s’en dégager pour mieux le tolérer et ensuite 
le prévenir.  Et c’est dans cet ordre que notre pensée 
doit agir. Il y va de notre santé mentale. Il s’agit de ne 
pas rester sidéré par un fait divers. Ce pas en arrière 
consiste à s’éloigner de l’horreur de l’acte pour ouvrir 
un espace qui fonctionnera comme une mise au point. 
On voit si mal quand on est collé à ce que l’on regarde ! 

Et le fait divers est ainsi, il nous happe, nous rend adhé-
sifs, nous aveugle. Comprendre agit comme une protec-
tion pour les spectateurs que nous sommes. Que nous 
le voulions ou non, le fait divers nous rend acteurs d’une 
mauvaise pièce de théâtre, grandeur nature, imposée 
par les flashes d’information à la radio, à la télévision, et 
par les gros titres des journaux. Chaque matin, semaine 
après semaine, nous allons lire de nouveaux articles sur 
l’« affaire ». Et reviendront sans cesse l’horreur de l’acte, 
l’impossibilité de l’oublier, comme si dorénavant il appar-
tenait à notre propre vie. Obsédants sont les crimes sur 
enfants.  Nous haïssons ceux qui nous les imposent. 
Notre tension est extrême et avec elle montent la haine, 
la peur et, pour finir, l’impossible partage.

Nous devons vaincre ces phénomènes.  Pour Alain 
Green, la vérité historique est « un produit complexe qui 

mêle un peu de réalité matérielle à beaucoup de réalité 
psychique1 ».  Et puisque les médias se chargent de 
nous donner à voir et à entendre cette réalité matérielle 
envahissante, nous vous proposons pour notre part de 
suivre ensemble ce que peut être une réalité psychique, 
silencieuse, qui ne se laisse pas saisir. 

Pour ce travail, le temps, l’écoute et la patience seront 
nos alliés pour réfréner notre désir toujours vif d’avoir 
des éléments de réponse immédiats à nos questions. 
« L’urgence est à l’attente, l’agir est un pâtir2 », dit le 
philosophe Jean-Philippe Pierron pour nous inciter à 
la prudence dans nos raisonnements, souvent hâtifs. 
C’est donc à abandonner nos repères familiers, où 
les certitudes, les idéaux, les croyances règnent en 
maîtres, que nous vous invitons.  Avouons que cette 
invitation est en soi un défi, un pari, celui de rester 
ensemble jusqu’au bout d’un ouvrage où les mots n’ont 
pas le choix de leur sujet. 

Il nous faut parler de ces meurtres.

1.	 Alain Green, La Folie privée, Paris, Gallimard, 1990.
2.	 Jean-Philippe Pierron, On ne choisit pas ses parents. Comment pen-

ser l’adoption et la filiation ?, Paris, Seuil, 2003.
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L’infanticide

L’insoutenable réalité :  
extraits de presse

Double infanticide à Bastia
La femme, âgée de 37 ans, qui a confirmé le double 
infanticide durant sa garde à vue, a été placée en déten-
tion à la maison d’arrêt de Borgo (Haute-Corse), près de 
Bastia. « Elle ne s’est pas beaucoup exprimée sur ses 
motivations, pas plus que sur les faits. » Une informa-
tion judiciaire pour « meurtres par ascendant sur mineur 
de moins de 15 ans » a été ouverte et confiée à un juge 
d’instruction du tribunal de grande instance de Bastia. 
L’autopsie des deux enfants a été pratiquée vendredi à 
l’institut médico-légal et dira si les deux garçons de 2 
ans et 4 ans ont ingéré des substances toxiques avant 
d’être immergés dans la baignoire.

Sextuple infanticide de Valognes :  
procès en mars
La mère a été mise en examen pour les meurtres de six 
de ses sept enfants, morts à la naissance par étouffe-
ment ou par étranglement. Les corps des nouveau-nés 
ont été trouvés dans la cave d’un immeuble HLM de 
Valognes (Manche), le 17 octobre 2007. Selon le code 
pénal, elle risque la prison à perpétuité.

Perpétuité pour le quintuple infanticide  
qui a ébranlé la Belgique
Le 28  février 2007, en début d’après-midi, Geneviève 
Lhermitte, 40 ans à l’époque, a tué, en les égorgeant un 
par un, Yasmine, Nora, Myriam, Mina et Mehdi, quatre 
filles et un garçon âgés de 14 ans à 3 ans et demi. Avant 
de les tuer, la mère « exemplaire », voire « parfaite », 
selon tous les témoignages, leur a servi un déjeuner, 
puis les a installés devant un film. Elle les a ensuite 
appelés un par un, à l’étage, pour « une surprise ». 
Entre chaque meurtre, elle va laver, dans la salle de 

bain, le couteau, ses mains et son visage. À la fin, elle 
a tenté de se tuer en se donnant des coups de couteau 
avant d’appeler les secours.

Un pharmacien infanticide condamné à 20 ans 
de prison
NANCY (Reuters) – Un pharmacien hospitalier a été 
condamné à 20 ans de réclusion criminelle, vendredi 
à Nancy, pour avoir mortellement empoisonné son fils 
de 5 ans.

Ces récits de faits divers, tous plus terribles les uns que 
les autres, démontrent bien tristement que des parents 
tuent, que ce ne sont pas des cas isolés. Et les motifs 
apparents de ces meurtres, désignés sous les termes 
de « séparation », « conflit conjugal », « déprime », 
« mésentente », « énervement », « soucis de la vie » ou 
encore « incompréhension rationnelle », ne peuvent pas 
nous suffire.  Ils heurtent notre entendement et cette 
mort injuste résonne dans notre âme, s’infiltre sous notre 
peau, envahit nos pensées les plus intimes  : « Comment 
peut-on faire ça à un enfant, son enfant ? » ; « Les 
enfants, c’est ce que j’ai de plus précieux » ; « On n’a pas 
le droit d’attaquer des êtres faibles et sans défense. » 

Il est légitime de penser qu’un parent ne peut pas tuer. 
Un parent donne la vie. Un parent est responsable de ses 
enfants.  Il se doit de les protéger, de les accompagner, 
de les aimer, de les instruire, de les soigner, de les aider 
à franchir les étapes de leur croissance… La liste est 
longue des tâches qui incombent à celui que l’on nomme 
parent. Au point que nous pouvons nous perdre dans ces 
exigences. Car laquelle privilégier ? Et, finalement, qu’est-
ce qui est essentiel pour la survie de l’enfant et pour la 
vie qu’il doit mener : l’éducation ? la protection ? l’amour ? 
Qu’est-ce qui permet à un enfant de grandir harmonieu-
sement ? Qu’est-ce qui lui donne le sentiment d’être le 
fils ou la fille de son père et de sa mère et de le rester ? 

Les transformations très rapides des constellations 
familiales qu’a connues notre siècle réclament des 



– 10 – – 11 –

observations sociologiques rigoureuses pour tenter 
d’analyser les fonctionnements nouveaux qui s’y atta-
chent. Mais, si ce regard est précieux pour comprendre 
l’évolution du mouvement familial et de ses enjeux, 
dans les cas où la famille est dans une impasse, où 
les parents défaillent et vont jusqu’à tuer leurs enfants, 
nous devons mener une analyse plus souterraine de ce 
qui constitue un lien familial et le rend porteur de vie. Ce 
qui nous intéresse au vu des échecs de filiation allant 
jusqu’à la mort de l’enfant, c’est de comprendre com-
ment une famille, un parent, peut en arriver là. Prenons 
l’exemple de la séparation conjugale : nous convenons 
que, dans la majorité des cas, elle est douloureuse 
et pose pour l’un des parents le cruel problème de la 
séparation d’avec l’enfant.  Pour autant, peut-on relier 
la notion de séparation et le meurtre de l’enfant ? Cette 
analyse, qui rend compte d’une partie de la réalité de 
la situation, ne peut nous satisfaire, et c’est dans une 
volonté de compréhension profonde que nous souhai-
tons mener cette recherche, qui proposera des allées et 
venues entre la théorie et la clinique. 

Quels sont les fondamentaux  
qui sous-tendent le lien familial ?

Les trois axes de la filiation
L’arrivée de l’enfant dans le couple qui l’a conçu et 
l’attend a toujours été considérée comme marquant 
également la naissance des parents. Avoir un enfant est 
confondu avec l’« être parent », et nous aimons à pen-
ser que la naissance d’un enfant dans une famille a le 
pouvoir de transformer instantanément et durablement 
un homme en père, une femme en mère et un enfant en 
fils ou fille de ses parents. 

Il est vrai que la naissance biologique de l’enfant a une 
portée narcissique forte.  Dès les premières minutes 
de vie de leur enfant, père et mère se penchent sur le 
visage du nouveau-né à la recherche de traits com-
muns. Ils veulent se reconnaître en lui et, légitimement, 
la quête des signes physiques, par la réassurance 

narcissique qu’elle procure, prend une part active dans 
le sentiment de paternité et de maternité.  Face à ce 
tableau idéal, tout nous semble réuni pour que l’histoire 
de cette famille naissante se déroule sans accrocs. 

Cet axe dit biologique de la filiation est particulièrement 
investi depuis quelques décennies avec les techniques 
de procréation médicalement assistée et questionne la 
place du désir, comme « à l’origine de l’existence de l’en-
fant ». Vu sous cet angle, le désir comme souhait lucide 
d’un enfant à naitre, est un leurre. Ce dont témoigne les 
faits divers que nous connaissons, car il n’est pas rare 
d’entendre, après un drame familial ayant conduit à la 
mort de l’enfant : « Il était tellement attendu, ce petit, 
c’est incompréhensible ! » Et nous, professionnels de 
la maternité confrontés chaque jour à des situations 
inimaginables, devons reconnaître que le désir d’en-
fant nous apparaît particulièrement complexe.  Ainsi ce 
couple infertile qui, à la suite de lourds traitements de 
procréation, réussit enfin, de façon inespérée, à démarrer 
une grossesse, mais demande son interruption au bout 
de deux mois. L’interruption de grossesse après un trai-
tement de procréation a un effet traumatique sur toute 
l’équipe qui a accompagné le couple. Surgissent parmi 
nous l’incompréhension, la colère, parfois même une 
forme de désespoir. Et une question que nous n’osons 
pas formuler : pourquoi ? Quel sens donner à cet acte 
impensable ? Cette interrogation nous laisse dans une 
profonde solitude, et nos structures de naissance, tout 
entières tournées vers la rentabilité, préfèrent oublier ce 
genre de cas, qu’elles jugent « rare ».  C’est ainsi que 
s’additionnent des « récits parentaux rares ».  Pourtant, 
ces actes parentaux dérangeants sont sources d’ensei-
gnements si nous prenons la peine de les réunir et de les 
mettre à l’épreuve d’une question centrale : Qu’est-ce 
qui permet de naître parent ? 

Désirer un enfant est enveloppé du désir de donner la 
vie, pas de la retirer, de l’annuler ou de la reprendre.

Chaque meurtre d’enfant par son parent fait surgir cette 
question du désir et de son rapport à la vie. 
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Certains auteurs critiquent depuis des décennies notre 
tendance à la biologisation de la filiation. C’est le cas 
de Maurice Berger. Il évoque la notion d’« idéologie du 
lien familial », cette position de principe selon laquelle 
le maintien du lien physique réel entre un enfant et 
ses parents a une valeur intouchable et absolue.  Or 
la valeur d’un lien n’existe pas en soi.  Il existe, dit 
Maurice Berger, « des liens positifs, qui fournissent 
un étayage indispensable au développement psy-
chique de l’enfant et qui lui permettent d’organiser 
son monde interne.  Il existe des liens négatifs et 
traumatiques qui sont sources d’excitation violente, 
douloureuse, brusque, prématurée, angoissante, des 
liens gravement désorganisateurs, qui ne permettent 
que l’établissement de processus pathologiques d’at-
tachement, d’identification3. » 

De cette idéologie, que nous portons à notre insu, naît 
notre difficulté à imaginer que le parent puisse être 
toxique pour son enfant. 

Nous constatons donc déjà notre résistance à penser le 
parent dans une autre réalité que sa réalité rationnelle et 
biologique. Nous y reviendrons quand nous évoquerons 
les commentaires à propos d’une mère ayant tué son 
fils et sa fille  : « Pourtant c’était une bonne mère, elle 
aimait ses enfants et s’en occupait très bien ».  Nous 
tenterons de lever le voile sur l’« être parent » et sa 
complexité individuelle et générationnelle, en renonçant 
à nos certitudes, à notre idéologie autour d’une pensée 
biologique de la filiation. 

L’enfant, une fois né, est reconnu par son père et sa 
mère et inscrit sur un livret de famille. Cette reconnais-
sance, portée par l’axe juridique de la filiation, nomme 
les protagonistes de la famille et marque leur naissance 
sociale. L’enfant devient fils ou fille d’un homme trans-
formé juridiquement en père et d’une femme devenue 
juridiquement une mère. La Loi est avant tout le cadre 
à l’intérieur duquel peuvent se déployer les enjeux  .

3.  Maurice Berger et Emmanuelle Bonneville, Protection de l’enfance : 
l’enfant oublié, yapaka, 2007.

psychiques de toute histoire filiative. Elle doit jouer un 
rôle de tiers et créer cet espace indispensable face 
au désir individuel.  Le droit institutionnalise les liens 
de filiation en dehors de la biologie.  C’est le cas par 
exemple dans l’adoption.  Là, l’enfant est institué le 
fils ou la fille du couple, comme s’il était issu de lui, 
créant la nécessité pour tous les membres de ce trio 
de se situer dans des places qui les relient en tant que 
parents et enfant.  « Les élaborations juridiques sont 
destinées à créer une fiction capable de fabriquer une 
famille, un père, une mère, afin de faire fonctionner 
l’artifice œdipien.4 » Ainsi, à chaque génération, l’enjeu 
œdipien pourra recommencer. Reste ensuite à l’histoire 
à se construire dans le temps.  Long processus que 
chaque protagoniste animera de son propre désir.

Et c’est avec ce mot, désir, chargé de sens et d’am-
bivalence, que nous allons pouvoir aborder l’essence 
même de la parentalité et sa construction dans le temps. 
Celle-ci appartient au dernier axe sur lequel s’ancre la 
filiation, l’axe psychique.  Il représente une construction 
subjective qui s’élabore dans le temps. La filiation affec-
tive noue les liens familiaux et organise une mutation de 
chaque personnage inscrit dans une lignée. L’enfant va 
naître à la vie dans une famille, naître à sa vie psychique 
dans des liens précoces qui donneront du sens à l’inti-
mité familiale.  Le Sujet psychique est celui de l’intime, 
celui qui se réfère à une famille intérieure.  Articulée 
autour d’une vie affective complexe, la filiation psychique 
inscrit des conflits œdipiens qui régulent de l’intérieur le 
lien familial. Le roman familial s’écrit dans cette dimen-
sion et le Sujet symbolique se doit d’atteindre la maturité 
de sa névrose infantile (c’est-à-dire de dépasser son 
œdipe, de le consommer). Pour réguler la famille, la Loi 
symbolique, qui est une Loi intérieure, dicte les interdits 
et nomme les protagonistes d’une histoire, lesquels vont 
occuper des places qui sont uniques et non interchan-
geables. C’est sur cet axe que nous fondons tous nos 
espoirs d’obtenir des amorces d’explication à ces actes 
parentaux meurtriers. 

4.  Pierre Lévy-Soussan, Eloge du secret, éditions Hachette littérature, 
2006
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Il s’agit, dans ce nouvel angle d’analyse, de s’attarder 
sur la gestion psychique de cette « naissance paren-
tale », de focaliser le regard sur l’ancrage conscient et 
inconscient de la naissance du parent. 

Les impasses de l’approche 
psychosociale pour comprendre les 
parents meurtriers

Le néologisme des années 1970 : la parentalité
Si nous nous penchons sur les écrits de nos analystes 
contemporains, nous ne pouvons pas faire l’impasse 
sur le mot « parentalité » (traduction de parenthood, 
qui se définit selon les axes de la parenté – le lien entre 
des personnes – et de la parentèle – l’ensemble de la 
famille élargie).  Ce néologisme décrit l’ensemble des 
processus psychiques conscients et inconscients qui 
surviennent quand le désir d’enfant s’exprime et se 
réalise. Le terme s’inspire de celui de maternalité, intro-
duit en 1961 par Racamier.  Celui-ci parlait alors des 
processus propres au psychisme féminin en période 
pré- et postnatale. 

D’un point de vue théorique, on parle de processus, 
rappelant qu’il est indispensable de mettre l’accent 
sur leurs dimensions maturative et mutative (Gutton). 
« Naître parent » transforme l’adulte, et il s’agit bien d’une 
métamorphose dans une temporalité qui connaîtra de 
nombreuses autres transformations. Ainsi va la vie d’un 
parent. Il va devoir naître à un statut qui ne cessera d’exi-
ger de lui des renoncements et des changements.  Le 
parent à l’aube de sa naissance vit avec son nourrisson 
une première découverte qui se renouvellera au cours 
de la croissance de l’enfant.  Croissance de l’enfant et 
croissance parentale devront pouvoir s’harmoniser pour 
répondre au défi de la « parentalité ». Cette observation 
pose une question de fond : Comment grandit un parent ?

Les travaux de Didier Houzel
Le terme de parentalité a le mérite de rassembler les 
professionnels de formations diverses. Les travaux de 

Didier Houzel, en 1999, sur les enjeux de la parentalité5 
ont enthousiasmé les milieux professionnels, qui ont 
trouvé là des axes de référence communs. Rappelons 
que ces axes sont au nombre de trois : 

• L’axe de l’exercice de la parentalité : ce sont les 
droits et devoirs dont est dépositaire tout parent à la 
naissance d’un enfant et qui l’investissent d’une obli-
gation de choix, de surveillance et de protection quant 
à l’éducation et à la santé de son enfant. Les dysfonc-
tionnements interviennent soit par excès (rigidité dans 
des exigences disproportionnées par rapport à l’âge de 
l’enfant), soit par défaut (difficulté à assumer l’autorité, 
incitation à des comportements asociaux, discontinuité 
des liens). Cet axe représente aussi tout ce qui struc-
ture au plan symbolique, dans une société donnée, les 
places parentales et les inscrit dans une filiation et une 
généalogie.

• L’axe de l’expérience de la parentalité : c’est 
l’axe du ressenti, de l’éprouvé, du vécu, de toute la 
dimension psychique subjective, le fait de se sentir ou 
non parent de cet enfant-là.  Il implique donc l’affectif 
et l’imaginaire, rend compte des décalages pouvant 
exister entre le bébé imaginaire et le bébé réel.  Là 
aussi, des excès peuvent survenir, soit en « plus » 
(fusion, emprise, confusion intergénérationnelle…), soit 
en « moins » (rejet, déception, sentiment de l’enfant 
d’être persécuté, maltraitance…). 

• L’axe de la pratique de la parentalité : cet axe 
comprend les actes concrets de la vie quotidienne. 
Autrement dit, c’est la mise en œuvre des soins paren-
taux et des interactions : tâches d’ordre domestique 
(repas, entretien du linge…), d’ordre technique (répa-
rations courantes, aménagement des lieux de vie…), 
de garde (surveillance, présence auprès de l’enfant…), 
de soin (nourrir, laver, soigner, consoler…), d’éducation 
et de socialisation (acquisition des comportements 
sociaux, stimulation dans les apprentissages…).  Là 

5.  D. W. Winnicott, « La préoccupation maternelle primaire », in De la 
pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.
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encore, des écarts dangereux pour l’enfant peuvent se 
manifester, soit par excès (surprotection, hyperstimula-
tion et forcing au niveau des apprentissages), soit par 
défaut (carence dans l’hygiène ou l’alimentation, loge-
ment non pensé pour l’enfant, enfant livré à lui-même, 
absence de suivi médical, manque de stimulation…).

Ce que Houzel et son équipe ont appelé l’expérience 
de la parentalité repose sur la vie psychique et met en 
scène les dimensions consciente et inconsciente des 
enjeux affectifs familiaux. Pour ma part, je veux ici dire 
un mot sur ma volonté que ne soient pas confondus la 
dimension psychologique des relations familiales et les 
liens psychiques qui fondent la famille.

La confusion entre l’approche psychologique 
des relations familiales et les liens psychiques 
qui fondent la famille intérieure
La dimension psychologique des relations familiales 
correspond à la santé relationnelle de l’enfant et de 
ses parents.  Elle peut être saisie directement par ce 
qu’elle montre. Les relations familiales psychologiques 
permettent de donner du sens à certains événements 
familiaux, et il n’est pas rare de noter qu’un enfant 
affiche tel ou tel comportement selon l’éducation 
qu’il reçoit.  Nous sommes là dans un premier niveau 
d’analyse, qui fournit des éléments de compréhension 
de la dynamique relationnelle familiale.  Ce niveau est 
intéressant pour soutenir ou accompagner une famille. 
La part réactionnelle des comportements d’un enfant 
ou d’un parent dans la mise en relation familiale permet 
de dire : « Il est comme ça parce que… » Ce qui revient 
à superposer l’éducation et le psychologique.  Certes, 
la famille est un lieu d’éducation essentiel, et ce regard 
nous est utile dans la plupart des cas. Mais pour com-
prendre les situations de drames familiaux, où la vie 
est mise en péril, il nous faut comprendre les liens psy-
chiques qui fondent le lien familial. Il faut s’« attaquer » 
à la famille intérieure et à son fonctionnement. Et l’ana-
lyse psychologique est insuffisante pour ce faire. Pour 
preuve, il n’est pas rare de lire, à propos de faits divers 
impliquant des meurtres d’enfants, des commentaires 

du type : « C’était une mère aimante et très attentive 
à ses enfants », « C’était un père très impliqué dans la 
vie familiale »… Ce type de constat ne fait que donner 
du non-sens au sens du crime.  La logique rationnelle 
sur laquelle se fonde le regard psychologique sur les 
mécanismes conscients ne permet en rien de relier 
une « mère criminelle » avec une « mère attentive et 
aimante ».  Il faut pouvoir définir ce que cette femme, 
dans sa singularité, dans son histoire psychique, au-
delà de ce qu’elle donne à voir, vient « dire » de son 
lien à cet enfant, en quoi son attention s’est retournée 
contre l’enfant et comment elle a pu, au lieu de le pro-
téger, le tuer. La logique psychologique ne donne rien 
à comprendre. Au contraire, dans la logique psychique, 
une femme peut tuer son enfant pour le protéger, le 
préserver, le garder avec elle, l’avoir en vie en elle. Cette 
surprenante logique évoque une autre facette des liens 
familiaux et peut annuler la vie de l’enfant. Elle exige de 
comprendre ce qu’est un Sujet psychique, comment sa 
vie psychique s’origine et quels sont les tabous fonda-
teurs d’un être devenu parent. 

À la conquête du sens de l’acte 
meurtrier : approche psychanalytique

Naître Sujet psychique
Naître à la vie psychique, naître Sujet, s’ouvrir au 
monde, s’éveiller à soi et aux autres, tel est le défi de 
la croissance du petit homme. « Un bébé tout seul, ça 
n’existe pas6 », disait Winnicott, s’inspirant des travaux 
de ses maîtres, à commencer par Freud, qui à l’époque 
évoquait la mère comme la « personne secourable ». 
Et secourir le bébé revient depuis la nuit des temps à 
le soigner et à prendre soin de lui. Le nourrir de lait et 
de mots pour que ce subtil mélange bien dosé et bien 
rythmé construise un état intérieur chez le nourrisson. 
En termes winnicottiens, cette fonction maternelle 
s’effectue grâce à une capacité empathique qui relie la 
mère à son nourrisson – fonction dite de préoccupa-
tion maternelle primaire, qui se réalise dans des soins 

6 . Sophie Marinopoulos, Le Corps bavard, Paris, Fayard, 2007.



– 18 – – 19 –

maternels « suffisamment bons » soutenant l’« être 
continu » du tout-petit et son « addiction à la vie » 
lors des premiers stades de son existence.  Le Sujet-
bébé, dans sa croissance portée par l’environnement 
précoce, s’oriente d’une façon très personnelle, et il 
devient un être ordinaire et singulier. Cet ancrage dans 
un corps maternel pensant et soignant, contenu et 
encouragé par un père présent et capable de détourner 
le désir de la mère du bébé, pour lui laisser un espace 
d’autonomie indispensable à sa croissance, est tel une 
fondation psychique. 

Ainsi est le corps parental, féminin et masculin, donnant 
du désir, du soin, de la présence, de l’attention, de la 
protection, et les réfrénant en même temps, en vue de 
créer un espace de vie. Le bébé a autant besoin de la 
présence de ses parents que de leur capacité à s’absen-
ter de lui. La mère qui sait s’absenter autorise un espace 
non-mère à l’origine de l’individuation, de la séparation, 
de l’expérience de soi et de l’autre, de l’autonomie, de 
la pensée. La vie et le désir de vie s’ancrent alors dans 
un face-à-face vivifiant.  L’hybride mèrenfant7, dont le 
bébé doit s’extraire pour exister, dénote bien l’extrême 
complexité de ce que nous appelons la vie psychique. 

Ainsi, être en vie ne se rapporte pas qu’aux organes 
vitaux. Être en vie requiert une disponibilité à vivre par 
soi-même et à autoriser l’autre à exister en dehors de 
soi.  Certains parents témoignent, après le meurtre de 
l’enfant, d’avoir voulu le protéger et l’emmener avec 
eux en dehors d’une réalité qu’ils jugeaient menaçante. 
La vie de l’enfant est confondue avec la leur, au point 
que vouloir se tuer revient à vouloir tuer l’enfant pour 
ne pas se perdre en le perdant, comme dans le cas 
des divorces, par exemple. Mais n’allons pas trop vite 
et revenons au mouvement de la croissance psychique 
du bébé, enfant en devenir.

Rassasiée de ses nourritures sensorielles, émotion-
nelles et affectives, la croissance du petit homme 
emprunte la voie du récit, celle du langage, de la 

7.  Joyce McDougall, Le Théâtre du Je, Paris, Gallimard, 1982.

pensée, qui lui permet de commencer ses phrases par 
« je » et de se raconter, prenant plaisir à se mouvoir 
dans le monde nouveau des mots de sa vie. Acteur et 
spectateur de lui-même, il construit son monde, son 
histoire, partageant entre soi et les autres, donnant à 
chacun une juste place dans une histoire psychique et 
symbolique où les rôles ne sont pas interchangeables. 

Toutefois, la croissance n’est pas linéaire et elle connaît 
parfois des complications. Nous parlons de psychopa-
thologie pour désigner les conséquences des lacunes 
dues aux intrusions, aux privations, aux « catastrophes 
naturelles » de l’enfance, lesquelles, dans cette période 
dite sensible, précoce, résultent pour une grande part 
des défaillances de l’apport parental, d’une arythmie 
dans les soins précoces.  Être trop présent auprès du 
bébé ou trop absent crée une dysharmonie à l’origine 
de la souffrance psychique précoce de ce dernier. Car 
le bébé a besoin que l’on rassemble dans des soins 
adaptés ses éprouvés corporels pour les transformer en 
matériel psychique, en sensations qui, plus tard, seront 
émotions, pensées. Il s’agit de sa naissance à l’altérité. 
Si l’enfant fait des expériences sensorielles puis émo-
tionnelles sans pouvoir leur donner un sens satisfaisant, 
il est incapable de leur trouver une place en lui. Il en est 
privé. L’expérience devient alors traumatique puisqu’elle 
est incompréhensible. Le bébé seul dans l’effroi de ses 
tensions internes, dans une absence de prise en compte 
de sa naissance émotionnelle, est en état traumatique. 

On doit à Joyce McDougall la notion de théâtre psy-
chique, celui qui se joue à guichet fermé, pour soi, 
pour ce « Je qui, dans sa réalité interne, est un pauvre 
personnage poussé à réaliser des désirs obscurs, à 
accomplir des tâches qui se donnent pour nécessaires, 
à poursuivre une trajectoire où s’associeront réussites 
louables et échecs lamentables. L’élaboration du Je, de 
sa structuration psychique, est la rencontre de l’incons-
cient parental avec la fragilité psychique de l’enfant8 ». 
Selon cette approche, que je partage, si le théâtre 
interne des parents les amène à utiliser l’enfant, son 

8.  Ibid.
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corps et son esprit, pour combler leurs propres manques 
narcissiques, voire pour régler quelques comptes mor-
tifères avec leur monde interne, il y a grand risque que 
cet enfant magique et mégalomane ne reçoive jamais 
l’aide qui lui est indispensable pour affronter l’impen-
sable altérité et l’inacceptable différence des sexes et 
des générations.  Du même coup lui seront refusés les 
biens suprêmes qui récompensent le renoncement à 
l’impossible, à savoir le droit à une existence séparée, à 
une identité subjective et sexuelle, bref, l’accès au désir. 
« C’est le rideau du théâtre de la psychose qui risque 
de s’entrouvrir, poursuit Joyce McDougall.  Nous ne 
voyons plus ici la lutte du névrosé normal pour assurer 
ses droits à une vie d’adulte, mais une guerre sans répit 
dont l’enjeu est le droit d’exister. La sortie d’une pareille 
impasse peut entraîner une désorganisation du réel qui, 
structuré comme un rêve, s’appelle délire.  Toutefois, 
pour composer avec l’impossible, l’individu n’est pas 
seulement écartelé entre le rêve et le délire.  Une troi-
sième scène s’offre à lui, celle qui lui est offerte dans 
l’espace qui sépare son monde interne de la réalité9. » 
Et nous en revenons à Winnicott et à ce qu’il a appelé 
l’« espace transitionnel ».  Ce lieu défini, d’un côté, par 
la satisfaction pulsionnelle complète et, de l’autre, par 
l’objet jamais atteignable, est l’aire où se déploient tous 
les champs de la culture ; une sorte d’espace-temps où 
se dépensent l’essentiel des forces humaines. Or, pour 
certains, « Je » est une aire fort réduite, voire ignorée et 
inexplorée. Il s’ensuivra une forme de pauvreté du Sujet 
psychique, qui viendra entraver son sentiment d’exis-
tence. Toujours semi-mourant dans l’expression de son 
être, ce Sujet-là devra sans cesse lutter pour ressentir sa 
propre existence.  Il pourra également se perfuser à un 
autre que lui-même, devenant dépendant de sa vie. Les 
conjoints dépendants l’un de l’autre, les parents dépen-
dants de l’existence de leur enfant ne sont pas si rares. 
Le couple fusionnel ou le lien parent-enfant indissociable 
comptent parmi les dérives du lien trop souvent ignorées 
et qui ont une part active dans les drames familiaux. La 
dépendance psychique est un thème à part entière dans 

9 . J. D. Nasio, Les Yeux de Laure : nous sommes tous fous dans un 
recoin de notre vie, Paris, Payot, « Désir », 2009.

les questions de meurtres intrafamiliaux, que nous révèle 
l’origine de la vie psychique. 

Les entraves à la naissance de la vie psychique
Dans le couple mère/enfant, Winnicott observe et 
élabore ce dont chez la mère dépend l’enfant, ce qui 
revient à poser la question : De quoi dépend-on pour 
se sentir en vie ou réel ? Et la vie ne se définit pas seu-
lement par l’aptitude autonome à respirer. La vie est un 
éveil où le petit homme doit pouvoir être aspiré dans le 
désir d’existence que vont lui transmettre ceux qui ont 
pris la décision de s’engager auprès de lui, de devenir 
ses parents. Parents des soins, de la protection, de la 
stimulation, de la projection. Parents qui pensent l’en-
fant dans son devenir et lui donnent le bagage affectif 
pour qu’il puisse grandir vers une existence. 

La vie psychique s’origine dans une rencontre, dans 
le partage que le bébé expérimente dès sa naissance. 
L’expérience permet au bébé de découvrir le monde qui 
l’entoure, de développer son affectivité, de construire ses 
modes défensifs face aux angoisses que la croissance 
procure inexorablement. Chaque bébé dans son ordinaire 
va supporter ses découvertes et les appréhender sur un 
mode équilibré en ayant une attitude de défense qui l’aide 
à oublier. Il refoule le trop-plein d’affects, ce qui lui donne 
toute la capacité de recevoir les émotions qui naissent 
de sa propre croissance, de les prendre en compte dans 
leurs aspects angoissants, et de les oublier. 

Mais chez certains bébés la croissance, parce qu’elle 
n’est pas accompagnée d’une présence humaine conte-
nante et apaisante, dépasse le seuil du supportable, et 
ils font alors le « choix » d’anesthésier leurs ressentis. 
Ils annulent, forclosent leurs sensations, créant des 
défenses coûteuses contre des vécus mortifères.  Ils 
perçoivent l’événement sans savoir ce qu’ils perçoivent. 
La défense n’est plus dans le refoulement, qui reconnaît 
la réalité, mais dans le déni de celle-ci. Quand un bébé 
est dans le déni des sensations de son propre corps, il 
empêche la formation de toute image sur ce qu’il ressent. 
Il se produit une béance mentale, un blanc, là où il devrait 
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y avoir une représentation. Cela passe inaperçu et nous 
nous trouvons face à un bébé qui grandit physiologi-
quement mais qui répond sur un mode émotionnel très 
passif aux soins qui lui sont donnés – soins qui, notons-
le, dans ces cas de figure, sont eux-mêmes donnés par 
une mère fortement absente de sa propre vie affective. 
Cet empêchement de la représentation, cette défense 
dite « déni » qui forclôt la vie affective, provoque une 
faille sérieuse dans le Moi, tout en lui laissant un espace 
de croissance. C’est comme si un noyau psychotique se 
glissait dans une organisation aux allures névrotiques. 

Cette faille demeure, l’enfant grandit, donne des signes 
de cette désaffectivation dans la relation (expression 
clinique d’un Moi désespéré non entendu), mais celle-ci  .
est vite annulée par l’entourage familial et social, qui 
se précipite dans une description d’une personnalité 
enfantine discrète, peu expressive, gentille… La mort 
psychique, l’absence de sensation émotionnelle sont 
niées par les plus proches, et toute la dynamique 
familiale est à interroger. Car chacun, avec son « éco-
nomie psychique » en poche, c’est-à-dire avec son 
propre degré de protection, s’adapte à cette situation. 
Personne ne semble pouvoir faire autrement. 

Cette part estropiée du Moi enfantin grandissant coexiste 
avec une autre part, plus adaptée et donnant le change 
dans la vie réelle. Le trouble invisible est bien là, loca-
lement présent. Freud n’avait-il pas noté dans ses tra-
vaux sur la vie psychique qu’il n’était pas rare que des 
défenses psychiques psychotiques viennent interrompre 
le cours d’une névrose ? Constatation clinique déran-
geante qui, selon Nasio10, explique que la communauté 
psychanalytique n’ait pas « mordu » à ces observations. 

Ce que les parents transmettent à leurs enfants 
pour qu’à leur tour ils deviennent parents
Ainsi donc devient-on un être psychique, un Sujet pris 
dans des liens signifiants où chaque personnage de la 
constellation familiale joue un rôle unique qui n’est pas  .
 .

10 . J.D. Nasio, Les Yeux de Laure ; nous sommes tous fous dans un 
recoin de notre vie, Paris, Payot, « Désir », 2009.

interchangeable.  Porteur de parents reçus dans son 
corps sensoriel, émotionnel, affectif, symbolique, l’enfant 
se transforme en adolescent, puis en adulte, pour ensuite 
s’engager à son tour dans une vie affective conjugale, se 
projetant plus ou moins consciemment dans un devenir 
de parent.  Ainsi naît-on père et mère dans une famille 
où des parents nous ont précédés. Nous sommes tous 
porteurs d’une histoire, celle d’une lignée.  Le lien de 
filiation opère une transmission du parent à l’enfant et 
lui apporte une identité psychoaffective.  Il lui trace une 
perspective pour grandir, et l’enfant, en prenant sa place 
dans sa famille instituée, aspire à être le prolongement 
de l’union de ses parents. Le lien filial et le lien parental 
scellent les interdits garants de la vie familiale.  Et ces 
interdits au sens concret, au sens de la réalité, condam-
nent les passages à l’acte meurtriers ou incestueux.  Ils 
ont aussi une portée psychique, sur l’interdiction de tuer 
psychiquement son enfant en le privant de la liberté de 
sa croissance, en ne lui procurant pas un cadre rassurant 
et contenant dans lequel il peut s’ancrer. Il n’est pas rare 
de voir des pères qui ne supportent pas que leur fils les 
dépasse intellectuellement ou même physiquement, et 
qui n’ont de cesse de le dénigrer, de le blesser dans sa 
croissance vers l’âge adulte.  C’est en public qu’ils le 
rabaissent, le soumettent à des vexations constantes. 
À l’identique, certaines mères n’acceptent pas que leur 
fille entre dans une féminité qui fait concurrence à la leur 
et cherchent à la maintenir dans un espace enfantin, tant 
par sa tenue que par ses sorties ou ses centres d’inté-
rêt. Ou bien encore ce sont des pères qui maintiennent 
leur fille dans un climat incestuel, leur refusant toute vie 
d’adolescente et toute rencontre avec des jeunes gar-
çons de leur âge. Les enfants privés de leur croissance, 
mutilés dans leur devenir d’adulte, et par extension dans 
leur devenir adulte-parent, sont plus nombreux que nous 
ne le pensons.

Ce à quoi l’adulte doit renoncer pour supporter 
sa métamorphose parentale 
Les interdits et limites que pose la structure familiale à 
l’intérieur même de la vie de famille dite « intime » – soit 
« affective » – canalisent donc l’émergence de la vie 
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psychique et lui donnent de la cohérence, tempèrent 
la relation des parents à leurs enfants, organisent la vie 
familiale, érigent des digues intérieures favorisant l’in-
timité qui lui est propre, permettent que le lien parent-
enfant soit désexualisé et déchargé de toute violence 
mortifère. 

Pour Christian Flavigny11, les conditions de l’épanouis-
sement de la vie familiale sont : 
- que les pulsions adultes soient domestiquées ;
- que le sexuel soit transformé en simple tendresse ;
- que la violence soit transformée en simple contenance 
favorable au projet éducatif.

« Ce sont les impératifs qui permettent à l’adulte d’en-
gager la relation intime à son enfant. Ces balises de l’in-
terdit se réfèrent à un interdit intérieur qui fonde la Loi 
familiale. C’est une Loi symbolique qui favorise aussi la 
transmission des générations. »

Le félicide-infanticide12 : 
une non-intégration des interdits  
qui sous-tendent la parentalité

Au fil de ces éclairages, nous mesurerons à quel point 
la transformation de l’adulte en parent est un long 
parcours de vie qui s’ancre dans une histoire généra-
tionnelle, se vit dans des relations intergénérationnelles 
où les parents ont une place première, et s’élabore 
pour chacun en fonction de ses propres ressources 
psychiques, de son rapport au monde, de son environ-
nement, dans une dynamique chaque fois particulière. 

La non-intégration des tabous fondateurs de 
la parentalité tue l’enfant et ne doit pas être 
confondue avec la précarité sociale
L’infanticide, l’inceste et le cannibalisme, tabous fon-
dateurs de la parentalité, sous-tendent les interdits et 
les Lois symboliques porteuses de la vie de l’enfant. Si 

11.  Christian Flavigny, Parents d’aujourd’hui, enfant de toujours, Paris, 
Armand Colin, 2006.

12.  On appelle « félicide » le meurtre du fils.

la pratique du cannibalisme a disparu dans la grande 
majorité des cultures, il n’en est pas de même de l’in-
fanticide et de l’inceste qui tous deux privent l’enfant 
de sa vie, physique pour l’un et psychique pour l’autre. 
Peu d’auteurs évoquent ces transgressions en prenant 
soin de distinguer la pauvreté sociale de la pauvreté 
psychique. 

Daniel Rousseau13 parle d’acculturation afin de bien la 
distinguer de la précarité. Cette distinction est néces-
saire compte tenu de la confusion fréquente que nous 
constatons autour des questions de félicide-infanticide. 
L’acculturation vient évoquer la non-intégration des 
trois tabous fondateurs de notre culture.  A l’origine 
ils imprègnent le psychisme du Sujet et fondent les 
liens familiaux, sous-tendent les droits de l’enfant et 
de la famille, permettant à chacun de trouver sa place. 
L’enfant va grandir auprès de ses parents, s’inscrire 
dans la lignée familiale, pendant que son parent va l’ac-
compagner et l’autoriser à être et à devenir, acceptant 
d’être un jour détrôné par l’enfant devenu adulte, qui 
à son tour va s’inscrire parent de ses propres enfants. 

La non-intégration par les parents de ces tabous fon-
dateurs représente un risque réel pour la vie physique 
et psychique de l’enfant. Cette absence d’imprégnation 
culturelle est consécutive à des carences affectives et 
éducatives durant l’enfance.  C’est ce que révèlent les 
parcours historiques des parents félicides, leurs dys-
fonctionnements parentaux les conduisant dans des 
impasses. Il est important de redire que « le crime félicide 
n’est pas un accident14 ». Nous l’avons vu, la façon dont 
l’enfant s’ouvre à la vie et l’accompagnement parental qui 
lui permet de s’inscrire dans des relations sont au cœur 
de son devenir de Sujet, puis de Sujet-parent.

Une constante est criante dans l’enfance des parents 
félicides : une pauvreté psychique, une misère psychoaf-
fective précoce qui les a conduits dès leur plus jeune 
âge à cliver leurs émotions.  Ce clivage leur a permis  .

13.  Dr Daniel Rousseau, « Parentalité et structures familiales », www.
med.univ-angers.fr, Apsyl, 2007.

14.  Odile Verschoot, Ils ont tué leurs enfants, Paris, Imago, 2007.
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de survivre.  Nous avons noté précédemment que, 
d’une façon générale, si l’enfant fait des expériences 
émotionnelles dénuées de sens du fait de soins inadap-
tés, il ne peut s’en faire un bagage psychique affectif 
pour entrer en relation et construire l’altérité. Privé de 
ces rencontres constructives, le bébé se replie dans 
un monde protégé où l’autre n’existe pas vraiment.  Il 
« consomme de l’autre », acceptant sa présence et 
prenant le minimum vital pour survivre.  Son monde 
devient double.  Il montre une forme d’adaptation tout 
en atrophiant sa vie affective.  Plus tard dans sa vie 
d’enfant, puis d’adulte et enfin de parent, il présentera 
une apparente normalité, avec une vie sociale, familiale 
et professionnelle, mais parallèlement il souffrira d’une 
solitude abyssale et d’une angoisse existentielle, avec 
un sentiment de perte permanent. 

Nous repérons ainsi, dans le fonctionnement de ces 
adultes devenus parents, des personnalités porteuses 
d’une enfance escamotée.  Nous pouvons dire qu’ils 
présentent dans leur vie psychoaffective une immaturité 
qui témoigne d’un manque cruel de parents dans leur 
enfance. Ce n’est pas d’un manque de parents réels qu’il 
est question, mais d’un manque de parents symboliques. 
À la question : « De quoi souffrent ces parents meurtriers 
pour avoir pu aller jusqu’au passage à l’acte ? », nous 
sommes en mesure de répondre : « Ce sont d’anciens 
enfants en souffrance de parents symboliques. »

Certes, un parent ne tue pas, avons-nous l’habitude de 
penser. Et en effet le parent mature, qui a su grandir dans 
une humanité porteuse de sa vie psychique, n’est pas un 
meurtrier. Il ne passera pas à l’acte. C’est la part infantile 
blessée et non construite de l’adulte parent qui peut tuer. Et 
ce manque, cette absence, ce vécu qui l’a projeté dans un 
sentiment de perte profonde et structurelle peut le conduire 
à l’irréparable. Parmi ces enfants en souffrance de parents 
symboliques et devenus à leur tour parents en posant 
des actes de violence dans la réalité, attardons-nous  .
sur Josef Fritzl, cet homme qui a séquestré sa fille pen-
dant vingt-quatre ans et lui a fait des enfants.

Une affaire médiatique : Josef Fritzl
Josef Fritzl a bien abusé et séquestré sa propre fille pen-
dant vingt-quatre ans.  Le vieil homme, âgé de 73 ans, 
qui est en prison depuis un certain samedi, a reconnu le 
lundi tous les faits lors de son interrogatoire. C’est lui qui 
a enfermé Elisabeth Fritzl, actuellement âgée de 42 ans, 
dans la cave de la maison familiale à Amstetten en Basse-
Autriche depuis 1984.  L’ancien électricien a également 
admis avoir fait usage de violence contre Elisabeth, être 
le père de ses sept enfants et avoir rempli la fonction de 
sage-femme lors des accouchements. S’il confirme l’in-
ceste, il récuse toutefois tout acte de violence. 

Le 28 août 1984, Josef administre à Elisabeth un produit 
anesthésiant et la menotte, puis l’attire dans la cave de 
la maison où réside la famille. Officiellement, la jeune 
Autrichienne, âgée de 19 ans, est portée disparue. 
Josef Fritzl l’oblige à écrire une lettre demandant qu’on 
arrête les recherches pour la retrouver. Les autorités 
en concluent qu’Elisabeth est tombée entre les griffes 
d’une secte. 

Le calvaire d’Elisabeth, qui subit des sévices sexuels 
depuis l’âge de 11 ans, n’a pris fin que samedi, à la suite 
de l’hospitalisation de sa fille aînée, Kerstin, âgée de 19 
ans. Mi-avril, l’adolescente a été transportée dans un 
état très grave à l’hôpital d’Amstetten. Afin de détermi-
ner la nature de sa mystérieuse maladie, les médecins 
ont cherché à entrer en contact avec la mère. Joseph 
a alors sorti de sa cave Elisabeth, en expliquant à sa 
femme que leur fille « disparue » avait choisi de revenir 
à la maison. Mais Elisabeth a choisi de tout dire, une fois 
assurée qu’elle n’aurait plus de contacts avec son père.

Là, pas de meurtre physique mais le meurtre de l’en-
fant-fille devenue l’esclave sexuelle de son père, sa 
chose dont il se repaît à volonté. Dans une domination 
sadique, il est le maître, elle est la soumise. Pris dans 
ce seul lien pathologique, l’enfant devient l’« objet » du 
père, met au monde des enfants de l’homme qui l’a 
lui-même conçu, enfants qui seront à leur tour, pour 
certains, objets de possession.
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L’image de cet homme rappelle la phylogenèse des 
structures familiales telles que les décrivait le sociolo-
gue Émile Durkheim, en particulier la première image, 
celle de la horde, livrée à la loi d’un père mythique 
et tyrannique.  Celui-ci a tout pouvoir et transforme 
son lien aux autres en lien de domination dans lequel 
il est seul juge.  Il peut jouir de la mort, du corps de 
ses enfants et de tous ceux qui l’entourent.  Il agit 
en toute impunité, n’éprouve aucun remords.  Josef 
Fritzl méprise les autorités judiciaires, éducatives, 
médicales (il a laissé mourir un des enfants nés de sa 
fille lors de son enfermement), s’enfermant dans sa 
croyance de toute-puissance paternelle, accumulant 
jour après jour des mensonges pour que sa femme 
ne soupçonne pas ses actes. Sa capacité à tromper 
l’ensemble de la société civile et familiale ajoute à sa 
puissance, à sa jouissance, et ne permet pas d’inter-
rompre sa barbarie. 

La marginalité dans son « être parent » dont témoigne 
Josef Fritzl – et d’autres parents arrêtés pour des 
actes similaires – ne doit donc pas être confondue 
avec la précarité. La pauvreté sociale ne doit pas être 
confondue avec la pauvreté psychique. De nombreux 
enfants issus de milieux sociaux précaires deviennent 
des parents solides et adaptés, aimant leurs enfants 
et les accompagnant dans la vie. A contrario, certains 
enfants issus de milieux favorisés vivent des carences 
affectives telles qu’ils n’intègrent pas les tabous 
fondateurs de la parentalité.  Ils deviennent alors des 
personnalités que l’on regarde comme adaptées au 
contexte social mais en réalité totalement toxiques, 
maltraitantes et dangereuses dans le lien à leur enfant. 
Et pourtant la découverte d’un cas d’infanticide dans 
un milieu aisé continue aujourd’hui encore de provo-
quer la surprise.  La confusion persiste et les idées 
reçues ont la vie dure… Répétons-le : la non-intégra-
tion des interdits qui sous-tendent la parentalité se 
rencontre dans tous les milieux sociaux, et c’est elle 
qui mène à la mort de l’enfant ou bien à son annulation 
psychique. 

La mort de l’enfant pour ne pas s’en séparer ou 
le refus du paradoxe maternel
Nous aurions pu choisir ici de vous remettre en 
mémoire l’histoire hautement symbolique du jugement 
de Salomon. Mais c’est à l’évocation d’une scène ciné-
matographique que va notre préférence.

Elle se passe dans un camp de réfugiés en Éthiopie. 
On voit des hommes, des femmes et des enfants sub-
sistant dans une grande précarité. La vie et la mort se 
succèdent. Puis survient un moment poignant : digne, 
seule, une des femmes du camp enterre son fils unique 
selon les rites judaïques. Une autre mère l’observe avec 
son fils, du même âge que l’enfant qui vient de mourir. 
Impuissants, ils regardent la mère pleurer en silence et 
offrir comme dernier cadeau maternel à l’enfant main-
tenant sous terre le rite de l’union religieuse.  Le len-
demain, le jour se lève et c’est le début de l’opération 
Moïse. Celle-ci a consisté pour Israël, en 1984, à venir 
chercher les Éthiopiens juifs de ce camp, considérés 
comme les descendants du roi Salomon, afin de les 
conduire en Israël.  La mère orpheline, privée de son 
seul fils, se place dans la file de l’espoir, qui va lui faire 
quitter le camp. Les yeux vides et le corps courbé, elle 
attend sans attendre d’être sauvée. Sauvée d’une mort 
certaine dans ce camp où elle est à bout de souffle. 
Mais la vie est partie avec l’enfant et elle reste inerte, 
comme si elle se devait d’accomplir ce dernier acte. 

La mère et son fils la regardent attendre, aux prises 
avec les gestes lents de la survie dans le camp.  La 
scène est moite, comme le temps qu’il semble faire. 
La mère qui reste suit du regard son fils qui s’éloigne 
pour jouer. Quelques minutes passent avant qu’elle ne 
se décide à l’attraper par le bras, à l’emmener avec elle 
vers ce qui leur sert d’abri et à commencer à le prépa-
rer. Elle ne prononce pas un mot, le regarde longuement 
tout en l’habillant. À aucun moment ses yeux ne quit-
tent l’enfant. Elle le perfuse à l’extrême de son regard 
imposant, déterminé et sans appel. L’enfant comprend 
enfin que ces gestes, qu’il n’avait d’abord pas compris 
du fait de leur caractère inhabituel, sont ceux d’un 
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départ, de son départ. Sa mère exige qu’il parte, et elle 
le lui dit dans un ballet de regards qui va de la mère 
qui a perdu son fils à lui.  Et l’enfant comprend.  Son 
corps se raidit, marque son désaccord en tendant ses 
muscles dans une posture de refus. La mère ne plie pas 
et marche en le tenant fermement vers la femme sans 
fils, que l’on voit de dos. La caméra suit en gros plan 
les mains qui se lâchent, marque le mouvement de fer-
meté de celle qui pousse l’enfant vers une autre mère, 
et accompagne celui-ci dans son pas hésitant, lui qui 
ne peut désobéir à sa mère. L’enfant arrivé à hauteur de 
la femme qui attend dans la file passe sa main frêle et 
timide dans celle de l’adulte. On voit alors le corps de la 
femme se raidir et en un éclair comprendre sans même 
voir ce qui lui arrive. Elle sait, à l’instant du contact de 
la peau de l’enfant, que la mère qui reste a choisi qu’elle 
emmène avec elle cet enfant de remplacement. Elle a 
un passeport de départ pour deux personnes et leurs 
fils ont le même âge.  L’enfant peut être sauvé si les 
deux femmes acceptent de jouer ensemble cette partie 
de la vie. Toutes deux doivent se taire et se parler en se 
regardant. Elles ne peuvent s’approcher l’une de l’autre 
sous peine d’être dénoncées. Elles doivent se parler à 
distance sans un mot.  La scène des mères qui s’ob-
servent et se disent pour l’une les recommandations, 
pour l’autre la promesse de devenir ce qu’on attend 
d’elle, est un moment en suspens inoubliable. Le visage 
désespéré de l’enfant qui change de mère est terrible 
mais, quand il quête dans les yeux maternels le renon-
cement à ce projet, pour seule réponse il voit sa mère 
se retourner et poursuivre comme si de rien n’était ses 
occupations quelques secondes délaissées. Et l’enfant 
sait que la décision est sans appel. Elle a choisi pour lui 
qu’il vive en assumant jusqu’au bout son rôle de mère. 

Le film dont est issue cette scène, Va, vis et deviens, 
illustre la « souffrance psychique » que la maternité 
exige, à savoir la capacité à supporter que l’enfant 
ne soit pas un bout de la mère, qu’il s’en défusionne, 
devienne une personne à part entière et se détourne 
d’elle pour vivre et devenir.  Il interroge la naissance, 
hors l’acte de chair, et vient montrer ce qu’est une 

disposition maternelle à continuer à donner la vie. Car 
donner la vie, mettre au monde, n’est pas simplement 
permettre à l’enfant de sortir du corps de la mère qui le 
porte. C’est un acte qui s’étend dans le temps au point 
de devenir intemporel.  Le parent, en naissant parent, 
doit pouvoir être prêt à renoncer à l’enfant.  Là est le 
paradoxe qui définit l’« être parent ».

Bien que ce film n’ait sans doute eu aucune intention 
d’aborder cette question d’une dimension philoso-
phique, il se trouve qu’il la met au cœur de ses images. 
Qu’est-ce qu’une mère ? Dans la littérature, est com-
munément nommée « mère » celle qui met l’enfant au 
monde.  Cela donne une portée très biologique à la 
maternité. Or la matrice psychique maternelle, celle qui 
séduit et dont la fécondité transforme l’enfant en son 
fils ou sa fille, peut parfois être relevée de ses fonc-
tions et se poursuivre dans une autre relation. C’est un 
sujet sensible que de vouloir définir la « mère ».  Peu 
d’auteurs psychanalystes se sont risqués à le faire, et 
nous devons à J. Morel Cinq-Mars15 d’avoir soulevé la 
question en se demandant de qui l’on parle lorsqu’on 
nomme la « mère ».

Cette question est particulièrement intéressante au 
regard de ce corps signifiant, si dépendant de celui qui 
l’a accueilli et parlé en premier lieu. « Est-ce qu’on est 
fils par le ventre, par le nom, par le pouvoir de l’esprit 
et de l’éducation (Pygmalion) ou par celui d’une méta-
morphose (Pinocchio) parfois proche d’une révélation 
(les enfants de Marie, les fils de Dieu, les frères musul-
mans) ? » 

La loi, le sang, la parole, la fonction : qu’est-ce qui rend 
la filiation opérante d’un point de vue psychique ? Cette 
question est celle du lien des corps entre eux. Corps qui 
ne cesseront de se parler, de nous parler de ce dont ils 
sont porteurs. À sa naissance, l’enfant n’a pas besoin 
du corps maternel biologique mais d’un corps fait de 
gestes, de mots, d’attitudes, d’émois, de fantasmes, 
de désirs, de pensées qui viendront enclencher la  .

15.  J. Morel Cinq-Mars, Quand la pudeur prend corps, Paris, PUF, 2002.
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séduction infantile, le rendant Sujet désiré et désirant. 
Est-ce que tous les corps peuvent faire cela ? 

J.  Morel Cinq-Mars expose, en s’appuyant sur la 
théorie psychanalytique, comment la mère des soins, 
corps voyant et interprétant, est une figure compo-
site.  Personnage à mille têtes qui comprend le père, 
la mère d’origine, mais aussi toutes les personnes 
attentives aux besoins de l’enfant et pouvant l’imaginer 
comme étant le leur.  « La mère des soins serait celle 
dont le corps habité de rêveries concernant un enfant 
et son avenir lui offrirait un appui pour grandir et se 
construire. » L’enfant, dans le film, part avec une nou-
velle mère. Mais le sera-t-elle ? Pourra-t-elle continuer à 
assurer les gestes du désir et les fantasmes le rendant 
fils de celle que sa mère lui a choisie ? Est-ce si simple 
d’entrer dans une autre histoire ? Nous assistons dans 
cette scène de départ au dédoublement des mères : 
une mère qui a logé l’enfant en elle et qui va rester sans 
l’enfant puisqu’elle a choisi qu’il parte pour vivre ; et une 
mère qui va assurer les soins de sa survie pour qu’il 
grandisse et « devienne ».

Va, vis et deviens rappelle le jugement de Salomon, 
témoignage biblique interrogeant la maternité et ses 
fondements. Entre les deux femmes venues lui deman-
der de trancher la question de savoir laquelle était la 
mère d’un fils qu’elles se disputaient l’une à l’autre, le 
roi Salomon désigna comme mère celle qui préférait 
que son fils vive, quitte à renoncer à jouir de sa pré-
sence à ses côtés. « Point de mère d’origine ici, point 
de réalité sensible qui témoigne de l’identité maternelle, 
mais bien un fait de parole et une position désirante 
pour l’enfant. »

Ce film poignant est loin de l’histoire de Dalia, qui n’a 
pas su, pas pu supporter ce paradoxe de la maternité. 
À 35 ans, elle vit seule avec sa fille de 5 ans et leur 
relation est telle qu’on l’entend parfois décrite sous la 
formule : « Sa fille, c’est tout pour elle. » Dalia ne fait 
« rien sans sa fille ». Elle l’accompagne dans tous ses 
déplacements, refuse de la confier à quiconque, ne la 

laisse partir en sortie scolaire que si elle peut elle-même 
faire partie des parents accompagnateurs. Séparée de 
son compagnon, le père de l’enfant, elle traverse une 
épreuve terrible quand sa fille s’éloigne d’elle pour aller 
chez son père.  Dans leur quotidien, mère et fille sont 
« inséparables », et toute la vie de Dalia est à présent 
tournée vers cette enfant. Avant sa naissance, c’est son 
mari qui occupait cette place. Alors que, socialement, 
ils étaient décrits comme un couple fusionnel, on peut 
dire que, psychiquement, le mari de Dalia venait avant 
tout combler un manque, prendre une place d’« objet 
manquant », et leur permettait à tous deux d’éviter la 
terreur du sentiment d’abandon.  Un sentiment réci-
proque qui les rendait fragiles l’un sans l’autre mais 
explosifs l’un avec l’autre, la violence étant devenue 
leur quotidien.  Dalia, elle, n’a jamais pu compter sur 
sa propre mère ; quant à son père, il a toujours brillé 
par son absence. Mère défaillante et père absent sont 
les images parentales qui ont accompagné l’enfance 
de Dalia. 

Dalia va commettre l’irréparable. Alors qu’elle lave les 
cheveux de sa fille, elle lui maintient la tête sous l’eau, 
la noyant pour enfin l’avoir tout à elle.  Elle agit dans 
un état second, avec pour seul objectif de ne plus être 
privée de sa fille. Dalia a choisi la mort de l’enfant pour 
la vie du lien qui les unit, faisant abstraction de cette 
terrible réalité qui va la rattraper quand la police, aver-
tie, va venir l’arrêter. 

Les faits divers de ce genre sont nombreux et suscitent 
des exclamations de toutes sortes : « Comment peut-on  .
faire une chose pareille ? » ; « Ils étaient si proches de 
leurs enfants, ils les aimaient tant, on n’aurait jamais 
pu imaginer qu’ils feraient une chose pareille ! » Une 
« chose pareille » est avant tout inscrite dans un corps 
non différencié de l’enfant. Incapable de se séparer de 
lui car incapable de se le représenter présent en lui, 
l’adulte choisit, pour le garder, de le tuer. Ainsi vient se 
signifier ce qui ne s’est pas construit psychiquement. 
Voilà ce qu’est un défaut de croissance psychique, un 
processus altéré de construction du Sujet symbolique. 
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L’invisibilité du psychisme atrophié a fait son œuvre. 
L’adulte parent est en réalité un enfant non construit, 
qui a pris un corps d’adulte, une vie d’adulte, mais n’a 
pas les moyens de l’assumer. L’enfant qui va naître de 
ce corps adulte fertile n’est pas un enfant à part entière 
et reconnu comme tel.  Il est un enfant-réparation, un 
enfant dont la présence corporelle est addictive pour le 
parent. Il est sans être. Il existe sans existence réelle. 

L’enfant en souffrance de parents 
symboliques : quels liens familiaux  
sont à l’œuvre ?

L’existence d’enfants en souffrance de parents sym-
boliques met en évidence la problématique de la dys-
parentalité.  Celle-ci peut se décliner sous différentes 
formes de liens, susceptibles pour certains de conduire 
à la mort de l’enfant.  Nous avons évoqué dans ce 
premier chapitre les liens meurtriers qui peuvent tuer 
l’enfant physiquement, mais aussi, comme dans le cas 
de l’affaire Fritzl, les liens d’abus et de maltraitance qui 
annulent sa vie psychique. D’autres exemples peuvent 
encore être cités pour donner toute la mesure de la 
complexité parentale :
- les liens impossibles, comme dans les cas d’abandon ;
- les liens insaisissables, comme dans les cas de 

délaissement ;
- les liens discontinus, comme dans les cas de carence ;
- les liens violents, comme dans les cas de mal-

traitance ;
- les liens déplacés, comme dans les cas d’abus 

sexuel ;
- les liens meurtriers, comme dans les cas d’infanticide 

ou de félicide ;
- les liens vides, comme dans les cas de néonaticide.

Ce sont ces liens troublants que nous allons mainte-
nant aborder en consacrant notre deuxième chapitre à 
la question du néonaticide, c’est-à-dire le meurtre de 
l’enfant à la naissance. 

Le néonaticide

Extrait de la vie d’Eva

…D’un geste réflexe, elle tend la main vers son sexe 
douloureux, rencontre une masse molle, humide, hap-
pée par le vide, lourde. Elle la retient, la tient, met 
son autre main, serre, entend le cri de la vie, se vide 
alors de tout le poids de celui qui vient de naître. Le 
silence suit les mains, celles qui ont serré, empêché 
de comprendre, d’entendre, de recevoir, refusant à la 
réalité son ultime désir de se manifester. Elle appuie 
son dos contre le mur, qu’elle devine derrière elle, laisse 
le liquide former une flaque brune, rouge, visqueuse, 
qu’elle ne voit pas, mélange d’excréments répandus 
avec la masse toujours là sous sa chair. Chairs confon-
dues, retenues et reliées par ce cordon dur et mou à 
la fois, caoutchouteux. Odeurs de sexe, de sang, de 
pertes humaines salées, viciées. De ce mélange, une 
seule s’affirme, se répand, l’enferme, se referme sur 
sa peau, chaque pore aspirant la vie morte. Elle reste 
quelques secondes immobile, suspendue, comme por-
tée par l’odeur nouvelle qui devient familière. Elle sait 
mais ne sait pas, et elle fera les gestes sans hésitation, 
comme guidée par un savoir qui ne s’apprend pas. Elle 
coupe, sépare les corps, le sien de l’autre, celui qu’elle 
ignore, ramasse, met en boule : se relève enfin. Elle res-
pire à présent presque normalement et retrouve, rassu-
rée, les bruits de son souffle. La rythmicité de sa vie. Elle 
a eu peur. Le plus dur est passé. La voilà libre à nouveau 
de respirer, d’aller dormir, de s’étendre pour permettre 
à son corps quelque repos. Demain les enfants vont se 
lever tôt et ils auront besoin d’elle…»

Eva prive de la vie l’enfant qu’elle vient de mettre au 
monde. De quoi s’agit-il ? Drame ? Roman ? Récit ? Fait 
divers ? Histoire réelle ou imaginaire ? Et cette Eva qui 
commet l’irréparable, qui tue son nouveau-né, est-elle 
folle ? Si oui, quel genre de folie l’entraîne dans un acte 
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aussi impensable ? Est-elle schizophrène, paranoïaque, 
perverse, les trois à la fois ? Et si elle ne l’est pas, com-
ment imaginer qu’une femme, une mère, puisse tuer 
son bébé ? Est-elle dénuée d’instinct ? À moins que ce 
ne soit un acte de détresse : trop pauvre, trop seule, 
trop jeune ? Mais que penser, que dire en entendant 
qu’elle vit dans un milieu social aisé, qu’elle est mariée, 
a déjà trois enfants dont elle s’occupe bien, des amis, 
une famille proche ? La famille serait-elle alors com-
plice ? Aurait-elle participé au meurtre, aidé à cacher 
le corps ? 

Et les questions ne s’arrêtent pas là, car la plus terrible 
est à venir, celle qui va qualifier l’acte : la mère a-t-elle 
prémédité son geste ? Si tel était le cas, l’affaire serait 
abominable et nous serions face non pas à un crime, 
comme lorsqu’il n’y a pas d’anticipation, mais à un 
assassinat, avec toutes les circonstances aggravantes. 
La peine est sans appel : perpétuité.

Voilà les graves interrogations qui suivent la révélation 
de telles affaires, dont le grand public prend connais-
sance sous la forme de faits divers. Voilà les questions 
auxquelles devront répondre les experts de la psyché, 
en faisant appel à leur savoir sur les méandres de l’âme.

Comprendre le néonaticide demande une grande luci-
dité, car nombreux sont les pièges qu’il nous tend. Le 
meurtre de l’enfant à la naissance réclame un regard qui 
convoque la clinique en maternité.

Le déni du psychisme en maternité :  
le déni du déni

Notre imaginaire originaire ou le mythe maternel
Notre imaginaire originaire collectif veut la mère belle, 
enveloppée d’images harmonieuses, dans une atmos-
phère de calme et d’apaisement, telle une femme 
comblée, absorbée par l’enfant qui vient de naître. 
Nous aimons ces représentations rassurantes où les 
idéaux sont rois. Il nous est si difficile d’y renoncer que 

nous luttons, au moyen de défenses multiples, pour 
ne pas avoir à reconnaître que la grossesse peut être 
parfois, dès son annonce, pendant son déroulement ou 
au moment de l’accouchement, un temps de grande 
vulnérabilité, une période de déstabilisation avec des 
turbulences émotionnelles et des réminiscences affec-
tives qui vont jouer un rôle dans la vie familiale. Le déni 
du déni renvoie au déni de la vie psychique et à ses 
manifestations. 

Notre difficulté à concevoir l’idée que la maternité ne se 
résume pas à un épanouissement maternel transparaît 
jusque dans nos programmes de santé publique.  On 
dénote en effet un décalage non négligeable entre la 
prise en compte de la santé physique et celle de la 
santé psychique.  Pendant que l’une est investie des 
moyens les plus performants, l’autre se meurt.  Or 
s’attarder sur la gestation psychique, c’est se donner 
la possibilité d’entendre une part des manifestations 
les plus surprenantes, les plus inattendues dans le 
domaine de la maternité, celles qui nous heurtent dans 
nos certitudes et nos croyances.

L’expression du désir d’enfant confondue avec 
le projet parental et les vœux conscients
Travailler auprès des femmes, mères en devenir, nous 
rend témoins du processus complexe qu’est l’ex-
pression du désir. Les confidences maternelles, tel un 
savoir transmis, sont une succession de récits dont 
la mise en commun dessine une part du maternel, 
imprévisible et inattendu parfois. Rencontrer cette part 
énigmatique du Sujet-mère, c’est prendre conscience 
de la part impudique du désir, de son obscurité. C’est 
réaliser que la mise en route d’un enfant ne rend pas 
toujours mère.  Qu’un enfant attendu peut être ignoré 
dans son existence fœtale.  Qu’un enfant désiré peut 
représenter, une fois annoncé, un danger. La maternité 
est ainsi : heureuse dans l’espace public, changeante, 
ambivalente dans son intimité.  Comme l’inconscient, 
elle a une forme scandaleuse, mystérieuse, obscure, 
intriguante, séduisante, cruelle. Elle provoque l’irruption 
de l’irrationnel, faisant naître des histoires familiales, 
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parentales, des liens parents-enfants qui seront nourris 
d’étrangeté. Les faits divers en regorgent. 

Le corps de la femme enceinte

La grossesse psychique
Le premier trimestre de la grossesse ouvre sur l’état 
d’être enceinte, qui relie la femme à un corps fécondant 
habité.  Il ne s’agit nullement de l’attente d’un enfant, 
plutôt d’un « état d’être ». Les femmes parlent de leur 
ventre, de leur état, de leurs maux de corps, et mesu-
rent le changement psychique de leur propre statut, 
s’en étonnant au regard du peu de transformations phy-
siques qu’elles subissent. Dans cette première période 
maternelle réelle, les liens passés, tels ceux à la mère 
et au père, sont réveillés et évoqués.  Ils peuvent être 
douloureux ou au contraire paisibles, mais ils sont pré-
sents et viennent prendre une part active dans le récit 
de ce trimestre. C’est d’ailleurs pendant cette période 
que l’interruption volontaire de grossesse est possible. 
Dans cette situation, il s’agit pour la femme d’arrêter 
un mouvement en marche vers un statut qui n’est pas 
souhaité, celui de mère dans un ordre symbolique.  Il 
ne s’agit aucunement d’un enfant, celui-ci n’ayant pas 
encore d’existence dans la pensée maternelle.

Le deuxième trimestre voit naître l’attente d’un enfant, 
qui se caractérise par la représentation de l’enfant 
et les émergences fantasmatiques et imaginaires qui 
l’accompagnent. 

Dans cette période, l’enfant est examiné en le corps de 
sa mère, et les explorations guettent sa bonne santé. 
Ce bébé virtuel, porté par les pensées de ses deux 
parents, accompagne le bébé réel, niché au creux du 
corps de sa mère. 

Au cours de ce trimestre, une faille dans la représenta-
tion de l’enfant peut avoir des incidences graves sur la 
construction future du lien à l’enfant réel. On pense par 
exemple aux cas où, après l’annonce de la possibilité 

d’un handicap, les examens complémentaires révèlent 
que l’enfant est en bonne santé.  Pendant la période 
d’attente des résultats, les parents mettent en œuvre 
un mécanisme de protection qui consiste à se détacher 
de l’enfant : « Je préfère ne pas m’y attacher, au cas 
où. » Face à l’éventualité d’une mauvaise nouvelle qui 
les conduirait à annuler la vie du bébé par le choix d’une 
interruption médicale de grossesse, ils coupent toute 
pensée avec l’enfant attendu. 

D’un point de vue psychique, ils provoquent une rup-
ture dans le lien fantasmatique et imaginaire qu’ils 
avaient élaboré et qui inscrivait l’enfant dans sa lignée 
familiale.  Cela revient à arrêter de le nourrir affective-
ment.  Ces expériences de parents privés d’un vécu 
d’intimité en milieu de grossesse, au moment même où 
l’enfant commence à prendre une place dans la lignée 
familiale, nous donnent un enseignement à retenir. Car 
le deuxième trimestre, s’il est celui du soulagement face 
à la certitude d’une grossesse bien engagée, est aussi 
le trimestre psychique qui fait naître un bébé dans la 
famille. C’est le plus souvent au cours de ce trimestre, 
au quatrième, cinquième ou sixième mois, que les 
dénis de grossesse qui s’accompagnent d’un projet 
de séparation d’avec l’enfant prennent fin. La prise de 
conscience par la mère de l’existence de son enfant 
en fin de deuxième trimestre n’est pas rare. C’est alors 
à la fois le choc de la nouvelle et le commencement 
d’un remaniement de son histoire transgénérationnelle, 
l’enfant qui s’annonce étant aussi annonciateur d’une 
impossible histoire familiale.  Le projet de renoncer 
à lui s’élabore avec celui du refus de poursuivre sur 
ce mode psychique les liens familiaux qui unissent la 
famille intérieure. 

Le troisième trimestre correspond à l’attente d’un 
enfant dont la femme va se séparer. Il aborde l’acte de 
naissance et l’inévitable séparation des corps et des 
êtres.

Au cours de ces derniers mois, l’enfant vit dans un 
rythme de vie intra-utérin, différent de celui de sa mère. 
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Les femmes enceintes disent souvent : « Quand je 
dors, il n’arrête pas de faire la fête », ou encore : « C’est 
quand je suis calme qu’il décide de bouger », annon-
çant par là leur perception d’une diffusion qui se traduit 
d’abord par des différences de besoins biologiques. La 
préparation à l’accouchement est un exercice autant 
psychique que physique. La mise en mots et en images 
des corps séparés renforce l’enfant dans son statut 
d’être différent, dont il faut se séparer. La démonstration 
mimée de la naissance, au cours de laquelle on voit un 
enfant sortant du bassin de sa mère, est un exercice de 
mise en images de la séparation tout à fait fondamental 
pour le processus psychique à l’œuvre. 

Le déni : quelle définition pour quelle réalité ?
Dans certaines situations, une grossesse physiologique 
se développe sans que la femme en soit consciente. 
On parle de déni de grossesse pour désigner cette 
réalité physiologique privée de la grossesse psychique. 
L’expression, qui signifie que la femme n’est pas 
consciente d’être enceinte, est apparue assez récem-
ment dans la littérature psychiatrique (dans les années 
1970).

Le déni de grossesse est reconnu comme un symp-
tôme assez fréquent, y compris chez des femmes 
qui ne présentent aucun trouble psychiatrique.  Cette 
observation est tout à fait fondamentale et rappelle que 
le phénomène du déni, bien qu’il soit habituellement 
pathologique par sa défense massive envers la réalité, 
prend une allure névrotique dans le cas de la grossesse. 
C’est comme si, soudainement, le psychisme recontac-
tait un mécanisme de défense bien connu de l’enfance, 
qui normalement s’efface au profit de la naissance du 
Sujet social quand celui-ci refoule ses pulsions.  En 
refoulant, il reconnaît la réalité, la prend en compte, 
accepte de réfréner son désir pulsionnel, et donc sup-
porte la frustration, au profit de la relation sociale et de 
ses bénéfices.

Le recours à un processus de déni ou de dénégation 
(je sais mais je ne veux pas savoir) pour sa propre 

protection peut être observé dans d’autres contextes 
de souffrance. Le déni sert donc le Sujet souffrant par 
la défense qu’il lui procure. Défense coûteuse pouvant 
conduire au drame du néonaticide quand la femme 
reste jusqu’au terme de la grossesse en dehors de 
toute conscience de son état. 

La femme néonaticide : son corps pour quelle 
réalité psychique ?
De façon étonnante, dans ces grossesses le corps 
de la femme se modifie peu.  Le corps de la femme 
sous l’effet du déni est inchangé, mais le bébé occupe 
pleinement l’utérus.  D’un point de vue physiologique, 
il grandit dans une posture longitudinale, ne modifiant 
quasiment pas la morphologie maternelle.  L’enfant ne 
souffre donc pas de problèmes de développement et 
il a tout loisir de grandir et de grossir.  Seul l’aspect 
extérieur du corps de la mère, pris dans une tension 
particulière propre au déni, reste identique.

Quant à l’idée de ce bébé qui ne bouge pas et ne se 
fait pas connaître, elle est à repenser au regard de la 
capacité interprétative de la mère. Car c’est elle qui vient 
décrire une vie fœtale grâce au lien fantasmatique qui 
l’unit à son futur bébé. C’est elle qui le parle comme un 
bébé en mouvement, et ce en dehors de toute réalité. 
Ainsi, ce ne sont pas seulement les mouvements réels 
du fœtus qui donnent vie au corps de l’enfant, ce sont 
bien les interprétations maternelles qui lui permettent 
d’accéder à cette dimension vivante.  Dans le cas du 
déni, la mère qui ne pense pas l’enfant ne pense pas non 
plus son corps enceint, et elle ignore toutes les manifes-
tations concernant cet état. Après la levée du déni nous 
retrouvons dans les entretiens la révélation des interpré-
tations écrans de type : « Je travaillais en boulangerie » ; 
« J’étais angoissée », qui avaient accompagné la « non 
prise de conscience de la grossesse ».

Suite à un néonaticide, nous avons été témoins de ces 
femmes cherchant maladroitement leurs mots, tentant 
de dire quelque chose alors qu’elles n’ont rien à dire. 
Souvent sous le choc de ce qu’elles traversent, encore 
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sidérées et bien souvent dans le déni de ce qui vient de 
se produire, elles veulent donner le change face à des 
policiers, des avocats, des juges habitués à évoluer 
dans un monde de réalité.  Nous assistons alors à un 
dialogue de sourds entre, d’un côté, la femme, dont le 
discours est bien souvent illogique et contradictoire car 
il cherche à donner du sens au non-sens de ce qu’elle 
vient de vivre, et, de l’autre, les professionnels de la jus-
tice et de la police, qui cherchent des aveux explicites. 
La sidération de la femme provoque en elle une pensée 
blanche et sa volonté réelle de dire quelque chose de 
cohérent est entravée par son état psychique. 

Mais le déni du corps enceint n’est que la suite d’un 
rapport particulier de ces femmes à leur propre corps, 
dont l’origine se trouve dans les premiers liens qu’elles 
ont créés.  Nous avons vu au premier chapitre que 
certains bébés recevant des soins inadaptés font le 
« choix » d’anesthésier leurs ressentis.  Ils annulent 
leurs sensations, créant des défenses coûteuses contre 
des vécus mortifères.  Ici, pas de refoulement, mais 
du déni comme seule protection possible, créant ce 
que nous avons appelé la béance mentale en lieu et 
place d’une représentation. Ces enfants grandissent en 
cachant au plus profond d’eux-mêmes cette indicible 
souffrance qui les isole de leurs propres sensations, les 
rend inconsistants à eux-mêmes.  Cet état émotionnel 
vide se traduit par une personnalité effacée, discrète, 
peu expressive.  La vie libidinale est absente, sans 
démonstration ni manifestation de plaisir. 

L’accouchement quand le déni persiste jusqu’à 
la naissance de l’enfant
Dans les cas de déni, l’approche de l’accouchement 
est un contexte de risque réel pour la naissance. C’est 
ce que montrent les néonaticides, situations où l’en-
fant décède pour ne pas avoir existé dans la tête de 
sa mère. L’enfant va naître sans être attendu. Privé de 
sa qualité d’être humain en devenir, il meurt de ne pas 
être. La femme, surprise par les douleurs de l’enfante-
ment, tente d’annuler l’acte, de faire taire les bruits de 
la vie, se défendant contre l’intrusion de cet événement 

intense qu’est la naissance. En annulant la naissance, 
elle annule l’enfant, elle l’empêche d’être afin qu’il reste 
ce qu’il était, un non-être. 

Elle est une femme douloureuse, prise dans un corps 
qui se morcelle et qu’elle va tenter de rassembler. Elle 
ne vit pas son accouchement comme un acte de mise 
au monde d’un enfant, mais comme sa propre disloca-
tion.  L’intensité de son angoisse dans ce moment de 
solitude ne donne aucune chance à la vie de s’exprimer. 

La réalité de la naissance prend une allure traumatique 
par ce qu’elle impose : la vue de l’enfant mort. Alors elle 
le conserve, témoin d’un acte qui un jour se révélera. 
Certaines femmes gardent l’enfant dans le congélateur, 
provoquant notre effroi. Garder la vie morte pour garder 
l’existence de l’acte ? Garder près de soi le témoin de 
sa souffrance si prête à se dire et encore incapable 
de parler, seulement capable de se laisser mettre au 
jour plus tard, quand un autre que soi fera la macabre 
découverte. 

La mort découverte sera-t-elle à l’origine de la nais-
sance de l’altérité ? 

De la personne sociale au Sujet 
psychique : à chacun sa famille

La personne sociale : une image imposée
Dans toutes ces affaires de néonaticide, la mère qui a tué 
est d’abord considérée selon son profil social. On prend 
note de son statut matrimonial, de ses maternités précé-
dentes, de son niveau social, universitaire, du statut pro-
fessionnel de son mari mais aussi du sien, de l’entourage 
familial, des ressources financières… Tout est passé 
en revue et la grande normalité qui s’en dégage vient 
heurter nos idées reçues, provoquant un séisme où l’in-
compréhension se traduit en une montée d’agressivité. 
Ne pas comprendre n’est pas seulement un dilemme, 
c’est aussi une angoisse grandissante, l’insupportable 
nous isolant de notre capacité de réflexion.  Face au  .
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portrait-robot social de ces femmes si proches du com-
mun des mortels, nous voilà réduits à quelques méca-
nismes défensifs qui s’expriment de façon variée. Nous 
pouvons ainsi entendre : « Ces femmes ont dû subir un 
traumatisme », et qui dit traumatisme dit irruption dans la 
réalité d’un événement : violence, viol, maltraitance. Ou 
bien : « Elles sont dénuées d’instinct maternel et leurs 
actes prouvent leur cruauté. » Ou encore : « Elles sont 
folles et ne sont donc pas conscientes de leur acte, ce 
qui les annule dans leur existence. »

À ces réactions correspond aussi la longueur des 
descriptions de la vie sociale et relationnelle de ces 
femmes dans les expertises médico-psychologiques. 
Ces comptes rendus interminables mettent en évidence 
la fascination qu’exercent ces actes, nous rendant non 
plus projectifs, et donc interrogatifs, mais adhésifs, 
comme collés à l’image de la mort de l’enfant, confon-
dus avec elle. Maintenir une distance est une gageure ; 
notre esprit, malmené par d’impossibles mises en 
images de l’événement meurtrier, devient la proie d’une 
pensée blanche.  L’impensé des mères provoque de 
l’impensable. Les effets du déni deviennent palpables. 
Nous sommes sidérés, ralentis dans notre capacité de 
raisonnement, tandis qu’elles sont figées émotionnelle-
ment, privées de toute représentation. 

La réalité psychique de la famille
La question familiale est centrale.  Tout d’abord, nous 
l’avons dit, les descriptions positives qui mettent en 
avant l’absence de traumatisme réel reposent sur une 
analyse relationnelle de la dynamique familiale et non 
sur l’analyse de ses enjeux psychiques. Les parents de 
la réalité, par leur profil social si commun, ne facilitent 
pas l’investigation de la réalité psychique de la famille. 
Pour illustrer notre propos, revenons à Eva, le person-
nage de notre récit. Eva est une femme mariée, mère 
de trois enfants. Sa vie familiale ordinaire n’est pas faite 
pour attirer notre attention : 

Elle est craintive, c’est un fait. Elle est vite soucieuse, 
presque anxieuse, débordée, dépassée, par une émotion,  

un événement, un petit rien de la vie. Vie qui s’écoule 
entre ses enfants, son mari, sa famille, ses amies. 
Entourée, elle l’est. Appréciée pour sa discrétion, sa 
générosité, c’est une évidence. Elle ne se plaint jamais. 
D’ailleurs, quel sujet de tourment lui connaît-on ?  
Aucun. 

Tout le récit nous donne à voir une femme à la vie 
ordinaire, qui masque par une troublante normalité 
un effacement de sa personne. Nous n’y prenons pas 
garde mais Eva ne vit pas, elle survit.  Annulée dans 
son intimité, elle donne le change par une présence 
constante qui nous fait oublier son vide existentiel, sa 
distance face à la vie. Sa réalité sociale est un écran à 
toute question – ces questions que personne ne veut 
se poser, et surtout pas son mari, ses enfants ni ses 
parents. Eva est là, « Eva est toujours là ». 

Pendant qu’Eva ne se sait pas enceinte, sa famille et 
ses proches ne la voient pas souffrir. Le déni de la vie 
psychique d’Eva est la suite d’un rapport constant 
à elle-même, que ce soit aujourd’hui dans sa vie de 
femme ou avant dans sa vie d’enfant. Là est la force du 
déni.  Il est antérieur à la grossesse, il est le fruit d’un 
rapport particulier au Sujet. Il est le révélateur de l’his-
toire de cette femme, et qui dit histoire dit rencontres, 
partages, expériences. La distorsion de l’altérité qu’Eva 
vit à l’intérieur d’elle-même et qui va jusqu’à faire dis-
paraître de sa pensée l’enfant qu’elle porte se retrouve 
dans sa vie sociale et relationnelle.  Eva est là mais 
elle n’existe pas pour les autres. On lui dénie le droit à 
l’existence. On l’aime ainsi. On la dit sans histoire alors 
que son histoire est sans vie. 

Le déni et ses effets délétères ne naissent donc pas 
avec la grossesse, ils sont bien antérieurs à elle, ils 
s’exposent dès que le Sujet naissant essaie de naître à 
la vie. Le déni est un partage de non-rencontre. Le déni 
de grossesse est la rencontre d’un impensé avec des 
impensables.  Le déni d’une seule personne n’existe 
pas.  Le déni prend sa source dans un déni collectif, 
celui qui mène à la mort de l’enfant. 
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L’enfance escamotée des mères néonaticides
La question de la vie est omniprésente, lancinante chez 
les mères néonaticides, elles dont l’existence sociale 
peut être décrite comme sans heurts, sans particula-
rités, sans difficultés, alors que d’un point de vue psy-
chique elles présentent un affectilogramme plat. C’est 
ce que des psychosomaticiens de Boston (Sifneos et 
Nemiah) ont appelé l’alexithymie – l’impossibilité pour 
un individu de nommer ses états affectifs et même de 
les distinguer.

Ces mères néonaticides sont porteuses du doute de 
leur vie et de leur propre réalité, qu’elles ne cesseront 
de questionner, transformant leur vie psychique en 
symptômes tandis que leur vie sociale creusera le fossé 
de leur être.

Drame, chez les mères néonaticides, d’un corps nié 
devenu un corps annulé, oublié, non écouté.  Corps 
sensoriel qui se refuse à une identité corporelle, celle 
qui ouvre aux émotions, aux représentations, à la pen-
sée. Le corps de la mère néonaticide est sans images, 
sans contours, sans peau, sans traces de mère, jamais 
unifié.  Mère dénudée en son âme, vide d’existence, 
prise dans les affres du doute sur la valeur de sa vie, 
la réalité de son existence.  Bébé aux affects gelés, 
histoire archaïque d’un corps d’enfant qui n’a pas reçu, 
pas vécu la rencontre d’un autre que soi, qui porte en 
lui le désir de la vie. Transgénérationnel est le drame, le 
traumatisme de la non-naissance du Sujet psychique.

Le portrait de leur mère que brossent mes patientes 
est assez typique : femme en proie à une détresse inté-
rieure, incapable d’interpréter les sourires, les compor-
tements de son enfant, lui imposant ses besoins à elle, 
créant chez le nourrisson une rage et une frustration 
terribles. Le bébé grandit avec des sources d’angoisse 
qui ne sont pas métabolisables, un environnement 
maternel qui ne devient pas une figure rassurante. Le 
passage de la fusion à l’individuation reste chaotique, 
ce qui va jouer un rôle essentiel dans la vie psychique 
du bébé.  Plus tard, quand le langage doit prendre 

le relais des formes primitives de la communication 
corporelle mère-enfant pour permettre, par l’énoncia-
tion « maman », la représentation de la mère comme 
personne évocable, nous relevons une fois encore 
des dysharmonies dans l’enfance de ces mères.  Peu 
nommées ou nommées sans chaleur, les mères de 
ces mères ne procurent pas un sentiment rassurant et 
sécurisant.  Mères peu soutenues par les pères.  Nous 
trouvons ainsi, dans la constellation familiale de la pre-
mière enfance, des pères et mères qui n’ont pas joué 
leurs rôles symboliques, indispensables à l’organisation 
psychique de l’enfant.

On dit souvent que ces femmes ont été violées : 
est-ce toujours le cas ?
Les liens précoces sont donc une succession de micro-
traumatismes cachés dans les premières relations, qui 
ont une allure de normalité. Ces liens, nous l’avons vu, 
prennent une part active dans le déni du corps, le déni 
de la vie psychoaffective et le déni de grossesse qui 
s’ensuit. 

Maintenant, revenons sur la question maintes fois sou-
levée du viol que la plupart de ces femmes auraient 
subi.  Je dis bien « auraient », pour différencier le viol 
sexuel tel que nous l’entendons communément et le 
viol tel que nous devons l’entendre dans ces affaires de 
déni de grossesse – déni du corps, déni de la sphère 
psychosexuelle. 

Oui, certaines de ces femmes ont subi le premier type 
de viol, et il n’est pas question de nier cette réalité. Mais 
ouvrons aussi sur une autre réalité, psychique cette 
fois, où le viol existe sans l’acte sexuel de pénétration 
forcée. 

Dans cette réalité, la définition du viol est concrètement 
« la rencontre d’un désir d’adulte sur le corps d’un 
enfant, que la vie émotionnelle et affective n’est pas 
en mesure de recevoir ».  Ce viol, que nous pourrions 
appeler « viol psychique », est l’impossible rencontre 
de deux maturités pulsionnelles.  L’enfant est intrusé 
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dans son enfance par le désir de l’adulte. « Le viol de 
l’enfance atteint l’enfant profondément et laisse des 
traces indélébiles sur son devenir. » Ces viols sont 
à mon sens beaucoup plus nombreux que les viols 
sexuels et fortement traumatiques.  Le traumatisme 
repose sur l’impossibilité pour le Sujet de gérer la situa-
tion émotionnelle dans laquelle il se trouve. Il représente 
un surplus d’affect que les digues défensives de la per-
sonne ne peuvent arrêter. Le Sujet-enfant est mis alors 
dans un contexte traumatique.

Deux exemples peuvent illustrer mon propos.  Le pre-
mier, issu de ma clinique, est celui d’une femme qui 
rencontre des problèmes dans sa sexualité mais qui 
n’est pas concernée par le déni de grossesse.

C’est une jolie jeune femme dont le symptôme visible 
consiste à rougir dès qu’un homme la regarde.  C’est 
devenu pour elle insupportable et elle se sent trahie 
par son propre corps, qui semble exposer ainsi une 
part intime d’elle-même.  Ses joues qui s’enflamment 
au moindre regard sont à ses yeux d’une telle impudeur 
que c’est comme si ses difficultés sexuelles étaient 
révélées au grand jour. Le handicap est tel qu’elle n’ose 
plus sortir, ce qui accentue son mal-être psychique, 
déjà très prononcé du fait de ses difficultés sexuelles, 
qui la culpabilisent et lui font craindre de perdre son 
partenaire.  Le travail thérapeutique d’introspection va 
permettre de remonter le temps et de lever le voile sur 
l’origine de son état. Elle va se souvenir du premier jour 
où elle s’est sentie rougir.

Elle a 10 ans et demi – une puberté naissante, une 
ébauche de poitrine à peine dessinée sous son tee-shirt  .
Mickey de petite fille.  Alors qu’elle joue à la corde à 
sauter, riant et focalisant son attention sur le jeu, elle 
croise le regard d’un homme qui la transperce. Elle ne 
comprend pas immédiatement ce qui lui arrive mais 
elle ressent comme un choc. Une violence inouïe lui fait 
instinctivement courber le dos, rentrer le torse, transfor-
mant son buste fier d’enfant en un creux. Trop occupée 
à ne pas perdre sa place dans le jeu organisé par ses 

cousines, elle ne verra que dans l’après-coup le regard 
appuyé qui la désire sexuellement. Et ce regard désirant 
d’un homme sur son corps d’enfant révélant sa féminité 
naissante et pour elle bien embarrassante laissera une 
trace indélébile. Le mal est fait, même s’il ne s’est « rien 
passé ».  L’homme ne l’a pas touchée, n’a pas abusé 
d’elle, ne l’a pas violée au regard de la loi.  Ce n’est 
pas un crime que de poser ses yeux sur des enfants 
jouant. Et pourtant il y a des yeux qui « tuent » dans le 
champ pulsionnel, transformant un corps d’enfant libre 
en proie. L’enfant au corps qui se transforme va alors 
mourir en partie sous le regard assassin de l’homme qui 
a joui à travers elle, lui imposant sa jouissance. Le viol 
s’est fait sans un mot, sans violence, sans pénétration 
sexuelle.  Le sceau de la honte est à jamais sur son 
corps d’enfant, marqué au fer rouge.

Traumatisée, elle n’a pas parlé, incapable d’avouer quoi 
que ce soit. Car que dire ? Elle-même ne comprend pas 
réellement ce qui lui arrive. Elle n’a pas les mots pour 
dénoncer ce qu’elle ne peut encore formuler.  Le viol 
psychique s’installe dans le corps, pas dans la pensée. 
Alors elle s’est enfermée psychiquement, refusant à 
tout jamais ce corps se sexualisant.  La honte dévas-
tatrice et le regard du violeur passif sont restés gravés 
en elle. Ce regard inattendu sur elle, dans une période 
où elle n’était pas prête à le recevoir, a transformé son 
corps. Celui-ci ne peut pas oublier et, dès que le désir 
se présente, le corps se courbe, les joues deviennent 
rouges. Ses parents à l’époque lui disaient : « Tiens-toi  .
droite ! », la mettant au supplice.  Cette phrase était 
pour elle synonyme de : « Montre-toi, découvre-toi, 
fais-nous jouir de ton corps ! » Et, bien entendu, en pré-
sence d’invités, ses parents attendaient d’elle qu’elle se 
tienne droite, ce qui redoublait les risques d’exposition 
et donc de désirs illicites. Son corps sexué est devenu 
un corps exposé, un corps offert contre sa volonté, et 
elle s’est mise à annuler dans sa posture ses formes 
féminines. En se courbant, elle cache ses formes et se 
protège des pénétrations psychiques meurtrières. Elle 
refuse la sexualité du corps, et même sa beauté l’in-
supporte par ce qu’elle porte de risques majorés d’être 
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désirable. Là est l’histoire d’un traumatisme et de ses 
effets sur le corps, son déni, son déni de la sexualité. 
Enfant devenue femme trop tôt, n’ayant pas connu les 
rites de passage de l’adolescence et les jeux qui les 
accompagnent, sa féminité s’est transformée en un far-
deau qu’elle a cherché à annuler par tous les moyens. 

Le deuxième exemple, extrait d’un entretien filmé entre 
une femme et le professeur Nisand16, reprend cette 
question du traumatisme de l’enfant et de ses effets 
sur la sexualité. La femme témoin explique comment, 
quand elle avait 6, 7 ans, son frère de 14 ans a tenté 
de la violer.  Les deux tentatives ont échoué mais ont 
laissé sur elle des traces indélébiles qui ont condamné 
la sphère génitale. Toutefois, la cause majeure de ce qui 
va suivre dans son devenir de femme semble reposer 
sur un autre événement, à première vue bien anodin 
mais qui a provoqué l’onde de choc traumatique.  Là 
encore, il s’agit d’un regard, le regard voyeur de ce 
même frère sur son sexe de petite fille en train d’uriner. 
Dans ce récit qui révèle une souffrance terrible, nous 
retrouvons tous les effets du viol sur le déni de la vie 
sexuelle. 

Les experts à la barre

Dans ces histoires de meurtres d’enfants à la naissance, 
nous pouvons observer que pendant que le public se 
divise – accordant pour les uns le pardon à ces femmes, 
pour les autres l’expression de leur haine – les experts 
psys quant à eux viennent à la barre pour tenter de four-
nir des éléments de compréhension aux jurés. Les voilà 
donc sommés de dire ce qui s’est passé, d’expliquer par 
quel processus une femme en arrive à tuer et quel est 
ce nouveau concept, appelé déni de grossesse, qui fait 
la une de nos quotidiens. En deux mots, le défi revient 
à rendre dicible ce que la réalité psychique de la femme 
s’est refusée jusque là d’avouer.

16 . Le déni de grossesse : le témoignage d’Isabelle Moulin. Réalisation 
Gérard Brauer et Israël Nisand. Durée 54 minutes. Moyens techniques 
Direction de la communication des Hôpitaux Universitaires de Stras-
bourg, 2009.

L’exercice est d’autant plus complexe que le terme de 
néonaticide, soit le meurtre du bébé à la naissance, a 
été remplacé par l’accusation « meurtre sur mineur de 
moins de 15 ans » et rentre dans une Loi de protection 
de l’enfance.  Ce constat annule toute la particularité 
des meurtres commis par les mères au moment de 
la naissance de l’enfant.  Cette réalité juridique vient 
superposer le meurtre de l’enfant, grand et déjà né, à 
celui en train de naître, imbriqué dans les troubles psy-
chiques de la maternité. 

Et les confusions, les successions d’expertises contra-
dictoires en particulier au niveau médico-psycholo-
giques, témoignent du peu de praticiens dans cette 
spécialité, à la barre.  Madame Courjault a été particu-
lièrement touchée par une multiplication d’expertises 
faites par des professionnels certes compétents mais 
n’ayant aucune pratique en milieu de naissance.  Les 
experts psychologues et psychiatres auprès des tribu-
naux sont convoqués tels des généralistes pendant que 
le tribunal exige pour les expertises du corps de la mère 
et de l’enfant, non pas des médecins de médecine géné-
rale, mais des spécialistes gynécologues et pédiatres. 
Comme dans bien des domaines, le décalage est grand 
entre la prise en compte du corps physique et du corps 
psychique. Là où on exige une connaissance spécifique 
pour le corps physiologique, nous nous contentons de 
généralités pour le psychisme. 

C’est aussi le triste constat du grand écart qui existe 
entre la personne sociale et le Sujet psychique, met-
tant en évidence que même des spécialistes éclairés 
sont malmenés.  Car leur connaissance s’arrête à une 
division nette de la personne humaine : névrose ou psy-
chose. Leur pratique en cabinet, et non en maternité, 
les prive d’une approche indispensable pour donner du 
sens au non-sens des actes de ces femmes.

L’expertise médico-psychologique devrait à mon sens 
réunir des spécialistes de la naissance tant pour com-
prendre les événements corporels de la naissance, que 
ses enjeux psychiques.
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Le néonaticide : élaboration névrotique 
ou création psychotique ?

Au niveau du discours réel, s’il fallait pointer une diffé-
rence entre les mères néonaticides et les autres, nous 
pourrions imaginer ces répliques, sur le mode de l’hu-
mour grinçant :

Une mère dirait : « Combien j’en ai tué ? Aucun ! 
Combien j’ai voulu en tuer ? Tous ! »

Une mère meurtrière dirait : « Combien j’en ai tué ? Un ! 
Combien j’ai voulu en tuer ? Aucun ! »

Au-delà de cette plaisanterie aux accents de vérité, rap-
pelons que la tentative désespérée pour saisir le Sujet 
dans une structure psychique énonçable nous prive de 
l’analyse complexe de la famille sur un mode psycha-
nalytique. Et ce ne sont pas le contenu fantasmatique ni 
l’obscurité de ces drames qui sont à explorer dans une 
expertise de néonaticide, mais l’économie précoce à 
l’œuvre dans le processus psychique. Si chaque affaire 
est singulière, nous pouvons, au plan tant individuel 
que familial et collectif, trouver des expressions criantes 
d’économie psychique. Là est le lien signifiant, la seule 
solution à l’impasse interprétative.

Sont-elles folles ?
Et la question revient, lancinante : Sont-elles folles ? 
Question que Freud, Lacan, tels des Pygmalion de 
la psychanalyse, se sont posée en appréhendant la 
psychose et la possibilité qu’un trouble mental puisse 
n’être que passager. On pourrait ainsi être fou et être 
sain. Être normal et connaître des ruptures avec la réa-
lité. Avoir une vie dont des tas d’aspects sont sains et 
un seul « malsain ».

La folie éphémère existe, et je prendrai pour exemple 
les parents maltraitants dont le profil social, exposé 
dans les médias, tranche avec l’image que nous avons 
de ceux qui sont amenés à maltraiter leur enfant. 
Nous avons en France nos enfants martyrs, souvenirs 

terribles qui nous assaillent chaque fois qu’une nou-
velle affaire est découverte. Ainsi le jeune Lupin, petit 
garçon de 13, 14 mois qui va décéder par suite de 
maltraitances répétées de la part de ses parents, tous 
deux brillants, l’un ingénieur, l’autre chercheur, issus 
d’un milieu aisé, considérés comme des personnes 
pleines de raison et de qualités humaines.  Mais la 
question n’est pas là ; car qu’est-ce que cet enfant, 
dans sa place générationnelle, provoque en eux ? Là 
est l’expertise.  La maltraitance ne parle pas d’une 
dysharmonie actuelle mais bien d’une histoire passée, 
non construite, non métabolisable, dont l’expression 
de souffrance est intense.  Indicible, la souffrance tue, 
se déchaîne en passion inavouée, en une idée fixe et 
fausse selon laquelle cet enfant né est un agresseur 
potentiel, un voleur de place, une menace existentielle.

Ces mères néonaticides ont, elles aussi, leur faculté 
d’adaptation.  Si elles sont meurtrières dans leur réa-
lité juridique, elles sont aux yeux de tous adaptées à 
leur réalité sociale, tandis que chacun tente d’oublier 
qu’elles sont asphyxiées dans leur réalité psychique. 

Quel couple dans les situations de néonaticide ?
Si le déni de grossesse appartient à la psychopatholo-
gie de la femme enceinte, nous ne pouvons faire l’éco-
nomie d’un regard sur le couple parental qui ne sait pas 
qu’un enfant a été conçu. Dans l’immense majorité des 
cas, le mari ou conjoint de la mère néonaticide n’est 
pas inquiété. Seule la femme porte la responsabilité de 
son acte, et il est vrai qu’au moment de l’agir elle est 
seule. Mais la grossesse est vécue dans le déni par le 
couple, la famille, l’entourage. 

Dans mon expérience d’accueil de mères relevant d’un 
déni mais n’ayant pas commis de néonaticide, les pères 
sont présents dans plus de 50 % des cas. Ils sont par-
ticulièrement perturbés et sidérés par ce qu’ils vivent, 
et l’annonce est un choc.  Le déni persiste dans des 
formulations autoritaires et sans appel : c’est impos-
sible. Cette tentative pour garder en dehors d’eux cette 
annonce est parfois nécessaire, comme une protection, 
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pour ne pas tomber dans ce qu’ils appellent souvent le 
cauchemar. Proches du morcellement, comme ce que 
peut représenter un accouchement pour la femme, ils 
naissent pères en faisant l’expérience de ce trou béant 
qui les aspire et risque de les faire sombrer. 

De la part des pères, le refus est une tentative désespé-
rée pour rester ce qu’ils étaient avant, avant l’annonce, 
avant les terribles mots qui, tels des éléments bêta, 
déchirent leur être.  Panique, refus, violence, agres-
sivité, peur, sidération : rien ne leur est épargné.  Ils 
rencontrent ainsi leur propre déni et la haine parfois se 
manifeste. Sourde ou frontale, ils sont capables de haïr 
la mère, celle qui les a trahis, celle qui les a lâchés. Ils 
la traitent de menteuse, hurlent à la trahison. Car s’ils 
s’accordent, en reprenant leurs esprits, le droit au déni, 
ils ont du mal à l’accorder à leur femme, considérant 
que le passage par le corps est la preuve incontestable 
qu’elles auraient dû sentir quelque chose.  Et, dans la 
pensée de celui qui n’a pas vu, on peut ne pas voir 
mais on ne peut pas ne pas sentir.  Ces mouvements 
haineux dans le couple éprouvé par cette naissance, 
par l’arrivée de ce bébé clandestin, sont importants 
pour l’avenir de leur conjugalité. Ils donnent un ancrage 
émotionnel autre, nouveau, qui se révolte et questionne 
leur fonctionnement intime.  Ils redistribuent la part de 
chacun dans cette histoire inconcevable. 

Ainsi, le passage par la haine, la colère, le rejet, le 
refus, la douleur est une manifestation nécessaire pour 
pouvoir se dégager d’une situation et aller vers une 
autre. Ces mouvements émotionnels bien connus dans 
les contextes de deuil ont ici leur juste place. Car deuil 
il y a. Deuil d’un couple dont la vie affective a annulé 
une part de l’histoire, la rendant soudainement autre, 
étrangère et insupportable.  Plus qu’un deuil, c’est un 
renoncement à leur conjugalité définitivement passée 
qu’ils amorcent alors, le bébé n’étant, quant à lui, 
jamais atteint par ces affects négatifs paternels. Parfois 
le père met en doute sa paternité, se maintenant dans 
une forme de déni, cette fois de sa fécondité possible. 
Il reconnaît sa vie sexuelle mais pas la potentialité 

féconde qui l’accompagne.  La levée d’un déni ne se 
fait jamais en une fois ; elle passe par un parcours 
complexe, tant du côté du père que de celui de la mère.

Le couple néonaticide est un étrange binôme où l’éco-
nomie psychique est à l’œuvre et peut perdurer au-delà 
de ce qu’il laisse à voir et à penser. 

La répétition n’est pas la récidive
La violence du vécu intime, pris entre la vie et la mort, 
viendra se dire dans l’acte de l’accouchement. Temps 
où le corps qui s’ouvre pour laisser passer l’enfant se 
morcelle psychiquement et pousse la femme en train de 
mourir dans son être psychique à une ultime tentative 
pour se rassembler.  Elle prend, coupe, serre, annule 
le bruit, la vie, l’autre.  Elle ne se calme que quand la 
menace est passée, quand le corps se referme, quand 
il se rassemble à nouveau. Et l’acte non pris en compte 
par la réalité, jamais entendu ou repéré, se répète dans 
un dire corporel lancinant, tel un symptôme qui attend 
d’être entendu. 

La répétition est un dire désespéré d’un état d’être qui 
ne sait pas parler. Nous sommes loin du criminel récidi-
viste qui jouit de son acte et organise déjà le prochain 
meurtre, cherchant sa proie selon une logique sadique 
qui lui est propre. Récidiver c’est organiser le prochain 
meurtre dans une logique meurtrière qui a des codes 
propres.

Dans la répétition du néonaticide, une question 
demeure : faut-il parler de grossesses qui se succè-
dent, ou bien d’une seule et même grossesse qui ne 
cesse de s’interrompre pour reprendre encore et encore 
ce qu’elle a à dire de la souffrance indicible et singu-
lière ? La question reste entière à mes yeux.  Parfois, 
le discours de ces femmes me paraît faire référence à 
une longue grossesse de plusieurs années, sans que 
le temps de l’accouchement puisse être repéré.  Pour 
autant, le nombre de bébés décédés peut être évoqué 
pour impliquer l’idée d’une succession. 
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La condamnation
Le néonaticide n’est pas un crime comme les autres, 
et nous regrettons qu’il ne soit pas jugé comme un 
crime d’enfant particulier, où la folie éphémère agit. Le 
néonaticide n’est pas l’infanticide.  Tout distingue ces 
deux types de meurtre, dans leur réalité tant psychique 
que sociale, matérielle, événementielle. Le mot « folie » 
pourrait sans doute être remplacé par un autre, pour 
éviter un amalgame avec l’état psychotique qui prive le 
sujet de sa présence au monde de la réalité. Mais, en 
même temps, nous ne pouvons pas nier que ce temps 
de la naissance s’inscrit dans la solitude, l’incompré-
hension, la peur, et que la femme est alors privée d’une 
partie de son discernement. La circonstance atténuante 
peut découler du contexte même de la naissance. Elle 
n’est pas folle, elle est dans une structure névrotique 
et, en même temps, prise dans une réalité psychique 
qui la dépasse et la met dans un état second, un état 
traumatique dû à une forme de dislocation.  L’effet 
traumatique que provoque ce corps s’ouvrant met en 
danger la mère et l’enfant. 

J’insiste sur cette mise en danger : Trop souvent, nous 
passons sous silence le fait que ces femmes ont connu 
lors de ces naissances des risques majeurs pour leur 
santé. 

Aucun crime n’expose autant le criminel dans ses fonc-
tions vitales. 

L’incarcération, intervenant brutalement dans le réel, 
joue il est vrai un rôle dans le processus de la prise de 
conscience de la réalité. Mais elle n’a de sens que si elle 
vient engager une rupture avec ce qui se vivait jusque-là 
et si elle ouvre sur autre chose. L’autre chose est un soin 
psychique, un retour dans une vie sociale où, le plus 
souvent, d’autres enfants attendent la mère néonaticide. 

Notre société dite moderne et attachée aux valeurs 
démocratiques doit se montrer capable de rendre une 
justice dans un regard empathique.  Une peine est 
nécessaire mais elle doit être adaptée, à savoir courte,  .

correspondant aux deux trois années qui portent la 
levée du déni. 

N’oublions jamais qu’une femme qui accouche est 
toujours en danger de mort, et ce quelles que soient 
les conditions de la naissance.  Et cette réalité doit 
nous accompagner quand nous jugeons ces femmes. 
Chaque mère néonaticide mal jugée participe à la 
non-reconnaissance de la spécificité des femmes qui 
risquent leur vie pour faire naître nos enfants.
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Quelle prévention ?

Des risques de confusion entraînant 
une forme de cécité et une entrave à la 
prévention

La loi juridique n’est pas la Loi symbolique
La loi dite juridique intervient de l’extérieur et, 
aujourd’hui, elle est très sollicitée dans l’espace social 
pour compenser l’attaque de la Loi symbolique. Ainsi, 
nous voyons nos sociétés en perte de repères réclamer 
de plus en plus de lois pour réguler la famille (cf. la loi 
antifessée).  La Loi symbolique est la seule à pouvoir 
opérer dans le « système » familial intérieur, dictant 
les interdits qui sous-tendent les relations et les liens 
symboliques qui les animent. Ainsi, la famille trouve sa 
dynamique, donnant à chaque protagoniste une place 
unique. 

Le statut n’est pas la fonction
La fonction repose sur des rôles à tenir.  Le statut est 
une place symbolique et une légitimité de l’intérieur. 
On peut tout à fait voir un père assumer sa fonction 
de soins dans le quotidien et ne pas occuper sa place 
symbolique de père, créant avec son enfant un lien 
incestuel quand il n’est pas incestueux. Une mère peut 
également donner de l’amour et des soins tout en enva-
hissant son enfant, ne lui laissant aucun espace intime, 
lui imposant l’intrusion permanente de ses désirs 
maternels abyssaux. 

Le sujet social se distingue du Sujet psychique
Le sujet social s’inscrit dans des relations, il est percep-
tible. Le Sujet psychique, lui, est un sujet symbolique, 
celui qui naît des liens précoces.  Le sujet social est 
celui que nous pouvons décrire de l’extérieur. Le Sujet 
psychique est celui de l’intime, celui qui se réfère à une 
famille intérieure. Le roman familial s’inscrit dans cette 
dimension et le Sujet symbolique se doit d’atteindre la 

maturité de sa névrose infantile (c’est-à-dire dépasser 
son œdipe, l’avoir consommé).

Le lien filial n’est pas le lien éducatif
Le lien filial se tisse à partir du contact intime ponctué 
par la séparation. Le lien doit être noué, solide et élas-
tique pour que l’enfant puisse agir dans ses propres 
manœuvres. Il s’agit là de distinguer la rigueur des liens 
familiaux, qui repose sur l’intimité et le respect de chacun, 
de la rigidité, qui donne aux liens familiaux la forme d’une 
succession d’interdits dans la peur de perdre l’autre. 

L’amour maternel n’est pas le garant de la vie
L’amour est capable de tout et il n’est pas en soi 
porteur de vie. C’est le renoncement à l’enfant comme 
une part de soi, qui va pouvoir projeter l’enfant dans 
un futur qui lui est propre.  C’est un fait de parole et 
une position désirante qui donne la vie à l’enfant et 
le porte au-delà du désir du parent.  La naissance 
paradoxalement, quelle soit biologique ou adoptive, 
marque le renoncement à l’enfant pour qu’il vive, 
quelles qu’en soient les conditions. 

Il y a des risques à prévenir les risques 
– la prévention n’est pas la prédiction : 
pour un assouplissement de nos repères

A l’intérieur même du projet de faire de la prévention, il 
y a des risques, tant le Sujet est en soi un être singulier, 
unique et dont le devenir est porteur de ses propres fai-
blesses mais aussi de ressources qui lui sont propres. 
Quelques risques sont à retenir, en vue de les éviter, afin 
de rester dans une éthique préventive.

Le risque d’effacer la singularité
Face aux mères néonaticides, et au déni de gros-
sesse qui accompagne ces maternités étranges, nous 
entendons déjà des diagnostics quelque peu figés qui 
demandent de notre part beaucoup de prudence.  Le 
glissement vers la prédiction est sans cesse au rendez-
vous, telle l’idée qu’une mère néonaticide est pauvre 
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ou jeune ou a subi le traumatisme d’un viol dans son 
enfance. Le risque se glisse donc en effet dans cet effa-
cement du Sujet qui oublierait la singularité de chaque 
parcours de vie. Il y a un fil à tenir pour résister à l’an-
nulation de la personne et sa possible stigmatisation. 

Le risque de l’effacement de la profondeur du 
temps
En se fixant sur l’avenir sans le relier au passé, le 
risque est grand d’amputer la personne de son histoire 
et de la laisser dans un non-sens de ces actes. On ne 
naît pas mère néonaticide, mais on construit une his-
toire de vie avec une famille qui participe à une dyna-
mique psychique et transgénérationnelle. Cet efface-
ment de la profondeur du temps est un risque majeur 
d’une projection prédictive. La santé psychique de la 
personne se construit dans les liens précoces, et nous 
avons vu comment le corps psychique exprime la pro-
fondeur de l’être et porte son devenir. Dans le travail 
de soin et d’accompagnement la découverte du passé 
historique, c’est-à-dire la compréhension des vécus 
psychiques y compris précoces, permet de progresser 
dans notre raisonnement. C’est notre capacité de pen-
ser le passé avec le présent, le passé dans le présent 
qui est porteuse d’une réflexion préventive et réflexive. 

La prévention n’est pas neutre et elle nous 
demande du temps
Chaque professionnel a une idée propre de la préven-
tion. Nous avons tous « des idées dans la tête », des 
représentations, de ce qu’est une bonne mère, un lien 
parent/enfant de qualité, une grossesse assumée… 
Avoir une position éthique préventive dans un travail 
de suivi, d’accompagnement de parents ou futurs 
parents, c’est être capable de prendre conscience de 
ces images qui nous habitent et travaillent avec nous, 
en nous.  Nous devons interroger nos représentations 
et les mettre à l’épreuve de la réalité.  Également nos 
sentiments transférentiels et contre-transférentiels sont 
à entendre et à analyser.

Intégrer, dans notre système de pensée 
sur la santé, la reconnaissance du 
principe que la vérité nous échappe

Ce que l’on observe chez l’être humain est toujours mû 
par des forces aveugles.  L’enseignement de ce point 
consiste à tenir compte de ce qui nous dépasse, ce qui 
revient à intégrer cette part obscure quand on décrypte 
la réalité.  Pour donner du sens à une histoire, il faut 
accepter le non-sens et dans un premier mouvement 
renoncer à comprendre dans l’immédiateté ce qui se 
joue dans la situation de celle ou celui que nous rece-
vons. Vouloir poser un diagnostic à tout prix, nous prive 
d’une réflexion majeure sur nos situations. 
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