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Comment expliquer qu’une future maman ne se sente pas enceinte?

Comment comprendre que l’enfant naisse alors que la grossesse est 

restée inconnue de la mère et de son entourage? Pour comprendre le

paradoxe sidérant du déni de grossesse qui se manifeste par une «non

prise de conscience de l’état d’être enceinte», Sophie Marinopoulos nous

expose la dimension psychique de la maternité et de la parenté. 

Parce que le psychisme s’allie au corps pour annuler une réalité non pen-

sable pour la femme, l’auteur parle de «trouble grave de la représentation».

Cette absence de pensée qui nie la réalité de l’enfant et de la maternité

se contamine à l’entourage en ce compris la sphère de soins. La

(re)connaissance de ce phénomène hors de toute rationalité est l’accès 

à une prévention centrée sur la dimension psychique parallèlement à 

l’encadrement technologique actuel de la grossesse. 

Psychologue clinicienne et psychanalyste, Sophie Marinopoulos exerce à

l’Hôpital Mère Enfants du CHU de Nantes. Elle est l’auteur de nombreux

livres dont Le corps bavard, Fayard, 2007, Dans l’intime des mères,

Fayard, 2005
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«Croire que l’on comprend c’est tomber
dans le piège des évidences que l’on croit

partager avec d’autres, comme s’il s’agissait
de sous-entendus universels concernant…

le père, la mère, la famille, l’amour…
Les évidences sont des énigmes

auxquelles les humains se rendent
sourds au moyen de croyances issues de

leurs histoires personnelles, greffées
sur des croyances collectives religieuses,

philosophiques, scientifiques, dans
“une conception du monde” supposée

identique pour tous. Dès lors nous
aurons à briser quelques évidences…»

Jean Szpirko
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Approche sociale

Le déni ne se parle pas

Si le corps est le messager privilégié de l’âme, il
arrive parfois que son silence conduise le Sujet
dans une histoire impensable, où plus rien n’a de
sens. Rares sont les moments où nous pouvons
prendre conscience de la force de la psyché et
de sa communion avec le corps-organes. Rares
sont les histoires où nous rencontrons un corps
capable de trahir celui qui l’habite.

Le déni appartient justement à ces phénomènes
difficilement saisissables et toujours interrogeables.
«On n’en a pas fini avec le déni» devrions-nous dire
en ouverture de cette réflexion, qui se veut avant
tout proposer un partage de pensées et de mots, là
où résident le silence et l’impensable.

Car le déni ne se parle pas. Il est. Le déni se mani-
feste par une non-prise de conscience de la réalité.
Dans le cas du déni de grossesse, il s’agit d’une
non-prise de conscience de l’état d’être enceinte.
Ainsi sa manifestation est de ne pas se manifester.
Phrase bien étrange qui démontre qu’avec le déni,
nous sommes au pays des paradoxes.

Pour approcher le déni, pour tenter de le décryp-
ter, il nous faut nous armer de patience, et sur-
tout renoncer à saisir en l’homme une compré-
hension qui le figerait et l’étiquetterait dans des
descriptions allant de la simple symptomatologie
à une pathologie avérée.

Le déni, par les qualificatifs que nous pouvons lui
accorder, est excessif, insupportable, inimagi-
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idéaux, croyances et mythes autour de la materni-
té. En cela, le procès de Martine est éclairant.

Rappelons pour finir cette part introductive sans
aucune ambiguïté, que l’acte de Martine est
condamnable, que celui-ci n’est pas acceptable,
mais que notre propos dans ce texte est de cher-
cher à comprendre l’acte pour tenter d’appro-
cher le Sujet mère.

Là sont notre présence et notre travail ensemble.

Du fait divers à l’acte juridique

C’est dans une grande ville de province que se
joue le procès d’une femme, Martine, qui a mis
au monde son enfant et l’a tué aussitôt sa nais-
sance1. Elle n’était plus si jeune, elle était déjà
mère, elle était intégrée dans une vie sociale et
familiale plus ou moins heureuse.

Elle appartient à la génération qui connaît la
contraception, l’interruption de grossesse, l’aide
médicale gratuite, les lieux de protection mater-
nelle et infantile en vue d’un suivi de grossesse.
Elle a un compagnon présent au domicile, père
de son deuxième enfant, un fils, qu’elle élève
avec sa fille aînée de 12 ans, brillante élève de
cinquième. La société dans laquelle elle vit est la
nôtre, nous partageons ces valeurs communes
de démocratie qui permettent l’égalité, la liberté,
la fraternité. C’est dans ce contexte qu’elle sera
reconnue coupable et jugée pour avoir volontai-
rement donné la mort à son enfant naissant. Elle
accouchera seule dans la chambre conjugale,
après une grossesse dans le déni. Elle laissera
l’enfant mourir dans le sac de couchage dans
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nable, étrange, cruel, dangereux, quand il n’est
pas sidérant, confusant, perturbant, affolant.
Mais pour l’heure, notre propos n’est pas de par-
ler seulement du déni dans sa fonction défensive
générale, mais du déni de grossesse, celui
capable d’arrêter le temps, le corps, la croissan-
ce, les maux, rendant l’enfant in utero clandestin,
le privant de sa réalité et parfois même de la vie.
Le déni peut en effet conduire à la mort de l’en-
fant comme dans le cas où la femme ignore sa
grossesse jusqu’à l’accouchement.

Nous verrons que le déni appartient à la psycho-
pathologie de la femme enceinte et qu’il peut
aussi avoir des issues plus heureuses que la mort
d’un enfant, en particulier quand le déni est levé
assez rapidement au cours de la grossesse. En
effet, pris en compte et reconnu, le déni peut être
appréhendé dans des accompagnements médi-
co-psycho-sociaux étayant, favorisant au mieux
un lien mère-enfant à venir. Des outils de préven-
tion peuvent être alors pensés pour accompagner
la suite de la grossesse et permettre à celle-ci de
se dérouler dans des conditions sécurisantes.

Pour comprendre le déni, nous devrons avant
tout prendre le temps de nous représenter ce
qu’est une maternité psychique et ce que peut
être une bonne santé psychique en maternité. En
effet, nous ne pouvons pas parler d’un phéno-
mène psychique sans appréhender ce qu’est une
construction psychique.

Nous commencerons toutefois ce texte avec
Martine, un récit de vie, qui va nous permettre
dans un premier temps une approche plus intime
de la question. Cette histoire est choisie pour illus-
trer d’une part, comment quand le déni reste actif
tout au long de la grossesse, quand il n’a pas pu
être levé, il conduit à un drame humain. Et, d’autre
part, pour attirer notre attention sur les réactions
de la société que nous tenterons de relier à nos
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comme personne ne l’avait jamais fait avant. Qui
aurait pu dire quoi que ce soit sur son insigni-
fiance, sa vie sans couleur, son parcours banal?
Qui savait qu’elle était née? Où était ce juge
lorsque, enfant, elle recevait pour toute attention
des cris et des injures?

Oubliée de tous, la voilà aujourd’hui promue
vedette d’un jour, non de deux jours, le temps
d’un procès, le temps des réquisitoires, le temps
d’entendre, d’analyser, de décortiquer sa vie, à
partir du jour où l’enfant a été trouvé mort, dans
sa chambre, enterré dans la jardinière.

Pas un mot sur l’inconcevable: comment une
femme au XXIe siècle peut-elle douter des
hommes, de la société, au point de ne pas trouver
d’autre solution que d’accoucher seule, dans sa
chambre, pendant que son mari regarde le match
de football dans la pièce attenante? Comment a-t-
elle pu douter à ce point de notre capacité à l’aider,
à l’entendre, à la comprendre? Mais le jugement
aujourd’hui ne porte pas sur notre impuissance
collective à entendre la souffrance d’une femme et
en particulier d’une mère, mais bien sur le geste
intolérable qu’une mère a posé.

Pour la presse et le grand public, ce drame humain
est un reality show digne des plus célèbres pro-
grammes télévisés du moment et il colle bien à la
culture ambiante. Aujourd’hui, on est encouragé à
l’exploration de soi-même, en public de préférence.
L’émission «états d’âmes» est sûre d’attirer le
chaland, particulièrement friand de ces interviews
sous forme d’autoanalyse.

En réponse à cette attente ou pour bien d’autres
raisons, le procès n’aura pas lieu à huis clos,
comme le droit l’autorise. Les audiences du pro-
cès de cette jeune femme seront publiques. Elle
sera livrée aux spectateurs qui pourront en toute
bonne conscience assister à cette exposition
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lequel elle s’était réfugiée pour accoucher, puis
l’enterrera dans la jardinière de la chambre, le
rendant inexistant, tout en gardant le corps
proche d’elle. Le compagnon, père de l’enfant,
avec qui elle vit, n’a rien vu, occupé à regarder la
télévision au moment de l’accouchement dans
une pièce attenante.

Lors du procès, elle se tenait debout ou assise au
rythme des ordres qui lui étaient lancés par
l’homme qui détenait l’autorité ce jour-là. Son
incroyable docilité en faisait un pantin de chair et,
si la situation n’était pas aussi dramatique, on
aurait pu imaginer un spectacle de marionnettes
pour adultes. La voix de l’homme tout en noir
commandait le corps de la femme dans un ballet
surréaliste. Chaque intonation représentait un fil
invisible qui provoquait sur ce corps mou des
ondes, des mouvements, des brisures. La voix
était forte, assurée, posée, de celle d’un homme
dans son bon droit qui peut dire sans sourciller
ce qui doit être. L’acteur principal, l’actrice plus
exactement, ne semblait pas réaliser qu’elle était
justement la vedette. D’ailleurs, elle laissait sans
broncher la première place à « la voix».

La plupart du temps, elle restait silencieuse, le
corps courbé, le menton sur la poitrine, les yeux
fixés sur un point de son gilet. Était-elle
consciente de ce qui se passait autour d’elle,
prenait-elle la mesure des enjeux de cette jour-
née? Comment savoir? Seule la maille de ce
cardigan trop grand semblait l’occuper, la tenir…
ses yeux rivés sur ce minuscule point de tricot.
Celui-ci était devenu son axe, son appui, le seul
capable de la soutenir face à l’insoutenable. Sait-
elle que les équilibristes, pour ne pas tomber,
fixent à l’horizon un point fictif qui devient leur
appui où le fait-elle instinctivement comme un
axe de survie?

On parlait d’elle, on ne cessait de parler d’elle,
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mère aimante pour les aînés. Étrangeté de la vie,
de l’humain, qui met à découvert soudainement
que nous sommes porteurs ainsi de monstruosité.

Catia, âgée alors de 16 ans, voulait témoigner de
ce qu’elle avait été et qui n’avait pas été dit lors
du procès. Elle est repartie en me disant qu’elle
ne la jugeait pas car le jugement qu’elle portait
sur elle-même était tel que rien ne pouvait être
pire. Sa punition, elle la portait dans son cœur et
son corps, meurtris à tout jamais de l’acte posé
et irréversible. Quoi de plus difficile à supporter
que son propre regard sur soi dont on ne peut
jamais se débarrasser, jamais fuir, et qui de jour
comme de nuit vous poursuit? Images harcelantes.

Le juge de l’époque ne pouvait prendre en comp-
te les enfants vivants. Malgré son habitude et
son expérience à juger des drames humains,
dans ce procès, l’enfant mort, était devenu une
figure vivante à défendre. La complexité de ces
procès d’infanticide repose sur la nécessité de
comprendre l’acte maternel en interrogeant
toutes les étrangetés maternelles.

Par exemple, pourquoi les deux premiers enfants
recevaient-ils l’amour de leur mère? Quelles rela-
tions avait-elle instaurées avec eux? Quel
incroyable décalage. «On ne peut pas en croire
ses yeux ni ses oreilles», balbutiaient les témoins
à la sortie de l’audience. Comment leur en vou-
loir quand le statut de mère ne fait que des appa-
ritions idéales, laissant dans l’ombre tout ce qui
pourrait ternir cette vision? Et la vision de la mère
est véritablement devenue une sorte de mirage,
une figure altérée.

Dans ce procès, les enjeux psychiques liés aux
images maternelles étaient multiples. Les repré-
sentations maternelles de chacun, mais aussi le
mythe de la bonne mère, étaient convoqués.
Impossible de protéger Martine de ce caphar-
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intime. Elle ne pourra pas se cacher ni se proté-
ger des regards des hommes et des femmes
venus la voir. Il n’y a aucun recoin dans ce box
étroit consacré aux accusés où elle sera priée de
rester durant toutes ces longues heures à écou-
ter sa vie, un pan de celle-ci revisitée.

La mère de la mère accusée est venue durant le
procès. Elle s’est avancée vers le juge et a pu en
le regardant lui dire son dégoût, sa haine pour
cette enfant devenue femme, qui ne lui a appor-
té que malheur et déception. Ce procès lui donne
l’occasion de le crier publiquement, mais surtout
l’autorise à la traiter ainsi sous couvert de la jus-
tice qui cherche des éléments de compréhen-
sion. Les coups qui s’abattaient sur le corps de
l’enfant sans que personne ne le remarque, ne le
signale, au point que l’enfant est devenue femme
en se sentant responsable de ces mauvais traite-
ments, sont aujourd’hui devenus des mots. Hier
des coups, aujourd’hui des mots, tous laisseront
la trace indélébile d’un amour jamais donné. Et le
juge comprend que décidément cette femme est
née dépourvue de la capacité d’aimer. Elle n’ai-
mait pas sa mère et n’a pas su aimer l’enfant
qu’elle a mis au monde, d’ailleurs elle l’a tué.

Martine avait deux premiers enfants, qu’elle éle-
vait. Le deuxième enfant, un garçon, était le fils
de son conjoint lors du procès. L’enfant décédé
était également le fruit de cette union. L’aînée,
Catia, était une enfant de 12 ans en 5ème, bonne
élève, proche de sa mère. À compter de ses
13 ans, le juge lui interdit les visites à sa mère.
En voulant sans relâche punir la mère, il punit
l’enfant. Celle-ci est venue me voir quelques
années après le procès pour évoquer sa mère et
leur proximité. Pour elle, élevée dans l’attention
et l’amour maternels, le procès avait été une rup-
ture terrible. On lui avait enlevé la seule personne
qui l’aimait et qui l’entourait. Cette mère meur-
trière pour son dernier enfant avait su être une
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fois ses actes qui, s’ils sont inadmissibles, n’en
restent pas moins des actes à entendre, des
signifiants. Il me fallait parler du déni. Dire que
l’enfant n’existe pas pour la mère. Qu’elle ne sait
pas qu’elle attend un enfant, que ce phénomène
est incroyable mais qu’elle est sincère quand elle
dit qu’elle ne s’était pas rendu compte de son
état. C’est pour cette raison qu’elle n’a pas pré-
médité son geste. Qu’elle n’a pas envisagé à
l’avance de tuer cet enfant.

Martine n’a pas cessé de dire sa difficulté à être
mère sans jamais être entendue. Il est vrai qu’elle
ne l’a pas formulé avec des mots, mais avec son
corps, qui a mis en route des grossesses pour
ensuite les annuler. Ce drame de la maternité,
soumis à l’ambivalence et cet impossible à dire,
a été le tout premier langage de Martine sur sa
souffrance dans le devenir mère. Elle n’a pas été
entendue et, lors du procès, elle n’a pas pu être
comprise.

Après deux jours de procès, éprouvant par la
tension qui régnait lors de l’audience, Martine a
reçu le verdict dans une dignité silencieuse: 12
ans de réclusion.
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naüm d’images, intrusives, influentes, sans pitié.
Mais si une part était inconsciente, il y avait une
volonté consciente de punir la mère défaillante et
de faire un exemple. Martine, au cours de ces
deux journées de procès, est devenue victime en
plus de son histoire, d’une forme de négationnis-
me, dans le sens où il y régnait un véritable refus
de comprendre le geste. Et c’est le sort des mères
qui «dérapent». Pour elles, aucune compassion.

Au cours de ce procès, les passages à l’acte
furent nombreux, tant sur la forme que sur le
fond. Sur la forme, ce furent les tentatives répé-
tées du juge d’interférer durant l’audience, dans
toute forme de témoignage opposé à sa propre
idée, à son propre penser sur la maternité et ce
que doit être une mère. Bien entendu, une mère
n’est pas par définition une femme qui tue son
enfant, mais une histoire maternelle peut parfois
prendre une tournure qui mène à la mort de l’en-
fant sans que celle-ci soit préméditée.

Être rattrapée par son histoire, par une part de
soi qui signifie l’impossible en actes, cela arrive,
malheureusement. C’est la compréhension de
ces actes qui mettra en lumière des moyens effi-
caces pour sinon éradiquer ces situations, au
moins faire en sorte qu’elles soient plus rares.
Car en reliant l’acte au Sujet, nous ferons le lien
entre l’agir, celui qui agit, et les causes de ses
agissements. En les repérant et en les interpré-
tant, nous pourrons réfléchir à la façon de les
prévenir dans d’autres situations.

Pour tenter un début de compréhension, force
est de constater que l’inconscient n’est pas un
spécialiste de la raison, bien au contraire, il est
fait d’irraisonnable, d’irrationnel, d’inattendu, et
là était mon expertise, celle qu’attendait l’avocat
de la femme accusée. Elle visait la vie psychique
des mères en général, son fonctionnement d’un
point de vue général avec son étrangeté et par-
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Approche théorique

Associer déni et grossesse, c’est accepter avant
tout de reprendre le mouvement psychique qui
accompagne la mise en route d’un enfant et de
repérer les enjeux psychiques en présence,
comme à chaque fois que le Sujet nous rappelle
sa condition de Sujet désirant.

Le désir d’enfant et ses aléas

Le désir d’enfant, qui peut paraître la plus natu-
relle et la plus universelle des valeurs humaines,
est en réalité un processus complexe où se
retrouvent les souhaits conscients d’immortalité
et d’identification aux parents qui nous ont pré-
cédés. À ces vœux conscients se combinent les
représentations inconscientes, et pour certaines
transgénérationnelles, de chacun des deux
parents, tout spécialement de la mère, physique-
ment engagée dans le processus. « La combinai-
son va se faire dans un processus d’organisation
imprévisible par avance.»2

C’est à la maternité, dans ce lieu où la naissance
est convoquée, que nous sommes confrontés
dans le réel à des situations multiples. Les
couples arrivent, se croisent, porteurs d’histoires
de vie.

Ainsi par exemple, dans certains cas, l’enfant,
bien que sincèrement espéré, n’arrive pas. Dans
ce contexte dit d’infertilité de l’un ou l’autre des
membres du couple, l’enfantement est entravé.

2 M.Bydlovski, «Je rêve un enfant », Éditions Odile Jacob, 2000.



À chaque fois, la naissance hors de son contexte
singulier, hors de ces expressions de souffrance,
devient un sujet de débat et vient interférer dans
le social, faisant naître des pensées collectives
qui ne seront pas sans influences dans l’accueil
de ceux et celles que nous rencontrons. Ainsi, en
parallèle de notre travail au sein des murs de nos
institutions de naissance, le public s’agite et réagit
face aux histoires exposées. Elles font naître des
émois dont les risques sont des jugements hâtifs,
annulant le Sujet qui souffre, le privant de son
corps signifiant. Le déni choque pendant que
l’infertilité émeut. L’infanticide scandalise pendant
que l’adoption nous ravit.

Quant à ceux qui travaillent auprès de ces
parents, il leur faut se dégager de ces prises de
position qui mènent au jugement pour rester sur
la seule place professionnelle possible, celle d’un
positionnement qui mène au signifiant, c’est-à-
dire à une écoute qui cherche le sens de ce que
vit celui qui le consulte. Écouter pour comprendre
et donner du sens. Accompagner pour entendre
au-delà de ce qui se présente à nous.

Car le désir provoque l’irruption de l’irrationnel et
fait naître des histoires familiales, parentales, des
liens parents-enfants qui sont nourris d’étrange-
té qu’il nous faut dépasser.

Ainsi nous voyons que le lien parent-enfant peut
être inexistant (le déni), impossible (abandon,)
violent (maltraitance), insaisissable (délaissement),
vide (carence), déplacé (abus), mais aussi le lien
ne peut être qu’imaginaire (infécondité).

Chaque situation présente des spécificités et les
incidences sur les enfants varient en fonction de
celles-ci. Ces situations qui constituent mon
quotidien de clinicienne démontrent que l’enfant
attendu dans la réalité ne transforme pas tou-
jours psychiquement l’adulte en parent. L’adulte

– 19 –

Parfois aussi l’enfantement est inconcevable,
comme dans le cas des personnes seules, des
couples sans sexualité, des couples de même
sexe, des personnes âgées; la procréation alors
«ne peut prendre corps» au sein de la relation. Et
puis surgit aussi dans des parcours différents
l’enfant inconcevable, celui du déni, de la déné-
gation, celui que l’enfantement annonce mais qui
n’était pas attendu et pour lequel ses parents dits
«de naissance» penseront parfois une sépara-
tion dès la naissance.

Toutes ces situations sont, pour les soignants les
accueillants des successions de rencontres trou-
blantes.

L’une pleure l’enfant qu’elle attend depuis si
longtemps. L’autre pleure cet enfant qui arrive
contre sa volonté et avec qui elle ne veut pas res-
ter, allant jusqu’à l’oublier, le nier, le rendant clan-
destin et mal venu. D’autres réclament que nos
progrès scientifiques se mettent à leur disposi-
tion en faisant fi de leur âge (demande de fécon-
dation de couple âgé), fi de leur sexe (couple de
même sexe), fi de la vie (demande de féconda-
tion post mortem par le conjoint vivant).

Dans tous les cas de figure, la souffrance est au
cœur du vécu de chacun, résonnant tel un éprou-
vé non métabolisable, c’est-à-dire dénué de sens,
privant le Sujet de sa raison. Chacun essaye de
mettre des mots, tel le couple qui est surpris de
l’annonce d’un enfant à naître suite à un déni
massif et qui tente de nous dire alors « qu’il ne
comprend pas ce qui lui arrive, qu’il ne peut pas
s’agir de lui, que c’est un autre qui vit cela et qu’il
espère vite se réveiller de ce cauchemar». Ou
bien encore le couple infertile qui signifie « que
c’est injuste, que leur amour devrait suffire à jus-
tifier leur demande, à valider leur parentalité
espérée».
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Ce moment est comme un rite de passage qui
bouleverse les projections de l’enfant envers ses
parents, le nourrissant de nouveaux enjeux psy-
chiques, alimentant des identifications et des
contre identifications sources d’affects et d’émois,
lesquels seront des traces amnésiques que le
corps gardera pendant que la psyché oubliera.

On devient mère par une histoire dans une histoire.
Il ne s’agit pas tout simplement d’être mère
quand on attend un enfant ; il s’agit d’être mère
dans une famille, là où il y avait d’autres mères et
d’autres pères qui prennent une part active dans
la constellation familiale fantasmatique, convo-
quée lors de l’attente de l’enfant. De nombreux
conflits psychiques se dévoilent à l’insu même
de celui qui est à l’origine de cette convocation
générationnelle.

Chaque future mère porte non seulement son
enfant mais avec lui l’enfant qu’elle a été, accom-
pagnée des parents qu’elle a eus et intériorisés,
les transformant en imagos parentaux. Ces per-
sonnages intériorisés se sont succédé, associés,
permettant à l’enfant de grandir. Chaque adulte
que nous sommes devenus porte en nous des
mères et pères qui ont jalonné notre parcours de
vie, nous construisant psychiquement, nous soute-
nant physiquement. Nous sommes ainsi empreints
de différentes mères que nous pouvons présenter
ainsi : une mère des soins, si sensorielle qu’elle
soutient l’enfant dans ses premiers émois; une
mère protectrice qui par sa fonction pare-excitation
sera un bouclier efficace contre les stimulations
endogènes et exogènes; une mère symbolique
dont les aptitudes à s’absenter aideront l’enfant à
devenir un créateur d’image, un penseur de la
mère absente; puis suivra la mère préœdipienne
qui ouvrira la tiercité sexuée, très vite remplacée
par la mère œdipienne capable de mettre en
scène le contexte œdipien en vue de voir grandir
l’enfant hors de la sphère familiale. Chacune a
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reconnu dans une naissance sociale comme
père ou mère peut se sentir dans une incapacité
à endosser ce rôle. Notre clinique nous apporte
chaque jour le témoignage de ces naufrages
familiaux ou certains membres de la famille se
vivent plus ou moins consciemment comme des
imposteurs. C’est leur souffrance qui va les
conduire à nous consulter en vue de s’engager
dans un processus de compréhension et de
découverte de soi-même.

Naître parent ne va pas de soi. Il s’agit de pouvoir
supporter les multiples métamorphoses impo-
sées par sa propre histoire. Elles sont habitées
de forces psychiques parfois contradictoires et
qui peuvent mettre en péril la filiation. Ce constat
clinique permet d’introduire la question de la
maternité, de son processus, de sa définition,
avant d’en explorer ses manifestations et dérives.

Comment devient-on mère
ou la construction de la maternité
psychique?

La maternité n’est pas instinctive mais historique.
Elle prend sens dans la construction de l’histoire
de l’enfant, dans des repères filiatifs où père et
mère occupent des places centrales. Là se joue-
ront les liens originaires des enjeux de la maternité
psychique à venir. Là se déploieront des res-
sources que le Sujet exploitera dans son rapport à
l’autre, dans son bagage psycho-affectif, mais
aussi des défenses, qui pourront prendre plus tard,
le temps d’une grossesse, la forme d’une dénéga-
tion, d’un déni, surprenant le Sujet lui-même.

Le tournant de cette construction se situe dans la
prise de conscience par l’enfant qu’il est un être
sexué dans un couple parental lui-même sexué.
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la «préoccupation maternelle primaire» qu’il
nomme aussi «une folie normale». C’est un
moment où le psychisme de la mère et celui de
l’enfant sont branchés l’un sur l’autre. La mère se
retrouve dans des processus originaires qui lui
permettent cette empathie avec le bébé. Ce pro-
cessus originaire est essentiellement corporel,
sensoriel, dans un monde d’éprouvés. Pour le
père, il s’agit de jouer un rôle de contenant pour
permettre à la mère ce travail d’empathie et cette
rêverie. Il est un support à la rêverie de la mère. Il
est l’Alter de la mère. Cette capacité d’être, en
tant qu’adulte attentif et soignant, un corps qui
éprouve et qui transmet de cet éprouvé, permet
ensuite à l’enfant de fabriquer, à partir de ce
matériel brut, une substance psychique qui
deviendra émotions, relations, rencontres.

Nous noterons tout de suite, en retournant du
côté de nos patientes adultes, que dans le cas
du déni, il y a une place prépondérante du corps
gelé, qui ne ressent pas, n’éprouve pas, allant
jusqu’à donner au visage de ces femmes une
sorte de gel d’affects, empêchant de décrypter
leurs états émotionnels.

Une mère qui soigne et aussi une mère qui pro-
tège, devenant une «mère pare-excitation» qui
apaise son bébé. C’est elle qui vient le soustraire
aux stimuli endogènes (ex. : tension de la faim), le
soulageant et favorisant un mieux-être. L’enfant,
par l’expérience de cet apport extérieur à lui dont
il prend conscience au fil de l’expérience rela-
tionnelle vécue, se construit et se vit comme
différencié avec des assisses narcissiques propres.
Les expériences émotionnelles, que Freud appe-
lait « les trop puissantes excitations extérieures»,
doivent être contenues dans cette maternante,
que Bion avait pris pour habitude de nommer la
fonction alpha. Ainsi apparaît toute la force du
concept de cet auteur qui note que les stimuli
reçus à l’état brut sont des éléments bêtas, mor-
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son importance. Chacune mérite quelques
minutes de notre attention pour que nous rappe-
lions de quoi ce cheminement est fait, tout en
précisant que chaque mère porte en elle un père
qu’elle introduit auprès de l’enfant, en commen-
çant par le nommer, lui donnant ainsi sa place
symbolique, lui qui nommera l’enfant, pour le por-
ter à son tour.

La mère des soins
est une mère dont le rôle précoce est fondamen-
tal et structurant au niveau du corps en éveil de
l’enfant. Celui-ci, tout juste né, découvre le
monde au travers d’échanges sensoriels, portés
prioritairement par cette mère soignante.

Personnage qui n’est pas nécessairement celle
qui a mis l’enfant au monde mais qui représente
une fonction métapsychologique tele que Freud
l’entend: présence, rythme, contenance. Elle est
donc là avec une extrême régularité, mère qui
répond aux besoins de l’enfant tout en dévelop-
pant la dimension symbolique du lien: voix qui
nomme avec un son enveloppant, une main
caressante, des yeux qui parlent, créant ainsi un
pôle de sensorialité qui fera traces, traces mné-
siques d’une rencontre fécondante. L’enfant
construit alors son Moi peau cher à Anzieu, sour-
ce d’un corps psychique en construction. Bien
des auteurs se sont lancés dans la course aux
nominations pour signifier ce que peuvent être
ces premiers liens prometteurs de vie, d’amour,
de narcissisme, de soi, de l’autre. Tel Stern qui
parle «d’accordage affectif». Dans ce tête à tête
idéal parent-enfant, le sentiment de soi du bébé
est reflété par le parent lui-même, qui en récipro-
que se forge son identité maternelle et paternelle
et se réinvente en tant qu’individu parent. Il y a de
la métamorphose: une «Re-naissance». Bion, un
autre auteur brillant et attentif aux relations pré-
coces, développe son concept de rêverie mater-
nelle, pendant que Winnicott, son aîné, parle de
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les a précédées et qui fait entrave à leur propre
développement de mère.

La «mère symbolique»,
quant à elle, appartient aussi à cette fonction
métapsychologique qui sait manier ses appari-
tions, comme une «mère image» qui peut se
maintenir dans la pensée de son enfant. Car une
mère qui disparaît sans jamais être perdue pour
l’enfant est une mère qui accepte le corps à
corps distancié, et donc supporte que son enfant
se passe d’elle, et fasse sans elle. L’enfant éloi-
gné du corps de la mère, dans une atmosphère
sécurisante (elle n’est jamais très loin, la mère),
va tenter de supporter l’absence en fabriquant
seul, un état identique à quand la mère est là.
C’est le rôle par exemple du suçotement ludique
du bébé qui attend son biberon et qui maladroi-
tement tente de mettre à la bouche un bout de
drap, un doigt, quelque chose qui fait fonction de.
Calmé quelques secondes par le sentiment
d’apaisement, qui lui fait ressentir quelque chose
que nous pourrions nommer: comme si la mère le
nourrit, le bébé est capable d’attendre qu’elle arri-
ve. Ce mécanisme de comme si est une ouvertu-
re à l’autonomie psychique et au rapport à l’ab-
sence. La mère image, symbolique, sait faire
attendre, elle sait se passer de l’autre car elle a
elle-même expérimenté l’absence et sait que la
construction de soi repose sur cet espace. Elle a
expérimenté elle-même que se perdre de vue
provoque du manque mais en aucun cas de la
perte. La qualité de la présence dans la disconti-
nuité est à l’origine de ce sentiment fondamental
de continuité d’être.

La mère est ainsi à distance et tempérée dans ses
réponses qu’elle sait distribuer avec justesse. Elle
permet la mise en place des processus secon-
daires faits de pensées, de liens entre les choses
qui prennent sens. Le père soutiendra ce temps en
suspens sans mère auprès de l’enfant et favori-
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celants pour l’enfant, que la mère va transformer
grâce à cette fonction alpha protectrice.

Dans ce lien à son enfant qu’elle soigne, contient
et protège, elle a aussi une portée érotisante, don-
nant aux soins une tonalité de plaisir sexualisé. Ce
que Freud appelait un «courant tendre» en parlant
de cette relation de soin maternelle. Soin qui,
nous le voyons au fil des mots, sont complexes
et à l’origine de la naissance de l’enfant dans son
rapport au monde, qu’il découvre à travers ce
personnage central qu’est la mère. L’enfant est
donc très tôt bercé de messages maternels qu’il
va se charger d’interpréter.

Pour P. Aulagnier 3, si nous nous attardons en
particulier sur l’enfant fille, celle-ci arrive dans un
univers préformé au féminin, sorte de territoire
balisé des valeurs maternelles et d’un discours
interprétatif préexistant. La place de la mère est
définie comme «une ombre parlée» qui énonce
ses exigences, donne ses sentences. La mère
est une «double matrice»: elle porte la fille et elle
dit les valeurs des femmes de la famille. Mais elle
est aussi l’objet d’amour originaire et donne le
poids des modèles féminins4. La mère est dans
des processus primaires c’est-à-dire qui font
naître des fantasmes, des imagos, des person-
nages, du mouvement. Là est tout le sens de la
part historique de la maternité, l’éloignant défini-
tivement d’un concept mythique d’une maternité
instinctive.

Il est temps d’ailleurs de noter que ces mères aux
prises avec le déni ne sont pas dénuées d’ins-
tinct, hypothèse bien simpliste, mais elles sont
emprisonnées dans une matrice maternelle qui
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dique. L’œdipe peut entrer en scène, les acteurs
sont bien là. Chacun a une place à occuper et il
ne faut pas se tromper de place.

Toutes ces mères portées par la future mère fon-
dent la maternité psychique que nous observons
pendant la grossesse et prennent une part active
dans les manifestations d’étrangeté que nous
auront à étudier. La notion de transparence psy-
chique expliquée par Monique Bydlowski est très
parlante.

Voilà comment une histoire psychique qui fait
naître un Sujet symbolique, c’est-à-dire un Sujet
relationnel (avec la dimension consciente et
inconsciente du lien) qui est lié à ceux qui l’en-
tourent au regard des places qu’ils occupent, se
construit dans le plus grand silence, à l’abri des
regards, élaborant la part énigmatique des êtres
que nous sommes. Nous ne nous souvenons de
rien et pourtant nous n’avons rien oublié. Ainsi,
on devient mère avec des mères qui nous ont
précédées, porteuses des pères qui les accom-
pagnent et qu’elles ont intériorisés; avec des
mères mythiques et idéales que nous parta-
geons; avec des croyances que nous défendons
farouchement pour ne pas voir nos propres
défaillances. Ce que nous avons du mal à com-
prendre, c’est que, lorsque le Sujet défaille, ce
n’est pas l’être social qui se révèle. Lui ne fait
qu’agir. C’est le Sujet symbolique qui s’exprime,
mettant en lumière une histoire obscure et sans
paroles qui, lorsqu’elle apparaît, nous agresse et
nous empêche de penser. Le Sujet symbolique est
celui qui est lié et relié à ceux qui l’ont précédé.
D’ailleurs, quand nous entendons parler d’une
histoire terrible sous forme de faits divers, nous
sommes dans un premier temps saisis, privés de
pensée, abasourdis. Puis nous nous mettons en
colère, laissant exploser notre agressivité, notre
violence verbale, pour nous défendre de ce que
nous recevons.
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sera l’ouverture triadique de la relation. Le père est
symbolique et il va soutenir les processus succes-
sifs de manque, indispensables au grandir de
l’enfant, en l’emmenant dans son devenir de Sujet.

La mère préœdipienne
regarde sa fille comme sa propre mère a pu la
regarder, la préparant aux relations affectives
futures. L’enfant construit son identité sexuée
dans le regard de sa mère qui l’aime et dans celui
de son père qui l’en détache. L’enfant, à cette
période, peut déceler les sentiments de son père
et de sa mère à travers des indices qui prennent
différentes formes. L’enfant écoute les mots de
ses parents, observe leurs gestes, leurs regards,
infiltre leurs pensées en écoutant leur silence, leur
fuite, leur distance. L’enfant s’imprègne des
alliances et désalliances de ses parents. Il existe
pour l’enfant tout un tas de signifiants qui vien-
nent traduire une atmosphère triadique qu’il
commence à percevoir. Il «naît» enfant sexué
dans un couple parental et bien sûr sa vie affec-
tive, émotionnelle, relationnelle va se métamor-
phoser au rythme de cette croissance psychique.
L’enfant emmagasine, il intuitionne quelque
chose de l’autre différent et s’en nourrit dans son
être psychique fait de maternel et de paternel.

La mère œdipienne
prendra la suite, autorisant sa fille à se séparer
d’elle, à sortir de son désir et devient «une pas-
seuse de féminité sous le regard et l’autorité du
père»5. L’enfant construit son identité sexuée
dans un rapport au masculin et féminin. Sans ces
identifications sexuées œdipiennes, rien n’est
possible. Pour la fille, l’image liée à l’évolution
pubertaire est étrange. L’envie fondée sur une
relation duelle (Klein) et la jalousie (qui inclut tou-
jours un rival), interfèrent sans cesse dans les
relations mère-fille, instaurant une relation tria-
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mesurent le changement psychique de leur
propre statut, s’en étonnant au regard du peu de
transformation physique. Elles sont le plus sou-
vent avides de paroles sur cette période nouvel-
le qui fait naître des émois jusque là inconnus.
Dans cette première période maternelle réelle, les
liens passés, tels ceux à la mère et au père, sont
réveillés et évoqués. Ils peuvent être douloureux
ou au contraire paisibles, mais ils sont présents et
viennent prendre une part active dans le récit de
ce trimestre. C’est d’ailleurs dans cette période
que l’interruption volontaire de grossesse est pos-
sible. Dans ces situations, il s’agit pour la femme
d’arrêter un mouvement en marche vers un statut
qui n’est pas souhaité, celui de devenir mère dans
un ordre symbolique. Il ne s’agit aucunement d’un
enfant, celui-ci n’ayant pas encore d’existence
dans la pensée maternelle.

Notre attention durant ce trimestre doit être tota-
le sur justement l’avancée de la construction
psychique de l’enfant dans la pensée de sa mère.
Lors d’un entretien pré IVG, si la grossesse est
évoquée non pas sur le versant de son statut mais
celui de l’attente d’un enfant, celle-ci est contre-
indiquée. Si elle a lieu malgré tout, elle risque
d’être vécue psychiquement comme le drame de
la perte d’un enfant; perte non métabolisable
donc non assimilable. La représentation trop pré-
coce de l’enfant serait une contre-indication aux
interruptions volontaires de grossesse.

C’est ce dont témoigne cette patiente, Carmen,
qui a eu quatre enfants après une première gros-
sesse interrompue. Il n’y a donc pas eu d’effets
délétères sur sa fécondité physiologique, mais
par contre, sa fécondité psychique a été profon-
dément atteinte. Alors que son enfant aîné a déjà
14 ans, elle se dit ne pas se sentir mère de ces
enfants vivants, partageant une histoire avec un
seul, «celui qu’elle a tué». Elle est le plus souvent

– 29 –

Les trimestres psychiques
de la maternité

Au départ de sa grossesse, la mère est habitée
non pas d’un enfant mais d’un événement.
Aucune mère n’oublie sa grossesse et son
accouchement. Souvenir non pas d’une date
mais de ce qui fait date : un corps fécondant.

Cette période pour laquelle j’ai repris une tempo-
ralité trimestrielle en référence au découpage
médical de la gestation, possède un rythme, une
temporalité, des représentations propres à
chaque trimestre. La préhistoire de l’enfant com-
mence par des mots d’avant sa conception, par
la rencontre des désirs parentaux, et se poursuit
dans ce temps de la grossesse, scandé par un
corps se transformant. Les trois grands temps de
la naissance psychique, je les ai dessinés au fil
des mots de celles que j’ai rencontrées durant
des années de pratique clinique, en observant et
écoutant leurs corps ambivalents, souffrant,
désirant, parfois au bord de leur propre faillite.

J’en ai retenu comme élément de prévention et
de surveillance psychique de la grossesse la
construction de la représentation de l’enfant6.

Le premier trimestre: l’état d'être enceinte
Le premier trimestre ouvre sur l’état d’être
enceinte qui relie la femme à un corps fécondant
habité. Il ne s’agit nullement de l’attente d’un
enfant mais plus exactement d’un «état d’être».
La métamorphose corporelle est bien intériorisée
dans le changement propre de la femme d’un
point de vue psychique, mais il n’y a pas de repré-
sentation d’enfant. Les femmes parlent de leur
ventre, de leurs états, de leurs maux de corps, et
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d’être qui vient couper le corps éprouvé du corps
pensé, et cela peut se voir très précocement.
Nous devrons être attentifs à cette absence de
ressentis éprouvables et formulables.

Le deuxième trimestre: l’attente d'un enfant
Le deuxième trimestre voit naître l’attente d’un
enfant qui se caractérise par la représentation de
l’enfant et les émergences fantasmatiques et
imaginaires qui l’accompagnent. Dans cette
période, l’enfant est examiné en le corps de sa
mère, et les explorations guettent sa bonne
santé. Ce bébé virtuel porté par les pensées de
ses deux parents accompagne le bébé réel, de
chair, niché au creux du corps de sa mère.

Lors de ce trimestre, une faille dans la représenta-
tion de l’enfant peut avoir des incidences graves
sur la construction future du lien à l’enfant réel. Il
s’agit par exemple des annonces de handicap qui
demandent des examens complémentaires en
vue de s’assurer de la réalité des craintes médi-
cales, mais qui par la suite révéleront un enfant
en bonne santé. Pendant la période d’attente
des résultats, les parents nous témoignent d’un
mécanisme de protection face à la douleur d’une
possible mauvaise nouvelle confirmée, à savoir :
couper toute pensée avec l’enfant attendu.

D’un point de vue psychique, ils provoquent une
rupture dans le lien fantasmatique et imaginaire
qu’ils avaient élaboré et qui inscrivait l’enfant
dans sa lignée familiale. Cela revient à arrêter de
le nourrir affectivement. « Il y a alors un mécanisme
de clivage qui s’opère mettant en scène un
enfant réel qui se développe en dehors de la
rêverie de sa mère et de son père. Cette effrac-
tion dans la fantasmatique maternelle lors du
déroulement de la grossesse entrave la capacité
de rêverie (selon Bion) de la mère, provoquant un
état de sidération, empêchant par la suite le
développement de la capacité de préoccupation

perdue dans des pensées le concernant, et
quand elle pose son regard sur ses enfants réels,
elle devine à travers eux ce qu’ils possèdent de
l’absent. Cette situation rend folle et elle n’est
pas loin de le devenir, lorsque je la rencontre pour
la première fois.

Dans la clinique des infécondités, il n’est pas
rare de retrouver parmi les antécédents une inter-
ruption de grossesse certes volontaire mais
insupportable d’un point de vue psychique, car
justement l’enfant était né dans la tête de sa
mère. Le corps en devient ensuite infécond pour
des raisons psychogènes, laissant la femme dans
la détresse entre cet impossible enfant tant espé-
ré et celui qui aurait dû être autrefois, dont elle n’a
pas fait le deuil, culpabilisant sans interruption.

C’est également dans les grossesses chez les
femmes au profil carentiel parfois maltraitant que
nous retrouvons des représentations d’enfant
extrêmement précoces. La grossesse n’est pas
encore confirmée qu’elles parlent déjà de l’en-
fant. Enfant réparateur qui, une fois né, devient
vite persécutant puisqu’il ne peut rien pour répa-
rer l’histoire passée défaillante, et son impuis-
sance sera totale pour l’histoire à venir.

Dans le contexte de déni, aucun maux du corps
ne sont repérés. Les femmes d’ailleurs ne consul-
tent pas dans cette période de la grossesse trop
précoce. D’ailleurs nous ne parlons pas de déni
dans les trois premiers mois de grossesse, consi-
dérant que le déni n’est existant qu’après le
premier trimestre. C’est comme s’il y avait un
espace de tolérance accordé aux femmes pour
qu’elles se disent enceintes.

Or, dans le déni, nous sommes face à l’absence
de prise de conscience de manifestations du
corps se transformant. Il est lié non pas à un
nombre de mois sans déclaration, mais à un état
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Mais dans le cas présent, le médecin a oublié
que « le cas clinique» était Brigitte, une femme en
chair et en os en face de lui. Lors de l’échogra-
phie qui dura fort longtemps, un silence terrible
régnait dans la pièce pour enfin entendre qu’il y
avait un problème au niveau du cortex et qu’il
n’arrivait pas à repérer la substance grise avec sa
sonde. Après de multiples tentatives, il décide
d’arrêter l’échographie et propose à Brigitte de
revenir dans huit jours. Huit jours, soit une éterni-
té. Une mère suspendue à l’annonce d’un drame
possible mais pas certain. Que dire de plus? Que
penser de cette attente proposée? Brigitte est
effondrée et repart sous le choc de l’annonce.
Elle s’arrête alors au niveau de mon lieu de
consultation à la maternité et demande à pouvoir
être reçue. Là, elle se vide littéralement, se lais-
sant aller à évoquer le choc, la peur, le terrible
destin de mère qui la poursuit et son incapacité à
procréer normalement. Du bébé elle ne dira rien,
plus rien, elle qui était si volubile à son sujet. Le
lien est rompu entre eux, la confiance aussi.
Brigitte ne peut plus penser, ne peut plus porter
son enfant dans sa tête. Ces mots qui coulent
ont valeur d’une grossesse qui s’interrompt natu-
rellement. Elle perd les mots comme on peut
perdre les eaux, mais c’est si tôt. D’ailleurs sa
respiration est devenue difficile. Le souffle coupé,
elle a du mal à reprendre le rythme pourtant si
naturel de l’air qui vient la faire vivre et faire vivre
son enfant.

Huit jours plus tard, Brigitte est là, fidèle au ren-
dez-vous. Les nouvelles sont meilleures. Fina-
lement, le spécialiste voit bien la substance
recherchée dans le cortex mais cette fois il la
trouve légèrement trop épaisse. Un millimètre de
trop; là, il propose à Brigitte avant toute conclu-
sion définitive, d’exposer «son cas» le soir même
en urgence, dans un staff spécialement réuni à
cet effet. Là viendront des spécialiste de pédia-
trie, d’obstétrique, et autres… Il ne reste plus

maternelle primaire» (Winnicott7). Nous retrouvons
ces parents généralement après la naissance de
l’enfant, dans des demandes de soins psychiques
au regard d’une relation difficile avec l’enfant.

Telle Brigitte8 qui attend son troisième enfant.
C’est une jeune femme dynamique qui a eu des
antécédents médicaux avec ses deux premières
grossesses, expliquant une surveillance pointue
de cette troisième grossesse. Les deux premiers
enfants ont présenté des problèmes de santé.
Pour l’un, il a fallu des interventions chirurgicales
et pour l’autre des soins pluridisciplinaires au
regard d’un retard global de l’enfant. Pour cette
troisième grossesse, nous pouvons imaginer que
tout le monde est vigilant, médecin, futur père,
future mère. Après cinq premiers mois sans
encombre, c’est détendue que Brigitte se rend à
son échographie, et quelques jours avant, lors
d’un rendez vous, elle me confiait que c’était la
première fois qu’elle se sentait bien à ce terme de
grossesse. Elle faisait plaisir à voir et sa sérénité
paraissait de bon augure.

L’accueil du médecin a été courtois sans expan-
sion ni attention particulière au regard de son
passé médical. Il l’a fait s’installer confortable-
ment en vue de l’examen, le tout dans un silence
complet. Mais dès les premiers mots, Brigitte s’est
sentie blessée par la manière dont le médecin
s’est exprimé. Au lieu de la nommer par son nom
pour la présenter à l’interne présent lors de cet
examen, il a énoncé «nous avons donc déjà eu
deux enfants, le premier atteint d’une pathologie
cardiaque et le deuxième d’un retard global…» sur
un mode très universitaire qui décrit un cas clinique.

7 I. Allard et S. Marinopoulos, «Prise en charge psychanalytique des tout
petits», mars 2003, Confluences, numéro 57.

8 S. Marinopoulos, «Dans l’intime des mères», Fayard 2005.
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cultés à transmettre leur état d’âme à leur
conjoint, alors que l’entente conjugale est très
bonne. Elles ne trouvent pas les mots car elles ne
savent pas exactement ce qui ne va pas. Le
trouble de la représentation de l’enfant n’est pas
un mal que les mots peuvent définir. Il est d’ail-
leurs difficile d’écrire sur ce trouble méconnu.
L’absence de représentation est ce dont souffre
le déni. Le passage par l’histoire de Brigitte veut
rendre compte des troubles de la représentation
qui peuvent surgir à tout moment.

Transmettre sur cet état est un vrai défi, tant le
déni est un phénomène hors les mots.

Brigitte a stoppé son appareil à penser et elle a
lâché son fœtus, coupant le lien psychique qui
les reliait l’un à l’autre. Cette rupture est inodore,
incolore, silencieuse, et elle échappe à la sonde
échographique qui ne peut pas rendre compte en
image de ce mal. Pas d’image pour la pensée qui
agonise, elle est là et ne se voit pas. La mère
cesse de nourrir affectivement son enfant. L’ap-
pareil à penser de la mère, en cessant toute
production d’image, cesse d’être en lien avec son
futur bébé et, dans certains cas, c’est dramatique.
Dans le cas du déni, tant qu’il n’y a pas de levée
de ce mécanisme, il n’y a eu aucune représen-
tation d’enfant. Nous sommes face à une non-
grossesse, un non-événement. Il n’y a donc pas
d’enfant, pas de mise en route d’une pensée
consciente sur un état psychologique mettant en
scène des personnages familiaux générationnels.

C’est comme si il ne se passait rien. D’où le choc
de l’annonce qui demande alors à la femme de
construire en un temps extrêmement court une
grossesse, alors que l’enfant est déjà présent
depuis cinq, voire six mois. Le délai avant la nais-
sance est bien court pour réaliser le sens de
cette annonce qui a des allures traumatiques.

qu’à attendre. Ce ne sera pas long car dès le len-
demain matin, les résultats de ces réflexions
mènent à des mots rassurants. Un des collègues
convoqués dans ce staff a rappelé la genèse de
ces explorations échographiques et leurs inexac-
titudes encore aujourd’hui. Il a proposé de rester
dans le chemin du bon sens et de ne pas sur-
ajouter d’inquiétudes là ou il n’y a pas lieu d’en
avoir. Pour lui, ce fœtus va bien et correspond
aux normes en vigueur. Rassuré ou content
d’être épaulé face au doute qui l’a envahi, le
médecin de ma patiente s’est rangé à son avis.
C’est avec satisfaction qu’il annonce cette bonne
nouvelle à Brigitte, persuadé qu’il ne lui reste
plus qu’à finir sereinement ces trois derniers
mois de grossesse.

Et Brigitte n’a pas le choix. Elle ne pourra rien
dire de ce qu’elle vient de traverser, muselée par
un sentiment violent d’un impossible à dire face
à « des bonnes nouvelles». Que serait une
femme qui se plaindrait de nos techniques, de
leur puissance et de leur capacité à nous ras-
surer, sinon une ingrate? Et Brigitte ne veut pas
être de celles-là. De plus fonctionne dans ces
moments le phénomène bien connu, dans les
maltraitances, à savoir qu’en se plaignant,
l’agressé devient l’agresseur. Cette identification
à celui qui peut blesser l’autre est impossible
d’un point de vue psychique, tant la victime est
encore aux prises avec sa souffrance. Les mots
ne peuvent alors se dire, il ne reste que le silen-
ce et le repli sur soi. Brigitte ne peut qu’aller bien
et plus rien ne peut faire de l’ombre à cette gros-
sesse jugée par le corps médical normale. Les
mois qui lui resteront seront terrifiants, mais cela
ne se verra pas. Même à son mari, elle aura du
mal à parler de ce voile qui envahit depuis ses
pensées.

Les femmes témoignent souvent, dans des situa-
tions analogues à celle de Brigitte, de leurs diffi-
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chique inquiétant de décompensation, parfois
interprété un peu hâtivement comme le baby
blues. Or ces contextes traumatiques deman-
dent un soin psychique immédiat et rapproché.

Dans le cas du déni, l’approche imminente de
l’accouchement est un contexte de risque réel
pour la naissance. C’est ce à quoi nous assistons
dans les infanticides. Situations où l’enfant décè-
de de ne pas avoir existé dans la tête de sa mère.
L’enfant va naître sans être attendu. Privé de sa
qualité d’être humain en devenir, il meurt de ne
pas être. La mère, surprise par les douleurs de
l’enfantement, tente d’annuler l’acte, de faire taire
les bruits de la vie, se défendant de l’intrusion
intense de cet événement qu’est la naissance. En
annulant la naissance, elle annule l’enfant, elle
l’empêche d’être afin qu’il reste ce qu’il était, un
non-être. Mais il est bien né, et le corps de la vie
qui n’est plus est là, gisant dans une réalité ter-
rible. L’enfant est mort, elle ne le voulait pas, lui,
pas plus que la mort. Alors elle le conserve, témoin
d’un acte qui un jour se révélera. Certaines
femmes gardent l’enfant dans le congélateur,
provoquant notre effroi. Garder la vie morte pour
garder l’existence de l’acte? Garder près de soi
le témoin de sa souffrance si prête à se dire et
encore incapable de parler, seulement de se lais-
ser mettre au jour plus tard, quand un autre que
soi fera la macabre découverte.

À la lumière de ce processus complexe qu’est la
maternité, nous affirmons que le soin psychique
durant la grossesse demande de prendre soin
des pensées des mères et de se pencher sur les
représentations qui les habitent en vue de préve-
nir des difficultés à venir. Naître mère, c’est un
tout. Pouvoir au fil des mois se penser en état
d’être enceinte, puis penser à l’enfant attendu,
pour ensuite le projeter dans la séparation des
corps. Tous ces processus psychiques mettent
en scène une vie psychique faites de conflits, de

Bien souvent, le futur père est également sous le
choc de l’annonce, se sentant trahi par sa
femme, refusant de croire qu’elle ne se savait pas
enceinte. Le couple est vulnérabilisé, fragilisé.
Avant même la naissance, cet enfant inattendu
crée un climat complexe, de doute, de suspicion
et de perte de confiance en soi et en l’autre.
L’étayage social et psychologique aura une place
prépondérante et devra prendre une allure de
mise à disposition des professionnels. Être là,
non pas pour surveiller mais pour soutenir, est la
position nécessaire dans cette période que les
couples traversent.

Le troisième trimestre: l’attente d’un
enfant dont la femme va se séparer
Ce trimestre aborde l’acte de naissance et l’inévi-
table séparation des corps et des êtres.

Ces derniers mois voient l’enfant dans un rythme
de vie intra utérin différent de celui de sa mère.
Elles disent elles-mêmes «quand je dors, il n’ar-
rête pas de faire la fête» ou bien encore «quand
je suis calme, c’est là qu’il décide de bouger»,
annonçant leurs perceptions d’une diffusion qui se
nomme d’abord dans des différences de besoins
biologiques. La préparation à l’accouchement est
un exercice tant physique que psychique. La mise
en mots et en images des corps séparés renforce
l’enfant dans son statut d’être différent, dont il
faut se séparer. La démonstration mimée, durant
une séance de préparation, d’une scène de nais-
sance où on voit un enfant sortant du bassin de
sa mère, est un exercice de mise en images de la
séparation, tout à fait fondamental pour le pro-
cessus psychique mis en œuvre.

Parfois ce travail mental de mise en images de la
séparation n’a pas pu se faire, et nous voyons
des femmes en état de choc suite à la naissance,
comme si elles étaient projetées dans cette part
irreprésentable, les conduisant vers un état psy-
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parallèle que l’autre ne voit pas, alors que son
entourage tente de l’en alerter. Ne pas vouloir
reconnaître la réalité arrive chez une personnalité
dont la structure psychique n’est pas à mettre en
doute.

Le déni protège de l’angoisse. L’angoisse naît
d’un trop plein psychique qui entraîne une souf-
france massive. En niant la réalité, le Sujet psy-
chique évite de contacter sa souffrance, se place
au-delà.

Comment penser sur ce premier paradoxe qui
vient signifier clairement qu’on peut nier la réalité
et posséder une structure névrotique tout à fait
apparente? Ainsi la psychopathologie du déni de
grossesse est encore aujourd’hui recouverte d’un
voile, lié en particulier au peu d’écrits et de
recherches faites à ce sujet.

Naïma Grangaud9 dans un article nous rappelle
quelques éléments historiques notamment avec
les premiers constats au XVIIe siècle du docteur
Mauriceau qui faisait déjà part de certaines
patientes qui, durant leur grossesse, continuaient
à avoir des saignements qui venaient entraver
la conscience de leur état. Puis on retrouve au
XIXe siècle les observations cliniques du Docteur
Marcé à propos de femmes hospitalisées, qui sont
enceintes et qui n’en ont pas conscience.

Parmi les quelques recherches récentes, notons
celle de Pierronne, Delannoy, Florequin et Libert,
quatre spécialistes de la psyché qui ont dégagé
des observations à partir de 56 cas étudiés. Leur
étude s’est réalisée à partir de deux maternités
du département du Nord. Ils ont noté que ces
situations étaient étiquetées «grossesses non

fantasmes, d’histoires oubliées. Ils sont comme
des organes dont il faut prendre soin. Organes
virtuels que sont les pensées parentales dont il
faut éviter les failles dans un souci de prévention
du lien parent-enfant. Le déni, par son mécanis-
me de suppression de la représentation de l’en-
fant, retiendra donc toute notre attention.

Le déni dans la littérature
psychiatrique

Le terme déni de grossesse est apparu assez
récemment dans la littérature psychiatrique puis-
qu’il commence à être évoqué dans les années
1970. Il est reconnu comme un symptôme assez
fréquent et chez des femmes qui ne présentent
aucun trouble psychiatrique. Cette observation
est tout à fait fondamentale et rappelle que ce
phénomène du déni, bien que pathologique habi-
tuellement par sa défense massive envers la réa-
lité, prend une allure névrotique dans le cas de la
grossesse. C’est comme si soudainement le psy-
chisme recontactait un mécanisme de défense
bien connu de l’enfance, qui s’efface normalement
au profit de la naissance du Sujet social qui refou-
le ses pulsions. Et en refoulant, il reconnaît la réa-
lité, la prend en compte, accepte de réfréner son
désir pulsionnel et donc supporte la frustration, au
profit de la relation sociale et de ses bénéfices.
Très clairement, nous pouvons convenir que
« faire comme si la réalité n’existait pas » n’est pas
tout à fait «normal» chez une personne adulte,
ayant acquis la capacité de refouler. Mais qu’est-
ce qui est normal? Personne n’est à l’abri d’avoir
recours à un processus de déni ou de dénégation
(je sais mais je ne veux pas savoir) pour sa propre
protection, pour éviter de souffrir. Tel le parent
d’un adolescent au comportement addictif que
tout le monde a vu, sauf le parent lui-même. Ou
bien ces histoires de couple ou l’un a une histoire

9 Naïma Grangaud in «Perspectives psy», psychopathologie du déni de
grossesse: revue de littérature, juin- juillet 2002.



Le déni est contagieux

Le déni n’est pas réservé à un milieu social parti-
culier et un contexte familial défini. Tous les
milieux sociaux, toutes les tranches d’âges, toutes
les constructions conjugales sont représentées.

Même dans le milieu médical circulent des his-
toires qui le confirment. Tel ce médecin qui nous
oriente une de ses proches pour une tumeur
grossissante et nous demande une intervention,
alors que la jeune femme en question était
enceinte de six mois. Longtemps nous avons
parlé de la belle tumeur, riant de notre collègue,
pour nous défendre de la dimension anxiogène
de la situation. Car nous sommes en partie
conscients que personne n’est à l’abri d’une
erreur de diagnostic dans des cas comme celui-
ci. En effet, la façon dont les femmes décrivent
leurs symptômes influe sur le jugement de leur
interlocuteur. Elles sont tellement empreintes de
leur déni, le corps et la psyché sont tellement
soudés que rien de rationnel ne peut conduire le
professionnel consulté sur des signes de gros-
sesse éventuelle.

Même les proches sont hors de la pensée d’une
grossesse. Bien des familles se sont ainsi trou-
vées au pied du lit de leur fille, belle-fille, sœur,
cousine, abasourdie par la réalité de l’enfant
venant de naître. Tous se sentent mal à l’aise,
eux-mêmes dans une incompréhension face à
leur propre cécité.

Quant aux pères, qui sont présents dans plus de
50% des cas, ils sont particulièrement perturbés
et sidérés par ce qu’ils vivent et l’annonce est un
choc. Ils se sentent le plus souvent trahis, retour-
nant l’agressivité qui les envahit sur leurs
femmes qu’ils soupçonnent d’avoir voulu leur
dissimuler la vérité. Car s’ils s’accordent le droit
au déni, ils ont du mal à l’accepter pour leurs
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suivies non déclarées» et qu’elles étaient traitées
uniquement sur un versant social. Ils ont pu
démontrer que le déni n’était pas de la dissimula-
tion, ce qui est un point fondamental à réaffirmer
si nous voulons avancer dans la prise en charge
de ces femmes. Le respect de leur parole et notre
capacité à supporter la réalité de leurs propos
auront un impact sur notre positionnement pro-
fessionnel.

Sur les 56 femmes observées, 27 femmes ont
découvert leur grossesse après 5 mois et 29
femmes au moment de l’accouchement. Ils
notent une moyenne d’âge de 26 ans avec des
écarts d’âges allant de 16 ans à 44 ans. Au
regard de la période étudiée, ils notent que ces
dénis représentent 2 accouchements sur 1000,
tout en tenant compte, disent-ils, d’un pourcen-
tage supplémentaire de dénis avec lesquels ils
pensent ne pas avoir été mis en contact. Cette
observation démontre que le déni de grossesse
est un phénomène peu parlé, certes, mais qui est
une réalité courante en maternité. Ils distinguent
le déni total et le déni partiel, notant les incidences
sur la naissance, la santé du bébé et la capacité
d’adaptation de la mère à la présence du bébé. Ils
notent que le déni ne conduit pas toujours à l’in-
fanticide et introduisent bien ce terme de déni
dans une complication de la grossesse qui mérite
toute notre attention, en vue d’être préventifs et
fidèles à une notion de santé publique. Ils nous
incitent à repérer précocement ces situations afin
d’éviter les risques réels physiques et psycholo-
giques pour la mère et pour l’enfant.
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C’est comme si le corps, telle une cocotte minute,
sous la pression d’une histoire qui ne pouvait
s’avouer, se déclare dans le corps, en vue de
permettre au Sujet psychique de l’énoncer. Parler
le corps en vue de parler les mots. Une grossesse
inattendue ne devrait pas être dite non désirée
mais non souhaitée. Le désir est par essence
habité d’inconscience et donc acteur de ce qu’il
déclenche. Ce n’est pas parce que nous n’en
sommes pas conscients que nous ne sommes
pas à l’origine de ce que nous traversons.
L’enfant du déni est absent de la pensée
consciente de sa mère, de son père, de ceux qui
les entourent, mais il a été conçu par eux, Sujets
de leur histoire, qui dans un dialogue silencieux
ont donné corps à leur désir.

Le souhait est dans sa fonction consciente, celui
qui pense sur ses actes peut les projeter et donc
les programmer. Le souhait raisonne, pendant
que le désir est aux prises avec les résonances
de son corps. La grossesse dans sa dimension
imprévue n’a pas été souhaitée, certes, mais elle
est désirée, tel un langage de l’histoire de l’intime.
Le Sujet possède un corps qui justement véhicu-
le cette histoire qui doit d’une façon ou d’une
autre posséder sa propre narration.

La narrativité corporelle est dénuée de mots mais
pas de signifiants. Une vie qui se déclenche
émane de deux corps désirant. Homme et
femme sont à l’origine de cet être qui aura un
devenir s’ils le projettent dans une pensée qui lui
donnera vie. Privée de pensée, la grossesse
impensable peut rendre l’enfant absent et sa vie
sera en danger.

La vie d’un Sujet psychique est une alternance
d’actes que nous posons et de passages à l’acte
que nous subissons comme un échec du refoulé,
qui a perdu sa fonction contenante.

femmes, considérant que le passage par le corps
est la preuve incontestable qu’elles auraient dû
sentir quelque chose. Ils sont dans un état de
grande souffrance, contenue et masquée par une
sidération qui les empêche dans un premier
temps de réfléchir à ce qui leur arrive. La présence
bienveillante des professionnels, leur capacité à
évoquer d’autres situations similaires les rendant
moins isolés dans leur vécu, jouent un rôle fonda-
mental. Savoir que d’autres couples ont traversé
une épreuve identique leurs permet un début
d’acceptation de leur propre situation. Le bébé
venant de naître, quant à lui, n’est pas l’objet de
leur agressivité et généralement il est vu et décrit
comme innocent dans cette histoire. «Il y est
pour rien, lui », me dit un père en regardant avec
tendresse l’enfant venant de naître. Si conflit il y
a, c’est avec la mère, et parfois le couple ne se
remet pas de cet événement, allant vers une
séparation. L’enfant, dans ce cas de figure, reste
toujours avec la mère.

Le déni à l’épreuve du psychisme:
quelles hypothèses
psychopathologiques?

Une grossesse non désirée ne veut pas dire
grand-chose car le désir, dans sa caractéristique
originaire, peut créer une ébauche de vie, tel un
incorrigible bavard qui a quelque chose à signi-
fier. Le désir-histoire se compose au fil des ans,
et même avant les ans du Sujet lui-même, puis-
qu’il est héritier de ceux qui l’ont précédé, et qu’il
s’inscrit dans la liste de ceux pas encore nés qui
vont lui succéder. Le désir ne possède pas la
qualité de la neutralité, il est dans l’histoire, il est
l’histoire et il y laisse sa marque. Quand il vient
ainsi signifier un pan de la vie du Sujet, c’est qu’il
énonce son discours sur l’intime.
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porelles, et il est vrai que, jusqu’à présent, nous
avions tendance à appréhender le déni de gros-
sesse par le biais des infanticides.

Il est juste de le situer dans la psychopathologie
de la femme enceinte, et de rappeler que le déni
ne fait pas naître systématiquement d’affects
destructeurs et agressifs vis-à-vis de l’enfant
comme nous avons tendance à le penser.
D’ailleurs, pour les dénis partiels, qui sont levés
dans le courant du deuxième trimestre, la phase
de sidération de l’annonce passée, les femmes
arrivent à entrer en contact avec leur futur bébé.
Les interactions à la naissance sont ensuite sou-
vent de qualité, mais elles demandent un soutien
de réassurance en vue de permettre à la mère de
se dégager de la culpabilité qui l’assaille.

Ce qui apparaît dans les récits exposés par les
femmes ayant mené leur grossesse sous l’effet
d’un déni partiel (jusque vers le cinquième, sixiè-
me mois) lors des entretiens psychothérapeu-
tiques, est la place de la relation œdipienne et
l’effet d’un complexe d’Œdipe pas suffisamment
élaboré.

Nous ne pouvons pas parler systématiquement
de maltraitance avérée mais plus exactement
d’une maltraitance psychique induite dans des
positionnements parentaux inadaptés. Il s’agit
essentiellement de contexte incestuel, avec des
pères défaillants, séducteurs et peu enclins à
autoriser leur fille à entrer dans une vie affective
extérieure à eux.

Mais il est nécessaire de dire que ces déborde-
ments paternels ne sont possibles que dans un
fonctionnement parental conjoint. Il s’agit donc
d’un père qui veut séduire sa fille et qui le fait
sous le regard aveugle de sa femme. Celle-ci,
pour des raisons qui lui appartiennent, et qui ont
du sens dans son propre fonctionnement psy-

Sur ce sujet de la fécondation, les mises à dis-
position de moyens de contraception pour
contrôler le corps fécondant, sont à l’origine
d’une intolérance grandissante à l’égard de ceux,
surtout de celles, qui malgré la technique et l’in-
formation, continuent leur vie de Sujet désirant. Il
est vrai qu’il est difficile de prendre conscience
de l’inconscient et d’imaginer que le corps peut
être un acteur à part entière dans ce refus ou
cette acceptation de la vie à venir. Comprendre
que dans le refus il y une part d’acceptation et
que dans l’acceptation, il y a du refus, signifie
bien la part énigmatique et insaisissable de l’être
humain.

En maternité, la grossesse nerveuse et le déni de
grossesse sont deux exemples flagrants de ces
évocations. Tous deux viennent faire émerger
cette dimension complexe du désir, rendant le
corps complice de leur état.

Le déni de grossesse, parce qu’il est une non-
prise de conscience de la grossesse, est un
trouble grave de la représentation10 qui prive la
mère d’une pensée sur son enfant. Ce symptôme
peut avoir des incidences nocives sur la santé de
l’enfant et de la mère. La femme enceinte
méconnaît son état, privant l’enfant de son exis-
tence. Son corps, en ne manifestant pas sa
métamorphose, la trahit, devenant complice
d’une psyché qui choisit de faire émerger une
part de son histoire, sans un mot. Cruelle mani-
festation psychique d’une souffrance intime, pro-
fonde, refoulée, indicible.

Le corps est-il coupable et la psyché incons-
ciemment responsable? Le mécanisme psychi-
que à l’épreuve possède une puissance peu
commune, capable d’inhiber les perceptions cor-

10 Sophie Marinopoulos, «Dans l'intime des mères», op. cit.
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qu’elle tente de protéger des coups de la vie.
Mathilde en devient effacée et soumise.

Dans les rendez-vous suivants, Mathilde seule
n’est plus dans la position infantile de la premiè-
re rencontre. Elle fonctionne dans un face-à-face,
s’exprime clairement et peut commencer un tra-
vail d’introspection. Elle effectue rapidement une
maturation étonnante. Alors qu’elle se sait
enceinte depuis quelques jours, elle est déjà
capable de se projeter dans la naissance. Elle
aborde ainsi la question du jour de son accou-
chement et me révèle «qu’elle aurait préféré
accoucher la semaine dernière car son père était
absent». Cette notion soudaine du père, qu’elle
voudrait absent, va dévoiler un éprouvé ancien,
celui d’un passé inavoué. Elle nomme à ce sujet
son malaise face à lui, qu’elle décrit comme une
sensation plus qu’une émotion. La sensation est
beaucoup plus archaïque que l’émotion. C’est à
partir de la sensation que l’affect va prendre vie
et corps. «C’est pas facile de regarder mon
père… enfin je ne sais pas»… «Pour le bébé, il
est inquiet, il pense que je vais pleurer après l’ac-
couchement… moi je sais que je serai soulagée,
j’ai honte de le dire mais je serai soulagée».
Premier lien d’une émotion contraire entre celle
de son père et la sienne. Cette trace d’une toute
première différenciation du père et de la fille va
faire naître un cheminement nouveau, l’éclosion
d’un Moi qui se remémore. Son père sensoriel,
archaïque dans sa pensée, le bébé à naître, et
elle qui commence à «se souvenir», trois per-
sonnages clés dans une histoire à construire.
Son soulagement, dont elle a honte, comme pour
toute émotion qui est reliée aux souvenirs de son
père, et les prédictions paternelles vont la conduire
à associer des souvenirs qui vont se bousculer,
se mélanger, créant une cacophonie visuelle. Le
sentiment de honte en particulier, va avoir pour
effet de faire levier et de déclencher un long
monologue sur ce sentiment qu’elle connaît bien.

chique, est touchée par la cécité. Elle ne voit
rien,ou semble ne rien voir du jeu déplacé de son
mari. Elle prend une posture passive et ne protè-
ge pas son enfant qu’elle livre à la séduction de
son père.

L’enfant est alors aux prises avec un père aux
comportements excessifs et une mère en retrait,
non protectrice (privée de sa fonction alpha).
L’enfant est exposée à un couple parental qui
n’accède pas à sa fonction de soin, d’attention,
de protection, de positionnement identificatoire
nécessaire à la construction de l’enfant. Le père
veut être un séducteur intemporel pour sa fille et la
mère veut renoncer à son statut de mère œdipien-
ne. L’un et l’autre «s’entendent» psychiquement,
plongeant l’enfant dans une impasse psychique et
dans l’espace d’un «non grandir». Les issues de
secours sont bien peu nombreuses et toutes sont
coûteuses psychiquement pour l’enfant.

C’est le cas de Mathilde, cette jeune fille de
famille aisée qui vient nous consulter à 8 mois de
grossesse, après un déni jusqu’au septième
mois, et qui envisage d’abandonner son enfant à
la naissance. Lors du premier rendez-vous, elle
est accompagnée de sa mère, Marianne. Celle-ci
est une femme élégante, simple et raffinée, très
féminine. Elle contraste avec Mathilde dont la
coupe garçonne lui donne un air masculin… mais
si la silhouette est masculine, les attitudes res-
tent empreintes de féminité. Marianne est digne
mais bouleversée.

Elle vient d’apprendre la grossesse de sa fille et
reste envahie d’une hyper-activité pour l’aider.
C’est une mère aidante et présente pour sa fille,
une mère «pare-excitation» qui fait front et qui
protège sa fille comme elle semble l’avoir tou-
jours fait. La consultation est déroutante tant
Marianne prend une place de mère protectrice
évoquant sa fille Mathilde comme une petite fille
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qui a fait le choix de rester seule, sans l’enfant,
est repliée sur elle-même. Son acte posé, elle
choisit le calme du silence. Elle économise ses
pensées, ses actes, et semble vouloir se retrou-
ver face à elle-même.

Son comportement de repli ne m’est pas incon-
nu et rappelle le tout premier contact lorsqu’elle
était venue avec sa mère. Une consultation qui
avait laissé planer au-delà d’une scène sereine
mère-fille quelque chose d’un indicible qui ne
pouvait s’exprimer. C’était seulement du registre
du «palpable» mais c’était là. Le repli de l’une et
l’activisme de l’autre, chacune se défendant
dans son vécu propre.

La naissance de Lucie va dévoiler en actes l’his-
toire racontée par Mathilde. Nous allons durant
l’hospitalisation de cette enfant être confrontées
à une pression réelle du père de Mathilde, jusque
là inconnu de nos services.

L’acte de transgression de son père, qui se vivait
comme un éternel séducteur de sa fille, selon le
récit de Mathilde, devient cette fois réel et mesu-
rable, auprès d’une autre petite fille, Lucie. Le
bébé est hospitalisé en néonatologie, un service
très médicalisé dans lequel il est difficile d’entrer
sans l’autorisation du personnel. Il faut pour cela
être le père ou la mère de l’enfant ou bien avoir
l’autorisation de l’un des deux parents pour rendre
visite à celui-ci. Malgré toutes ces exigences, le
père de Mathilde arrive à entrer dans le service et
passer du temps avec l’enfant sans être inquiété,
comme un père aurait pu le faire. Père de Lucie
ou père de Mathilde, même nos services s’y per-
dent, tant il sait manier cette confusion. Mais
monsieur n’en reste pas là et le jour-même de
cette visite interdite, il trouve le numéro de télé-
phone du service d’adoption qui va accueillir
Lucie et les appelle, demandant à adopter le
bébé.

Tout ce qui a trait à son identité sexuée est dans
un premier temps interdit de parole. Mais l’image
revient vite et en particulier celle de son allure
enfantine de garçon manqué ainsi que son extrê-
me pudeur. Elle la relie aux sentiments, aux émo-
tions, à son intimité qu’elle ne peut partager
«surtout pas avec son père» (mimique de dégoût,
de rejet) ; «avec sa mère c’est plus facile», même
si les moments de confidences sont rares et elle
les recherche peu.

Pour Mathilde, en dehors de sa volonté consciente,
les processus de sa vie psychique préœdipienne et
œdipienne se sont déroulés selon une logique
qui s’en tient à une économie psychique éclai-
rante, premier révélateur d’une part de ce qu’elle
vit aujourd’hui.

Elle semble avoir fait le choix de se dégager du
comportement intrusif et séducteur de son père,
en refoulant son amour pour celui-ci, transfor-
mant ce complexe œdipien en fixation œdipien-
ne érotisée sur sa mère… Elle se déguise, prend
une image enfantine masculine… se travestit
mais reste très fille… L’attachement à son père
se désexualise en idéal. Elle brouille les jeux
d’identification, semblant tantôt pencher pour
son père, tantôt pour sa mère. Oscillation qui la
rend insaisissable, la protège et alimente son
caractère égocentrique. Son narcissisme s’en
trouve comblé. Elle peut jouir sans risque, tout au
long de sa vie psychique enfantine, de ses effets
de séduction sur son père et sa mère, avec leur
indulgence ou plutôt l’absolution de l’un et de
l’autre. Attitudes paternelle et maternelle, trop
contents de pouvoir rester inconsciemment (sans
nul doute) fidèles à leur propre fonctionnement
psychique, leurs aïeuls dans leur poche, ils vont
bon gré mal gré se satisfaire de cette vie.

Puis vient l’accouchement de Mathilde. Lucie, sa
fille, naît en pleine forme. De son côté, Mathilde,
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Le père réel de Mathilde, mari réel de Marianne
est le troisième personnage qui nous manquait
dans la réalité du premier acte, la première
consultation. Il était resté à cette époque à
l’écart, laissant la naissance arriver. Depuis que
Lucie est née, le voilà omniprésent et il tient à
faire valoir ce qu’il considère être son droit. Mais
au-delà de cette réalité où il occupe une place
contestataire et revendicative, il est aussi un
personnage psychique volage, qui butine ses
femmes sans jamais les toucher. Le jeu n’est pas
réel, il est dans cet espace ou la pensée est reine.
Ce monde de pensées lui appartient. Là, les
limites sont inexistantes, ce qui lui permet d’être
tout à la fois père, mari, amant.

Le dernier passage à l’acte de son père a produit
sur Mathilde une sorte de trop-plein émotionnel
qu’elle n’est plus en mesure de canaliser, d’autant
plus que son cheminement psychique engagé
tous ces derniers temps l’a conduite vers un non
retour. Sa maternité est le signe d’un renonce-
ment de cette vie familiale.

Ainsi l’histoire de Mathilde se narre en deux
dimensions: la dimension de la réalité, celle à
voir « il était une fois une petite fille riche, aimée
et adulée»… ou bien la dimension psychique,
obscure: « il était une fois une petite fille prison-
nière de son papa et de sa maman»… La pre-
mière histoire, celle qui se voit, de jeune fille
gâtée dans un milieu aisé avec des parents
aimants et présents, a compliqué la possibilité de
compréhension de son acte.

D’une façon générale, la partie visible de la vie
d’un individu nous fait oublier les enjeux psy-
chiques. C’est d’autant plus vrai quand il s’agit
d’un abandon d’enfant. Si les parents semblent
peu capables de s’occuper d’un enfant, la sépa-
ration qu’ils envisagent nous soulage. Quand les
parents renvoient une image proche de la nôtre,

Mathilde, aussitôt prévenue par le service lui-
même, est bouleversée et désœuvrée par cette
ultime tentative de la part de son père d’occuper
une place qui n’est pas la sienne. La mère de
Mathilde, que nous avons vue si active à plu-
sieurs reprises, devient alors inexistante.
L’activité fait place à l’inertie. Du désir de son
mari d’être le père de l’enfant de sa fille, elle ne
dira rien. De même, elle ne s’offusque pas des
transgressions multiples qu’il met en actes,
envahissant l’intimité de sa fille, rien ne semblant
pouvoir l’arrêter. Ces père et mère avancent
ensemble dans la même direction: s’ignorent-
ils? A moins qu’ils ne se guettent? Le sentiment
le plus fort est celui d’assister à un balai virtuel
longuement répété, parfaitement au point; chacun
occupe une place qui vient combler ou sacrifier
suivant le personnage évoqué. Docteur Jekill et
Mister Hyde, les dualités paternelle et maternelle
ne cessent de mettre en acte une histoire qui
ne demande qu’à se poursuivre. Et ces compor-
tements paternels sont des véritables signes
d’appartenance dans la famille de monsieur.
Mathilde dira de la lignée paternelle «son frère
est comme ça, son père l’était aussi». Notons
que du côté de monsieur aucune fille n’est mère.
Toutes depuis trois générations sont soit céliba-
taire et sans enfant, soit elles vivent des amours
inavouées et n’ont pas d’enfant. Ainsi Mathilde
est la première fille dans la lignée de son père à
devenir mère.

Au fil de ce court temps d’hospitalisation de
Mathilde et de Lucie, ce père devient gênant au
regard de tous. Il conteste, menace, se plaint, cri-
tique, fait du chantage à sa fille. Son souhait est
simple : il adopte ce petit enfant, sa petite-fille, et
tout rentre dans l’ordre. Quant à sa fille, il lui pro-
met de la laisser libre d’organiser ses projets. Il
restera présent pour elle et ses besoins finan-
ciers pour ses projets futurs.
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aujourd’hui, est incapable de lui témoigner des
gestes d’affection. Cette patiente ne peut d’ail-
leurs pas dire clairement ce que sa mère ressent
y compris dans ce douloureux contexte d’infanti-
cide. Lors des parloirs, mère et fille se regardent
le plus souvent silencieusement et échangent
des regards peu évocateurs.

Mais la patiente se souvient qu’il en était ainsi
quand elle était enfant. Elle garde par exemple le
souvenir d’une vie sans événement particulier, où
chaque jour se suivait sans que le temps occupe
une fonction particulière. La famille n’imaginait
rien en termes de projet, rendant le temps
immuable, obsolète. L’absence de capacité d’an-
ticipation et de représentation occupe une place
centrale dans les entretiens et se retrouve dans
un fonctionnement familial.

Pour exemple cette autre patiente incarcérée elle
aussi pour infanticide, qui évoque les grossesses
de sa mère, jamais parlées dans la famille, livrant
les enfants aînés à l’arrivée soudaine des plus
jeunes. La naissance n’était pas considérée
comme un événement qui s’annonce et s’énon-
ce. L’enfant arrivait après une grossesse non
dite. Il n’y avait pas de situation de déni mais une
absence de langage entre les membres de cette
famille.

Ce sont des femmes qui se décrivent comme
ayant été des enfants discrètes, assez secrètes,
peu exubérantes. Elles sont le plus souvent défi-
nies ensuite par leur entourage comme des
femmes sans histoire, et ce statut de normalité
rend d’ailleurs le déni encore plus surprenant aux
yeux de tous.

nous sommes peu enclins à comprendre. De la
levée du voile de cette histoire, nous pourrions
espérer, comme il en est coutume à chacune
de ces situations, que la mère change d’avis et
qu’elle garde son enfant. Mais rien n’y fait.
L’amorce de ce travail psychique est si neuf et si
fragile que Mathilde n’envisage pas de changer
de décision. La vie, sa vraie vie, est ailleurs, en
dehors de tous ces acteurs. C’est une souffran-
ce terrible pour elle, mais l’intérêt commun de
chaque protagoniste repose sur cette séparation,
y compris « l’intérêt de l’enfant».

Mathilde, par cette maternité écourtée, en renon-
çant à cette enfant, renonce à être l’enfant de
l’inceste de sa mère puis de son père dont elle fut
l’éternel objet d’amour, enfant œdipien déguisé
qui n’avait rien trouvé d’autre pour se dégager
de son emprise. Mathilde se libère sur un mode
coûteux de sa famille qui, derrière un schéma
classique de famille heureuse, dévoile un fonc-
tionnement troublant.

Dans les cas de déni massif et en particulier ceux
qui ont conduit à un infanticide, nous observons
que le déni prend racine dans les liens précoces.
En effet, nous repérons lors d’entretiens psycho-
thérapeutiques la description de comportements
qui mettent à jour un contrôle massif des affects
et ce précocement, et qui viennent dans un
contexte familial où l’expression émotionnelle est
réduite au minimum, voire inexistante. Nous pou-
vons parler de pauvreté affective, d’élaboration
frustre du contenu émotionnel relationnel. Cette
observation ne met pas en cause l’amour que
parents et enfants peuvent se donner, mais plu-
tôt l’impossibilité de donner à cet amour une
expression affective repérable et décodable par
les membres de la famille.

C’est ce que témoigne cette femme en notant
lors d’une entrevue comment sa mère, encore
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régime fatiguant et je me suis dit qu’il m’avait
sûrement détraquée». D’ailleurs, elle affirme que
durant tout l’été, elle est partie faire de l’endu-
rance et qu’il y a quelques semaines avant notre
rendez-vous de ce jour, elle participait à une
compétition sportive. Elle était alors enceinte
sans le savoir de 8 mois ! Nous pourrions nous
remémorer nombreuses histoires, toutes aussi
sidérantes les unes que les autres.

Mais ce qu’il est surtout important de retenir,
c’est comment la soudaineté de l’annonce oblige
la femme à accepter le processus maturatif de la
grossesse en un temps extrêmement court. C’est
parfois si difficile que les femmes, tout en ayant
eu l’annonce avec des preuves de leur état à
l’appui, continuent une forme de déni, refusant
d’accepter la réalité. Il en est ainsi de Clarisse:
« je ne peux pas être enceinte », me dit-elle en me
tendant son test de grossesse et l’échographie
qui fixe la date de son accouchement dans trois
semaines.

Les premières rencontres avec ces femmes qui
nous consultent ont souvent cette tonalité. Leur
sentiment d’être dans un monde impensable les
met dans un tel état de sidération, qu’il crée lors
de ces entretiens une forme d’étrangeté très
déstabilisante pour le professionnel inexpérimenté.
Il y a à la fois de l’illogisme et de la contradiction
dans tous les propos qui accompagnent la levée
du déni. Il est nécessaire que le positionnement
professionnel vienne soutenir le récit en incluant
les résistances encore très actives du déni. Cela
consiste à pouvoir dire à la femme qu’on la com-
prend et non pas «c’est impossible que vous
n’ayez pas vu que vous étiez enceinte», doutant
de la véracité de ses propos.

L’entretien doit prendre une allure d’étayage tout
en acceptant de suivre la pensée de celle qui
nous consulte, sans la devancer. Par exemple, il

Le corps dans le déni de grossesse

Le corps de la femme pendant le déni ne se
modifie pas. La femme garde une silhouette
proche de celle qu’elle a habituellement. La mor-
phologie ne change rien à ce constat. Des
femmes menues sont arrivées dans leur jean
moulant, et ont accouché quelques heures après
de leur enfant, celui-ci, nous le verrons ayant un
poids tout à fait normal. Les femmes plus fortes
sont restées avec un corps rond mais n’ont pas
présenté un ventre proéminent comme le veut
l’état de grossesse. Le corps de la femme sous
l’effet du déni est un corps inchangé qui vient
participer à la non prise de conscience de la
grossesse.

Mais aussi, ce corps ne connaît pas les maux
habituels de l’état de grossesse. La femme conti-
nue sa vie quotidienne, pouvant faire du sport à
l’excès si telle était son habitude, ou des travaux
fatiguant si son travail le lui demandait.

L’annonce de la grossesse a un effet immédiat
sur le corps qui alors s’arrondit et peu en
quelques heures devenir proéminent. Sidération
alors de la famille et des proches, qui assistent
stupéfaits à une grossesse qui semble naître en
l’instant.

Dans les consultations qui suivent la levée du
déni, nous assistons à un discours rationnel sur
des manifestations qui auraient pu être une révé-
lation de leur état. Pour exemple, Stéphanie, qui
avait constaté une prise de poids mais elle l’avait
interprétée au regard de son travail en boulange-
rie. Ou bien encore Céline, qui n’avait plus ses
cycles, mais qui trouvait cela normal du fait de
son angoisse depuis que son ami l’avait quittée.
Quant à Florence, qui elle aussi avait constaté
l’arrêt de son cycle, elle affirme « je faisais un
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imaginable. Moment intense et pour la femme et
pour le personnel présent.

Lorsque je vais la voir dans sa chambre, je la
découvre seule, assise dans son lit. Vision trou-
blante d’une jeune femme gracile, très pâle, sans
doute entre 25 et 30 ans. Sa blondeur, sa peau
blanche, ses membres fluets, son ventre plat,
tout m’empêche de faire le lien entre Ulysse, ce
bébé dodu, et cette femme, celle qui l’a mis au
monde, m’exposant un corps qui n’est pas celui
d’une jeune accouchée. Défi ou provocation de
la nature? Je sais depuis maintenant de nom-
breuses années que cela arrive de ne pas se
savoir enceinte, mais malgré cela, il est des
moments comme celui-ci où je ne peux toujours
pas y croire. Notre rencontre commence par un
silence que ni l’une ni l’autre ne voulons rompre,
sentant que dans ce moment suspendu, nous
allons à la rencontre d’une autre naissance, celle
des mots en quête d’un début de compréhension
de cette histoire.

Cet extrait d’une situation vécue et racontée
dans un ouvrage précédent11 veut illustrer la part
énigmatique de ces naissances. Car comme le
petit Ulysse, de nombreux enfants naissent ainsi
sans aucune souffrance particulière, semblant
avoir effectué neuf mois de grossesse clandestine
sans incidences.

Malgré la satisfaction de voir ces enfants en bonne
santé, les questions demeurent: comment l’enfant
se positionne-t-il dans l’utérus? Comment sup-
porte-t-il de ne pas être? Que pouvons-nous
construire comme récit de sa vie intra utérine?

Ulysse ne parle pas et semble plutôt, comme ses
congénères, vouloir démontrer une normalité

est nécessaire de ne jamais évoquer la notion
d’enfant tant que la femme ne le fait pas elle-
même. Il nous faut suivre ses mécanismes de
mise en images, de représentation, les solliciter
et favoriser une pensée évolutive pour la femme.
Le professionnel accompagnant ces femmes doit
pouvoir être telle une mère winnicotienne, bien-
veillant et soutenant en proposant son appareil
à penser à celle qui est momentanément privée
du sien.

L’enfant du déni

Le petit Ulysse est un enfant magnifique. Né
à terme, ses mensurations de «bébé de rêve» –
3,4 kilos pour 53 cm – renvoient une image de
poupon idéal, digne de figurer dans les maga-
zines pour parents. Il est la coqueluche du ser-
vice et sa beauté le relie à tous, mères et pères
potentiels, fantasmant sur nos capacités de sub-
stitution. Ma visite effectuée, je descends voir sa
mère, celle qui ne veut pas le rester, refusant le
lien juridique avec cet enfant, marquant son refus
de poursuivre sa vie avec lui.

Je ne connais pas cette femme, je ne l’ai pas sui-
vie pendant la grossesse. D’ailleurs, c’est une
grossesse non suivie, non déclarée. Cette jeune
femme est arrivée aux urgences avec des dou-
leurs abdominales, inquiète à l’idée d’avoir un
problème médical grave. Elle a dû accepter l’an-
nonce qui lui a été faite, à savoir qu’il s’agissait
en réalité des douleurs d’un accouchement et
qu’elle allait avoir un bébé d’ici quelques heures.

J’ai en tête bien d’autres histoires comme celle-
ci, où les femmes doivent à la fois accoucher
et donc user de toute leur énergie en ce sens,
tout en essayant de réaliser ce qui leur arrive.
Moment d’une violence psychique difficilement 11 Sophie Marinopoulos, «Dans l'intime des mères», Fayard, 2005
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En conclusion,
quelle prévention?

La prévention en matière de déni se situe dans la
connaissance de ce phénomène mais aussi dans
notre volonté de lutter contre nos mythes et nos
croyances sur la maternité idéalisée.

Il est donc question d’ouverture sur ces phéno-
mènes que l’on juge étranges et accepter que le
déni ne reste pas un tabou.

Le tabou, comme nos convictions, est un poison,
une entrave au progrès dans la qualité de nos
prises en charge.

Prévenir le déni, c’est pouvoir le penser. C’est
permettre que ce qui nous semble des faits
divers dénués de sens devienne des parcours
parentaux chargés de signifiants à décrypter
pour les accompagner.

Retenons que les histoires maternelles sont
dénuées d’instinct et peuvent être belles,
cruelles, douloureuses, heureuses… qualificatifs
qu’il est inutile d’essayer de limiter.

Œuvrer pour la naissance à la vie, c’est œuvrer
pour la naissance des mères, des pères, et des
enfants. C’est prendre soin de la naissance de la
famille en entendant et en acceptant que nous
avons des dispositions psychiques plus ou
moins bonnes pour naître mères.

Toutefois, la maternité est un processus qui se
construit et se modifie dans le temps, pour deve-
nir un véritable récit de vie.

provocante, gardant en lui le secret de sa vie
mystérieuse et de son invisibilité de départ.

Car ces bébés, pour la grande majorité, vont
bien. Les naissances se passent sans problème
particulier. Ils ont des poids de naissance dans
une très bonne moyenne. Mystère de nos res-
sources originaires.
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Récit de famille que chacun se chargera de
raconter en tenant compte des ressources
insoupçonnées ancrées en la mère et que l’en-
fant saura réveiller, donnant à la phrase d’Anna
Freud la profondeur qui sied aux rebondisse-
ments de la vie :

« Les premières années de la vie sont
comme les premiers coups d’une partie
d’échecs, ils donnent l’orientation et
le style de toute la partie, mais tant
qu’on n’est pas échec et mat, il reste
encore de jolis coups à jouer».
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Prenons le temps de travailler ensemble.
La prévention de la maltraitance est essentiellement menée au
quotidien par les intervenants. En appui, la Cellule de coordina-
tion de l’aide aux victimes de maltraitance a pour mission de
soutenir ce travail à deux niveaux. D’une part, un programme à
l’attention des professionnels propose des publications, confé-
rences, séminaires et formations pluridisciplinaires. D’autre part,
des actions de sensibilisation visent le grand public (spots tv et
radio, livres pour enfants, ados et parents, blog, autocollants,
cartes postales…).

L’ensemble de ce programme de prévention de la maltraitance
est le fruit de la collaboration entre plusieurs administrations
(Administration générale de l’enseignement et de la recherche
scientifique, Direction Générale de l’Aide à la jeunesse, Direction
générale de la santé et ONE). Diverses associations (Ligue des
familles, services de santé mentale, plannings familiaux…) y par-
ticipent également pour l’un ou l’autre aspect.

Se refusant aux messages d’exclusion, toute la ligne du pro-
gramme veut envisager la maltraitance comme issue de situa-
tions de souffrance et de difficulté plutôt que de malveillance ou
de perversion… Dès lors, elle poursuit comme objectifs de
redonner confiance aux parents, les encourager, les inviter à
s’appuyer sur la famille, les amis… et leur rappeler que, si néces-
saire, des professionnels sont à leur disposition pour les écouter,
les aider dans leur rôle de parents.

Les parents sont également invités à appréhender le décalage
qu’il peut exister entre leur monde et celui de leurs enfants. En
prendre conscience, marquer un temps d’arrêt, trouver des
manières de prendre du recul et de partager ses questions est
déjà une première étape pour éviter de basculer vers une situa-
tion de maltraitance.

La thématique est à chaque fois reprise dans son contexte et s’ap-
puie sur la confiance dans les intervenants et dans les adultes
chargés du bien-être de l’enfant. Plutôt que de se focaliser sur la
maltraitance, il s’agit de promouvoir la « bienveillance », la
construction du lien au sein de la famille et dans l’espace social :
tissage permanent où chacun – parent, professionnel ou citoyen –
a un rôle à jouer.

Ce livre ainsi que tous les documents du programme sont
disponibles sur le site Internet :
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Temps d’Arrêt :

Une collection de textes courts dans le domaine de la
petite enfance. Une invitation à marquer une pause
dans la course du quotidien, à partager des lectures
en équipe, à prolonger la réflexion par d’autres textes.

Déjà parus
- L’aide aux enfants victimes de maltraitance – Guide à l’usage des
intervenants auprès des enfants et adolescents. Collectif.

- Avatars et désarrois de l’enfant-roi. Laurence Gavarini, Jean-
Pierre Lebrun et Françoise Petitot.*

- Confidentialité et secret professionnel: enjeux pour une société
démocratique. Edwige Barthélemi, Claire Meersseman et Jean-
François Servais.*

- Prévenir les troubles de la relation autour de la naissance. Reine
Vander Linden et Luc Roegiers.*

- Procès Dutroux; Penser l’émotion. Vincent Magos (dir).
- Handicap et maltraitance. Nadine Clerebaut, Véronique Poncelet
et Violaine Van Cutsem.*

- Malaise dans la protection de l’enfance: La violence des interve-
nants. Catherine Marneffe.*

- Maltraitance et cultures. Ali Aouattah, Georges Devereux,
Christian Dubois, Kouakou Kouassi, Patrick Lurquin, Vincent
Magos, Marie-Rose Moro.

- Le délinquant sexuel – enjeux cliniques et sociétaux. Francis
Martens, André Ciavaldini, Roland Coutanceau, Loïc Wacqant.

- Ces désirs qui nous font honte. Désirer, souhaiter, agir : le risque
de la confusion. Serge Tisseron.*

- Engagement, décision et acte dans le travail avec les familles.
Yves Cartuyvels, Françoise Collin, Jean-Pierre Lebrun, Jean De
Munck, Jean-Paul Mugnier, Marie-Jean Sauret.

- Le professionnel, les parents et l’enfant face au remue-ménage
de la séparation conjugale. Geneviève Monnoye avec la parti-
cipation de Bénédicte Gennart, Philippe Kinoo Patricia Laloire,
Françoise Mulkay, Gaëlle Renault.*

- L’enfant face aux médias. Quelle responsabilité sociale et familiale?
Dominique Ottavi, Dany-Robert Dufour.*

- Voyage à travers la honte. Serge Tisseron.*
- L’avenir de la haine. Jean-Pierre Lebrun.*
- Des dinosaures au pays du Net. Pascale Gustin.*
- L’enfant hyperactif, son développement et la prédiction de la
délinquance: qu’en penser aujourd’hui? Pierre Delion.*

- Choux, cigognes, «zizi sexuel», sexe des anges…Parler sexe avec
les enfants? Martine Gayda, Monique Meyfroet, Reine Vander
Linden, Francis Martens – avant-propos de Catherine Marneffe.*

- Le traumatisme Psychique. François Lebigot.*
- Pour une éthique clinique dans le cadre judiciaire. Danièle Epstein*
- À l’écoute des fantômes. Claude Nachin.
- La protection de l’enfance. Maurice Berger, Emmanuelle
Bonneville.

- Les violences des adolescents sont les symptômes de la
logique du monde actuel. Jean-Marie Forget.

*Épuisés mais disponibles sur www.yapaka.be


