PROCES DUTROUX: PENSER L'EMOTION

L'enlévement des enfants, U'enquéte policiére,
l'engagement des parents ainsi que de nomb-
reux citoyens, les arrestations... tous ces faits
ont soulevé de multiples émotions, réactions,
susceptibles d’émerger a nouveau a l'occasion

du proces.

Pareilles circonstances peuvent renforcer l'oc-
casion de «penser ensemble» le monde com-
mun en construction. Penser I'émotion, tel est

un des enjeux essentiels d’'une démocratie.
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A cette fin ce recueil rassemble les contribu-
tions de 30 auteurs (juristes, philosophes,

sociologues, psychanalystes,...).

Lobjectif de ces textes est d’initier une
réflexion quant aux différentes questions
soulevées par ces évenements dramatiques:
les interdits fondamentaux, la différence entre
les générations, la place de Uenfant dans la
société, le role de la justice, la frontiére entre

normal et pathologique,...

Ne peut étre vendu.
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Temps d’Arrét

Habituellement, la collection Temps d'Arrét présente des textes courts dans le domaine de la petite enfance.
U sagit d'une invitation a marquer une pause dans la course du quotidien, a partager des lectures en équipe,
a prolonger la réflexion par d‘autres textes...

Cet ouvrage hors série est édité a Loccasion du proces de Marc Dutroux et de Uinfluence que cet événement
peut avoir sur la prévention de la maltraitance.

«Procés Dutroux: penser 'émotion» est édité et diffusé gratuitement a 20.000 exemplaires auprés des
institutions de la Communauté francaise actives dans les domaines de la petite enfance, de Laide a la
jeunesse, de lenseignement... Il est mis a disposition du public dans les lieux culturels: bibliotheques,
centres culturels, mouvements d'éducation permanente... Les textes sont également disponibles sur le site
Internet www.cfwb.be/maltraitance
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Prévenir la maltraitance, ¢’est agir sur la parentalité, le bon dévelop-
pement de l'enfant, les relations entre parents et enfants. En effet,
dans la grande majorité des cas, la maltraitance apparait au sein de la
famille ou dans son environnement proche et est due a des situations
de détresse et de souffrance plutdt qu’a la perversion des adultes.

Depuis 2001, un programme de prévention relatif a I'aide aux enfants
victimes de maltraitance est mis en ceuvre et agit sur ce volet de la
maltraitance. La campagne Yapaka se décline sous des axes
complémentaires qui misent sur la confiance dans les adultes en
charge du bien-étre de I'enfant. Parents et éducateurs sont mobilisés
et encouragés dans leur démarche éducative. Les enfants, véritables
acteurs de ce programme, interviennent dans des actions a leur
portée, a leur niveau de développement mettant en situation leur joie
et leurs préoccupations quotidiennes.

En marge de ce programme de fond, s’imposent des actions
spécifiques et ponctuelles lors d’événements particuliers. A
l'occasion du procés de M. Dutroux, Surgiront de nombreuses
questions sensibles et difficiles et leurs lots d’émotions. En tant que
Ministre ayant compétence sur la politique d’aide aux enfants
maltraités, il me semblait indispensable de mettre a disposition de
tout professionnel et de tout citoyen, un outil qui soit une ressource
a ces interrogations.

Cette publication offre une «matiére a penser» pour accompagner la
réflexion. C’est aussi une fagon de «penser» les émotions afin de
pallier tout débordement. C’est ainsi que nous pourrons utilement
assurer notre role d’adulte face a I'enfant et a son monde
d’interrogations, de peurs, et d’émotions.

Nicole Maréchal
Ministre de I'Aide a la Jeunesse et de la Santé
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Penser U'émotion

Lenlevement des enfants, lenquéte policiere, l'engagement des parents ainsi que de
nombreux citoyens, les arrestations, le déroulement de Uinstruction et les incidents qui lont
gémaillé,... tous ces faits ont soulevé de multiples réactions.

A loccasion du proces de Marc Dutroux se réveilleront de nombreuses questions ainsi que les
émotions qui les accompagnent.

C'est étre aux cotés de son semblable que d'&tre ému par sa souffrance. Mais si l'émation peut
gtre un moteur, elle peut également savérer un piege, elle peut paralyser, engluer. Par sa
capacité a penser a lui-méme et au monde qui Uentoure, l'homme évite d'&tre emporté par ses
émotions et gagne ainsi en humanité. Dans ce mouvement, il se laisse a la fois toucher par la
souffrance de Lautre et, plutdt que d'en &tre sidéré, fascing, il devient capable de penser et
parler cette souffrance et, éventuellement, dagir.

En effet, dans de telles circonstances, le risque est grand de faire la part belle au
sensationnalisme, de s'étendre sur des pratiques abjectes, de se centrer sur les détails les
plus morbides - ceux qui font du tirage et alimentent les ragots. Et chacun de se retrouver
alors captif du sordide, sidéré par Uhorreur et renvoyé a une impuissance tellement
insoutenable qu'elle provoque la colére, le passage a lacte ou a Uinverse la dépression, la
banalisation, les «a quoi bon?» et «tous pourris».

Eviter dentrer dans la fascination pour le sensationnalisme est de a responsabilité de tous:
personnalités publiques, journalistes, intellectuels,... Mais aussi de chaque relais: enseignant,
puéricultrice, responsable de maison de jeunes, bibliothécaire, travailleur social... Se refuser
d'étre a la merci de Uhorreur, c'est sarracher a une (éthargie; finalement c'est ce qui distingue
le citoyen relié a ses pairs de celui qui, pris dans la masse, se résumerait a n'étre qu'un
téléspectateur, un consommateur, et partant, un homme remplacable, jetable.

-13 -



Avec Halderlin, nous pensons qu'avec le danger, croit également ce qui en sauve. Et nous
estimons que dans les circonstances qui nous préoccupent, il y a lieu de renforcer les
occasions de «penser ensemble» le monde commun en construction. Penser L'émotion,
pour dépasser L'effroi, tel nous parait étre un des enjeux essentiels d’'une démocratie.

Contre le chaos, contre la monstruosité, il n'y a pas d'autres armes que celles de la pensée,
de la dignité, de lattention a autrui, de la construction permanente d'un vivre ensemble.

En fait, a travers ces évenements dramatiques, les fondements de notre société se voient
interrogés: les interdits fondamentaux, la différence entre les générations, la place de
l'enfant dans la société, le role de la justice, la frontiére entre normal et pathologique,...

Il ne sagit pas de détourner notre regard de la cour dassises, pour nous perdre dans des
questions générales. Bien au contraire, il sagit plutdt de revenir - au travers de ces
gvénements - sur ce qui nous relie. Et a cour d'assises - ainsi que l'écho qu'en fait la
presse (d'ol son immense responsabilité) - constitue la scéne ol une société revient sur
ses interdits et les conditions d’émergence des transgressions.

En guise de matiére @ penser, nous avons demandé a trente auteurs d'initier cette réflexion
en nous donnant un éclairage sur ces questions. Nous leur laissons carte blanche, ils
parlent en leur nom, au nom du travail, de leur pratique ou des recherches quils menent
depuis des années.

Nous espérons que ces textes en entraineront d‘autres: complémentaires, divergents,
croisés... Car la vie d’'une démocratie se mesure a l'aune de sa capacité a réinterroger la
mise en ceuvre de ses fondements.

VM.
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Y a-t-il une frontiere entre normal et pathologique?

Jean Florence*

La question qui nous occupe est bien une question de frontiere. Elle est au premier chef
une question d'éthique et de politique, puisqu'elle engage une prise de position sur ce
qu'une communauté humaine se donne comme points d'appui pour pouvoir exercer de facon
fondée un jugement sur e bien et le mal et pour garantir le lien social, mais elle est tout
aussi bien une question de science et de connaissance, puisqu'elle porte sur 'énigme du

Pour aborder une question de cette ampleur, ampleur dont témoigne Lensemble diversifié
des contributions du présent ouvrage, je me laisserai guider par ce que nous apprend le
débat qui a commenceé dés la naissance de la médecine scientifique, de la psychiatrie et de
la psychologie clinique: peut-on définir objectivement la santé de cet étre vivant, libre et
parlant quest Uhomme? Lorsqu'on se sent bien soi-méme, on est peu porté a ce genre
d'interrogation et Lon préfére sans doute n'en rien savoir, emporté par une sorte de
bienheureuse vitalité qui est aussi une bienheureuse ignorance. Cest, fatalement,
lobstacle, accident, la douleur, la maladie, la mort qui arrétent U'élan de la vie et
contraignent a se demander: pourquoi? comment? Si les religions et les philosophies
tentent d'approcher le pourquoi, les sciences naturelles, la médecine, et les sciences
humaines a leur suite tentent d'en cerner le comment. Toute la difficulté est de savoir
jusqu’ot Lon peut tenir ce pur partage entre le pourquoi et le comment et si, quand il sagit
des affaires humaines et en particulier de celles qui nous confrontent au réel le plus
impensable, cette division méthodique du savoir ne révele pas sa nécessaire limitation.

Reprenons la question telle qu'elle est formulée: y a-t-il une frontiere entre le normal et le
pathologique? Le fait méme de U'énoncer en ces termes présuppose qu'il y aurait dans la

*Psychanalyste, enseigne a U'UCL et aux FUSL, a notamment publié «Art & thérapie. Liaison dangereuse?», FUSL, 1997,
et coordonné la publication de «La Psychanalyse et I'université», Louvain-a-Neuve, Bruylant-Academia, 2000.
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représentation commune une différence reconnue des deux termes mais qu'en méme temps
il est signifié que cette différence est susceptible d'étre mise en question. Pourguoi une
distinction qui va de soi (on est malade ou hien portant, normal ou anormal) pourrait-elle
faire probleme? Est-ce au nom d'un nouveau scepticisme, quon dit typiquement post-
moderne, que tous ces reperes, stables naguere, se mettraient a flotter? Ou bien serait-ce
la brutalité de faits inassimilables et inclassables, insupportables au sentiment et a la
raison, qui ferait sauter nos catégories intellectuelles et brouillerait notre faculté de juger?
Proposons ici une voie qui rende possible de soutenir un temps la question elle-méme:
nous verrons qu'elle peut amener a considérer une problématique qui est radicale et qui,
prise dans sa radicalité pourrait permettre d'esquisser sans pathétique le dessin d'une
frontiere.

La pensée médicale, dont Georges Canguilhem (1966), historien de la médecine et
philosophe des sciences a rigoureusement décrit U'évolution et la consolidation depuis le
XIXe siecle, repose tout entiére sur les diverses maniéres d'affronter cette différence du
normal et du pathologique, tant sur le plan immédiat de la pratique clinique auprés des
malades que sur le plan de la description et de la détermination expérimentale et théorique
des facteurs pathogenes et des processus morbides. Ce qui peut étre établi a propos de la
maladie comme détérioration d’un état de bien-&tre physique et psychologique, repose sur
une connaissance présumée d'un corps «normal» et sur Lobservation systématique des
transformations que la maladie lui impose.

La maladie n'est pas la seule contradiction susceptible de sopposer a cette normalité: il y
a aussi des anomalies, des malformations congénitales, des infirmités acquises voire, a a
limite de Uexpérience, les monstruosités de la tératologie: autant de possibilités qui
peuvent affecter des étres humains sans étre pour autant des maladies. Lanomalie est
certes un écart par rapport a ce qui est U'état du plus grand nombre, mais elle peut aller
avec une bonne santé. Mais on ne peut ici sen tenir & la seule sphére de Lorganisme
biologique: on sapergoit bientdt que caractériser un organisme de «sain», dés lors qu” il
sagit du corps d'un sujet, implique Uenchevétrement des dimensions qui lui donnent sens
et qui relévent de ce que la personne éprouve et pense et de la place que lui fait son
entourage social et culturel. Il faut donc distinguer santé et normalité. A mesure que Lon
s'éloigne de la sphere des affections physiques pour aller vers les perturbations morales,
les troubles psychologiques et les anomalies de la conduite, les critéres de différenciation
entre santé et normalité deviennent ainsi de plus en plus malaisés a établir.

Pour la santé physique, dont il prend pour modéle 'athléte (modéle qui demeure dans nos
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sociétés une référence certaine), Georges Canguilhem propose une élégante formulation:
étre normal, sur ce plan, c'est &tre plus que normal (au sens de la moyenne statistique),
cest, plus précisément, tre normatif, c'est-a-dire capable de créer ses propres normes
vitales. Etre en bonne santé, cela ne se juge pas tant sur la conformité a des standards de
conduite que sur la maniére de surmonter les mauvaises surprises que le milieu vous
réserve; étre en bonne santé, c'est, au fond, pouvoir se moquer de sa santé, c'est pouvoir
faire des exces, c'est se permettre de prendre des risques... Pour la santé psychique ou
globale, il ne suffit pas de s'en tenir a cette sorte de créativité vitale purement individuelle,
méme si une telle notion peut étre utile pour sortir des conceptions étroites, formelles et
abstraites de la normalité. On se trouve ici d'emblée dans la dimension collective au sein
de laquelle Uévaluation de la normalité se fait de maniére comparative, en étroite
dépendance de jugements de valeur émanant d’une sociéte.

Certes, les anthropologues diront que la norme de santé corporelle releve déja
fondamentalement d’'un ensemble de représentations, de régulations et d'interactions
collectives et qu'il est artificiel disoler, comme pourrait le faire entendre notre philosophe
de la médecine, une santé physique hors du champ social. Nous en sommes évidemment
persuadés. Mais il est vrai que se sentir en bonne santé physique est un jugement purement
individuel et subjectif dont on sait qu'il peut contredire, de facon alarmante, le jugement
du médecin et de L'entourage! Mais en matiere mentale, Lautorité nous échappe, pour nous-
mémes comme pour les autres. Qui dira, et jouissant de quelle position de surplomb et de
quelle légitimité, ce qu'est un étre humain psychologiquement normal?

Une prudente tentative de mise au point de notre question a, il y a quelque temps, été
proposée par Francois Duyckaerts (1954), dans une perspective quasi propédeutique, en vue
de donner a la fois une optique et une possibilité de penser leur pratique, aux psychologues
cliniciens et aux psychothérapeutes. Dans la vie courante, on porte trés spontanément
toutes sortes de jugements sur la conduite ou la personnalité des autres, sans trop se
demander a chaque fois au nom de quoi Uon porte des avis aussi assurés. En revanche, ceux
qui ont pour fonction et pour métier d'accueillir des personnes qui leur demandent une aide
justement parce quelles éprouvent que «les choses ne vont pas ou plus normalement»
dans leur existence, ont a exiger plus de rigueur critique dans leur pensée.

IUimporte donc de mesurer a quel point tout jugement qui pose que telle attitude,que tel
trait de caractére, que tel individu, ne sont pas normaux, met en ceuvre de maniére tres
générale des préjugés, des présuppositions, des stéréotypes, des évidences dont la
relativité échappe globalement a son auteur. Ces présuppositions se sont forgées au long

-17 -



de notre histoire culturelle, sociale, personnelle. Elles soutiennent nos appréciations des
situations et des étres, elles anticipent a perception et cherchent, une fois Uexpérience
faite, a se renforcer. Elles sont notre interprétation subjective du monde, d‘autrui et de
nous-mémes. C'est dire que nous ne pouvons nous en passer... Il ne sagit donc pas d'en
faire table rase, mais de développer, dans notre vie, certes, mais singulierement dans une
pratique clinique, pédagogique, sociale, une méthode de repérage, d‘analyse, de
remaniement plus lucide de ces présupposés. La formation clinique, en ce sens, est
permanente. Dans le langage plus technigue inspiré de la médecine, nous avons a faire un
diagnostic, des situations, des systemes institutionnels, des personnes. Mais si l'on croit
opérer a partir de nos seules catégories intellectuelles, il est difficile d‘apercevoir combien
et ces catégories (ou concepts) et nos maniéres d'y adhérer et de les appliquer sont «sous
influence»: d'idéologies, de maitres, de modeles. Une culture, un milieu sociologique, une
langue et mille rencontres ont forgé nos «catégories».

La psychanalyse a pris, dans la pensée critique, une certaine place, apres Nietzsche,
Husserl, Marx et dautres... Ce quelle pointe, dans cette problématique des conditions du
jugement de normalité, c'est a part non pas seulement de Uirréflexion, du manque de
distance critique, de Uingénuité, de la mauvaise foi mais la part de procédés plus retors et
moins accessibles a la bonne volonté de comprendre et a lautocritique, procédés tels le
refoulement, (e déni, le désaveu inconscients.

Lorsqu'on nous prend sur le fait de critiquer autrui, nous pensons échapper a la prévention
de préjuge et de jugement de valeur en disant, «je ne critique pas, je constate»... Constater
est en effet lacte d’'une personne «objective». Comment prétendre, en matiere humaine, a
une objectivité? Celle-ci ne pourrait jamais qu'étre relative, si lon tient compte des
déterminations qui laffectent aussi essentiellement de «subjectivité». Un jugement de
normalité, un diagnostic de pathologie, peuvent-ils se soustraire, a un moment ou a un
autre aux dispositifs d'évaluation d'ordre moral, éthique ou politique, c'est-a-dire a un
niveau ou il devient inévitable de porter des jugements de valeur?

Il faut pour débrouiller cette question avancer davantage dans les possibilités que les
sciences humaines se sont données de ne pas capituler devant Lobjection faite par les
tenants de sciences «exactes» quelles seraient par trop «subjectives». Les sciences
humaines sont humaines, elles sont, par définition, sciences du sujet, en tous les sens de
ce terme. Il faut étre averti de la structure stratifiée de cette subjectivité et se donner par
conséquent des procédures de contrdle.

Dans une perspective plus avertie et aussi plus modeste, quels sont les critéres qui peuvent
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étre proposés a la possibilité de porter un jugement de normalité?

Sans se laisser intimider par la critique radicale des présuppositions dont évidemment il
invite a tirer toutes les lecons, Frangois Duyckaerts donne un inventaire, limité mais
représentatif, des critéres de normalité effectivement utilisés en psychologie clinique. Il
met en évidence deux modes distincts de définir ces criteres, deux modes qui sont le juste
reflet du double ressort de la connaissance humaine qui peut soit recourir aux méthodes de
la quantification des observations et des calculs statistiques quelle peut autoriser soit
recourir a la méthode, qualitative, de la rencontre singuliére, au sein d’un cadre défini, et
de conditions rigoureuses de recueil et d'interprétation de ce que la rencontre va
manifester.

La conception guantitative du normal sappuie sur toutes les ressources de Lobservation de
grands nombres de phénomenes dont on controle autant que possible les variables: est
normal le phénomene statistiquement fréquent, proche de la moyenne; selon une autre
maniere de voir, directement issue de la médecine, est normal ce qui se situe sur une
échelle graduelle entre des extrémes correspondant aux limites vitales (par défaut ou par
exces). Lapproche quantitative se base toujours sur la comparaison d'un individu (ou d'une
composante isolée) avec un grand nombre dautres, estimés comparables. Lapproche
qualitative, quant a elle, se fonde sur ce que Lon pourrait appeler une comparaison de
Uindividu avec lui-méme considéré comme un étre en devenir, et entendu en tant que sujet
de sa propre expérience.

Les critéres proprement qualitatifs pour Uévaluation de la pathologie ou de la normalité
d’'une personne - évaluation qui ne peut se faire sans sa propre participation a la recherche
qui si elle est diagnostique ne peut manquer d'avoir des effets transformateurs - seraient,
selon notre auteur, les suivants: l'adaptation (comme possibilité de répondre de maniere
adéquate aux difficultés du milieu ambiant), Uintégration (comme processus d'unification
et de hiérarchisation des différentes fonctions et instances de la personnalité), lautonomie
(comme relative indépendance dans le jeu d'interdépendance des rapports sociaux et des
rapports dautorité, en lien avec la responsabilité des actes) et, enfin, la créativité (comme
capacité de modifier son milieu en déployant ses ressources d'invention). Le «normal» ici
ne peut étre simplement assimilé @ un modeéle auguel il serait conforme. On retrouve dans
cette approche quelque chose du souffle qui anime la réflexion de Canguilhem sur Uétre
normatif plutdt que normal. Toute pathologie s'évaluerait en fonction de cette complexité
de critéres pour lesquels, singulierement, il n'est pas possible de fournir des mesures
quantifiables.
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Nous avons (& une vision du normal et du pathologique qui est dynamique et, au sens fort
du terme, dialectique.

Lexigence d'une vision dialectique de la normalité et de la pathologie humaines c'est,
conséquemment, quelles sont inséparables. Si la normalité est un devenir libre et donc
incalculable, la pathologie sera percue comme ce qui vient freiner, inhiber, paralyser un
processus ou qui mettra en évidence la fragilité interne, insoupconnable sans les aléas et
heurts du destin, de ce sujet en devenir. La pathologie est une épreuve qui advient a un
sujet, plus ou moins soutenu ou accablé par son entourage, elle est U'euvre de quelqu'un
qui demeure vivant et qui lutte, avec des moyens réduits, pour vivre ou survivre. Une
intervention médicale, pédagogique, sociale, psychothérapeutique, si elle se réfere a la
complexité des critéres décrits ci-dessus, ne pourra se définir comme ajustement (plus ou
moins consenti) a des normes fixes, mais en dialogue mouvant avec des repéres qualitatifs,
appelant a chaque fois Uinvention.

On trouvera bien d'autres manieres d'aborder (a question de la normalité. Freud n'était pas
tres éloigné de celle qui vient d'étre évoquée lorsqu'il assignait comme visée a la cure
psychanalytique la possibilité de rendre le sujet apte a euvrer, a sa place, au
développement de la civilisation, par son travail, et de le faire accéder a ses potentialités
de désirer et d'aimer.

On le voit, il ny a la aucune définition purement individuelle du «normal», ni,
corrélativement, du «pathologique».

Mais une vision dialectique du rapport entre normal et pathologique ne nous délivre pas
d’'une nécessité de prendre position, dans la pratique, sur les effets au plan moral, éthique,
social, politique de la mise en ceuvre de ces critéres que tous pourraient reconnaitre
humanisants et positifs.

Car il est des personnes qui, bien que présentant des traits de caractere, des propos, des
conduites que nous jugerions anormaux, nen souffrent pas elles-mémes mais en font
souffrir dautres. Ces personnes en réalité ne demandent généralement pas notre aide,
notre aide psychothérapeutique ou psychanalytique en particulier. Au contraire, elles
entretiennent une sorte d'autosatisfaction mélée d’une indifférence frappante envers les
autres. Lorsquelles font tort a d'autres, elles semblent dépourvues de remords, de honte
ou de culpabilité et si elles doivent sexpliquer devant une instance judiciaire ou dans le
cadre d'une expertise psychologique ou psychiatrigue, elles trouvent a leur acte les motifs
les plus rationnels, les plus logiques, les plus pragmatiques a faire valoir.
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Or, selon les dits critéres évoqués plus haut, ce seraient des personnes que lon dirait
adaptées, intégrées, autonomes et créatives, c'est-a-dire normales, mais d'une normalité
qui ne va pas sans éveiller Uinquiétude, langoisse ou Uhorreur. Si lon a pu en faire état
dans les traités de psychiatrie ou de criminologie, c'est parce que certaines d'entre ces
personnes ont été appréhendées, ont fait Lobjet d'examens, de diagnostics ol pouvait
entrer quelgue pathologie mentale connue, ont été ou non reconnues coupables des délits
ou crimes commis.

Cependant, en face de tels sujets appelés pervers ou psychopathes, les experts ont di
déployer une attitude dans laguelle jamais la seule science n'edit permis de trancher mais
o, immanquablement, intervint le besoin d'en appeler non plus aux criteres du normal ou
du pathologique, mais a ceux de l'éthique humaine fondamentale. Mais cette éthique est
indissociable des notions d'intention, de volonté, de responsabilité.

La perversion na jamais pu étre rigoureusement ni pensée ni traitée comme une autre
catégorie du tableau des pathologies mentales: dans son ombre, toujours, se glisse la
présence de la perversité, du vice et du mal.

Devant cette réalité de la perversion, plus grande encore est la difficulté de trancher entre
normal et pathologique. Les pervers ont la particularité de tenir des discours
autojustificateurs et de commettre des actes scandaleux, transgressifs, outrageants,
cruels et criminels qui exercent parfois sur certains un singulier pouvoir de fascination, de
sidération et non simplement de Uhorreur. C'est ce coté sidérant et fascinant qui exige
qu'on examine la question de plus prés. Quelles forces obscures, quelles sombres pulsions
sagitant dans l'inconscient fantasmatique L'acte pervers remue-t-il?

S'avancant aux frontiéres de ce qui au plus secret de Uhomme est représentable, Freud
avait pris le parti de poser gue structuralement parlant il n'y a qu'une seule «nature»
humaine, nature foncierement pulsionnelle, et que toute l'éducation et toute Uhistoire de
la culture tentent de soumettre a U'éthique, selon un processus laborieux, indéfini, de
civilisation. Le pervers ne reconnait pas comme valable pour lui cette loi d"humanisation
universelle, méme sl la connait fort bien tant dans son principe que dans ses
modalisations pratiques dans les systemes |égislatifs particuliers. Il est du reste capable
de tromper d'autant mieux qu'il peut feindre d'y étre plus soumis que les autres. Mais il
peut aussi se faire chantre de la transgression de la loi éthique et de la morale d'un groupe,
séducteur cynique de ceux gui sy soumettent au prix de certains renoncements,
contempteur ironique de la loi et de tous ceux qui la représentent.
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Devant lacte pervers, tout se passe comme s'il fallait retrouver, au-dela du trouble
émotionnel, moral et intellectuel qu'il provoque, Le sol le plus propre de notre subjectivité
éthique et le lien signifiant qui nous attache a la communauté qui nous reconnait comme
sujet... Comme sujet, mais ce mot, souvent avancé comme terme quasi magique est lui-
méme a double sens, actif et passif: sujet actif de la parole mais par la méme assujetti aux
pouvoirs de qui entend, reconnait, authentifie ou non sa parole et son existence; sujet,
aussi, aux pulsions égoistes, sensuelles, narcissiques, destructrices.

En-deca méme de la question de frontiere entre le normal et le pathologique, demeure
['énigmatique et redoutable existence en Uhomme de la barbarie et de la possibilité, entée
sur le fonds pulsionnel et les jeux fantasmatiques qui e mettent en scene, que 'homme se
laisse entrainer a ce que Hannah Arendt appelait la banalité du mal.

Devant cette barbarie, il sagit de garder les moyens de porter lucidement un jugement sur
les signes de la perversion, de pouvoir la reconnaitre et la nommer sous ses voiles, de a
combattre dans sa brutalité et sa cruauté.
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Une urgence médicale a interrompu Anne Dufourmantelle dans la rédaction de son article.
Nous estimons cependant que le début de sa contribution donne déja matiere & penser; bien
qu'incompléte, nous la reprenons donc fci.

L'inhumanité, notre double obscur...

Anne Dufourmantelle*

L'inhumanité, c’est Lautre nom du mal, c'est-a-dire de ce que, littéralement, nous refusons
de reconnaitre ici comme «ndtre», du bord de cette fragile humanité dont la civilisation
semble étre la justification et Uissue. La sexualité est le miroir de notre étre, au sens ol
elle est tout ce que nous sommes, mais elle nomme aussi ce rapport au corps et au désir
qui nous fonde et dont nous ne voulons rien savoir. Justement parce gue la pulsion abrite
le monstrueux, U'«hybris», Uexcés, parce que cest la aussi que nous souffrons et nous
jouissons le plus, parce qu'il existe une vérité des affects qui ne trompe pas. Linhumanité,
ce serait donc notre Autre, notre double obscur dont aucune communauté autre que
négative ne pourrait étre trouvée avec nous.

Le pervers sexuel, nous voudrions ainsi en faire un monstre. Celui dont méme la langue,
l'apparence, l'espace corporel naurait rien d'identique a nous. Celui, au moins, dont la
science pourrait isoler laberration génétique et réclamer, a bon droit, un jour, U'élimination
précace. Sauf que rien ne ressemble plus a vous ou moi, a lui elle eux, croisés n'importe
od, dans la rue, dans un diner, un café, que ce «monstre-(a». Le pervers se croit victime,
comme nous. Il est celui qui, lorsqu'il vous raconte son histoire, ses atracités méme, vous
donne envie de vous pencher sur son épaule et pleurer avec lui la misere de son sort, et

* Philosophe, psychanalyste, a notamment publi¢ chez Calmann-Levy La sauvagerie maternelle (2001) et Blind Date - sexe
et philosophie (2003).
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celui de toute humanité. Le pervers ne plaide jamais coupable, sauf par calcul, car il ne
reconnait aucune loi, aucun espace humain qui naurait pas été déja lui-méme perverti et
ne serait pas un pur théétre des illusions. Mais a Uintérieur de ce théatre, qu'il soit peuplé
d'images violentes, pornographiques, de corps démembrés ou seulement d'une pulsion de
«voir» qu'il croit banale et qui le dévore, le pervers est hanté, lui aussi, par Uidée de
Uinhumanité. Lui aussi la place au-dehors dans un exil sans fin qui serait encore pire que
le sien. Son fétiche, croit-il, lui sert d'ultime secours contre cette horreur imaginaire, sa
victime méme est encore un recours.

Nous narriverons pas a éradiquer le mal car il se nourrit du plus quotidien de nos vies, du
banal, de Uinsignifiant mal d'aimer dont on ne sait méme plus si L'on en souffre ou si autre
chose a jamais existé. On peut avoir foi en la parole, certes, dans cette croyance aussi,
quau chevet de nos monstres, bouclés sous les verrous par la justice et dont la simple
évocation des crimes nous est inimaginable, il y aura un travail de vérité qui n‘aura de cesse
de se faire et de réclamer son dd.

Mais e chemin pour trouver «('inhumanité toujours latente dans notre sexualité» n'est que
l'image percue par nous, déja civilisée par la langue, la pensée, le doute, le sentiment, d'un
espace deffroi dont on choisit de se détourner pour rester en compagnie humaine. La loi,
['éthique, la regle, ainsi, nous protegeraient-elles tour a tour contre nos propres chambres
secretes et a tentative d'en dérober la clé. Seulement il 'y a ni portes ni clé, et le détour
de la langue et de lamour sont les seuls qui pourront sans cesse reporter nos pas un pas
plus Loin en direction du jour et de la levée des ombres.
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Rencontres entre les vivants et les morts
Le traumatisme psychique:
perspectives thérapeutiques

Jacques Roisin*

Tous les praticiens travaillant dans le domaine du traumatisme saccordent sur une
représentation commune minimale de ce qu'est une expérience traumatique: le traumatisme
psychique survient en réponse a une menace grave pour a vie ou pour lintégrité psychique
ou physique, la personne y a réagi avec effroi et dans un sentiment d'impuissance,
['événement reste non intégré au psychisme, désormais la vie psychique sera marquée par
une compulsion de répétition dont Uexpression la plus manifeste est la reviviscence de
['événement traumatique au niveau de Souvenirs qui simposent avec force malgré la volonté
du sujet. Si Lon se réfere, provisoirement, a cette définition approximative, on peut penser
que U'étre humain a connu 'expérience traumatique dés le début de son apparition sur terre,
que ce soit en réaction aux accidents, a Uexpérience de la mort, aux phénomenes naturels
(foudre, incendie, etc.), aux violences entre les hommes. Des traces écrites de telles
expériences ont traversé les siecles (Crocg, 2001).Dans notre culture quatre concepts
majeurs sont utilisés pour désigner les effets sur le psychisme d"événements lors desquels
('homme a éprouvé une menace capitale, il s‘agit de la névrose traumatique' décrite par
Oppenheim en 1884, de /'élat de stress post-traumatique apparu en 1980, du syndrome
psychotraumatique de Barrois et Crocq (Roisin, 2003, b: 9-22). Par rapport a ces concepts
qui visent un ensemble de manifestations psychiques, celui de frauma, utilisé par les
psychanalystes, désigne un état et un fonctionnement intrapsychigues.

* Psychanalyste, consultant au Service d'Aide aux Victimes de Charleroi. Auteur de «De /a survivance a la vie. Clinique
et théorie psychanalytiques du traumatisme», thése de doctorat Louvain-la-Neuve, 2003.

" Le terme «traumatique» dérive du latin «traumaticus», issu lui-méme du grec «traumaticos» qui a 6té composeé a partir
de a racine indo-européenne fer signifiant «user en frottant, trouer».
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Cest de ce point de vue que jaborde mes expériences cliniques aupres de personnes
victimes d'agressions sexuelles ou non sexuelles et aupres de réfugiés: suivis individuels,
parfois familiaux, cures analytiques et animations de groupes. En tant que psychanalyste,
il sagit pour moi d'entendre a teneur intime de Uexpérience traumatique (Uhorreur de la
détresse, ses implications pulsionnelles, ses mécanismes inconscients), il sagit aussi de
mettre au travail le positionnement du sujet vis-a-vis de son trauma ou les potentialités
interactives des personnes participant aux groupes.

1 - Qu'est-ce qu'un traumatisme psychique?

Distinguons, ainsi que le fait Freud, Uinstant de la réaction traumatique et Uinstallation
accomplie dans le trauma: on peut reformuler ces deux temps du traumatisme psychique
en termes de relation a U'expérience de mort psychique. «Avec le viol, je suis morte, Lui, ce
n'était pas mon violeur, c'était mon assassin»: tant de témoignages entendus a la
consultation de victimes nous disent que ces personnes font désormais partie de «ceux qui
ont vu la Gorgone», pour reprendre Uexpression de Primo Levi. «Parfois je me regarde dans
le miroir: “miroir, dis-moi ol est la petite fille qui vivait?”»: tant de paroles de victimes
nous disent qu'elles vivent désormais dans la mort.

Je dis que lanéantissement est pire que la mort. Clest bien la dimension la moins
représentable de la mort que la réaction traumatique donne brutalement a éprouver: la
mort est certes perte de la vie (représentable), elle est aussi rencontre d'une destruction
totale pour laquelle convient le terme d’anéantissement (irreprésentable). Un garcon avait
gté soufflé par Uexplosion d'une bombe lors d'un attentat terroriste. Lorsqu'il voulut
exprimer son expérience, il confia a son psychathérapeute: «Je ne faisais plus partie de ce
qui est, pas méme une pierre qui roule.» Une jeune femme avait subi un viol accompagné
de brutalités physiques. Lors du premier entretien, alors que nous cherchions ensemble des
mots pouvant formuler ['éprouvé de son expérience, elle répéta par trois fois laffirmation
suivante: «Et puis ce quil y a, c’est quon est rien, on est rien». Tel est le cceur de
Uexpérience traumatique qui pétrifie d'effroi. Tout qui Uéprouve se trouve attiré par
l'accomplissement de sa propre destruction: «Je voulais m'évaporer», «Jai envie de me
désintégrer en poussieres». Freud avait nommé la pulsion qui du fond de U'tre oriente les
conduites humaines dans la direction de lanéantissement radical, et que Uexpérience
traumatisante éveille avec exacerbation: c'est la pulsion de mort! Dés le début de la
réaction traumatique, la compulsion de répétition pousse a la répétition de la destruction
rencontrée.
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Le trauma survient précisément chez ceux qui ne peuvent dépasser cette rencontre du réel
de la mort ni leur assujettissement par la pulsion de mort. Il est constitué par la lutte
psychique entre L'action persistante de la pulsion de mort et les mécanismes de défense
pour y survivre: retournement impuissance-toute-puissance et culpabilités, introjections
et identifications de survie, clivages et dénis. Un employé de banque vit surgir des
hommes cagoulés et armés, il sentit aussitdt son corps se gonfler de fagon
incommensurable au point que les balles ne pourraient le pénétrer: cette réaction illustre
le mécanisme défensif du retournement du sentiment de Uimpuissance paralysante en
celui d’une toute-puissance.

Pendant les massacres perpétrés au Rwanda en 1994, Yolande Mukagasana vivait cachée
sous un évier dans la demeure d'une de ses amies (Mukagasana, 1997). Lorsqu'elle apprit
que ses enfants avaient été assassinés, elle se surprit a penser: «Que je ne mérite pas de
vivre. (ue je dois payer pour des fautes anciennes. Que les miliciens ont raison de vouloir
nettoyer le pays. Que le Rwanda est leur patrie, pas la mienne. [..] Tutsi, étre tutsi,
m'apparait comme une faute impardonnable, que je dois expier.» Ce témoignage montre la
tentative d'appropriation d'une situation traumatisante par introjection (dans le cas
présent, il s‘agit d'une introjection des accusations de lagresseur).

Enfin, J'illustrerai par un dernier exemple la forme la plus fréquente du clivage a laquelle
recourent les personnes en trauma: la sortie du corps. Bon nombre de femmes violées ou
abusées dans leur enfance répetent lors des relations sexuelles ce mécanisme de survie
psychique qu'elles avaient expérimenté au moment du viol. «Pendant les rapports je
cherche un petit point de lumiére et je m'installe dedans en me disant «Je ne suis pas la,
je ne suis pas la»: c'est ce que je faisais pendant les abus», me confiait une victime. Tous
ces mécanismes de survie seront maintenus tant que les personnes resteront sous
emprise traumatique. On peut dans les exemples choisis saisir que les stratégies
défensives répetent la cassure mortifére qu'elles tentent d‘annuler (par le retournement),
d'enkyster (par Uintrojection) ou d'écarter (par le clivage): ainsi la femme qui se défend de
la mort éprouvée en se retranchant hors du corps entame un cycle dans lequel elle se
clivera elle-méme a répétition. Cest pourquoi jappelle «survivance» un fonctionnement
psychique ol se mélent Uappel de la vie et la répétition mortifére tout comme une vie qui
se déroule dans la mort.
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2 - Que visent les interventions thérapeutiques?
Des modalités particuliéres

Lenlisement des patients en trauma dans le vécu mortifére et la paralysie psychique qui
l'accompagne exigent de notre part des modalités d'interventions spécifiques. Jen souli-
gnerai quelques unes car je veux parler de la nécessité dintervenir de fagon active, animée,
vivifiante aupres des personnes que la mort psychique habite.

- Nous n‘avons pas a attendre une demande de thérapie. Chez les personnes en trauma
celle-ci dépasse souvent, du moins provisoirement, la disponibilité a elles-mémes de leurs
propres capacités. Dans le moindre appel peut sentendre l'amorce d'une adresse. «On dirait
qu'il est mort», me dit une collegue a propos d'un bijoutier. Celui-ci avait été ligoté et
menacé d'étre passé par les armes. Apres le braguage, il était entré dans un état de stupeur
permanente. Ne manifestant plus aucune demande, parlant peu et a voix basse, il répondait
le plus souvent aux questions par des signes de la téte et suivait passivement son épouse
dans les différents organismes sociaux ou elle lemmenait. Mais nous estimions qu'il
acceptait ainsi de prendre part aux démarches qu'il n'initiait pas, et c'est a tous deux que
nous adressions nos réflexions. Une personne me fut amenée par sa famille comme un
paquet de viande morte. Elle avait été torturée, son visage était couvert de bandes Velpeau
ne laissant que deux ouvertures a lendroit des yeux. Aucun mot ne sortit de sa bouche
avant la fin de Uentretien, lorsqu'elle dit & voix basse: «Jaurais dd étre morte!» «Jai
entendu d'autres personnes parler comme vous: c'étaient des rescapés de camps
d'extermination, Lui dis-je. Mais comment dois-je entendre vos paroles? Me signifiez-vous
avoir vu la mort? Regrettez-vous d‘avoir survécu? Je n'en sais rien mais jaimerais que nous
puissions en reparler ensemble.» Ces exemples mettent en lumiere une des positions
essentielles dans lesquelles les traumatisés nous appellent, celle d'ambassadeur du
monde des vivants au royaume des morts.

- Dés le moment de Laccueil, je place Uintérét pour le sort des personnes ébranlées au
centre de nos rencontres. Cest ainsi que je les recois en leur demandant tout simplement
«Comment allez-vous?» sans me soucier du fait d'agression lui-méme car le récit des
scenes, lorsqu'il est demandé par nous, ne produit rien dautre que la reviviscence du
trauma.

- Une telle position est exigeante, elle nous demande d'animer la rencontre, de subvertir un
certain nombre de regles d'interventions habituellement pratiquées. Ainsi, par exemple, le
silence que nous adresse la personne en trauma na pas pour elle la vertu d'un temps
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subjectif nécessaire a ce que L'énonciation qui se cherche vienne a maturité. Le silence doit
étre interrompu par notre parole: parole de présence, parole de relance. C'est que, le plus
souvent, le silence du sujet en trauma n'est rien d'autre qu'un silence de mort.

Le retour a la vie et a la communauté humaine

Si Lavenement de la parole propre de ceux qui nous consultent est toujours recherché,
l'attente des associations libres est vaine: ['élaboration psychique est a mobiliser. Le
travail psychigue ne se limite pas a la symbolisation de Uexpérience d'anéantissement, qui
se produit grace a lanalyse de la survivance. Cest ainsi que jinvite a une complicité dans
la mise au travail psychique des micro-traumas qui ont marqué Uhistoire des personnes qui
nous consultent. Dans les rencontres des malheurs, des séparations, dans les
confrontations aux agressions, aux maladies, aux déces, peuvent en effet étre reprises et
analysées les possibilités des personnes a se confronter aux expériences de mort
psychique. Le travail analytique y est davantage mobilisateur que porté vers la
compréhension des phénomenes: il vise a permettre un repositionnement psychique sur
deux versants, la subjectivation de lanéantissement et la mobilisation des ressources de
vie (voir Roisin, 2000). La subjectivation exige que la supportabilité de lanéantissement et
de la mort pour le sujet soit questionnée car c'est Uintégration d'un anéantissement en
tant qu'expérience supportable qui permet le décrochage d'avec la fascination mortifére.
Ceci se réalise en abordant les réactions face aux heurts de Lexistence, et l'on soumettra
a lanalyse tant les réactions de soumission & lanéantissement («Jai la poisse») que
celles de fuite dans un désir narcissique d'immortalité («Ca ne pouvait pas marriver»).
L'étude des croyances personnelles ou du groupe d'appartenance sont souvent nécessaires
pour permettre de désobstruer la possibilité de se confronter a Uexpérience danéan-
tissement. Ainsi des boatpeople vietnamiens avaient interprété par le filtre de la «Loi
bouddhique» (a survenue des viols commis par les pirates au cours de leur fuite: pour eux,
ces méfaits ne pouvaient que constituer le paiement de crimes commis par leurs ancétres.
La mobilisation des ressources de vie concerne, quant a elle, le rapport du sujet a son désir
de vivre en butte aux difficultés rencontrées dans le cours de Uexistence. Le recours des
personnes a leurs potentialités psychiques, comme labsence de ce recours, peuvent étre
analysés de multiples facons, par exemple en interrogeant Uhistoire des liens qui
attachent les étres humains a la vie. On peut y interpeller la genese des positions
particulieres de désir, quant au sentiment de égitime défense de leur vie ou quant a la
valeur intime que chacun attribue a sa vie. Le désir ici visé se situe au-dela des désirs pris
dans la sexuation, il concerne le destin, propre a chacun, du désir pris dans a pulsion de

- 29 -



vie: se subjectiver non pas en tant qu'étre différent mais en tant qu'étre désirant vivre
(vivre, c'est tenir a sa vie, c'est mordre aux satisfactions qu'offre Uexistence). Ce travail de
ressourcement peut plonger jusqu‘aux points fondamentaux d'ancrage du sujet a la vie, jai
appelé ceux-ci ombilics du désir de vivre. Ainsi, pour une victime suicidaire, il sagissait
d'instants fugaces de «relations ou Lon se sent acceptée». A ceux qui tiennent au terme
de résilience, je fais remarquer qu'il sagit de distinguer entre une résilience d'adaptation
au trauma, et une résilience dissue au trauma. La premiere est celle du recours aux
mécanismes de survie, la seconde est celle qui permet un repositionnement vis-a-vis de
l'anéantissement ainsi que le permettent la subjectivation de la mort psychique et le
réinvestissement du désir de vivre.

Je considere que la mobilisation du désir de vivre constitue une action essentielle de
['élaboration psychique des personnes en proie au trauma, car lorsque le désir de vivre fait
son retour, les symptomes post-traumatiques sen vont. Dans certaines situations
d'exception, il peut se produire que nous ayons a assumer une action psychologique de
Uordre de la réanimation ou du maintien en vie psychique. C'est le type de travail que jai
réalisé avec une victime de réseaux pédophiles dans une période de stupeur telle que seuls
les automatismes de la vie quotidienne lui permettaient de tenir sa présence, comme une
morte parmi les vivants. Des souvenirs de faits terrifiants étaient en effet revenus de fagon
harcelante dans le cours de lanalyse, ils avaient provoqué un état de choc qui s'était
emparé de toute sa personne. Dans la période de quelques semaines ol elle subissait les
heurts de sa mémoire, je Lui téléphonai tous les jours pour lui demander: «Comment allez-
vous? Que faites-vous aujourd'hui? Et que font les personnes autour de vous?», parce que
jestimais devoir supporter d'étre une sorte de tuteur d'existence, le temps nécessaire au
retour de ma patiente a une participation active a la vie.

Je voudrais souligner brievement Uimportance thérapeutique des groupes. Les victimes
d'agressions tentent parfois de nous transmettre la substance de leur souffrance de
violentés: elle est créée par le fait méme d‘avoir éprouvé dans son étre les horreurs
déshumanisantes dont les humains sont capables. A cette expérience correspondent une
désillusion et une souffrance telles que lattachement au statut d'étre humain et la foi
dans les valeurs humaines peuvent &tre emportés: cest alors que le sentiment
d‘appartenance a la communauté humaine se trouve anéanti. Or, la participation aux
groupes de parole («d‘accueil», «thérapeutiques», «de rencontre» ou d‘autres types) peut
constituer une nouvelle expérience de liaison a une communauté humaine dans la mesure
ol celle-ci se révele exclure le recours a la violence. C'est le facteur thérapeutique
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fondamental lié a Uutilisation du groupe auprés de victimes dagressions. Dautres
potentialités thérapeutiques propres au groupe sont également a prendre en compte, elles
montrent la convergence du travail de groupe et de limpact traumatique propre aux
victimes de violence, car tous deux concernent le ressort qui lie le sujet a UAutre social:
c'est lui que Le travail de groupe mobilise et met en question, c'est Lui qui, dans le cas des
victimes de violence, est atteint au plus vif (Roisin, 2003 a).

Pour conclure, jinviterai a ne pas cacher derriere la neutralité pseudo-bienveillante notre
phobie a intervenir de fagon animée. Quand les patients nous demandent d'entendre les
gvénements traumatisants, ils attendent que nous attestions du caractére d'existence de
la réalité barbare et traumatique, car celle-ci introduit a victime dans une autre logique
psychigue que la logique relative a la réalité du fantasme: c'est celle ol s'éprouve le
caractere réel de Llanéantissement. Quand ils relatent la terreur qu'inspirent les faits
d‘agression, jinterpelle leur sentiment de égitime défense psychologique et je tente de
mobiliser leurs capacités offensives («Maintenant vous allez attaquer vos agresseurs»,
ai-je dit a une femme qui avait été victime de réseaux pédophiles - c'était apres tout un
temps de cure analytique, lorsque ma patiente était préte a ne plus respecter la place des
agresseurs comme inattaquable). Quand ils soulignent la cruauté des agresseurs, nous
avons a discuter avec eux du caractére déshumanisant tant des actes et des méthodes
barbares que des intentions qui les sous-tendent ou que de certaines de leurs propres
envies de vengeance. Il est clair que les victimes méritent la reconnaissance de leur état
de victime, malgré Lallergie de certains psys qui ne distinguent pas L'acte qui reconnait un
élat de victime et les interventions qui entretiendraient une position de victime. Quoiqu'il
en soit, labsence de réponse a lattente, restée souvent informulée chez la personne
traumatisée, d’une intervention effective de la part de Uentourage, produit une répétition
traumatique.

Dans les camps d'extermination organisés par les nazis apparut une catégorie de
prisonniers qui erraient sans but et sans défense, ils furent appelés les Muselmann. Plus
tard des penseurs les ont décrits comme ceux qui avaient abandonné toute lutte, certains
les ont appelés des non-hommes (Agamben, 1999). Or, les témoignages de ceux d'entre eux
qui survécurent révelent qu'ils étaient encore pris d'un désir minimal de survie, respirant
encore et ramassant des déchets pour se nourrir. On donc peut paraphraser adage qui
affirme fant qu'il y a vie, il y a espoir et penser que tant que des processus défensifs,
méme de survie, sont en action, un travail thérapeutique reste mobilisable. Jai analysé
celui-ci selon quatre processus reconstructeurs’ , la reconnaissance du sens et du non-
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sens de lexpérience traumatique, la subjectivation de lanéantissement, le réinvestis-
sement du désir de vivre et la liaison a la communauté humaine. Je dirais que Uinvitation
a vivre et la recréation du sentiment d'appartenance a la communauté humaine constituent
le pilier du travail psychique dans les cas de trauma, que celui-ci se manifeste a ciel ouvert
comme dans un syndrome psychotraumatique ou un PTSD, ou que, comme dans les cas si
nombreux, il parasite le fond du psychisme en silence: il sagit de prendre en compte que
'homme vit de ses liens & la communauté humaine.
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* On peut y ajouter la catharsis (décharge libératrice des affects liés & un événement pathogéne), qui, sans constituer un
processus élaboratif (permettant un repositionnement du sujet), apporte presque toujours une aide efficace: Lexpression
des pulsions destructrices et des affects de terreur jusque dans leurs sources pulsionnelles extrémes produit tres
souvent un soulagement cathartique et, par (3, une distance émotionnelle fort appréciable.
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Comment concilier réalité psychique
et réalité judiciaire?’

Carole Damiani*

Un sujet victime d’une infraction pénale (viol, agression sexuelle, coups et blessures
volontaires, actes de terrorisme, tentative d'homicide..) est confronté a un triple
traumatisme: physique (que nous naborderons pas), psychique et «groupaly. En effet, le
traumatisme a non seulement des effets désorganisateurs directement sur le psychisme
individuel, mais aussi sur le sentiment d‘appartenance a une communauté. Le traumatisme
provoque a la fois une effraction des enveloppes psychiques et une effraction des
enveloppes groupales qui se matérialise par un sentiment trés fort d'abandon et de remise
en cause de valeurs culturelles fondamentales. De ce fait, le sujet aura un double chemin
a parcourir. D'une part, un cheminement individuel, un questionnement sur soi, d'autre part,
un chemin judiciaire. Ce double chemin vise donc a réparer a la fois le psychisme individuel,
par Uintermédiaire d'un questionnement personnel, en quéte d'un sens a donner a
['événement, avec ou sans thérapeute, mais aussi «le sentiment d‘appartenance a la
collectivité» par Uintermédiaire d'une procédure judiciaire. La réparation se joue donc sur
deux scenes: celle de lintime et de U'élaboration personnelle et la scene judiciaire,
publique: celle de Uexposition et du collectif qui vise a une reconnaissance. Cette double
réparation nécessite une temporalité longue. La réparation se construit, elle nécessite de
prendre en compte le temps du traumatisme et le temps judiciaire qui vise a lapaisement
des haines et des conflits.

Dans ces deux mondes totalement différents, voire opposés, comment parvenir a concilier
réalité psychique et réalité judiciaire gui confrontent le sujet & deux positionnements, deux
modes de fonctionnement différents? La réalité psychique se construit a partir de la réalité

"Une premiére version de cet article est parue dans la Revue Francophone du Stress et Trauma 2003; 3(1).
*Psychologue a Paris aide aux victimes, Chargée de mission & Ulnavem, auteur de «Les victimes» ,Bayard, 1997.
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matérielle, extérieure. Elle est la fagon, pour chaque sujet, d'interpréter le monde
(expériences, événements...) en fonction de ses propres émotions et de ses représentations
inconscientes. Elle est ressentie, par le sujet, comme étant tout a fait réelle. Ainsi, la place
que donnera le sujet a 'agression, sa facon de la vivre et de Uinterpréter, sera déterminée
par ses conflits, ses angoisses, ses défenses et Lensemble de ses croyances et de ses
valeurs.

De la plainte a la demande

Ce double cheminement s'initie par une plainte: une plainte qui sera instruite dans le cadre
judiciaire, mais aussi une plainte qui fera Uobjet d'un travail vers une demande par le
psychothérapeute: (a plainte de la victime se doit d'étre délocalisée afin de se transformer
en véritable demande émanant d’un sujet. Il sagira donc de passer de la plainte a une
demande véritable, passer d'un «statut» de victime a un «statut» de sujet. Le thérapeute
se doit de favoriser un guestionnement personnel, «qu'est-ce qui moi, me fait souffrir dans
cette rencontre avec la violence». Pour y parvenir, il faut parfois, dans un premier temps,
répondre a la demande premiére a la victime et lui apporter un étayage dans la réalité:
proposer de rencontrer un avocat qui défendra ses intéréts, expliquer les expertises,
préparer aux confrontations, aux audiences de jugement.

Réalité psychique et réalité judiciaire

Dans le monde judiciaire, le sujet est soumis a une logique de guerre. Méme si le magistrat
est conscient de la complexité des actions et des relations humaines, bien souvent, il ne
peut envisager les faits que dans une dialectique en «l'un OU lautre», une victime, un
coupable. Par souci de réalité, d'exactitude, il veut entendre une vérité «événementielle»,
confortée par Uexpertise de crédibilité. La parole de la victime na alors de valeur que
confrontée a celle de lagresseur. Le débat judiciaire renvoie a un affrontement entre
personnes. Il externalise le conflit au détriment d'un conflit interne, et protége ainsi de
facon illusoire contre la douleur psychique. Moins le sujet a la capacité a affronter sa
réalité interne et plus il va combattre sur a scéne externe, la scéne pénale.

Auprés du thérapeute, le sujet bénéficie d’une écoute, sa parole est entendue, ce n'est pas
une écoute de la vérité événementielle mais une écoute du fantasme et de linconscient. Le
thérapeute est la pour le sujet et non pour entendre «la» vérité, le défendre ou laccuser.
Sa parole est prise comme telle. Le thérapeute ne dénonce pas les auteurs, et ne se place
pas du cdté du bon objet, ce qui pourrait occulter Uexpression d'une possible ambivalence.
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Ainsi, deux histoires paralléles se construisent: une histoire basée sur une supposée
objectivité des faits, construite par le magistrat instructeur a travers le récit des différents
acteurs et une histoire construite, reconstruite par le sujet a partir de sa propre histoire
personnelle. Le sujet a donc affaire a deux réalités: d'une part, une réalité judiciaire qui est
la réalité événementielle. Non seulement la réalité de L'acte subi, (a rencontre avec lacte
violent, mais aussi la réalité de la plainte, de lenquéte, des examens médicaux et des
expertises, des confrontations et du proces. Dautre part, une réalité psychique, qui est la
conjonction entre la réalité de l'acte subi par le sujet et sa traduction interne, sa réécriture
intérieure: c'est une reconstruction psychique qui sorigine dans une configuration
fantasmatique inconsciente. C'est la facon de vivre Uagression, quelle que soit la réalité des
faits. Par exemple, a ou la victime «entend» «viol, effraction, menace de mort», de facon
trés pragmatique, le magistrat peut ou non qualifier les faits de viol, nier leur gravité voire
leur valeur meurtriere et les disqualifier en «agression sexuelle». Qu'en est-il alors du vécu
du sujet partagé entre sa rencontre avec la mort et la froide réalité renvoyée par la justice...
Ainsi, au-dela des symptomes présentés par la quasi-totalité des sujets victimes d'un
gévénement traumatique, les éprouvés de honte et de culpabilité, dangoisse de mort,
['émergence pulsionnelle de sa propre violence sont indéfectiblement liés & Uhistoire du
sujet. Lexpert psychologue ou psychiatre est probablement le professionnel le mieux a
méme de faire la synthese entre les deux ordres de réalité.

Culpabilité «réelle» et culpabilités inconscientes

Centrons-nous maintenant sur la culpabilité ou plutdt sur «les culpabilités» qui sont au
carrefour de Uindividuel et du collectif. Le magistrat fait référence a une culpabilité réelle:
«qui a réellement commis tel acte ou quels actes, quelles ont été les intentions réelles des
différents protagonistes, quelles sont les responsabilités effectives». La culpabilité
«réelle» est sans cesse questionnée au cours de la procédure pénale: le magistrat qui
instruit a charge et a décharge, a pour mission de mettre en doute la parole de la victime
et peut diligenter une expertise de crédibilité. Cette culpabilité réelle doit étre clairement
définie et surtout énoncée publiguement. Mais, attention. La loi distingue culpabilité et
responsabilité. Lorsqu'il n'y a pas de faute mais une responsabilité (c'est bien souvent le
cas dans les catastrophes collectives), les peines sont minimes. Ce n'est pas la gravité des
conséquences (le nombre de morts, et surtout de morts d'enfants) mais la responsabilité,
Uintention et la gravité de lacte commis qui sont sanctionnées. Les jugements (relaxe,
peines avec sursis...) sont généralement incompris et surtout mal acceptes.
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Les thérapeutes font eux référencent a une culpabilité ou plutét des culpabilités
inconscientes, en strates, qui sactualisent dans le fameux «pourquoi moi». Derniers
garde-fous contre langoisse et la néantisation, ces culpabilités se doivent d'étre
sauvegardées et élaborées. Culpabilité originaire née de la rencontre avec le réel de la mort
et de la rencontre avec sa propre violence fondamentale (préférer la mort de Lautre et
survivre), culpabilité dépressive qui provient de la collision entre 'amour et la haine,
culpabilité cedipienne qui réside dans Uintention, dans le fantasme inconscient... elles
acheminent le sujet vers U'élaboration d'un sens. C'est pourquoi, en thérapie, la culpabilité
doit-elle étre entendue et non évacuée trop rapidement, car elle instaure la victime comme
sujet de Uhistoire traumatique. Aussi, méme si cela parait paradoxal, faut-il veiller a la
respecter, ne pas chercher a U'éliminer du moins dans un premier temps, mais lentendre
sans la renvoyer et Lui donner une valeur structurante dans la reconstruction psychique
(Damiani, 1997). Cest en effet la culpabilité qui est le signe de laptitude a penser
['événement, a le symboliser, par le langage. Elle rend Uindividu capable de compassion et
de réparation. Elle témoigne du fait que le sujet n'est pas devenu un objet totalement
assujetti a un autre, interchangeable et manipulable a volonté. Il est coupable mais il est
sujet. Rien nautorise le thérapeute a dédouaner le sujet de sa culpabilité. Par contre, dans
un deuxiéme temps et un autre espace, celui du procés notamment, a culpabilité pourra
trouver un exutoire efficace. Grace a une culpabilité partagée, le sujet pourra renoncer a la
toute puissance de sa culpabilité qui le dispose a se croire a Lorigine de tout. Cest aussi
pour cette raison, que, dans certaines conditions, les debriefings collectifs ou les groupes
de parole sont plus efficaces, du moins dans un premier temps. Dautre part, alors que la
culpabilité est liée a la réparation et, de (a, a la certitude de rachat, la honte plonge dans
la conviction d'une tache indélébile (Tisseron, 1992). Plus encore que la culpabilité, la
honte renvoie a Uintime. Le sujet victime est sans cesse renvoyé au paradoxe suivant:
comment concilier nécessité de cacher ces blessures de Uintime et nécessité de les
exposer publiguement pour &tre reconnu?

Par ailleurs, le sujet se devra de se positionner par rapport aux deux ordres de loi: «Nul
n'est censé ignorer (a Loi», mais laquelle convogue-t-on? Le thérapeute se référe a la Lo
symbolique. Elle n'est pas écrite et pourtant, elle gere Uensemble des rapports humains,
les liens sociaux et familiaux: liens de filiation, de génération, de sexe... Elle fait référence
aux deux tabous fondamentaux, les interdits du meurtre et de linceste, qui structurent
toute civilisation. Le magistrat, lui, invoque les lois de (a cité et de la république dont il
est le garant. Iy a une corrélation entre ces deux ordres de loi. Lagresseur a dérogé aux
deux, niant la place de lautre en tant que sujet. La procédure pénale réinstaure le sujet
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(auteur et victime) comme sujet de la Loi. Elle vise a rétablir l'auteur dans sa castration et
a permettre a la victime de sortir de Lobjectalisation et de la confusion. De méme, comme
le souligne L. Daligand (1997), «toute thérapie est un retour a la loi». Le travail
thérapeutique (analytique en tout cas) est une référence a la loi symbolique de Uinterdit
qui replace le sujet dans sa radicale individualité et ouvre a la parole et donc a la
symbolisation et a U'élaboration psychique.

Psychothérapie et réparation

Les objectifs de la procédure pénale et de la psychothérapie ne doivent pas étre confondus.
La thérapie vise un changement véritable par une réorganisation du monde intérieur. Ce
nest pas la guérison, on ne sait pas ce que c'est. C'est retrouver le chemin de (a vie,
engager un travail de mémoire, se dégager du statut de victime, redevenir sujet de sa
propre histoire, se détacher de la réalité de facon a &tre moins atteint par elle. Or les
thérapies sont tres dépendantes de la réalité et des aléas de la procédure judiciaire.
Nombre de victimes espérent lapaisement de leurs souffrances voire méme leur
«guérison» du proces et bloquent tout le processus thérapeutique jusquau jugement.
Leurs attentes sont trop souvent idéalistes parce quelles ne répondent pas aux «questions
de Uintrapsychique» et sont illusoirement protectrices contre la douleur. Elles se trompent
de scene, parfois confortées dans ce leurre par les professionnels qui sont censés les
aider.

Le judiciaire n'est pas thérapeutique. Il peut prétendre a la réparation. La réparation a pour
étymologie «parare» qui signifie «se procurer de nouveau ou en échange». Que sagit-il
d'échanger? La réparation s'inscrit dans un échange qui va permettre a Uindividu de
retrouver sa place dans une communauté sociale, et ceci parce que l'événement
traumatique a eu des répercussions psychologiques déstructurantes qui ont des incidences
sur les identifications et les modes d‘appartenance & la collectivité. Etre dans une
demande de réparation soppose a a dette et a la revendication: la dette, cest ce quon
doit, c'est attendre tout de lAutre (Justice, Etat...), en sens unique. La compassion, voire
le pardon, n'est possible que lorsque le sujet a fait face a sa propre destructivité et que
l'auteur a reconnu authentiquement le préjudice qu'il a causé. De quelle facon le processus
judiciaire peut-il répondre a la culpabilité, a la haine, et aux sentiments de vengeance? La
victime est troublée par ses sentiments de culpabilité et par la violence de sa propre haine.
La loi doit offrir un contenant a sa vengeance, et la métaboliser pour ne pas la reproduire.
Le proces marque la fin du processus et son but ultime. Pour &tre réparateur, le procés doit

-37 -



pouvoir répondre a plusieurs questions. La question de la faute, en aidant le sujet a
différencier entre responsabilité et culpabilité. La question de la dette et de la vengeance:
la victime renonce a réclamer son dii en termes de temps de peine, d'équivalence entre
souffrances subies, infligées et souffrances a endurer pour lautre. En termes
géconomiques, étre victime ne donne pas un crédit, un blanc-seing, ni le droit de reproduire
haine et destruction. Des associations de victimes de catastrophes se structurent parfois
autour des personnalités les plus pathologiques et/ou les plus revendicatrices qui
pérennisent une lutte sans fin. Or, grace au proces, ultime étape d'un parcours que
daucuns qualifient dinitiatique, les destins de la victime et de lauteur devraient se
séparer. La victime sen remet a la communauté et n'est plus partie prenante dans le
devenir de Lauteur. Par la reconnaissance qu'il apporte, le proces réintroduit le sujet dans
la communauté des hommes et de ses lois. Parce que la réparation c'est avant tout
reconnaitre la victime en tant que telle pour quelle puisse dépasser cette étape. Etre
victime doit rester un état transitoire et non un statut et encore moins une identité
(Damiani, 1997). La victime a besoin d'étre reconnue comme victime pour pouvoir sen
sortir, sinon, elle risque de revendiquer ce statut désespérément. Probablement que le
proces dans sa forme actuelle est peu adapté, peu propice a réparer Uirréversible et
Uirréparable. Peut-étre de nouveaux rituels a réinventer, porteurs de sens pour tous. Le
procés peut-tre doit-il seulement ouvrir au travail de deuil et de mémoire. Souvent le
sujet a Lillusion que le proces va tout régler. Pour cette raison, il est presque
immanquablement suivi d'une phase dépressive, mais une phase dépressive élaborative. Ce
qui n'est pas élaboré (a cicatrice) pourra devenir le siége d'une revendication, voire d'une
jouissance, une complaisance a poursuivre le combat «des victimes». La ol le traumatisme
a 6té effraction, le proces est suture. Lorsqu'il n'est pas possible, la commémoration peut
offrir des possibilités de réparation dans la réalité (rituels, témoignages...).

(Quen est-il de la réparation financiere? Les victimes sont souvent ambivalentes par
rapport a elle et recherchent désespérément a lui conférer un sens. Or rien ne peut
remplacer ce quelles ont perdu. Certaines victimes refusent lidée méme d'une
indemnisation. C'est pourquoi, et cela prendra du temps, la victime devra elle-méme
donner un sens symbolique a la réparation puisqu'il n'y a pas d'équivalence directe. Il ne
sagit que d'un étayage dans la réalité qui vient en contrepoint de toute Uhorreur vécue,
bien que les deux réalités (blessure psychique et compensation matérielle) soient
hétérogenes. Lindemnisation proposée est une compensation en argent des préjudices
subis alors que les souffrances des victimes ne peuvent se chiffrer. De plus, il n'est pas du
tout neutre pour une personne violée d'obtenir de largent en raison de ce viol. L'y aurait
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donc une dérive a tout vouloir traiter par Largent. Il est illusoire d'attendre une totale
réparation de Uindemnisation ou de la justice dailleurs. Une telle attente, sous-tendue par
la souffrance, peut tre a Lorigine de douloureux malentendus parce que la justice et [ Etat
ne peuvent étre le lieu unique de sa reconnaissance et de sa reconstruction (Damiani,
1997). Si la victime veut faire une totale économie de ce cheminement personnel, il y a
alors e danger d'une tendance a la «pénalisation» sur e modéle nord-américain: c'est-a-
dire pénaliser ce qui est de Lordre de la responsabilité, et qui pourrait faire Lobjet d'une
simple transaction. Il y a une tendance a confondre responsabilité et culpabilité. Mémes
les catastrophes naturelles sont «humanisées»: on cherche les coupables ou les
responsables: les élus, les entrepreneurs... Or, Uindemnisation peut &tre un moyen de se
réconcilier avec «le genre humain» et retrouver des repéres au sein de la collectivité. En
partageant son effort de restructuration et de réparation, elle permet aux victimes
d'émerger du sentiment primitif d'abandon, de se sentir reconnues, et ainsi d'éviter un
accrochage morbide a un statut de victime. De cette maniére, elles peuvent restaurer leur
sentiment d'appartenance a une collectivité a condition que cette compensation ne soit
pas ressentie comme un asservissement, un di ou une facon de se déresponsabiliser.

Pour conclure...

Pour que la personne qui a été confrontée a un événement grave puisse dépasser le statut
de victime, il faut qu'il y ait une vraie fin, une vraie prescription, un délai au-dela duquel
on ne peut plus rien engager. On ne voit pas toujours les effets immédiats de la réparation
judiciaire et/ou financigre, c'est souvent hien aprés, aprés une seconde phase de deuil, le
vrai (c'est-a-dire aprés le procés et la reconnaissance de la culpabilité) que Uapaisement
peut advenir. La réparation, quelle qu'en soit la forme, a aussi pour fonction d'éviter une
victimisation secondaire. Une reproduction de (a victimisation pourrait aboutir a la
fragilisation du lien social.

Ainsi, la réparation peut jouer pleinement son role d'apaisement «personnel et social», a
condition de ne pas lui demander ce qu'elle ne peut apporter et de ne pas entretenir Uespoir
d'obtenir une totale réparation. Le sujet attend avant tout une reconnaissance de la
souffrance subie. Réparer ou engager une thérapie n'est pas effacer ni guérir, cela n‘a pas
de sens. Il ne sagit pas de gommer une blessure qui fera toujours intimement partie du
sujet et qui fait sa différence. Il restera malgré tout marqué indéfectiblement par lacte
subi. C'est plutdt retrouver le chemin de la vie, ne plus rien attendre de lautre, redevenir
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tout simplement sujet de sa propre histoire. Il restera un souvenir qui ne fait plus trop mal.
La condition en est de se détacher de la fascination du trauma, de la jouissance qu'il
procure, de renoncer aux bénéfices secondaires attachés a lidentité de victime, voire
méme de victime culte ou de victime fétiche.

Bibliographie:

DALIGAND L., La thérapie des victimes au risque de la violence, in Les cahiers de UActif, pp.248-249, 77-84,1997.
DAMIANI C., Les victimes, Paris, Bayard Editions,1997.
TISSERON S., La honte, Paris, Dunod,1992.

- 40 -



Maltraitances infantiles:
souffrance ou perversion

Emmanuel de Becker*

A Uéclairage des chiffres de L'épidémiologie, la maltraitance a U'égard des mineurs d'age
existe encore et toujours. Cette forme de violence qui occupe plus que jamais lactualité
sociale interpelle, révolte nombre de citoyens au risque de générer des représentations et
des clichés trop réducteurs, pour ne pas dire erronés. A son évocation, les émotions vont
bon train ; ce qui, en soi, est humainement légitime pour autant qu‘une élaboration prenne
place et évite les passages & lacte comme les prises de positions ou de décisions
arbitraires. Penser, par exemple, que tout enfant victime d‘abus est marqué pour la vie par
le sceau de L'emprise, que le mineur d'age maltraité frappera ses propres enfants ou que
l'adolescent qui a initié des relations sexuelles avec un plus jeune connaitra assurément un
parcours pédophilique... est faux et dangereux!

L'approche clinique montre combien les tableaux de présentation de la maltraitance sont
complexes et variés. On pourrait toutefois placer, de facon schématique, chaque situation
a un point sur un continuum dont les extrémités seraient constituées d'une part d'un
déréglement ponctuel (phénomene de crise) pas trop éloigné de la normalité et, d‘autre
part, d'un dysfonctionnement grave, répété, incluant les composantes sociales, psychiques
des protagonistes impliqués (par exemple, maltraitance transgénérationnelle.... pathologie
psychiatrique,...). Et faut-il rappeler que la grande majorité des actes de maltraitance sont
portés a Uintérieur de la famille ?!

Penchons-nous sur cette clinique en prenant deux «mots-clés» pour lire le processus
maltraitant du c6té des principaux protagonistes : premiérement, la souffrance, trés

*Pédopsychiatre au sein de Uéquipe SOS Enfant de UUCL, coauteur de «Lenfant victime d'abus sexuel et sa famille» (PUF, 1999).
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souvent évoquée, essentiellement dans e chef de Uenfant et deuxiemement, la perversion,
habituellement attribuée a lauteur des faits. Ces deux termes renvoient a des «mots-
valises», signifiants de champs distincts, celui de 'émotionnel, de la subjectivité pour le
premier, celui du trouble, plus objectivable, de la personnalité dans son rapport a lautre,
pour le second. Nous les expliciterons plus loin.

Si nous épinglons ces «mots-clés», véhiculés par tout un chacun, c'est aussi et surtout
pour montrer combien ils sont chargés de représentations et conduisent au risque d'une
pensée «réductionniste» si nous ne prenons pas la peine daller un peu plus loin, de
dépasser nos premieres impressions et associations... Qu'en est-il donc, en partant de
['hypothése ot la maltraitance a été objectivée et reconnue ?

Du coté de Uenfant, désigné trés (trop ?!) souvent comme victime de maltraitance, de
nombreux écrits ont décrit les aspects phénoménologiques et psychopathologiques liés a
lagression. Dans la plupart des cas, Uenfant est utilisé comme objet du désir de lautre,
d'un adulte perdu dans ses reperes psycho-affectifs et cognitifs. On saccorde a dire que la
maltraitance consiste en actes de violence, actes de destruction mais aussi de satisfaction
produite par Uimplication de Uenfant dans des activités inadéquates pour son &ge, son
statut. Lacte de maltraitance fait traumatisme et provoque une souffrance dont les
retentissements sur les plans physique et psychique ne sont pas toujours palpables par
l'entourage et les intervenants.

Rappelons quentre L'événement, aussi traumatique puisse-t-il &tre, et ses effets, ily a le
psychisme de lindividu. Et Uévénement na de sens que lié aux fantasmes et aux
représentations du sujet. Les conséquences portent a court comme a long termes,
comprenant un tableau symptomatologique extrémement large. Nous ne développerons pas
ici L'ensemble des symptomes que Uenfant peut présenter; soulignons seulement que plus
un symptome est aigu, grave, plus la souffrance du Moi blessé est intense mais que
l'absence de signe n'est pas ipso facto corollaire de labsence de souffrance. Et, plus
Uemprise sera exercée par un proche, tel un parent, plus Uenfant sera blessé dans son
identité et contraint a la loi du silence par loyauté et par peur.

La souffrance, qui n'est pas une donnée objectivable, renvoie entierement a a subjectivité
du sujet (vécu personnel] ; on ne peut que lentendre, la ressentir sans la quantifier ni
méme la qualifier. Elle est et sexprime par lacte de parole que Uindividu veut bien lui
donner. Toute tentative de définition ne peut totalement la cerner. Dés lors, on approche
par ses manifestations.
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Généralement, lenfant souffre de la dynamique maltraitante, qui plus est quand la
maltraitance est agie par un proche, comme un parent. Lenfant ne peut quen étre
profondément blessé, lui qui se construit sur ce qu'il idéalise du désir du parent a son
propos. Souvent, lenfant maltraité par un familier interroge ce qu'il vit comme une
aberration, une folie, un rejet de lui-méme, Lui que Lon a précédemment aimé. Du moins
dans certains cas car dans dautres, le désir de Uenfant, de cet enfant, n'est pas apparu.
Dés lors, Lattachement est menacé, et le trouble est semé au sein de Uenfant. Bien sir, il
cherchera a sauvegarder le parent dans une image bienveillante, par dette de vie, mais
aussi par culpabilité, par angoisse, au prix parfois de «légitimer» les attitudes agressives
a son encontre. Ainsi les enfants se transforment en «individus a problemes» jusqu'a
présenter des décompensations psychiques graves. Latteinte narcissique est alors profonde
et appellera, si c'est encore possible, a un long travail de réhabilitation et de restauration
de Uidentité.

Beaucoup d'enfants souffrent en «discrétion» et dans Uisolement de leur réserve... sous le
joug du secret dicté par lagresseur, le contexte... et eux-mémes! Ces enfants, semble-t-il,
ne rencontrent pas Ladulte dit «de confiance» (celui ou celle qui a vu L'agression ou regu
les confidences, et a agi courageusement pour mettre fin & la maltraitance) qui casse la loi
du silence,... ou n'ont pas les ressources pour souvrir, traumatisés qu'ils sont par la portée
de la maltraitance. La souffrance est, ici, énorme car portée par le sujet seul, a part entiére,
et laissera dans la construction psychique de ces étres, une «strate» de fragilisation qui
sexprimera t6t ou tard par des éléments anxio-dépressifs ou névrotiques (constitution, par
exemple, d’une névrose d"échec). Dans certains cas, il y a cristallisation dans une position
de victime qui se traduit par un discours de revendication perpétuelle.

L'y a également tous ceux qui, dans le secret de leur intimité, vont parvenir a faire face au
traumatisme, s'appuyant sur leur capacité a «rebondir sur les événements». Certains iront
méme jusqu'a tirer des éléments dramatiques de leur histoire une force de vie leur
permettant de se déployer au niveau social (témoignage public, création dassociation a
visée humanitaire... ou humaniste...).

Enfin, nous devons évoquer un aspect délicat. En effet, s'il y a lieu de sortir d'un modeéle de
compréhension d'une dynamique a deux protagonistes (vision duelle «agresseur - victime)
ou lenfant ne serait qu'un étre totalement innocent, pris dans les mailles d'un adulte
inadéquat, pleinement responsable, on doit souligner lexistence d'une position
«participative» de certains enfants dans le lien maltraitant. S'appuyant sur une approche
systémique, nous pensons que Lenfant peut provoquer, alimenter les versants vulnérables
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de l'adulte sans pour autant échapper a la souffrance. Dans ces cas de figure, une part
«sacrificielle» tenue par Uenfant renverrait vraisemblablement a son économie individuelle,
mélée d'angoisse et de satisfaction. Ce dernier point introduit le lien entre jouissance (au
sens analytique) et souffrance, lien sans doute & U'ceuvre dans les phénomenes humains
répétitifs.

A Uautre bout du lien maltraitant, il est assez habituel d'entendre les termes de pervers,
perversion associée a Lagresseur. Par contre la notion de souffrance a son niveau n'est que
rarement évoquée et vraisemblablement difficilement imaginée. Si le devant de la scéne
médiatique et/ou judiciaire est régulierement occupé par lune ou lautre situation
cruellement dramatique, la grande majorité des auteurs de maltraitance restent dans
L'ombre, entre autres par le fait qu'ils ne sont peut-&tre pas aussi éloignés du fonctionnement
psychique de la population moyenne. Le caractére névrotique y est prépondérant. On retrouve
chez la plupart des parents auteurs de maltraitance une insatisfaction de soi, une impression
de «ratage d'existence». Certains n'ont pu quitter des positions infantiles les amenant a
pérenniser un lien fusionnel a Uenfant ; dautres, souvent «carencés», ont grandi avec des
reperes flous, peu structurants et ont reproduit ces mémes systemes relationnels. D'autres
encore se défendent avec violence contre leurs propres failles narcissiques, leur faible
estime d'eux-mémes et se transforment en «tyrans domestiques».

Si la maltraitance n'est pas |'«apanage» de L'une ou lautre structure psychique, si aucun
parcours humain ne garantit le «risque zéro» et que, dés lors, dans labsolu, «tout appareil
psychique humain» est susceptible de sen prendre a Lautre, un autre plus faible en statut
que lui, quest-ce qui protege Uindividu de devenir un jour maltraitant ? Autrement dit,
quest-ce qui participe a la construction du sujet qui le place ou non en disposition de
toujours respecter lautre ? Question ouverte... mais, quoi qu'il en soit, on peut avancer,
sans trop de risque, que plus Uindividu a été respecté dans sa place d'enfant, écouté dans
ses velléités, soutenu dans une structure chaleureuse et claire, plus il aura des chances de
développer une compétence a établir des dynamiques relationnelles saines. Intervient aussi
«l'équipement de base», le patrimoine que le sujet possede des le début de existence.

Il ne faudrait pas déduire de ces propos que l'absence de cadre «maturatif» conduit ipso
facto a Uinstallation de structures psychiques perverses. L'humain est plus complexe quun
raisonnement de causalité linéaire! Au-dela de la présence (ou non) d'un entourage socio-
familial juste et bon, de Uexistence d'un désir, d'un projet de vie a l'encontre de Uenfant, de
lissue des diverses rencontres que ce dernier réalisera, on doit reconnaitre une part
d'impalpable, de mystérieux, d'inexpliqué au plus intime du sujet. Et une dimension
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spirituelle participe également a sa constitution...

A la suite de ce qui vient détre dit, on retrouve chez la plupart des sujets maltraitants, du
moins au moment du passage a lacte, du temps (plus ou moins long) qui le précede et de
son contenu (mise en place de scénarios déviants dans les cas dabus sexuel
essentiellement) une forme d'impossibilité de ressentir, d'éprouver de lempathie pour
Uenfant. Une fermeture psychique renforcée par des représentations orientées sur le mode
d'un retournement sur soi. Par l'agression, a prise de pouvoir, lauteur maltraitant indique
une fragilité dans lassurance de sa place d‘adulte responsable au sein de la société ainsi
qu'une faille dans son assise au sein de la structure générationnelle de la communauté
humaine.

Dans la foulée, on pourrait considérer que le sujet, fixé dans la perversion, ne peut quitter
cette position et demeure dans sa logique et son systeme de valeurs, mettant son
intelligence en euvre dans ses desseins, défendu qu'il est a assumer les risques d'une
profonde remise en question. Soulignons que la perversion (au demeurant rare dans sa
forme pleine, globale) se rencontre principalement dans les abus sexuels, mais que les
autres formes de maltraitances n'en sont pas pour autant dénuées. En effet, la «jouissance
pour son propre compte» met en scene lautre, Uenfant, au niveau direct de la sexualité
certes mais pas seulement a travers le corps réel. Si la perversion concerne aussi bien les
hommes que les femmes, elle touche également Uindividu des la mise en place de la
période oedipienne ; c'est ainsi que U'enfant peut déja manifester, de par une non-résolution
des enjeux et des conflits liés a Loedipe, des traits évocateurs d'un fonctionnement
pervers. Un enfant capable de relation, de respect de soi et de lautre, c'est-a-dire, un sujet
«en construction» qui accepte son propre manque et concoit lapport qui peut lui étre
donné, montre une «traversée heureuse» de la période d'installation d'une compétence
réelle a la vie en société (vie a deux, ouverture au tiers,..).

Par ailleurs, plus fréqguemment, il existe chez des auteurs de maltraitance des
personnalités complexes ol un mode d'étre, un «trait» pervers déclenche une rupture de
lien adéquat (faille dans la réciprocité relationnelle), jusqu'a un certain point réversible.
Rappelons enfin que la perversion situe aussi Uindividu dans un rapport tronqué a la Loi,
corollaire a de vaines tentatives de «tiercisation».

Le statut de la souffrance nest pas simple a évoquer a leur niveau. Dans Labsolu, on
pourrait considérer que, s'il y a acte de violence, il existe a U'euvre une pulsion de mort ;
la destruction de projet de vie renvoie a Uinsatisfaction de soi, génératrice de souffrance.
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Au-dela de considérations psychopathologiques, les agresseurs que nous avons rencontrés
appartiennent essentiellement a deux groupes. Le premier est constitué des individus qui
ont reconnu et leurs actes et la portée de leurs effets. Ayant accédé a une capacité
d'empathie et surtout d'introspection, ils ont reconnu souffrir et..., d'une certaine facon,
étre soulageés par cette souffrance! Un accompagnement thérapeutique autorise, de Loin en
loin, les aménagements psychiques nécessaires a un repositionnement constructif de ces
personnes dans leurs liens. Lautre groupe d'individus est rarement rencontré «sur la
longueur». En effet, ils «tournent sur Lorbite» de leurs principes, inaccessibles a toute
autre considération que la leur. Seule (et encore!) la loi de la cité les arréte, sans pour
autant leur permettre d'éprouver... et encore moins de souffrir. Rarement, une rencontre
thérapeutique, de type «inespéré», change le cours de leur existence...

Et du cté du parent non maltraitant (dans les situations de maltraitance intrafamiliale),
est-il exact, comme il le prétend souvent, qu'il n'était pas conscient, qu'il navait rien vu,
rien entendu du drame familial ? Cette position est celle qu'il va exposer souvent quand
nous le rencontrons et le confrontons a sa réalité. Comment le comprendre ? Sagit-il de
souffrance ou de perversion ? Nombre de ces parents ont, semble-t-il, vécu dans
l'impossibilité dappréhender cette réalité sous leur toit, présentant a tout le moins de
l'angoisse sous quelque forme que ce soit. Le déni entretenu durant des années
saccompagne fréquemment de symptémes dépressifs masqués par le sujet. La souffrance
l'empéche dassurer une fonction de protection a Uégard de Uenfant. S'il existe des
complicités (actives ou passives) avec L'agresseur, forme de complaisance et/ou traduction
d'une agressivité envers Uenfant, c'est principalement Leffet de Uemprise exercée par
lautre adulte qui paralyse le parent non maltraitant. Dans ce cas, fragilisé par l'image
négative de soi, ce dernier est peu a peu modelé au systeme de croyances, au
fonctionnement de Lagresseur principal. Les repéres cognitifs et affectifs sont brouillés,
rendant le sujet sourd et aveugle aux éventuels appels a Laide de lenfant.

Au-dela de ces considérations, on doit tenir compte d'autres composantes comme la honte,
la culpabilité. Cette derniére, force trés puissante dans U'humain, conduit parfois le sujet a
aménager la souffrance en balayant la réalité, en la réécrivant de facon erronée.

Quoi qu'il en soit, cet adulte souffre ; la souffrance sorigine dans les constats d"échec et
d'impuissance liés a la situation relationnelle globale de maltraitance. En entretien, il
confiera habituellement : «je ne pouvais pas savoir.. et puis, comment aurais-je pu
faire 7.
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(Quant a la présence de perversion, Uexpérience clinigue ne semble pas en indiguer une
prévalence plus importante que dans la population en général.

Un aspect qui, pendant longtemps, a été mis au second plan concerne lentourage qui
gravite autour de lenfant en question et/ou du «triangle» constitué du parent non
maltraitant, de lagresseur et de Uenfant. Quentendons-nous par entourage ? Selon les
situations et les contextes, la notion englobe la fratrie, les membres de la famille élargie
proche, voire les personnes qui vivent régulierement avec lenfant, dans les cas, par
exemple, de familles reconstruites.

Si les professionnels se sont, durant des années, davantage penchés sur les protagonistes
directement impliqués, les thérapies familiales, les thérapies de réseau,... ont ouvert le
champ de Uintervention. Ainsi, actuellement, les équipes spécialisées dans les prises en
charge de maltraitances de mineurs d'age, invitent fratrie, génération antérieure, membres
«collatéraux», tant dans les phases d'évaluation que dans les traitements et prennent donc
en compte leurs souffrances. En effet, si nous prenons, par exemple, les freres et seeurs de
Uenfant, il est clair qu'ils sont impliqués dans les dynamiques dysfonctionnelles, quand
bien méme ils n‘auraient pas été directement agressés. Prabablement plus libres d'accéder
a leurs perceptions, leurs émotions, voire a L'expression (en signalant a un tiers...), le frére
et/ou la sceur nourrissent des sentiments a U'égard de Lagressé empreints des enjeux liés
aux liens fraternels. C'est ainsi qu'il nous arrive de rencontrer de lapparente mais rigide
indifférence vis-a-vis de ce que ressent Uenfant directement maltraité; il peut également
sagir de culpabilité, mais aussi de solidarité, ou encore de haine alimentant la dimension
destructrice du contexte maltraitant.

Les éléments liés a la petite enfance, a place réservée a lautre dans le discours et les
représentations des parents, la constitution psychique individuelle orientent les relations
fraternelles vers un pdle ou les enfants sont solidaires ou vers un pdle teinté de rivalité
féroce ; Uisolement de chacun sera alors de mise.

Soulignons que plus Uemprise exercée par l'agent maltraitant sera puissante, plus le risque
de clivage entre membres de a fratrie conduira chacun & «tenter de sauver sa peau».

La souffrance est présente selon Uimplication du membre de Uentourage dans la dynamique
maltraitante et le degré d'emprise dont il est éventuellement victime. Cette emprise qui
colore les relations, quand il sagit de maltraitance familiale, peut générer des «patterns
transactionnels» franchement pervertis dans le sens ol chaque individu ne se référe plus
qu'a la seule loi de la survie personnelle.
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Pédophilie et pédophiles

André Ciavaldini *

La presse se fait ces derniéres années U'écho de nombreuses affaires judiciaires ol sont
impliqués des adultes agresseurs sexuels d'enfants. Souvent laspect sensationnel de ces
affaires occupe le devant de la scéne et les termes «pédophilie» et de «pédaphile» sont
alors prononcé, recouvrant des réalités disparates, allant de lagression ponctuelle d'un
enfant au crime avec violence, actes de barbarie et meurtre, en passant par la
cybercriminalité et U'évocation des réseaux internet. Il conviendra donc, avant tout abord de
la question, de se demander quelle est Uacception du mot «pédophilie». Une fois ce champ
circonscrit, les diverses réalités que recouvre ce terme seront examinées. En effet, selon
que Lon est historien des civilisations, juriste ou psychiatre, la réalité pédophilique ne
saurait étre la méme. Pour autant, si chacune de ces réalités est différente, toutes sont
complémentaires et imbriquées. Chacune sera ici rapidement précisée pour comprendre
lactualité de la question pédophilique et les réponses qui lui sont aujourd hui apportées
dans ces diverses dimensions.

Etymologie: la pédophilie n'est pas la pédérastie ni I'homosexualité

Le terme de «pédophilie» est formé de Lalliance de deux racines grecques: «Paidosy,
donnant «pédo», signifiant «enfant» et «philein» signifiant «aimer». Etymologiquement,
l'acception de pédophile est entendue comme signifiant «celui qui aime les enfants». Pour
autant, il convient étymologiquement de différencier le pédophile du pédéraste, méme si
dans la Grece antique on a pu noter une similitude d'emploi. Ce dernier terme, «pédéraste,

*Psychanalyste (SPP - IPA), Chargé de cours & Université Grenoble 2. Exerce dans un centre de traitement psychanalytique
pour des auteurs de violences sexuelles, a notamment publié «Psychopathologie des agresseurs sexuels» (Masson,
éd. revue 2001).
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est formé de la méme racine «paidos» et celle d'«eraste» («amoureux», dérivé de «eros»
ol est présent le désir sexuel). Il signifie plus spécifiquement «amoureux de jeunes
garcons». L convient cependant de préciser que «philo» désigne une tonalité différente de
«erow, en ce sens que le premier ne connait pas la dimension sexuelle du second. Ainsi le
pédophile pourra étre un homme ou une femme, alors que le pédéraste sera exclusivement
masculin. Quant @ homosexuel, il convient de ne pas faire d'amalgame avec «pédophile»
ou encore avec «pédéraste». Ce n'est que par une mauvaise acception, quau XIXe siecle on
désigna un homosexuel comme un pédéraste. Le nom «homosexuel (le)», d'emploi récent
(milieu du XIXe sigcle), vient désigner un sujet - masculin ou féminin - ayant une
appétence pour des personnes de son sexe. Il n'est alors question que de relations entre
adultes consentants.

Par ailleurs, il ne faudrait pas confondre «pédophilie» et «inceste». La pédophilie se situe
a priori dans un champ extra-familial, alors que Uinceste se limite au cadre intrafamilial.

Mythologie: entre séduction et dévoration chez les dieux,
la pédophilie est une transgression majeure chez les mortels

Cest particulierement dans la mythologie de la Grece antique, que la pédophilie joue un
role important. La pédophilie, en tant quamour de jeunes garcons prépuberes est lapanage
des dieux. Déja cette pédophilie possede une double valence. La face la plus connue est la
séduction faite a un jeune homme prépubere: c'est Uhistoire de Ganyméde ce jeune berger,
a peine adolescent, dont Uextréme beauté avait séduit le plus puissant des dieux de
('Olympe, Zeus. Ce dernier aurait pris la forme d'un aigle pour enlever le jeune mortel.
Devenu sur |'Olympe son amant, Zeus en fit son échanson. A coté de cette face «claire», il
y a lautre part de la pédophilie, beaucoup plus sombre, la pédophagie incarnée par Cronos,
le pere de Zeus, qui dévore ses propres enfants pour sauvegarder son pouvoir. Ainsi, déja
chez les dieux du panthéon grec, séduction et dévoration sont liées quant a la question
pédophilique. Cependant lorsque la pédophilie est du coté des mortels, elle est bannie.
Cest Lorigine de la malédiction des Labdacides. C'est la faute cachée du pére d' Edipe:
Laios, réfugié chez Pélops, fait subir un viol homosexuel au fils de celui-ci, Chrysippos.
De honte ce dernier se suicida. Son pére Pélops maudit Laios et sa descendance. Ce serait
la premiére histoire d’'un amour «contre nature», dont il est écrit que «c'est le pire des
crimes». La suite de cette malédiction est contenue dans Uhistoire d'(Edipe: meurtre de
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son peére, épousailles incestueuses avec sa mére et destruction de sa descendance méle
(Etéocle et Polynice sentre-tueront). Cependant cette malédiction ne sarréte pas a la
descendance de Laios, elle étend ses effets a L'ensemble du corps social. En effet, la ville
de Thebes, dont Laios puis, apres sa mort, (Edipe fut roi, connaitra deux calamités. La
premiére est la Sphinge, la seconde est (a peste.

Le mythe d"Edipe trouve donc son origine dans une violation: un homme ravit aux dieux
une de leurs prérogatives. La pédophilie des hommes est donc d'emblée a comprendre
comme la métaphore d'une transgression majeure: si les hommes semparent des privileges
divins, que restera-t-il aux dieux de leur déité? Or, les dieux fonctionnent comme les
organisateurs du monde. Ainsi, en défendant U'hétérogénéité des espaces divins et humains,
il s:agit de défendre «lordre du Monde». La pédaphilie, lorsquelle tombe dans le domaine
humain, ne peut donc étre que le vecteur de la profanation et de Loutrage, ouvrant la voie
a toutes les violences transgressives.

Histoire: les rites initiatiques utilisent
souvent une médiation pédophilique

La pédophilie comme relation initiatique est une pratique que Lon retrouve dans les plus
anciennes civilisations (Papous, Aborigénes) et sur tous les continents (Polynésie, Chine,
Japon, Créte). Chez les Grecs anciens, dés le Vle siécle avant J.-C., le mythe de Ganymede
séduit par Zeus connaissait une grande popularité, d'autant plus que la beauté dans le
monde grec était élevée au rang d'art. Progressivement, cette séduction homosexuelle d'un
homme adulte sur un cadet fut érigée comme modalité de transmission pédagogique
(Xénophon). Plus que de pédophilie il faut parler exclusivement de pédérastie. Le couple
pédagogique homosexué était constitué d'un «éraste» (entre 20 et 40 ans) et d'un
«groméne» (entre 12 ans et apparition de la premigre barbe). La relation homosexuelle
avec un ainé s'inscrit dans une relation identificatoire d’'un cadet vers un ainé, permettant
la transmission de Uidentité virile et citoyenne. Les pratiques initiatiques entre éraste et
éroméne sont trés codifiées, particulierement les relations sexuelles qui sont quasi
inexistantes et, quand elles ont lieu, ne se déroulent que debout, face a face, sans
pénétration anale mais selon un mode intercrural. Encore faut-il préciser quen Gréce
antique les relations homosexuelles entre adultes libres étaient inimaginables. Ainsi, chez
les Grecs, la pédérastie, plus qu'un rite initiatique est une esthétique de la transmission
pédagogique empreinte de fermes regles éthiques, destinées a protéger Léromene.
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Ce dernier, une fois son enseignement terminé, prenait femme et menait une vie
hétérosexuelle, tout en devenant éraste a son tour pour poursuivre la transmission des
valeurs de la virilité et de la citoyenneté.

Ainsi, dans la Grece antique, la pédérastie des Grecs ne peut en aucun cas étre prise pour
exemple des pratiques pédophiles contemporaines.

Justice: pas de définition de la pédophilie

Dans le Nouveau Code Pénal (NCP) francais’, entré en vigueur le 16" mars 1994, la
pédophilie, comme Uinceste, ne connait pas de définition judiciaire. En droit, on ne peut
étre condamné pour un état, mais pour un fait contraire a la loi. Parmi les faits, le NCP
distingue les «agressions sexuelles» qui sont des «atteintes a lintégrité physique ou
psychique de la personne» commises avec violence; «des atteintes aux mineurs et a la
famille» qui sont des atteintes sexuelles exercées «sans violence, contrainte, menace ni
surprise». Parmi les agressions sexuelles, il faut distinguer les viols considérés comme un
crime, des autres agressions sexuelles considérées alors comme des délits. Il existe des
circonstances aggravantes qui ont trait aux fonctions d‘autorité du violeur (la notion

"¢ Code pénal belge ne définit pas non plus La pédophilie ou linceste qui ne sont pas des notions juridiques. IL réprime
lattentat a la pudeur (la notion nest pas définie par la loi; selon la jurisprudence et la doctrine, il sagit de tout acte
contraire aux meeurs commis intentionnellement sur la personne ou a Laide d'une personne sans le consentement valable
de celle-ci) et Le viol (que a Loi définit comme tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit et par quelque
moyen que ce soit, commis sur une personne qui 'y consent pas). Le Code pénal belge prévoit qu'un mineur de moins de
16 ans accomplis ne peut consentir a aucun acte sexuel sur sa personne; lauteur d'un tel acte commet donc d'office un
attentat a la pudeur. Si Lauteur a, par rapport a la victime, la qualité d'ascendant, d'adoptant, de frere, seeur ou personne
occupant une position similaire au sein de la famille ou de personne cohabitant ou occasionnellement habitant avec elle
et ayant autorité surelle, la présomption (égale irréfragable de non-consentement vaut jusqu'a 'age de 18 ans. Par ailleurs,
en dessous de 'age de 14 ans, il y a une présomption (égale irréfragable de non-consentement & un acte de pénétration
sexuelle (cela signifie qu'en dessous de 14 ans, des relations sexuelles constituent doffice un viol; entre 14 et 16 ans, elles
constituent doffice un attentat a la pudeur mais pas nécessairement un viol; entre 16 et 18 ans, elles ne constituent
doffice un attentat  la pudeur que si lauteur a Uune des qualités ci-avant évoquées). Enfin, constituent également, en
droit belge, des circonstances aggravantes: la mort de la victime, la torture, la séquestration, le fait que la victime soit
particulierement vulnérable en raison d'un état de grossesse, d'une maladie, d'une infirmité ou d'une déficience physique
ou mentale, Uutilisation d'une arme, le fait que L'auteur soit un ascendant de la victime, qu'il ait autorité sur elle, qu'il ait
abusé de lautorité ou des facilités que lui conférent ses fonctions, qu'il soit médecin, chirurgien, accoucheur ou officier de
santé et que Lenfant victime ait été confié a ses soins, qu'il soit le frere, la seur de la victime ou une personne occupant
une position similaire au sein de la famille ou encore une personne cohabitant ou habitant occasionnellement avec elle et
ayant autorité sur elle et, enfin, le fait dagir & plusieurs. Il existe également dans le Code pénal belge des dispositions
incriminant la corruption de la jeunesse, la prostitution, les outrages publics aux meeurs a U'égard de mineurs d'age et la
pornographie enfantine. (Note de Marc Preumont).
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d'ascendant définira une situation d'inceste); a la vulnérabilité de la victime, apparente ou
connue de Lauteur (la minorité de 15 ans, viendra donc définir une situation pédophilique
qui pourra étre intra ou extra-familiale). Une derniére circonstance aggravante est liée a la
qualité de Lacte (mutilation, infirmité entrainée par Uagression, menace d'une arme, viol
commis a plusieurs en qualité d‘auteur ou de complice), et depuis 1998 sajoute a cette liste
lorsque la victime a €té mise en contact avec lagresseur par le biais d'un réseau de
télécommunication (type minitel ou internet).

Enfin, il est utile de rappeler que la question du consentement ne peut pas étre avancée,
puisquavant U'dge de 15 ans cette notion est exclue par le NCP pour toute relation sexuelle.
Une victime de moins de 15 ans, quelles que soient ses déclarations, sera toujours
considérée comme «abusée». Cela signifie qu'en France, les relations sexuelles avec un
mineur de moins de 15 ans sont totalement prohibées. C'est cet argument qui fait de la
pédophilie une dimension hors la Loi.

Les femmes sont aussi des «auteurs»
d'agressions sexuelles sur enfants

Si les auteurs adultes sont principalement des hommes sans qu‘aucun profil ne puisse étre
tracé, il sagit parfois également de femmes. Dans ce cas, ce sont principalement des
meres biologiques ou des meres de substitution qui commettent des actes sexuels
pendant les soins de maternage. Elles ont en moyenne entre 20 et 30 ans au début des
abus. Ces abus sont proches de ceux commis par les hommes avec une certaine violence,
des pénétrations anales ou vaginales, des masturbations réciproques et une sexualité
orale. A ces abus, sajoutent ceux de type émotionnel qui sont toujours présents. La
classification de Mathews fait état de trois catégories de femmes pédophiles: les
amoureuses d'enfants pubéres et adolescents; les femmes présentant une vie marquée par
des traumatismes affectifs qui agissent seuls sur des enfants prépubéres, labus sexuel est
souvent violent; les femmes qui sont complices contraintes par un homme agresseur. En
général, toutes ces femmes reconnaissent les faits mais les minimisent, particuliérement
la violence faite a Uenfant.
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Pédophilie et psychiatrie

Le terme de pédophilie est d'un emploi relativement récent. Il nous vient de la terminologie
psychiatrique de la fin du xi siécle. En effet, au siecle dernier, Uenfant parait la premiére
victime des agressions sexuelles et, sous e poids de la demande judiciaire, il échoit a la
psychiatrie d'intervenir dans la régulation de ces pratiques sexuelles déviantes.

Si la premiere étude sur les attentats aux meeurs et les maltraitances sur enfant date de
1867 et a été effectuée par Tardieu, il revient au psychiatre allemand, Krafft Ebing (1890),
tracant la carte des multiples perversions sexuelles, Uinvention du terme de pédophilie
érotique dans son célebre ouvrage «Psychopathia Sexualis». Par ce mot, il désignait des
individus présentant une attirance relativement exclusive pour des personnes impuberes de
lautre sexe. Cet auteur signale déja une pédophilie féminine.

Mis a part Freud (1905) qui fait de Uaberration pédophilique la trace d'un état de la sexualité
infantile, dans Uesprit de cette psychiatrie le sujet pédophile est considéré comme un «taré».
Cela signifie qu'il présente une altération non soignable de Uinstinct: cest le pervers
instinctif de Dupré (1913). Une telle conception a prévalu jusque dans les années 1980, ol
les travaux de Claude Balier, psychanalyste Membre de la Société Psychanalytique de Paris,
alors médecin chef du Service Médico-Psychologique Régional de la prison de Varces (Isére),
ont permis d'envisager un soin psychique pour ce type de sujet.

Actuellement la psychiatrie dispose de deux définitions qui sont essentiellement centrées
sur une base comportementale. Selon celle de ['Organisation Mondiale de la Santé (CIM X),
la pédophilie fait partie des «troubles de la préférence sexuelle» et est définie comme une
préférence pour les enfants généralement prépuberes ou en début de puberté. La définition
de UAssociation des Psychiatres Américains, le DSM IV, intégre la pédophilie dans les

Si de nombreuses tentatives ont été faites pour classifier les différents types de pédophilies,
aucune n'est vraiment satisfaisante. Tout au plus peut-on percevoir une partition entre deux
types de pédophilies, qui correspondraient & deux modalités bien différentes d'organisation
de personnalité. Par exemple, l'étude de Groth (1982) fait une partition nette entre les
pédophiles violeurs et ceux perpétrant des attentats a la pudeur. Les premiers «utilisent» les
enfants pour asseoir leur désir de domination et leur volonté de puissance. Les relations avec
Uenfant sont ponctuelles et jamais maintenues. Les seconds, se disent «trés attachés» au
monde de Uenfance et développent avec les enfants des relations de pseudo-réciprocité. Ce
monde fonctionne pour eux comme un monde perdu, pur et sincere alors que l'univers adulte
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les rebute et génére pour eux des craintes.

Les travaux de Denise Bouchet-Kervala et surtout de Claude Balier conduisent a la méme
partition, avec pour ce dernier auteur une distinction entre le pédophile aux actes sadiques
violents pouvant relever d'une destructivité («perversité») et un autre utilisant lenfant
comme un fétiche qui serait alors plus dans le champ de la perversion (Balier, 1996).
Cependant, d'un coté comme de lautre, cet auteur reléve que L'acte pédophile, quelle que soit
Uintention «tendre» qui lanime, est une violence faite a lenfant, une sorte de meurtre
psychique (Balier, 1993).

Les travaux psychanalytiques montrent qu'avec le sujet agresseur sexuel d'enfant la question
nest pas de traiter un trouble de la sexualité, méme si la manifestation de ce trouble est de
Uordre d’une atteinte sexuelle, mais un trouble majeur du narcissisme qui entraine, le plus
souvent a Uinsu du sujet, un état de dépression menacant ['équilibre primaire de son Moi.
L'acte pédophilique est une tentative de sauvegarde face & une telle menace

Prise en charge thérapeutique des pédophiles

La premiére loi instaurant la possibilité d'un suivi sociojudiciaire pour les sujets condamnés
pour agressions sexuelles a été promulguée le 17 juin 1998, sous le Ministere de Madame
Guigou®. Lorsqu'un tel suivi est prononcé, il peut &tre assorti d'une «injonction de soin». Ce
suivi peut aller jusqu'a dix ans en cas de délit et vingt ans en cas de crime. En cas de non-
observation de ce suivi, et donc de Lobligation de soin dont il peut &tre assorti, une peine
complémentaire de prison de deux ans en cas de délit, et de cing ans en cas de crime, est
prévue. Cette mesure de suivi sociojudiciaire, qui n'entre en vigueur qu‘au terme de la peine
privative de liberté, doit &tre comprise comme une tentative de prévention de la récidive. Au
fond, c'est une mesure de sireté méme si, dans sa forme, c’est une peine. Cependant, et c'est
la grande nouveauté de cette loi, elle enjoint le condamné a se soigner.

La prise en charge de agresseur sexuel d'enfant reléve principalement d'une psychothérapie
ou U'étayage narcissique sera fondamental surtout en début de traitement. Rares sont les cas
ou une hormonothérapie est indiquée. Quand elle Uest, le sujet doit &tre demandeur, étre
informé de ses incidences et bénéficier d'un suivi psychothérapique dans tous les cas.

¥ Pour la situation en Belgique et pour mieux comprendre les différentes prises en charge, lire Uarticle de Nadine Vander
Elst «Qui sont les agresseurs sexuels? Faut-il les punir ou les soigner?».
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Pour conclure

La pédophilie appartient, jusque dans Uhorreur que nous en éprouvons, a Lordre du monde et il
nest pas assuré quen proportion les agressions sexuelles sur enfant soient supérieures
aujourd’hui a ce quelles ont toujours été. Pour autant, avec laccroissement des sensibilités a
cette question, le développement des associations, lamplification de la formation des policiers,
la sensibilisation des juges, les moyens de diagnostic social sont infiniment supérieurs et nous
permettent des repérages plus pertinents et plus efficaces. A lire les chiffres, a enregistrer
certaines pratiques comme le tourisme sexuel, on pourrait croire a une forme nouvelle de
pandémie. Il y a cependant fort & parier que 'homme est infesté depuis longtemps par sa
violence et sa sexualité: a charge pour Lui d'en éteindre le feu sans y briiler sa pensée.
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Qui sont les délinquants sexuels ?
Faut-il les punir ou les soigner?

Nadine Vander Elst*

Monsieur K. a 17 ans quand son pere est égorgé et certaines de ses seurs et cousines
violées, devant ui, au Rwanda. Il senfuit au Burundi avec son petit frére et arrive quelques
années plus tard en Belgique ol sa mére et deux de ses seurs ont déja trouvé refuge. Un soir,
trés alcoolisé, il viole une jeune femme, fiancée d'un de ses voisins qui est venue se réfugier
chez Lui, suite a une dispute avec ledit voisin. Au cours du premier entretien auquel je le
recois, il me dit «Mais, je nai pas violé cette femme, elle était consentante. Javais
beaucoup bu, je ne me souviens plus trés bien, mais ce n'est pas possible que jaie pu
la violer: ce sont les Hutus qui violent et moi je suis un Tutsi!»

Monsieur D. a trainé sa prime jeunesse de home en home, de maltraitance psychique en
maltraitance sexuelle; de pére inconnu, il a été abandonné par une mére alcoolique. A 26 ans,
un peu débile, il vit dans une grande solitude, et a trés peur des adultes. Il cherche, des lors,
laffection des enfants qui jouent dans les rues de son quartier. Parfois, il sexcite un peu et
tente de les déshabiller et de les caresser. Et il ne comprend vraiment pas pourquoi ces
petites filles sencourent en criant...Pour lui ce sont des jeux d'enfants!

Monsieur B., a cinquantaine gominée, est chauffeur de taxi mais ancien chauffeur de
«Maitre». Pour dire s'il connait du monde... et du beau! Dailleurs il va faire intervenir un de
ses amis, avocat célebre, pour porter plainte a a Cour des Droits de U'Homme, a Strasbourg.
«Comment a-t-on 0sé laccuser et le condamner pour viol (avec coups et blessures et
séquestration), /ui, qui a toutes les femmes qu'il veut? La seule chose qu'on peut lui
reprocher serait davoir cédé aux avances de cette fille perverse qui a bien mérité détre
un peu violentée!>

*Psychologue-psychanalyste, responsable de Uunité «Laios», équipe de traitement sous contrainte d‘auteurs d'infractions
a caractére sexuel au SSM-ULB.
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Ben vient davoir 18 ans au moment des faits. Bien que le plus agé de la bande, il en est le
«souffre douleur» et le seul a ne pas avoir de «meuf». Lors d'une sortie de nuit, apres
quelques bigres et quelques «joints», ils sen prennent a une fille rencontrée en boite. Cela
commence par des taguineries puis Uexcitation monte! «Allez Ben, ne soit pas une poule
mouillée, montre-nous que tes pas péaé!» crient les copains! En prison, condamné pour
viol collectif, Ben trouve dans de séveres rituels religieux quelques apaisements a sa
culpabilité.

Monsieur F. vit reclus dans un flat de 24 metres carrés, encombré du sol au plafond de
milliers de revues de toutes sortes et de CD de musique classique. Il est la depuis des
années, dévoré par ses angoisses psychotiques qu'il calme par ses compulsives collections
de magazines, dont certains sont pornographiques et par la musique. Cest en faisant une
fouille chez lui apres son arrestation pour vols de CD que la police découvre, parmi les
milliers de revues, quelques-unes datant des années 70 dans lesquelles il y a des images
a caractere pédophilique.

Monsieur Marc Dutroux, inculpé pour enlévement, séquestration, viol et meurtre d'enfants...
Qu'y a-t-il de commun dans toutes ces histoires?

Il s'agit de six hommes inculpés et/ou condamnés pour des infractions a caractére sexuel.
Qu’y a-t-il de commun chez ces hommes?

Pas grand-chose.

En effet, ceux que Uon nomme «auteurs d'infractions a caractére sexuel» n'ont souvent en
commun que la catégorisation judiciaire de leur délit (ou de leur crime); a clinique nous
montre la diversité des psychopathologies sous-jacentes a ces actes. En outre, de ce point
de vue, dans la majorité des cas, on ne peut pas parler de maladie mentale, ce qui ferait
sortir ces sujets délinquants du champ de la Justice pour les faire rentrer dans celui de la
psychiatrie médico-légale.

Il ne sagit donc pas, en ce qui concerne les délinquants sexuels, de choisir entre punir ou
soigner mais bien de punir et, éventuellement, de soigner, si un soin psychique savére utile.

Nous sommes-1a dans deux champs différents qu'il ne faut ni confondre, ni mélanger: c'est
au «judiciaire» d'assurer la protection de la société et de punir les délinquants et c'est aux
praticiens de la santé dassurer les prises en charge thérapeutiques de certains de ces
sujets.
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Nous pensons, comme André Ciavaldini (2003) que «/ouverture de la Loi au soin
constitue une reconnaissance de l'inachévement de la sanction judiciaire et une
ouverture a la souffrance, jusque-1a indicible, du sujet violent sexuel.»

Mais pour que cela fonctionne, soyons clair, il n'y a pas d‘autre alternative que de rester
chacun, et de maniére intransigeante, sur son territoire! Freud (1923) ne nous a-t-il pas
appris que «/a tdche de la psychanalyse n'est pas de rendre impossibles les réactions
morbides, mais d’offrir au Moi au malade la liberté de se décider pour ceci ou
pour cela». Gardons-nous donc de nous laisser piéger sur le terrain de la promesse de
non-récidive, et ne nous laissons pas piéger par les illusions de la toute-puissance
thérapeutique.

Avant de parler des traitements, penchons-nous un moment sur les reperes
psychopathologiques que nous avons a notre disposition pour penser cette clinique.

Plusieurs psychanalystes, ces dernieres années, se sont intéressés a la clinique des
délinquants sexuels. D'une maniere ou d'une autre, tous ces auteurs avancent que ce que
le sens commun attribue & un exces (excés de sexualité dans Uenfance, exces de
fantasmes, exces de libido,..) reléve plutdt du manque. Lidée recue selon laquelle le
passage a lacte sexuel violent serait laboutissement d'un fantasme se révéle totalement
fausse. Ce serait bien plutdt le non-fantasme, labsence de représentation, labsence
d'élaboration psychique, envahissement par lautre, (a perte des repeéres, qui constituent
l'acte violent. Il ne s'agit pas ici de passage a lacte, dans le sens habituel d'une esquive a
la mentalisation, mais de basculement dans lacte qui vient supplanter toute mentalisation.
Cest la carence du processus de psychisation et le manque de refoulement qui alimentent,
en réalité, cet «en trop» d'excitation.

Claude Balier fut Le premier psychanalyste francais a théoriser cette clinigue au départ de son
expérience a a prison de Varces-Grenoble. Dans une méme perspective théorique, les travaux
d’André Ciavaldini nous ont considérablement aidé a comprendre ces pathologies, nous
FENvoyons a ce propos a son article «Pédophilie et pédophiles» dans le présent ouvrage.

On dit souvent que l'abuseur sexuel est un ex-enfant abusé: les différentes recherches
montrent qu'il y a effectivement 30 % des abuseurs qui ont été eux-mémes abusés
lorsqu'ils étaient enfants. Mais plus fréquemment, ce serait une carence d'investissement
narcissique et libidinal dans Uenfance qui serait un facteur commun a ces pathologies. Pour
Denise Bouchet-Kervella (1996), par exemple, lenfance des pédophiles est quasi
invariablement marquée par un vécu douloureux dinsuffisance, de discontinuité, voire de
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retrait brutal et prématuré d'investissement libidinal et narcissique par les deux parents.
L'hypothese formulée par Denise Bouchet-Kervella est dés lors que, pour un adulte, le
besoin daffirmer la valeur érotique des enfants peut servir a dénier et a masquer
Uinsupportable représentation inverse: celle de Uenfant non désiré, indésirable, voire méme
du géneur a éliminer. Voila une hypothése particulierement riche car elle restitue aux sujets
concernés leur potentialité a é&tre des “patients”, tout en permettant aux
psychothérapeutes de reprendre contact avec leur souffrance psychique, toute déniée
qu'elle soit.

Alors, qui traiter et comment?

Comment concevoir un «traitement raisonné» des délinquants sexuels, selon la juste
expression de Daniel Zagury (2003)?

Comment penser cette clinique' qui conduit  toutes les démesures?

Déja, que des psychanalystes acceptent de «traiter sous contrainte» n'est pas sans poser
d'essentielles questions éthiques. Néanmoins les pistes théorico-cliniques auxquelles il a
gté fait référence nous ont incités a penser que la demande sociale pouvait stimuler une
pratique psychanalytique consciente des enjeux de société, et a penser d‘autres dispositifs
de soins. Il semblait, par exemple, gu'en 1999, des conditions favorables avaient été réunies
dans les projets mis en place, en Belgique, par les accords de coopération entre le
Ministere de la Justice et les trois Régions. Il s:agissait d'un cadre précis justifiant, a tout
le moins, un investissement limité dans le temps, avec un but de recherche.
Malheureusement, ces projets ont connu des destins assez différents selon les Régions,
mais cela reléve d'un autre débat qui sort du cadre de cet article.

Résumons, donc, le contexte de ces «accords de coopération» avant d'en venir aux
réflexions et propositions que ces quelques années de travail clinique nous permettent
d‘avancer.

En 1995, avant «laffaire Dutroux», la loi «relative aux infractions sexuelles a 'égard des
mineurs», avec Lobligation de traitement qu'elle comporte, est votée en Belgique. Ce projet
vient donc moins du traumatisme de U'été 96 que de la politique sécuritaire dans laquelle

' C'est ce que, bien modestement, nous avons tenté d'élaborer dans notre unité de « traitement sous contrainte d‘auteurs
d'infractions a caractére sexuel» du Service de Santé Mentale a UULB et ce, en collaboration avec nos collegues de la
méme unité a LUCL.

?|L est peut-&tre utile de rappeler ici quiil n'y a aucune raison de penser que Uabus sexuel, sur enfant ou sur adulte, soit
un phénomene nouveau et lié a notre époque. C'est sa visibilité sociale qui est nouvelle.
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nos pays baignent depuis une décennie’. En 1998, Lobligation de traitement est étendue
pour tous les abuseurs sexuels.

Ces lois sont complétées d'accords de coopération (Fédéral - Régions) dont le cadre global,
comporte trois phases: une phase carcérale, au cours de laquelle les équipes
psychosociales spécialisées (intra-pénitentiaires), outre leurs investigations diagnostiques
et Lavis donné sur Lopportunité d'une libération conditionnelle, mettent en euvre un
programme «pré-thérapeutique»; une phase «fransmurale», assumée par un «centre
d‘appui»; enfin, une phase, de «traitement externe» assuré par des équipes de santé
spécialisées agréées. Nous sommes donc dans un cadre institutionnel qui implique une
certaine «tiercéité».

Ce cadre «tiercéisé» nous apparait fondamental pour soccuper de ces patients car, quelle
que puisse étre U'hétérogénéité des pathologies, on retrouve le plus souvent des
mécanismes comme le «clivage», le «déni» et la «répression de Laffect». Cest pourquoi il
était important de concevoir un cadre ou le thérapeutique pouvait s'étayer sur la contrainte
judiciaire.

Lesprit du projet réside dans le fait que le cadre thérapeutique nest pas seulement
contraint de s'étayer sur le controle judiciaire, mais peut réellement bénéficier de cet
étayage. En effet, nous pensons que, S'il est bien pensé et non perverti, il n'est pas exclu
qu'un dispositif de «traitement sous contrainte» puisse contribuer a la mise en place d'un
cadre thérapeutique et, méme, devenir un élément a part entiére de ce dispositif de soins
psychiques.

Il sagit bien @ de Uesprit du projet, son application ne fut pas sans poser quelques
problemes, dont les plus importants sont relevés ci-apres.

Traiter en fonction des pathologies et non des délits
Les législations en vigueur posent intrinsequement deux problemes:

1 - elles posent comme principe que la libération conditionnelle d'un auteur de délits a
caractere sexuel doit nécessairement impliquer la mise en ceuvre d'un traitement.
Lexpérience montre que ceci est erroné: d'une part, parce que la qualification des faits
par la justice n'est pas exempte d‘approximations; dautre part, parce que certaines
infractions a caractere sexuel saverent &tre sans lien avec une pathologie mentale.
En outre, certains auteurs de délits a caractere sexuel en rapport avec une pathologie
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mentale devraient pouvoir bénéficier d'une mesure de libération conditionnelle sous la
tutelle effective d'un assistant de justice, sans obligation de traitement psychologique
si celui-ci n'est pas indiqué (la crainte de Uincarcération et le suivi judiciaire ayant une
valeur dissuasive suffisante pour certaines personnes). Inversement, certains auteurs
de tels délits, accessibles a un traitement psychologique, devraient néanmoins rester
incarcérés jusqu'a la fin de leur peine.

2 - elles confondent (a dimension de traitement et la dimension de controle, au lieu de
veiller a mettre en place les conditions de leur articulation. De ce fait, elles négligent
d'imposer un double suivi spécialisé, L'un a visée évaluative, assuré par des équipes
subsidiées par la justice, lautre a visée thérapeutique, assuré par des équipes
subsidiées par la santé publique. Le résultat d'une telle confusion est que, comme
précédemment, les deux missions, de soins et de contrdle, ne peuvent qu'étre mal
assurées.

En dautres termes, il faudrait pouvoir différencier plusieurs types d'encadrement pour les
délinquants sexuels et cela, en fonction des besoins et des psychopathologies de ces sujets
et non en fonction des faits commis. On devrait pouvoir imaginer une expertise préalable a
toute injonction judiciaire (comme cela se fait en France) qui permettrait, au moins,
cing alternatives:

1. Se limiter a la sanction judiciaire

2. Proposer un réel encadrement socio-judiciaire (ce qui reléve de la mission de controle
social individualisé et daide 4 la réinsertion dévolue aux assistants de justice)

3. Proposer un encadrement psycho-éducatif qui serait ce que nous avons appelé ci-
dessus la «guidance» sociale

4. Indiguer un suivi psychiatrigue pour ceux des délinquants sexuels qui souffrent de
problemes psychiques nécessitant ce type de soins

b. Indiquer un suivi psychothérapeutique pour ceux (la minorité selon notre expérience) qui
peuvent gtre accessibles & un travail de mise en question et en sens de leurs actes®

*Nous ne sommes pas sans savoir que dautres traitements (comportementaux, psycho-pharmacologiques...) existent et
peuvent &tre proposés, sans doute avec succes, aux délinquants sexuels mais cela n'entre pas dans nos compétences. Il
serait donc important que les experts qui poseraient les indications de traitement aient les moyens (et les compétences)
de poser des indications différentielles et de trouver des équipes qui peuvent assurer ces traitements.
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Initier les soins au cours de l'incarcération

En effet, nous pensons que pour la grande majorité des cas, c'est a Uentrée en prison, au
moment de la condamnation que quelque chose pourrait étre mobilisé chez ces patients, et
qu'il faudrait donc bénéficier de cette circonstance spécifique pour commencer le travail
thérapeutique. Cette exigence releve de deux préoccupations.

1 - Notre expérience clinique confirme ce que met en exergue toute la littérature
psychodynamique sur la question, a savoir Uimportance du clivage du Moi et du déni
dans ces pathologies. Ces mécanismes de «survie psychique» sont ébranlés lors de
Uincarcération, au moment de Uinculpation et de la condamnation. C'est a ce moment-
la que la rencontre avec un thérapeute peut le plus facilement avoir un impact. Au
moment de la sortie, au contraire, les défenses habituelles se reconstruisent avec force.
Les délinquants sexuels qui ont envie de se refaire «une nouvelle vie» ont tendance a
renforcer «leur clivage» en tentant de laisser leur problématique de délinquance
sexuelle «derriere eux»! C'est ce qu'écrit autrement Gérard Dubret (2003): «Tous les
condamnés que nous rencontrons le disent: les premiers temps de I'incarcération
donnent lieu a un bouillonnement de réflexions dans lequel saffrontent les idées
de culpabilité et les modalités défensives habituelles: minimisation, banalisation,
voire parfois €Elaboration dun Systeme de défense projectif. Cest dans ce
bouillonnement qu’il importe de puiser les premiéres élaborations introspectives.
C'est dire Ilimportance d’une prise en charge précoce, dés le début de
l'incarcération. A I'heure ol les remises en questions sont encore possibles.»

2-le risque élevé de bouleversement psychique chez ces patients et donc de
décompensation (dépressive, psychotique ...) lorsque la psychothérapie touche leurs
angoisses d'effondrement et d'anéantissement, et que leurs actes cherchent a dénier.
La prison, surtout lorsque des unités de soins y sont insérées, peut jouer (a un role de
contenance qui aide le processus thérapeutique.

Pratiquement cela impliquerait qu'interviennent, au sein des prisons, des équipes
thérapeutiques, par exemple les antennes des actuels services spécialisés des Services de
Santé Mentale, ce qui permettrait la continuité des soins entre lintra-carcéral et
lambulatoire.
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Se donner les moyens

Nous naborderons pas, dans le cadre de cet article la question des moyens nécessaires
tant au niveau socio-judiciaire quau niveau psychologique pour pouvoir mettre en ceuvre
tout ce que nous avons explicité ci-dessus, mais nous sommes en parfait accord avec ce
qua écrit Daniel Zagury: «.. !l y a aujourd’hui une place pour des tentatives
courageuses, dans certains cas, en sappuyant sur l'évolution de nos approches
cliniques, et en acceptant un cadre délimité par la loi, le seul qui soit adapté a ces
sujets. La véritable question me semble aujourd’hui ailleurs: aurons-nous seulement
les moyens minimaux dapplication de cette loi? En bref, quelle sera la nature véritable
de l'engagement de I'Etat?»

Alors oui, sans doute, le traitement sous contrainte d‘auteurs dinfractions a caractére
sexuel peut paraitre une tentative courageuse, si pas téméraire pour des psychothérapeutes
et des psychanalystes soucieux de garder leur identité éthique et conceptuelle, mais cela
ne fait-il pas partie de notre tache qui est de travailler a la sauvegarde de ce qu'il y a
d’humain en 'Homme?
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Intervention judiciaire et processus de soins,
s'accordent-ils?

Albert Crivillé *

Inceste et fantasme de filiation'

Voici une définition pertinente de linceste, donnée par un pere qui avait entretenu des relations
sexuelles successivement avec trois de ses quatre filles. Pendant un examen de personnalité,
Uexpert Lui demanda pourquoi il ne Lavait pas fait avec a plus jeune, pourtant d'un age ol il avait
déja abusé des ainées. Il répondit avec un air étonné: «Mais, Monsieur, la plus jeune n'est pas de
moil». Pour ce pere, pas de différence de génération entre lui et ses filles, mais une discrimination
sans ambiguité entre ses enfants et enfant d'un autre pére. Si on tient compte quau niveau
inconscient le pere incestueux agit sa sexualité infantile, c'est a la place de sa propre mére qu'il
hisse son enfant. Linceste, en réalité, est une relation du parent-enfant a son enfant-mére. La
relation & sa femme, mére de ses enfants, n‘avait été, pour cet homme, qu'une sorte de transition
sensorielle pour relier les deux bouts qui faisaient sens pour lui, sa mére et ses filles.

Linceste, un fantasme partagé par tous

Avec un regard vif et un ton euphorique, une petite fille raconte combien son oncle est jeune et
beau. Amusé, son pere lui dit: «Tu vois, quand tu seras grande tu pourras te marier avec un gargon
beau comme Lui. Ou peut-&tre que tu voudrais te marier avec ton oncle?» «Mais, non, répond avec
étonnement la petite ille, je ne peux pas me marier avec lui, il n'est pas mon papal». Ces propos,

* Psychanalyste, Coordinateur du Réseau européen sur les violences sexuelles familiales a enfants et la justice. Directeur
et coauteur de «Linceste. Comprendre pour intervenirs, Privat-Dunod,1994.

' Bien que le sujet soit plus large, nous avons choisi de Uaborder au travers des situations d'inceste, cas paradigmatiques
de cette problématique.

- 65 -



que nous n‘avons pas de mal a entendre comme innocents, résonnent pourtant en écho de ceux
tenus par le pere cité ci-dessus et que nous entendons comme ceux d'un dévoyé. Pourquoi cette
différence dans notre écoute alors que les deux tiennent le méme langage? La petite fille avait
cing ans mais le pére incestueux en avait quarante. La petite fille tenait un langage conforme &
la vision du monde familial a son dge et quelques années plus tard elle laura dépassée sans
méme en garder le souvenir. Par contre, pour ce pére-(a U'évolution psycho-sexuelle navait pas
suivi le méme chemin et, sans le savoir non plus, il en était resté a cette époque premiere ol la
meére prend toute (a place pour répondre aux besoins instinctuels de Uenfant.

Ceci est pour rappeler que les auteurs et les victimes dactes incestueux, tout comme les juges
et les professionnels qui sen occupent, partagent les mémes fantasmes inconscients. Ceci devrait
nous aider a comprendre ce qui se joue au travers de ces actes sans en confondre les différentes
composantes et sans sacrifier & la «tendance généralisée de voir tous les auteurs de
violences sexuelles a I'identique».

Lien de filiation et intervention pénale

Lien de filiation, relation incestueuse. Sans l'une, lautre nexisterait pas. Sur ce fond de
fantasmes et affects, linceste s'inscrit dans un processus évolutif qui fagonne la relation
parent/enfant. Parfois pour faire cesser les mauvais traitements subis jusque-(a, d'autres fois en
continuité de la tendresse déja recue, Uenfant est amené a accueillir une passion sexuelle qu'il ne
comprend pas et a accomplir le voeu meurtrier vis-a-vis de lautre parent, implicite dans Uinceste.
De plus, il partage un secret complice qui trahit la confiance de lentourage familial, e place hors
a loi et le met sous la menace de représailles.

Ainsi, les deux protagonistes sont engagés dans un processus d'une grande intensité conflictuelle
et d'un déséquilibre extréme de forces. Quelle que Soit la forme de sa réalisation, cette
sexualité ne peut étre que violente. Elle est violence par les positions fondamentalement
asymétriques engagées, la haine quelle véhicule et la culpabilité qu'elle engendre. (Ferenczi)
Lenfant, méme S'il donne son accord, ne peut pas élre tenu pour consentant. Tout cela
Justifie lintervention de la société dans une sphére aussi intime de la vie familiale afin de faire
respecter les droits du plus faible face a son agresseur. Néanmoins, la relation incestueuse est
bien trop complexe pour penser que la clarté de ce principe rende simple et sans objection son
application.

Avec Uintervention de la justice, deux optiques, voire deux ensembles différents d'intéréts vont
étre mis en face a face: /a logique de la justice pénale face au crime du parent incestueux et
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la relation de filiation existant entre ce parent et son enfant. La justice pénale joue, elle, sur
lopposition agresseur/victime pour déterminer la responsabilité du premier dans lagression
infligée a la deuxieme, alors que les répercussions sur la victime de la procédure et des sanctions
prises a Lendroit de lagresseur vont jouer sur la relation de dépendance affective et matérielle qui
rattache encore Uenfant au parent.

Le consentement de la victime dans linceste

Dans un certain nombre de pays, la législation prévoit un age au-dessous duquel il y a
présomption dabsence de consentement’. Dans dautres, comme la France, il y a la possibilité
d'interroger une victime méme trés jeune sur son consentement aux actes qui font Lobjet de
Uinculpation. La réponse peut alors se traduire en circonstance atténuante pour lagresseur. Pour
beaucoup de professionnels ceci est ressenti comme une injustice supplémentaire infligée a la
victime qui doit en assumer la coresponsabilité.

En réaction, certains de ces professionnels proposent a Uenfant un clivage entre son expérience
incestueuse et sa sexualité, le privant d'une compréhension cohérente et unificatrice de son vécu.
«Tu n'es pas coupable, c'est ton pére le seul coupable», Lui disent-ils sans distinguer de quelle
culpabilité il sagit. Pourtant, est-ce pour autant que les uns défendent mieux que les autres
Uintérét de Uenfant? En réalité, les uns les autres tombent dans le piege tendu par le pervers
refusant a Uenfant la différence qui lui interdit sa demande sexuelle.

Culpabilité juridique et culpabilité psychique, pourquoi tant de confusion? On peut, en effet,
étre victime juridiguement innocente devant le tribunal et, en méme temps, se sentir coupable
d'avoir participé a des agissements dont la nature laisse peu de place a Uindifférence. Mais, si la
victime se sent coupable, quand pourra-t-elle en parler et a qui? Pensons-nous assez souvent a
la maturité qui est demandé a la jeune victime pour savoir ou elle peut dire une chose pour se
soigner et oul il faut a taire pour ne pas 6tre accusée de complicité?

" En Belgique, le Code pénal prévoit, de fagon générale, qu'un mineur de moins de 16 ans accomplis ne peut consentir 3 aucun acte
sexuel sur sa personne; lauteur d'un tel acte commet donc doffice un attentat a la pudeur. En ce qui concerne plus
particulierement la problématique de Uinceste, le Code pénal prévoit que si lauteur a, par rapport a la victime, a qualité
d'ascendant, d'adoptant, de frére, sceur ou personne occupant une position similaire au sein de la famille ou de personne cohabitant
ou habitant occasionnellement avec elle et ayant autorité sur elle, la présomption (égale irréfragable de non-consentement a
quelque acte sexuel que ce soit vaut jusqu'a U'age de 18 ans, cest-a-dire jusqu'a Lage de la majorité. Par ailleurs, en dessous de
['dge de 14 ans, il y a, a nouveau de facon générale, une présomption (égale irréfragable de non-consentement a un acte de
pénétration sexuelle (cela signifie quen dessous de 14 ans, des relations sexuelles constituent d'office un viol;
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Car, pour Le soin, cet éventuel «consentement» a une valeur dont on ne peut pas faire L'économie
sans fausser le travail d'élaboration de Lexpérience vécue. Les thérapeutes savent que le
sentiment de culpabilité pour le plaisir éprouvé, qu'il soit plaisir sexuel ou plaisir de vengeance
contre le tiers exclu, est au centre de beaucoup d'expériences incestueuses non résolues. Si
dévoiler cette composante de expérience incestueuse est pris comme un nouveau danger,
comment faire pour que le tout ne reste pas dans une impasse pathologique?

Articulation entre soins et justice pénale?

Parler d'articulation nous parait un mot inexact, il vaudrait mieux dire «tenir compte de». Entre la
justice et les soins il y a forcément une rupture épistémologique qu'il ne faut pas oublier si lon
veut éviter la confusion au niveau des attentes et les interférences au niveau des interventions.
La convergence ne peut &tre quasymptote. Utiliser «Uinjonction thérapeutique» pour abliger
lagresseur a se faire soigner revient simplement a passer un contrat en lui proposant un avantage
au niveau de la peine contre son engagement a se faire soigner. Cependant, si lintéressé
laccepte, cela ne prouve pas qu'il a pris conscience de Latteinte portée aux droits de la victime
ou du caractere nocif de Lacte incriminé ou, encore, de la [égitimité de linterdit transgressé. De
méme, L'aveu des faits par Uinculpé n'est pas forcément laveu de Uagression ni laveu de la faute.
Accepter avoir commis les faits qui lui sont attribués peut étre une tactique pour échapper a une
procédure plus menacante, comme cela peut étre e cas en talie.

La justice constate, établit et juge les faits. Le soin soccupe de Uindividu dans sa totalité et
surtout, dans le domaine des abus sexuels, du psychique. Pourquoi a-t-on tant besoin qu'ils
operent ensemble? Pracessus judiciaire, démarche thérapeutique. Pour condamner Lagresseur il
faut sen tenir a la premiére, pour soigner la victime il est nécessaire de prendre en compte (a
deuxiéme. Mettre les deux ensemble crée souvent confusion chez la victime (fu n'es pas
coupable/je me sens coupable), comporte le danger de glissements de sens (culpabilité
Juridique/culpabilité psychique) et entraine des interférences réelles ou imaginaires, mais
souvent négatives, dans les pratiques éducatives ou thérapeutiques (ne pas aborder tel ou fel
aspect des faits car cela compliquerait les choses). La logique judiciaire n'est pas une démarche
thérapeutique, méme si elle sattelle & y amener les intéressés.

L'acte incestueux a une valeur codifiée par la loi et la justice doit évaluer en suivant des regles

entre 14 et 16 ans, elles constituent d'office un attentat a la pudeur mais pas nécessairement un viol; entre 16 et 18 ans, elles
ne constituent doffice un attentat & la pudeur que si lauteur a Uune des qualités ci-avant évoquées) (Note de Marc Preumont).
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précises. Mais pour les acteurs de Uinceste, le méme acte est surtout une expérience vécue.
Celle-ci ne peut &tre que subjective et en relation avec L'état psychique de la personne au moment
ol elle a lieu et ce qu'elle en garde par la suite. La relation entre parent et enfant au niveau du
corps peut se dérouler sur un continuum de comportements allant du plus innocent et inoffensif
au plus pervers et nocif sans qu'il soit toujours possible d'appréhender la limite entre ce qui est
considéré comme lgitime et ce qui doit étre compris comme un abus. La transgression du pervers
dans une relation manipulatrice, celle du psychotique avec Lenfant de son délire ou celle du
névrosé dans une relation contre oedipienne, peut se produire par des comportements similaires
mais ils ne doivent pas étre considérés de la méme fagon, car ils ne représentent pas la méme
chose ni pour Lagresseur ni pour la victime. De plus, la matérialité de lacte ne traduit pas
forcément Uincidence qu'il aura sur Uenfant, celui-ci pouvant vivie comme une tentative de
séduction un geste subjectivement innocent de la part de ladulte et, a Uinverse, vivre comme
ludique un agissement abusif masqué par le pervers. Comment la justice pénale peut-elle manier
ces parametres en respectant les contraintes auxquelles elle est soumise?

Sila justice ne peut pas guérir, peut-elle davantage réparer? Faire payer, par exemple, au pére
incestueux les soins dont Uenfant a besoin pour se soigner peut paraitre du bon sens. Pourtant, et
sans oublier le danger de banaliser la symbolique socioculturelle de lacte de payer sa fille pour
avoir eu des relations sexuelles avec elle, cette réparation crée une nouvelle dépendance sans
trop de garanties qu'elle ne se retourne en défaveur de la victime. A la rigueur, ne vaudrait-il pas
mieux obliger le parent agresseur a dédommager U'Etat pour les soins que celui-ci doit assurer a
lenfant victime, gardant ainsi un tiers entre les deux? Linceste est un fait privé et secret. Est-ce
en le rendant public, sans connaitre d‘avance le verdict du jugement, que (a justice va préserver
lenfant de Laffront subi? Le sens utilitaire de la justice est de rendre public lacte incestueux pour
en faire un exemple dissuasif et réparer Lordre social. Mais, en méme temps, c'est Uenfant qui
sera inévitablement pointé pour devenir une victime d'inceste. Est-ce un statut qui répare?

En réalité, ce que la justice apporte au titre de réparation pour la victime se réduit souvent a des
compensations matérielles, des aménagements de la situation familiale, des facilités pour des
soins, etc. Mais, tout ceci serait une réparation si les dommages de l'agression étaient d'ordre
matériel, du visible, du comptable, sans d'autres troubles blessant le monde intérieur de Uenfant
et échappant a toute maitrise consciente. Ce qui se rapprocherait d'une réparation serait plutot de
rendre a Uenfant un pére guéri de sa faiblesse face a ses désirs incestueux et capable non
seulement de reconnaitre ce qu'il a fait mais de reprendre et réoccuper la place qu'il a désertée.

Au fond, le probléme n'est pas que la justice pénale juge, mais qu'elle veuille soigneret quon
prétende, comme beaucoup semblent vouloir Lui faire dire, pouvoir réparer le mal que (a victime

- 69 -



subi. Paradoxalement, c'est en niant ses limites quon empéche (a justice de pouvoir corriger les
conséquences négatives de son intervention. Car ce coté utilitaire de la justice pénale, mis en
avant pour en justifier Uintervention, est bien limité si on le regarde du c6té de la victime.

De la nécessaire intervention de la justice pénale

Pourtant, face a lagression incestueuse, Uintervention de la justice semble non seulement
(égitime, mais elle peut méme &tre tenue pour nécessaire. Car, situant les choses au niveau des
principes, lacte de justice est une réponse au «besoin de punition et besoin de justice qui
postulent ce passage dans le réel. Il faut qu'il apparaisse quelque chose qui ne reste plus dans
linnommable du pulsionnel.» (Laplanche).

Nommer Uinterdit, sanctionner a transgression, désigner le responsable, dénoncer les complices,
affirmer la position de victime de Uenfant dans Uinceste est autant d'éléments nécessaires pour (a
remise de chacun a sa place par rapport aux différences générationnelles qui doivent &tre
respectées. La justice a sans doute un role a jouer dans ce domaine sous 'angle des valeurs et des
normes sociales, mais aussi en ce qui concerne la relation parents/enfants, lorsque les droits d'un
chacun ne sont pas respectés. Cependant, au-dela de aphorisme «linceste est un crime, il doit
donc &tre jugé au pénalv, il convient de Se poser la question de comment I'instance judiciaire
se saisit du probléme, qu'est-ce qu'elle apporte a la société et avec quelles conséquences pour
les intéressés, en particulier pour a victime. Pour beaucoup de professionnels, cest la justice
pénale qui doit appliquer les regles et sanctionner les transgressions pour sortir Uenfant de sa
confusion.

Cependant ces mémes professionnels relevent a gravité des risques que la procédure pénale fait
courir a la victime: «interrogatoires répétés de enfant, fixation et sur-valorisation d'un moment
négatif de son histoire; risque moral et psychologique pour la jeune victime lorsque lagresseur
est acquitté; risque d'éclatement de la famille et de misere sociale..» La problématique de
l'inceste pose de fagon paradigmatique a question des bénéfices ou des dommages de
Uintervention de la justice pénale pour a victime lorsqu'elle est encore mineure.

Plusieurs études indiquent que la demande de justice par Uenfant n'inclut pas nécessairement une
demande d'emprisonnement de lagresseur, mais plutot une demande de rétablissement de la
vérité. Pour Uenfant, Uenjeu majeur est de restaurer authenticité de la relation @ son parent mise
a mal par les agissements incestueux. Car, Sl peut y avoir réparation, celle-ci ne peut se faire
que par un travail entre les protagonistes qui transforme «la réparation de quelque chose en
réparation faite a quelqu'un» (Laplanche). Cependant, est-ce au tribunal pénal que agresseur

-70 -

trouvera la meilleure situation pour avouer les faits et entrer dans ce chemin de retour a sa place
de pere? En réalité, des professionnels de terrain de plusieurs pays font état d'une baisse
significative des demandes daide de la part de parents en difficulté depuis que les mesures
répressives en matiere d'inceste ont augmenté. Comme le disait un magistrat du pénal, " que/
intérét alors pour la société de poursuivre ladulte agresseur au regard des aégéts que 'on
va causer a l'enfant?"

Place de la justice civile

Mais la justice ne se réduit pas a la justice pénale. Ily a aussi (a justice civile qui, elle, a d‘autres
regles et apporte dautres ouvertures aux problemes liés a linceste.

«Dans le proces civil, lenfant victime est la personne la plus importante. Ce procés concerne la
protection et les besoins de Uenfant.» Lintérét de faire appel a la justice civile est surtout déviter
les inconvénients du pénal, tout en assurant un certain nombre de fonctions que normalement on
attend de celui-ci: garantir un cadre judiciaire pour imposer des limites a lagresseur, traiter
l'ensemble familial et tenir compte des besoins et limites de lenfant victime a un moment aussi
délicat de son existence. Une démarche qui, au besoin, peut introduire une intervention
progressive et adaptée de la justice pénale aux particularités de chaque cas.

Lintervention de la justice civile repose sur la possibilité d'une contention capable d'imposer de
Uextérieur des limites a un débordement pulsionnel agi a Uintérieur de la famille. Mais elle repose
aussi sur la possibilité d'un travail psychique de la part des personnes impliquées, que cette
contention favorise et rend possible. Toutefois, ceci souléve, entre autres, la question de la
capacité réelle pour a justice civile d'imposer certaines limites auxquelles les intéressés doivent
se plier. Citons e cas le plus courant, celui d'interdire au pére agresseur présumeé d'inceste de
revenir au domicile familial pendant une période jugée nécessaire pour une évaluation de la
situation. Pour certains, ce pouvoir est un pouvair pénal et c'est ainsi que dans certains pays la
loi le définit. Mais pour d'autres, ceci n'est pas une peine pour une faute commise mais un acte
de contention pour protéger lenfant d’un danger. Car, peut-il y avoir capacité de contention sans
avoir une possibilité de contrainte?

Le résultat le plus fréquent d'une procédure pénale, avec ou sans condamnation, est une rupture
radicale entre lagresseur-parent et la victime-enfant ou une complicité exacerbée du couple
parental contre lenfant. Or, des études récentes montrent Uimportance pour lenfant d'un
traitement du noyau familial dans les situations d'inceste. Linceste a perverti la relation entre
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parents et enfant et souvent mis @ mal des liens aussi importants que ceux de la fratrie, dont
lenfant a encore besoin. Tout ce qui peut favoriser leur restauration ne peut étre que positif pour
lavenir de Uenfant. Ce ne sera sans doute pas la relation précédente qui va étre rétablie, comme
si rien ne s'était passé. Mais, si on parvient a la travailler, elle peut rétablir les conditions pour
que Uenfant soit moins lesté par ce passé traumatique. «Tout notre travail tient dans cet espace
plus ou moins grand, plus ou moins vivant, ol résiste encore l'institution de la parenté face a la
puissance de destruction du passage a lacte incestueux.» (Salas) Sous cet angle, la justice civile
peut sans doute jouer un réle pour lequel a justice pénale na pas été congue.

En guise de conclusion

Tout ceci ne nous amene pas obligatoirement vers une dépénalisation de linceste, qui dailleurs
serait fort utopique au moment actuel. Notre réflexion est plutdt orientée vers une adaptation des
instances judiciaires aux besoins de Uenfant dans une situation aussi particuliére que celle d'étre
victime d'inceste. D'une part, donner une plus grande place a la justice civile qui, au besain,
devrait avoir un plus grand pouvoir de contrainte pour imposer les mesures nécessaires de
protection de lenfant et de sa famille et, dautre part, introduire des possibilités de soins
volontaires en dehors du systéme judiciaire bien que controlés indirectement par lui. Ceci
comporte une levée de Uintervention systématique et immédiate de la justice pénale, dont la
priorité a tous les niveaux de son fonctionnement rend aléatoires et souvent impossibles les
tentatives dintervention pour prendre en compte la situation et les capacités de enfant.

Je terminerai en une question de fond: /a fransgression incestueuse, doit-elle étre considérée
prioritairement comme un probléme de Soins ou comme une affaire criminelle?
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La vérité judiciaire et la vérité

Foulek Ringelheim*

Si les mots de vérité et de justice vont si souvent de pair c’est que les valeurs qu'ils
désignent sont indissociables. La recherche de la vérité est au cceur de tout proces. Pas de
justice véritable sans vérité. Réclamer la vérité c'est demander justice. Le vrai est la
condition de possibilité du juste. Pourtant la justice ne se confond pas avec la vérité. Ce
que le juge a pour fonction de dire ce n'est pas la vérité mais le droit. Seulement il ne dit
le droit qu'apres avoir recherché la vérité et s'tre convaincu de Lavoir trouvée.

Il faut savoir de quelle sorte de vérité Lon parle. Le droit n'est pas une science, comme le
sont la médecine, la physique ou les mathématiques; il n'a pas pour finalité, comme celles-
ci, la découverte de lois ou de vérités scientifiques reconnues comme telles. Le droit est un
corps de regles, de prescriptions, de commandements, d'interdictions qui régissent les
rapports des individus entre eux et avec la puissance publique, en ce compris la maniére de
résoudre les conflits inhérents a toute vie sociale. Tout au plus peut-on parler, a propos du
droit, de sciences humaines - doctrine, histoire, sociologie du droit -, sciences spécula-
tives, par opposition aux sciences dites exactes. De méme, le tribunal n'est pas un
laboratoire de biologie, méme si des biologistes peuvent y &tre convoqués pour collaborer,
grace aux lumiéres de leur expertise, a la recherche de la vérité. Mais c'est le juge seul qui
aura le dernier mot. Lexpert peut, certes, sur certaines questions de fait, apporter une
réponse scientifiguement irréfutable, qui dés lors s'imposera au juge. Cest le cas par
exemple pour la mesure de lalcoolémie ou pour lanalyse de UADN permettant d'identifier
avec certitude lauteur d'un crime. Mais il n'est pas rare - qu'il sagisse de médecine, de
psychiatrie, de graphologie, de toxicologie - de voir des experts se tromper ou se contredire
mutuellement et péremptoirement. C'est au juge qu'il appartiendra finalement de trancher.
Le jugement ne se limite pas, du reste, a déclarer que X a commis tel acte: il se prononce

* Essayiste et romancier, Membre du Conseil supérieur de (a Justice. Dernier roman paru: «La seconde vie d’Abram Potz», éd. Luc Pire.
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également sur Uintention (de donner ou non la mort), sur le mobile, sur le degré de
responsabilité, sur la peine. Cet ensemble d'éléments de droit et de fait tombent dans le
champ de l'autorité de la chose jugée. Toute décision définitive, dit le code judiciaire, a, dés
son prononceé, autorité de la chose jugée, ce qui fait obstacle a la réitération de la
demande. Mais a ce stade, la décision peut encore étre modifiée par une instance d'appel.
Ce nest que lorsque les délais pour faire opposition ou appel sont expirés que la décision
passe, est coulée, en force de chose jugée et est proclamée indiscutable. La valeur de la
vérité judiciaire est énoncée dans une sentence latine dont notre droit a hérité du droit
romain: res judicata pro veritate habetur: la chose jugée doit &tre tenue pour (a vérité. On
ne saurait mieux signifier la nature et la portée de la vérité judiciaire: c'est une veérité
légale, c'est-a-dire une présomption irréfragable de vérité (de méme qu'ily a, au profit de
tout inculpé, une présomption légale d'innocence), autrement dit une vérité relative. Il
faudra désormais considérer le jugement comme s'il disait la vérité, ce qui veut bien dire
qu'il ne se confond pas avec elle. Il sagit d'ailleurs trés souvent d'une vérité adoptée, au
terme d’une délibération plus ou moins longue, a la majorité des voix. Les arréts de la Cour
européenne des droits de 'Homme sont suivis de exposé des opinions dissidentes des
juges qui sont en désaccord avec larrét. La vérité de ces décisions judiciaires collégiales
nest donc que le reflet de Lopinion majoritaire, jusqua un éventuel renversement de
majorité entrainant un revirement de jurisprudence. Quant au juge siégeant seul, il Lui
appartient de mener sa délibération solitaire en organisant dans son huis clos intérieur la
confrontation des points de vue opposés. Dautre part, le jugement d'un tribunal de
premiere instance s'expose a étre mis a néant par un arrét de la cour d'appel et celui-ci a
étre a son tour pulvérisé par la Cour de cassation. Par contre, on n'imagine pas, sauf dans
les Etats totalitaires, une vérité scientifigue résultant d'un vote au sein d'un college de
chercheurs. ILn’y a pas d'autorité de la science jugée’. En réalité, e jugement judiciaire et
davantage encore larrét, comme son nom Uindique, sonnent larrét des discussions sur
laffaire jugée. Le juge ne prononce sa décision qu'aprés avoir officiellement déclaré clos
les débats. Et (a force de chose jugée nest que la conséquence de 'épuisement des voies
de recours. Cependant, méme les décisions passées en force de chose jugée rendues par
les juridictions civiles peuvent encore étre rétractées sur la requéte civile d'une des parties;
les condamnations passées en force de chose jugée en matiere criminelle ou
correctionnelle peuvent aussi faire Lobjet d’'une demande en révision portée devant la Cour
de cassation. Ce sont des procédures exceptionnelles, soumises a de strictes conditions,

"LATOUR B., «La fabrique du droit», Paris, éd. La Découverte, 2002, p. 252.
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notamment dans le cas ou la décision sest fondée sur des pieces ou des témoignages
déclarés faux. Il n'en demeure pas moins qu'en prévoyant U'éventualité de Uerreur judiciaire
la loi reconnait implicitement la relativité du jugement. La fonction essentielle de la
décision judiciaire est de mettre fin a un conflit privé ou de restaurer Lordre social rompu
par une infraction, fit-ce au prix d'une vérité certes relative mais qui simposera a tous par
ordre de la loi. Chague jugement renoue le pacte social autour d’une vérité conventionnelle.

Si la décision judiciaire apparait comme un épilogue et un dénouement, il ne sagit pas
d'oublier quelle est le produit d'un travail plus ou moins long de gestation: e proces. La
justice s'élabore a travers une quéte rigoureuse et patiente de la vérité. C'est & que tout se
joue. Les regles de procédure sont faites pour traquer la vérité, la serrer au plus pres, la
débusquer et la rendre manifeste. Elles fixent le cadre et les formes suivant lesquelles
chacun des protagonistes de la partie judiciaire devra interpréter son rle, a la place qui lui
est attribuée et le moment venu. Cest a tort que lon fustige parfois la rigidité et
l'archaisme du rituel judiciaire. Lancienneté d'une institution n'est pas forcément le signe
de sa caducité, au contraire, elle attesterait plutdt son caractére indépassable. La tragédie
classique n'est pas moins sublime parce qu'elle prend sa source dans la tragédie antique;
Platon na pas fini dalimenter la pensée contemporaine. Le formalisme est dés Lorigine
consubstantiel a la justice; il garantit Uordre et U'équité du proces; il assure le contréle
public de sa régularité; il exclut Larbitraire, il ne laisse pas de place a Uimpromptu, touty
est congu pour abolir le hasard. Les regles de procédure ne sont pas fondamentalement
différentes des regles du jeu d'une compétition sportive.

Le formalisme est moins pointilleux, moins théatral dans le proces civil pénal que dans le
proces pénal. Les enjeux, la nature du conflit, la structure de laudience n'y sont pas les
mémes.

Au civil, deux adversaires, un demandeur et un défendeur, saffrontent a armes égales,
soutenant, a partir des mémes faits ou des mémes actes, des theses juridiques opposées
qui sont soumises a larbitrage du juge, qu'il sagisse de Uexécution d'un contrat, d'une
question de responsabilité civile, d'une action en divorce... ILimporte, pour que le juge soit
en mesure de donner au litige une solution juridique correcte, qu'il dispose d'une relation
exacte des faits, comme de l'ensemble des piéces invoquées. IL revient aux parties de Lui
fournir une information compléte et de produire la preuve de ce qu'elles avancent. Le juge
nest pas inactif: il peut décider d'entendre des témoin, interroger les parties, ordonner la
production de documents, désigner un expert. Lissue du proces dépend du contenu et de la
qualité des dossiers, de la valeur des arguments échangés, quelquefois de Uingéniosité des
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plaideurs et, en derniére analyse, de Uintelligence du juge. Sison jugement est réformé par la
cour d'appel, cela ne signifie pas nécessairement qu'il sest trompé, mais que la cour a peut-
étre fait prévaloir une autre interprétation du droit. Comme dit si bien Pascal: /e droit a ses
époques; Vérité au deca des Pyrénées, erreur au defa. On pourrait aller plus loin {ou plus
prés): dans le méme palais de justice, vérité au rez-de-chaussée, erreur au premier étage.

Au pénal, e but est de punir le coupable d'une infraction. Les poursuites sont engagées par
U'Etat représenté par le procureur du Roi ou le procureur général. On y traite des interdits
fondamentaux comme le vol, le viol, Uinceste, le meurtre, ce qui explique la plus grande
solennité des débats, la minutie des rituels, la théatralité des audiences, qui atteignent
évidemment leur expression a plus spectaculaire a la cour dassises. Plusieurs dispositions
du code d'instruction criminelle (aussi bien que du code judiciaire qui contient la procédure
civile) rappellent le souci premier des magistrats du parquet dans Uexercice de laction
publique, des juges d'instruction, des juges du fond au cours des débats, de rechercher la
vérité. Larticle 35 dit que le procureur du Roi se saisira de tout ce qui pourra servir a la
manifestation de la vérité; larticle 36, qu'il se transportera dans le domicile de Uinculpé pour
y faire la perquisition des objets qu'il jugera utiles a la manifestation de la vérité; Larticle
88bis, que le juge d'instruction pourra faire procéder au repérage des télécommunications
qu'il estime nécessaire a la manifestation de la vérité; Larticle 155, que les témoins feront &
l'audience, sous peine de nullité, le serment de dire toute la vérité, rien que la vérité. De
parler sans haine et sans crainte, doivent-ils encore préciser devant la cour d‘assises (article
317). Jusqu'en 1974, la formule du serment se terminait par les mots: «Ainsi maide Dieu»,
révélant les origines religieuses de la justice. Le témoin dépose oralement sans pouvoir saider
de notes préparées. I doit raconter tout ce qu'il se rappelle avoir vu de ses yeux ou entendu.
La fidélité de sa mémoire sera mise a l'épreuve par les interrogatoires croisés du procureur et
de lavocat de la défense. Loralité des débats est la regle.

Le serment des jurés de la cour d'assises est bien plus impressionnant. Les douze jurés sont
debout; le président, assis, leur adresse le discours suivant: Vous jurez et promettez
d'examiner avec lattention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre
N., de ne trahir ni les intéréts de l'accusé, ni ceux de la société qui 'accuse; de ne
communiquer avec personne jusqu aprés votre aéclaration; de n'écouter ni la haine ou
la méchanceté, ni la crainte ou l'affection; de vous décider dapres les charges et les
moyens de défense, suivant volre conscience et votre intime conviction, avec
limpartialité et la fermeté qui conviennent a un homme probe et libre. Et quand, aprés
a fin des débats, les jurés se retrouvent dans la chambre de délibération, le chef des jurés,
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tiré au sort, leur lit Uinstruction suivante qui sera ensuite affichée en gros caractéres: La
loi ne demande pas compte aux jurés des moyens par lesquels ils se sont convaincus
(...); elle leur prescrit de s'interroger eux-mémes dans le silence et le recueillement,
et de rechercher dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faites sur
leur raison les preuves rapportées contre l'accusé, et les moyens de défense (...); elle
ne leur fait que cetfe seule question, qui renferme foute la mesure de leurs devoirs:
«Avez-vous une intime conviction?».

Les mats clés, qui caractérisent le rapport du juge a la vérité, sont Uintime conviction et
Uimpartialité. Ce qui est recherché, c'est une vérité de conviction. Au civil, une conviction
intellectuelle fondée sur un raisonnement juridique; au pénal une conviction morale
inspirée par la conscience. Et les objets ayant servi a la perpétration du crime sont exposés
au titre de pieces a conviction.

Le juge ne doit pas se fonder exclusivement sur des preuves matérielles. Un faisceau de
présomptions, c'est-a-dire un ensemble cohérent de vraisemblances et de probabilités
peuvent valablement emporter sa conviction. Mais pour étres probantes il faut que ces
présomptions soient graves. Il faut quelles soient précises. Il faut qu'elles soient
concordantes. L'aveu n'est pas une preuve absolue de vérité. On a vu plus d'une fois des
accuseés rétracter de premiers aveux et étre finalement innocentés.

Les évidentes similitudes, si souvent observées, entre le proces et le théatre ne sont pas
de simples coincidences. Ici comme (a, un décor, une mise en scene méticuleuse, des
acteurs costumés et littéralement en représentation (lavocat représente l'accusé ou la
victime, le procureur symbolise le pouvoir politique, le juge incarne la justice), une
succession de répliques ponctuées de gestes, des monologues, un public silencieux et tenu
a distance de la scéne. Le proces est un spectacle. Ce n'est pas un hasard si tant de pieces
de thédtre et de films de cinéma empruntent leur dramaturgie au scénario du proces,
particulierement du proces dassises. Cest qu'il y a une étroite et antique parenté entre
théatre et justice, au point que L'on a pu déceler dans la pratique de celle-ci la naissance
de celui-1a. «Né de Uhabitude du débat judiciaire, écrit J. de Romilly, perfectionnée par la
rhétorique du temps, Lart de la joute oratoire était alors (en Gréce au Ve siécle av. J.C.) en
plein essor. C'était ce quon appelait un agdn. Or, il n'est presque aucune tragédie
d'Euripide qui ne contienne au moins une scéne d'agdn’». Selon Michel Foucault, la
tragédie d' (Edipe roi de Sophocle est le premier témoignage que nous avons des pratiques

“DE ROMILLY J., «La tragédie grecque, Paris, PUF, 1986, p. 39. (Agdna donné en francais agoniste (qui combat dans les jeux)
et antagoniste).
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judiciaires grecques: «c'est une procédure de recherche de la vérité qui obéit exactement
aux pratiques judiciaires grecques de L'époque»®. Mais c'est dans Les Fuménides d'Eschyle
(458 av. J.C.) que Lon trouve véritablement Larchéologie et donc le sens profond de la
justice d‘aujourd hui. Agamemnon, qui avait immolé sa fille Iphigénie, a été assassiné par
Clytemnestre, sa femme. Leur fils Oreste a tué sa meére pour venger le meurtre de son pére.
Il comparait, en aveux, devant le tribunal constitué et présidé par la déesse Athena: «Jai
tué ma mere - je ne (e nierai pas - pour qu'un meurtre payat le meurtre de mon pere adoré.
(..) Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? A toi d'en décider: je suis en ta puissance; quoi qu'il
fasse de moi, j'accepte ton arrét» et Athéna déclare: «(...) Je vais faire ici choix de juges du
sang versé; un serment les obligera, et le tribunal quainsi j'établirai sera établi pour
U'éternité. Vous, faites appel aux témoignages, aux indices, auxiliaires assermentés du
droit...». Les Erynies (les Furies, déesses de la Nuit) soutiennent Laccusation et réclament
le chatiment du parricide, par la voix du coryphée (le chef du cheeur) qui apparait comme
une sorte de procureur; Apollon se présente comme le défenseur. Celui-ci et le coryphée se
livrent a la joute oratoire devant les juges qui se taisent. Le principe du débat
contradictoire, sans lequel il ne saurait y avoir de justice, est affirmé dans tout son éclat.
(Quand les juges sont appelés a voter, Athena dit qu'il Lui appartient de voter la derniére,
qu'elle se prononce en faveur de lacquittement d"Oreste et qu'il suffira des lors que les voix
se partagent pour qu'Oreste soit vainqueur, ce qui ce produit. Larticle 347 de notre code
d'instruction criminelle ne dit pas autre chose: la décision du jury se formera pour ou contre
l'accusé, a la majorité; en cas d'égalité des voix, Lavis favorable a l'accusé prévaudra. Un
autre intérét majeur de cette piece, c'est qu'elle montre le passage d'une forme de justice
privée fondée sur la vengeance a une justice politique au sens premier du mot, c'est-a-dire
organisée par la polis, la cité, UEtat et qui vise autant au rétablissement de la paix sociale
qua la punition du coupable‘.

Un trait commun au spectacle de la tragédie et a celui de la justice est effet de «purgation
des passions», de libération ou de transfert des émations qu'ils sont censés produire sur le
public. La fameuse catharsis, chére a Aristote et dont le principe est aussi a la base de la
cure analytique qui permet au sujet d'évoquer et méme de revivre les évenements
traumatiques auxquels sont liés les affects pathogenes dont il cherche a se libérer®. Lacte
de violence qui est la cause du proces est rejouée, reconstituée, mimée, racontée dans tous
ses détails sur a scene judiciaire, comme pour Uexorciser. La différence, c'est quau thédtre

*FOUCAULT M., La vérité et les formes juridiques, in Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p.555.
*SOULIER G., Le théatre et Le proces, in Droit et société, n°17-18, 1991, Paris, LGDJ, p. 19
*LAPLANCHE J., PONTALIS J-B., «Vocabulaire de la psychanalyse», Paris, PUF, 1997, p. 60.
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nul n‘ignore que Lon est dans la fiction, dans le mythe, tandis qu'au tribunal on est
confronté a la remémoration d'une effroyable réalité. Le cérémonial judiciaire a la vertu de
mettre a distance les émotions, de refouler la haine et la crainte, dassurer la libre
expression de la parole dans un climat de sérénité qui peut seul favoriser L'état de
détachement dans lequel doivent se trouver les juges pour bien juger. Le devoir
d'impartialité du juge exige qu'il suspende sa subjectivité, qu'il se déprenne de lui-méme,
qu'il s'érige en tiers par rapport & soi-méme’: une ascese difficile.

Les interventions du procureur et de avocat viennent compliquer Le jeu de la vérité. Le duel
du réquisitoire et de la plaidoirie, constitue le moment fort du spectacle et fait affluer le
public. Ils ont beau protester, U'un de son impartialité, lautre de sa sincérité, il n'en reste
pas moins que ces deux acteurs tiennent U'un comme lautre un discours engagé, un
discours de parti pris. Ils sadressent aux sentiments autant qu‘a la raison, cest la loi du
genre. Ils battent le rappel des émotions. Lardeur rhétorique les pousse a briller, a
émouvoir, a convaincre et a vaincre. Ils en attendent parfois la gloire.

Relatant les plaidoiries dans le proces de l'assassinat d'André Cools, un journal titrait: Les
avocats de Taxquet puis de Di Mauro sément le doute®. Cest le role de lavocat de faire
naitre le doute, pourvu qu'il en soit Lui-méme convaincu, que ce soit sa propre incertitude
qu'il tente de faire partager au tribunal. «Son erreur, écrit Maurice Gargon, est excusable
sl croit a ce qu'il dit. Il serait inexcusable si, connaissant la fausseté de ses arguments,
il les soutenait, méme si, en fin de compte, il devait gagner le procés’». Mais il nest
comptable de sa probité que devant sa conscience.

On attend avec appréhension le proces Dutroux. Lhomme a été décrit comme un pervers,
cynique et manipulateur. On ne sait plus le nombre des avocats qu'il a congédiés pour
d'obscures raisons de stratégie. Laffaire a connu des péripéties rocambolesques. Les
médias sapprétent a envahir la cour dassises, les agences de tourisme judiciaire sont,
parait-il, débordées. Il est nécessaire a la salubrité publique que le proces ait lieu et que
Uon tourne, sans Loublier, cette page d'horreur. Il faut espérer quau moins Uessentiel de la
vérité en sorte et que la dignité des victimes soit respectée. Il faut espérer que les
arguments ne se dégradent pas en arguties misérables, les débats en polémique médiocre
et la scene judiciaire en piste de cirque.

“GARAPON A., Bien juger, Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 212.
"Ibid., p. 313.

*e Soir, 30 décembre 2003.

"GARCON M., Lavocat et la morale, Paris, Buchet/Chastel, 1963, p. 58.
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Les passions de la vérité

Guy Haarscher*

L'aspiration a la vérité joue un réle central dans les affaires judiciaires, en particulier celles
qui mobilisent et émeuvent e grand public. Comment ne pas comprendre que cette
exigence ait été et soit si présente dans les cas d'enlevements et de meurtres de petites et
de jeunes filles, cas qui ont traumatisé la Belgique a la fin du siecle dernier? Le proces
pénal est le lieu méme o une partie au moins de la vérité peut apparaitre: les exigences
de la procédure, Uinstruction d'audience, argumentation entre laccusation et la défense,
la production de preuves, le défilé des témains, - tout cela engendre le maximum de
probabilité que la vérité soit approchée. On sait qu'une décision de justice fait autorité et
est considérée comme «vérité judiciaire». Il est parfois difficile d’expliquer pourquoi on
ajoute au substantif «vérité» un adjectif qui le qualifie. La vérité n'est-elle pas une? Ou bien
c'est vrai, ou bien cest faux. Coupable ou non coupable. Mais justement, les contraintes
propres a ladministration de la justice font que le résultat obtenu doit a la fois Etre
«respecté», tenu pour vrai, et qu'il est nécessairement imparfait par rapport a un idéal de
Vérité absolue. Je voudrais, dans les pages qui suivent, approfondir quelques éléments de
cette remarque de sens commun pour en dégager les enjeux philosophiques et moraux, de
fagon a permettre peut-étre une approche plus sereine de questions qui déclenchent
inévitablement des processus passionnels. Et donc, parfois, laveuglement et Uirrationalité.

«Qu'est-ce que la Vérité?», aurait dit Pilate confronté au choix entre la libération de Jésus
et celle de Barabbas. Les philosophes se sont penchés depuis laube de a pensée sur cette
question cruciale. On y a longtemps répondu en développant une théorie de ladéquation:
adaequatio rei et intellectus, dit Thomas d’Aquin, en référence a Aristote: adéquation de la
chose et de la pensée. Cette théorie a été contestée par un grand nombre de philosophes,

*Philosophe, professeur & 'ULB, & la Duke University (Etats-Unis) et au Collége d'Furope (Bruges), a notamment publié
«Les démocraties survivront-elles au terrorisme?~ Bruxelles, Labor, 2002, et «La /aicité», Paris, PUF, 2004.
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mais elle sous-tend les jugements et attentes du public non philosophe. Un meurtre
abominable a été commis: qu'attend-on, sinon qu'on fasse toute la vérité? Que ce qui sest
vraiment passé soit totalement éclairé, et que Lon désigne et punisse les vrais coupables
(et non pas de simples sous-fifres, voire - ce qui est infiniment pire - des innocents)?

Mais le droit recele des éléments quasi tragiques: il est déchiré par des conflits parfois
presque insolubles. La Convention européenne des droits de U'Homme exige qu'un proces
soit organisé dans un «délai raisonnable». Les parties, les victimes, les prévenus ne
pourraient supporter que le droit soit dit trop tard, quils restent jusque-la dans
Uincertitude et que ceux qui ont des droits & valoir ne puissent les exercer gue trés
tardivement. La justice devrait donc étre prompte. Oui, mais si elle Uest trop, aura-t-on le
temps et la possibilité matérielle de rassembler les éléments permettant d'établir la vérité
ou sa meilleure approximation? Ne risquera-t-on pas de se laisser aller au péché de la
Justice expéditive? Certes, les regles de la prescription sont (a pour bien marquer qu'apres
un certain laps de temps trop long, il n'est plus raisonnable de juger (sauf pour les crimes
les plus graves, les crimes contre ['humanité, qui sont, eux, imprescriptibles). Mais alors,
le temps de la justice, le bon moment pour juger, quels sont-ils? Clest une question de
juste milieu, de trop et de trop peu, et une telle difficulté est parfois malaisée a expliquer
a une opinion avide de justice et de vérité, en particulier dans les affaires qui suscitent le
plus de passions. De plus, un probleme supplémentaire vient aggraver la situation: il existe
de bonnes et de mauvaises raisons, tant de juger vite que de prendre son temps. Les raisons
valables de juger promptement sont fondées sur Uexigence de ne pas enterrer les affaires.
IL faut toute la diligence requise pour que les criminels soient poursuivis et jugés (ce qui a
tant manqué dans laffaire Dutroux durant la terrible année 1995-1996). Et les bonnes
raisons de prendre son temps sont liées a lexigence de ne pas commettre derreur
judiciaire, de ne pas prendre le faux pour le vrai, de ne pas se précipiter sur le coupable
apparent (celui qui, innocent, a eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au
mauvais moment), ou encore de ne pas remonter de facon suffisamment exhaustive
l'échelle des responsabilités en laissant en paix les «gros poissons», les responsables
véritables il y en a). Mais il existe également de trés mauvaises raisons d‘aller vite ou de
ne pas se hater. On peut vouloir que le proces aille vite pour éviter que la vérité, qui requiert
de la patience, napparaisse. Ou on peut désirer prendre son temps dans lespoir que
l'affaire ne sera jamais jugée. Les premiers arguments donnés sont d'intérét général: aller
vite pour que justice soit faite, mais pas trop vite pour qu'elle soit bien faite. Les seconds
cachent des intéréts particuliers inavouables: aller vite pour que la vérité nait pas le temps
d'apparaitre, ou trés lentement en espérant que laffaire soit définitivement enterrée.
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Le probleme, c'est que, dans les situations de crise, le public croit toujours que c'est
le second type dargumentation qui est en jeu.

Que Uopinion publique cherche, derriére et plus haut que ceux que Lon a arrétés et que Lon
sappréte a juger, des coupables plus importants, voire un complot fomenté par des
«grands» qui bénéficient de «protections», ce nest pas en soi injustifiable. Il ne faut
malheureusement pas nécessairement lire les romans de John Le Carré pour se convaincre
de ce que de nombreux coups tordus ont jalonné Uhistoire. Ly a des complots, des réseaux,
des mafias, des services secrets parfois hors de controle, et bien sir des protections et des
solidarités suspectes. Mais souvent aussi, il 'y a rien a voir derriére le rideau de la vérité
judiciaire: rien, sauf des fantasmes, qui risquent de produire des effets déléteres sur la vie
démocratique et sur les libertés des citoyens. Dans ce cas, Lopinion frustrée lance des
accusations dans tous les sens, salissant des réputations qui peuvent ne jamais étre
rétablies, en vertu de 'adage simpliste selon lequel «il n'y a pas de fumée sans feu». En
matiere de rumeurs et d'opinions a Uemporte-piéce, il existe énormément de fumées ne
correspondant a aucun foyer véritable. Ce qui devient inquiétant, c'est quand le public
accepte systématiquement la these du complot et privilégie a tout coup des responsables
invisibles par rapport aux accusés visibles. Un petit détour par la notion d'idéologie devrait
nous permettre de clarifier ce point.

Jappellerai «idéologie» cette attitude de pensée qui nous entraine a distordre les faits pour
mieux les faire correspondre a nos préjugés. Certains faits seront grossis parce qu'ils
confirment ce que nous croyions déja, d‘autres systématiquement sous-estimés, voire niés,
parce qu'ils contredisent nos présuppositions (souvent inconscientes) et mettent en danger
notre petit confort intellectuel. Or, chacun sait que la vérité ne peut étre approchée que
dans la lutte contre e préjugé qui nous habite. Le préjugé se manifeste de la fagon la plus
flagrante dans le domaine des droits de (Homme, c'est-a-dire des valeurs fondamentales
qui nous rassemblent par-dela la diversité de nos conceptions de Uexistence. Iy a des
victimes de violations des droits de UHomme qui suscitent immédiatement notre
compassion, et donc notre indignation: nous les voyons, ce sont des étres humains
concrets, nos semblables, martyrisés par la violence politique. Nous éprouvons pour eux
une sympathie, celle qui sadresse a notre alfer ego, a des membres de la méme humanité.
Ly a dautres victimes qui, osons le dire, nous «dérangent» parce que leur existence méme
nous force @ modifier nos préconceptions, par exemple a admettre que ceux que nous
aimons ou considérons comme innocents puissent &tre aussi des bourreaux. Et puisily a
cette troisieme catégorie de victimes dont on ne parle quasi jamais, parce qu'elles n'entrent
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de facon ni positive ni négative dans notre systeme de perception du monde, et quau fond
elles nous indifféerent complétement: ces étres humains passés aux pertes et profits de
guerres oubliées et absurdes qui ne nous concernent pas et ne risquent de porter atteinte
a aucun de nos intéréts. Nous voila donc bien loin de la vérité comme adaequatio rei et
intellectus: nous adhérons en théorie a la valeur des droits de [Homme. Cette valeur est
supposée universelle, c'est-a-dire sappliquer a tous les étres humains et non a certains
dentre eux. Mais si nous nous faconnons une conception des droits de 'Homme a
géométrie variable, ne mettons-nous pas ipso facto en cause Lexigence de vérité elle-
méme? IL'y a des violations des droits de 'Homme qui sont comme inexistantes (tout le
monde y est indifférent), ou d‘autres que nous répugnons & admettre (parce qu'elles sont
commises par ceux des «ndtres», ceux qui appartiennent & notre propre camp). Je me
souviens quau début de l'année 2003, quand les manifestations contre la guerre imminente
en Irak battaient leur plein, Jacques Chirac avait fait un grand discours sur le droit
international, la paix, 'ONU, le multilatéralisme et les droits de 'Homme. Quelques jours
plus tard, Vladimir Poutine était recu en grande pompe a Ulnstitut de France. Les
manifestants contre la guerre en Irak étaient des millions. Il 'y avait... 200 manifestants
devant Ulnstitut pour protester contre la réception d'un homme qui méne en Tchétchénie
une guerre parmi les plus atroces qui soient. Adaequatio rer et intellectus: y a-t-il des
«choses» que «l'intellect» ne voit pas, plutdt ne désire pas voir et auxquelles il se rend
aveugle?

On peut comprendre que, quand un événement a caractere dramatique mobilise Lopinion, il
y ait peu de place dans Uesprit (intellectus) du public pour d‘autres faits, méme s'ils sont
gravissimes et devraient tout autant la solliciter au nom des valeurs humanistes qu'elle
prétend défendre. C'est ce que les spécialistes des médias appellent «(effet de loupe».
Mais nous devrions nous méfier comme de la peste de cette tendance qui est si commune,
selon laquelle nous nous occupons de ce qui nous touche, nous arrange et nous permet de
«taper» sur ceux gue nous n‘aimions pas déja avant les faits. C'est au contraire au
moment ol quelqu'un que nous détestons est accusé de quelque chose, qu’il nous faut
nous montrer le plus vigilants: cela nous conforte tellement (nous fait, obscurément,
tellement plaisir) que nous avons tendance a juger de la chose de fagon expéditive sans
avoir besoin de preuves élaborées. Mais si c'est un de nos amis, un de nos proches, un de
nos alliés qui se trouve en difficulté, nous agissons a linverse: nous sommes tellement
réticents a admettre qu'il puisse avoir fauté que nous doutons jusqu'a labsurde de sa
culpabilité. Je suggere donc que, si nous désirons atteindre cette vérité a échelle humaine
qui ne se découvre qu'a ceux qui se montrent capables de prendre une distance avec eux-
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mémes, nous suivions la lecon sartrienne et tentions de «penser contre nous-mémes» en
déconstruisant progressivement en nous le préjugé qui nous aveugle. Pour en revenir a la
terrible affaire Dutroux, oui, il arrive que des étres obscurs et cachés, les «chefs
d'orchestre» de réseaux puissants, tentent d'échapper a la justice et mettent en avant des
lampistes (le procés Cools nous montre un triste exemple de cette situation). Mais si - ce
dont il ne faut pas présumer naivement - la justice fait son travail et ne découvre que peu
d'éléments au-dela des actes horribles dont sont accusés ceux qui devront rendre des
comptes, il faudra aussi «penser contre soi-méme», surmonter la déception et se résoudre
a accepter que ces morts inexcusables sont le fruit dactes bien localisés et d'une
incroyable impéritie de UEtat. Ce qui est déja beaucoup. Je serais tenté de demander a ceux
- dont je suis - qui sont trés sceptiques a 'égard du «grand réseau» dans Laffaire Dutroux
d'essayer dentendre, par-dela Uexaltation et les outrances, les inquiétudes du «camp
adverse»; et a ceux qui sont convaincus de Uexistence de ramifications et de protections
nombreuses, d'écouter les arguments des autres, qui mettent en avant le danger de
Uhallucination collective, le sérieux - oui, aussi - du travail des juges et des enquéteurs,
et les périls d'une «justice populaire» tous azimuts, quand chaque citoyen risque de se
transformer en justicier. Personne n'est dépositaire de la Vérité, qui ne se découvre que si
L'on obéit a des standards éthiques, et dabord a la régle suivant laquelle il faut «penser
contre soi-méme», refuser U'idéologie et savoir que ce qui est vrai n'est pas nécessairement
ce qui répond a nos fantasmes.

Notre infirmité face a l'idéal de la Vérité comme adéquation de Uintellect et des choses a
été mille fois soulignée et analysée par les philosophes. Certains en sont méme arrivés ces
trente derniéres années a une conception dite «post-moderne» consistant a soutenir que,
dans le fond, il 'y a pas de vérité mais de simples «perspectives» sur le monde, dépendant
chaque fois de notre subjectivité, de notre culture, de notre point de vue situé. Le post-
modernisme constitue sans doute une excroissance démesurée de la constatation suivant
laquelle, effectivement, la vérité est, pour des raisons philosophiques fondamentales, tres
difficile a atteindre. A force de comprendre avec lucidité que les obstacles a la réalisation
de ce but sont multiples, certains en sont venus a une solution de facilité: il fallait cesser
de tenter d'appréhender un mirage. A chacun sa vérité. Mais dés lors, les fondements
mémes de U'Etat de droit et de la justice risquent d"étre radicalement ébranlés: si, a propos
d'une affaire, aucun point de vue n'est plus vrai qu'un autre, Uexercice de la justice se
ramenera & un acte arbitraire, 4 la volonté du juge et a son pouvoir discrétionnaire (lequel
est bien sir valable et utile dans certaines limites), bref & un rapport de forces. Et chacun
rentrera chez Lui convaincu de ce que «sa» vérité (c'est-a-dire son préjugé) était la bonne:
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le tenant de la these du «réseau» comme celui qua convaincu la version du «prédateur
isolé». Or, je lai dit, une telle situation serait éminemment dommageable pour la vie
démocratique et les libertés fondamentales. C'est une éthique de la prise de distance par
rapport a nos préjugés qui nous permettra peut-étre de nous en sortir.

Analysons, pour affiner le diagnostic, quelques éléments de cette fragilité de notre rapport
au monde, qui rend la vérité-adéquation si difficilement accessible (mais pourtant pas
radicalement impossible). C'est parce que nous considérons naivement que le monde s'offre
a nous d'une fagon simple et directe que, dépités par Uéchec d'une telle vision simpliste,
nous nous réfugions parfois dans le post-modernisme, le relativisme, le «tout est vrai»
(donc «tout est faux») et U'«a quoi bon?». Les grandes conquétes de la modernité peuvent,
de fagon trés schématique et résumee, se définir comme une victoire progressive du visible
sur Uinvisible. La «mort de Dieu», telle que la pense Nietzsche, c'est la découverte - ou la
postulation - de ce que, derriére le monde matériel qui nous est donné, il n'y a «rien». Les
hommes concrets et bien campés sur la terre que nous croyons Etre, ne sont donc
convaincus que par ce quiils ont touché, vécu, expérimenté, matériellement prouvé.
Linvisible constituait le fantasme de UArriere-monde, le visible, c'est le monde tel qu'il
nous est offert, sans rien «derriere». Ce matérialisme sans doute grossier semble avoir du
bon: il nous débarrasse, croyons-nous, de Uirrationnel, du spiritualisme, de toutes ces
références de «derriere», indémontrées, objets de foi et d'endoctrinement, voire de
fanatisme. Dans les termes de Kant, mais aussi de Karl Popper: Uinvisible, c'est ce que vous
ne pouvez pas falsifier, invalider, critiquer parce qu'il se situe au-dela de toute expérience
possible, hors du temps et de Uespace, bref hors de ce que l'on appelle la finitude, ou la
condition humaine.

Soit. Mais en a-t-on pour autant fini avec la passion de Ulnvisible? Je ne parle pas ici de
ces renouveaux religieux et sectaires, de ces réenchantements violents du monde qui
menacent la démocratie et la tolérance, mais, plus banalement, de lidéologie et du
préjugé. Qu'est-ce que le préjugé, sinon la préférence pour «linvisible»? Si je veux
absolument que le réel s'insére dans un cadre préétabli qui est ma «perspective» sur le
monde, je disqualifierai les faits «visibles» qui me dérangent et grossirai démesurément
ceux qui marrangent. Pas étonnant, dés lors, qu‘aucun accord des esprits sur une res (qui
certes se dérobe toujours en quelque facon) ne soit possible et que se manifeste la
tentation du post-modernisme nihiliste. A chacun son préjugé, cet «invisible» dans nos
tétes. Or, je pense que Lon se tromperait si lon envisageait simplement cette attitude
comme Lenvers du libre examen, du «penser contre soi-méme» et de la réflexion critique
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soucieuse du Vrai. En fait, la pathologie que constitue le préjugé (Hegel Lappelait le «délire
de la présomption») peut étre comprise comme une sorte de passage a la limite: du normal
a U'«anormal», il ny a parfois qu'un espace infime. Quest-ce qui est, au demeurant,
«normal» en matiere de recherche de la vérité? Cest dagir en tenant compte des
contraintes indépassables qui sont celles de la condition humaine. De cette condition, nous
pouvons «extraire» quelques éléments qui concernent notre propos. Platon parlait ainsi de
ces «amis de la matiere», dont le matérialisme les poussait a embrasser les arbres. Nous
nous voulons «concrets» et ne croyons vrai que ce que nous avons... vérifié, c'est-a-dire
«u», flt-ce par le truchement des appareils sophistiqués fabriqués a 'époque de la
techno-science. Mais nous sommes a proprement parler entourés d«invisible»: nous
voyons le monde d'un endroit de Uespace, en un lieu déterming, et tout ce qui se passe
ailleurs au méme moment ne peut que nous étre rapporté indirectement et devenir «visible»
pour nous de la sorte, avec tous les risques de dégradation, voire de falsification qu'une
telle transposition comporte. De méme, nous nous situons a un endroit du temps, et le
passé ne nous est accessible qu'indirectement, sous la forme de traces (de «preuves»)
partielles, et souvent partiales. Qui plus est, méme en ce qui concerne cette partie du
monde que nous voyons ici et maintenant de fagon prétendument «directe» jusqu'a la
toucher, nous sommes confrontés a des éléments d'invisible: autrui ne m'est accessible
qu'indirectement, via des paroles, des mimiques, des comportements, son «intérieur» me
restant @ jamais caché. Et, /ast but not least, je suis moi-méme opague @ moi-méme, mon
inconscient (et mes préjugés) m'«agissent» souvent plus que je ne les pilote. En dautres
termes, le visible - le peu de réalité des surréalistes, le «je ne sais quoi» et le «presque
rien» de Jankélévitch - ne prend sens qu'entouré d'invisible, et cet invisible doit m'étre
représenté par des médiations, toujours fragiles.

Qui ne voit que cette fragilité ontologique se manifeste de la facon peut-étre (a plus
flagrante en matiére de justice? Au moment du proces, du temps sest écoulé, il faut
«rejouer» le passé, qui ne sera plus jamais a, «en chair et en os». Dans les documents,
indices, témoignages, aveuy, etc., il faut distinguer le vrai du faux en se référant a des
événements qui ne seront jamais «reproductibles» dans la clarté et U'évidence. C'est la
raison pour laquelle, en matiere pénale, le doute doit toujours profiter a laccusé: pour
gviter tant que faire se peut que des innocents se retrouvent condamnés et emprisonnés.
Mais attention au doute, qui possede en lui-méme un redoutable potentiel de perversité. En
droit américain, le jury ne peut condamner que s'il est convaincu de la culpabilité de
l'accusé «au-dela de tout doute raisonnable» (beyond reasonable doubt). Cest adjectif
«raisonnable» qui pose évidemment probleme: on peut en effet douter de tout, et nous ne
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disposons d'aucune preuve scientifique de la non-existence (de Uexistence non plus, bien
sir) de Dieu, des esprits, des anges ou d8tres intelligents vivant dans dautres galaxies.
Descartes distinguait, dans les «Méditations métaphysiques», entre le doute «naturel»
et le doute «hyperbolique». Le premier le conduisait & récuser Uexpérience des sens (qui
parfois nous trompent) comme base de la certitude, le second le faisait imaginer Lexistence
d'un mauvais génie qui le ferait se tromper chaque fois qu'il croirait d'évidence que 2 + 3
=h. Ce doute «démesuré», «exagéré», na pas de place dans le proces et dans appréciation
de la vérité judiciaire. Le droit américain ne dit pas que le jury devrait trancher en faveur de
la culpabilité quand il naurait plus aucun doute a ce sujet, quand il saurait que cest a la
Vérité (c'est bien siir impossible étant donné les contraintes de la condition humaine). Il
doit le faire quand il n'y a plus pour lui de possibilité raisonnable de douter. Il faudrait
éviter que les proces suscitant de fagon trés égitime une grande émotion populaire ne
soient emportés par /a vague du doute hyperbolique. On ne pourra jamais montrer, de
facon évidente, qu'il n'existe pas dautres coupables «derriere» ceux qui auront été jugeés.
On disposera sans doute de bien plus de preuves pour établir la culpabilité de ces derniers
au-dela de tout doute raisonnable ou, dans la terminologie de Descartes, «naturel». Mais
a certitude ou la vérité absolue est impossible, inaccessible. Seule la volonté de «penser
contre soi-méme» pourra permettre que ce qui sera tenu pour vérité judiciaire ne perde pas
tout lien solide avec la vérité ordinaire, celle que nous autres étres humains sommes
capables d'appréhender.
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Juger en démocratie
Les enjeux du proceés pénal

Francoise Digneffe*

La justice pénale occupe une place centrale dans la démocratie. Malgré l'importance quon
lui accorde, il me semble que sa signification profonde reste mal connue, que ses fonctions
ne sont pas clairement définies, entrainant des confusions et des attentes parfois
déplacées. Je voudrais contribuer a éclairer cette institution complexe en me limitant a
trois aspects qui me paraissent importants. Le premier concerne Lacte de juger au pénal.
On dit que Uinstitution judiciaire pénale a pour mission de rendre la justice en prononcant
des peines. Mais que recouvre ici la notion de justice et que signifie juger? Quelles sont les
limites du jugement pénal? Le second ouvre a une réflexion sur les éléments centraux du
proces pénal auxquels il faut revenir pour éviter qu'il ne se perde dans les dédales de
procédures souvent incompréhensibles par le non-spécialiste. Enfin, en dernier lieu,
j'insisterai sur le caractére imparfait de la justice pénale, justice humaine et donc faillible.
Le bref «retour aux sources» proposé ici doit &tre lu comme une invitation & la discussion
sur le réle et la place que nous voulons donner a cette justice pénale qui, malgré ses
limites, reste une des conquétes majeures de la démocratie, dont Lavenir dépend de tous
et de chacun.

. Qu'est-ce que juger?

On entend souvent dire que juger c'est «rendre la justice», mais que signifie cette
expression, plus particulierement dans le domaine du droit pénal?

*Criminologue et philosophe, enseigne & L'Ecole de criminologie de UUCL, coauteur de «Essais sur le tragique et fa
rationalité pénale», Bruxelles, De Boeck Université, 2002.
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La valeur de justice et le droit

Tout d'abord, la justice réfere @ une valeur morale. Elle consiste dans un effort pour
attribuer a chacun sa part. Pour Kant, la justice est un devoir qui consiste a traiter une
personne comme une fin et jamais comme un moyen et c'est le respect de la personne et
de sa dignité qui constitue le moteur du progres de la justice. L'«esprit» de justice doit
tendre a se réaliser dans les institutions et, lorsque la notion d"égalité devient une valeur,
la revendication de justice sociale consistera a lutter contre les inégalités de fait et contre
les discriminations. Mais ces définitions de la justice gardent un caractére flou dans la
mesure ol elles s'élaborent le plus souvent de maniére négative, a partir du sentiment
d'injustice. Si Lon se rappelle ses expériences d'enfant ou les parts du gateau paraissaient
toujours inégales, ou les punitions semblaient exorbitantes par rapport aux méfaits
commis, on constate que cest dabord sur le mode de la plainte que nous prenons
conscience de Linjuste et du juste. La justice est le plus souvent ce qui semble manquer
et Uinjustice ce qui regne et les hommes ont une vision plus claire de ce qui fait défaut aux
relations humaines que de la maniére adéquate de les organiser.

Dans e domaine du droit, comme U'énonce Paul Ricoeur, le prédicat «juste» est tiré a la fois
du c6té du «bon (du coté de la vertu) et du cdté du «légal». S'il revient au juge de dire le
juste, de dire en quoi consiste le partage juste, c'est toujours en tenant compte des lois
existantes et seulement en vue de rétablir la paix, de restaurer un équilibre rompu. De ce
point de vue, U«art juridique» qui consiste a définir la mesure d'un juste partage des choses
se situerait a mi-chemin de 'éthique et de la politique, dans un cadre qui en détermine les
conditions d'exercice.

Ce cadre est celui du droit et celui de la loi, qui Sexerce au sein des tribunaux, selon des
procédures déterminées. Les lois sont en quelque sorte un rempart contre Uarbitraire dans
la mesure ol nous ne pouvons tre jugés que sur base des lois existant préalablement au
comportement reproché. Les lois pénales sont aussi des constructions sociales qui, dans
une société donnée, définissent les intéréts et les biens & protéger (la vie, la propriété,
Uintégrité physique etc...) et sanctionnent leur transgression par des peines. Les lois
peuvent se transformer au cours du temps (par exemple, la dépénalisation de lavortement,
de Uhomosexualité ou la criminalisation du viol entre époux...), elles expriment d'une
certaine maniére U'état des mentalités d'une société ou au moins celui des groupes
dominants. Elles n"établissent pas nécessairement le regne de la valeur de justice dans la
mesure oll, dans certains domaines, elles consacrent parfois les inégalités (au niveau de la
propriété des biens matériels par exemple). En droit, on dira que le jugement juste est celui

-90 -

qui est conforme a a loi et c'est dans la pratique judiciaire que cet exercice se réalise.

Juger au pénal

Le droit pénal concerne la définition des actes prohibés et des peines qui leur sont
assorties. Le jugement pénal est un acte, posé par une personne qui dispose de Lautorité
pour ce faire, acte qui tranche dans une querelle et met fin a un débat.

Dans son sens courant, juger comporte plusieurs significations: cest tout d‘abord,
envisager, regarder, exprimer une opinion, estimer, mais aussi, blamer, critiquer,
désapprouver, ou encore apprécier. Dans le jugement, ily a une composante objective: tenir
une proposition pour vraie, bonne, juste ou légale ; et une composante subjective qui
consiste a y adhérer. En d'autres termes, comme le disait déja Descartes, le jugement
procede d'une conjonction de la faculté de raisonner et d'un acte de la volonté, la premiére
analyse et évalue, la seconde décide.

Au sens judiciaire pénal, lacte de juger reprend en quelque sorte toutes ces significations
courantes: opiner, estimer, tenir pour vrai ou juste, et finalement prendre position, mais
dans le contexte particulier du proces pénal qui lui donne sa signification précise. Au terme
du proces, lacte de juger consiste a prononcer un «arrét» qui clot un processus dont Lissue
restait jusque-la indéterminée.

Mettre un terme au débat pour conjurer la violence

U ne faut jamais oublier que derriére le proces il y a un conflit relatif a une transgression,
mais aussi de la souffrance et de la violence. Tout le processus pénal qui se termine par
larrét, manifeste (e choix de privilégier la parole sur (a violence, le choix de la justice sur
la vengeance. Lacte de juger résulte d'un choix fondamental d’une société qui a décidé
denlever a ses membres e pouvoir de se faire justice a eux-mémes. Il rappelle a chaque
fois que U'Etat a confié au pouvoir judiciaire et a lui seul, la mission de dire et d'appliquer
le droit, en lieu et place de la vengeance. Il importe que sa légitimité demeure pour
empécher que ne renaissent des mouvements d'autodéfense, des reglements de compte
privés, voire des lynchages.

Juger une situation en application d’une loi qu’on interpréte

Le jugement, c'est donc une prise de position finale, qui revient au seul juge (ou au jury
dans le cas des cours dassises). Au pénal de surcroit, le juge, en prononcant une
condamnation, impose une peine a celui qui est déclaré coupable.
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Mais, dans la réalité et compte tenu de Uévolution de la société, Lapplication de la loi n'est
pas une chose simple. Si, depuis la Révolution frangaise, nous avons vécu sous lempire
d'un «modéle (égaliste», ol la loi tenait sa force et sa légitimité de Uexistence d'un pouvoir
de contrainte fondé sur le Contrat social, il en est autrement aujourd'hui. Le culte de la loi
abstraite et générale est remplacé par une représentation de la justice (pénale) a qui Lon
demande de prendre en compte le «vécu» des acteurs et, plus particulierement, des
victimes. Le juge lgaliste est percu comme perdu dans labstraction, trop distant et
insensible. Rendre la justice suppose aujourd’hui non plus appliquer une loi générale et
abstraite a une situation particuliére, mais plutot élaborer un jugement qui donne a a regle
son sens a partir de son point d'application. Qui redonne sens et vigueur aux valeurs qui
sous-tendent Uexpression des interdits.

Enoncer la vérité judiciaire
Le juge et Uhistorien sont tous deux a la recherche de la vérité, mais dans des contextes et
avec des finalités bien différentes. La distinction entre les deux permet de mieux
comprendre la portée du jugement pénal. Si tous deux se mettent en position de tiers, s'ils
sefforcent a la plus grande impartialité possible, ce n'est pas pour les mémes raisons. Car
Uhistorien travaille dans le provisoire, a partir de sources en principe illimitées. Tandis que,
dans le proces pénal, l'acte de juger ne prétend pas dire toute la vérité sur une affaire, il
s'élabore a partir d'une reconstruction des faits qui elle-méme repose sur des éléments du
passé nécessairement incomplets et limités: en effet, en vue de garantir les droits de
chacun et notamment des accusés, le jugement ne peut reposer que sur des preuves
considérées comme «régulieres». La vérité judiciaire se distingue en outre de la vérité
historique en ce que cette derniére peut faire Lobjet de révisions a Uinfini, alors que la
vérité judiciaire met un terme au débat. Enfin, le jugement pénal ne sexprime qu'a propos
de culpabilités individuelles, dans des contextes limités par la sélection préalable des
protagonistes et des faits incriminés.

Prononcer des peines

Le jugement pénal départage. Mais il fait plus encore, et c’est peut-étre (a un résidu de la
violence que Lon sefforce de conjurer, il impose des peines a ceux qui sont désignés comme
coupables. Or punir, n'est-ce pas, d'une facon ou d'une autre, faire souffrir, a fortiori s'il
sagit de peines qui ne peuvent en aucun cas se rapprocher des réparations ou des
restaurations comme dans le cas des meurtres par exemple. La punition rétablit peut-&tre
Lordre, elle ne rend pas la vie. On peut considérer que la sanction est due a la victime, a
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Uopinion publigue et finalement peut-étre, a lauteur. Le sens qu'on Lui reconnait peut étre
lié a une forme de reconnaissance de la victime, qui est ainsi publiquement reconnue
comme un étre offensé et meurtri ; certains pensent qu'elle peut contribuer a restaurer
Uestime de soi, a participer au travail de deuil. Il faut cependant éviter de croire qu'il y
aurait une relation «<mécanique» ou «automatique» entre la punition et atténuation de la
souffrance de la victime, au risque de donner a cette forme atténuée de «vengeance» un
pouvoir qui exonérerait des autres formes de reconnaissance sociale possibles et
nécessaires. Ne pas oublier que parfois le proces pénal représente une souffrance
supplémentaire pour la victime. La peine est peut-étre due a lopinion publique quelle
sécurise par la réaffirmation des valeurs qui ont été transgressées. Enfin, si Lon dit que la
peine est due a Lauteur, il me semble qu'elle ne peut prendre sens que si celui qui la subit
est capable de la comprendre, sinon de accepter.

Il. Le proces pénal
Une cérémonie complexe

Si le jugement clét le proces, celui-ci apparait comme une sorte de cérémonie, de rituel
devenu aujourdhui tellement complexe qu'il est bien difficile d'en comprendre le sens.
Pour de multiples raisons, parmi lesquelles on peut citer Uinflation (égislative et la
complexité des procédures, Uinstitution judiciaire apparait opaque et souvent
incompréhensible, aussi bien pour les justiciables que pour les citoyens. On a parfois
Uimpression d‘avoir affaire a une justice qui se cache alors qu'elle devrait réaffirmer
clairement les valeurs fondamentales de la vie en société.

Paradoxalement, c'est au moment ol les citoyens semblent attendre de la justice pénale
quelle devienne un véritable lieu de débat public, participant a la création d'un nouveau
consensus social, que les procédures se perdent dans des dédales o Lon craint parfois que
tous les coups soient permis. Cest alors aussi que certains médias, parfois mal ou
insuffisamment informés, parfois aussi pour faire «sensation», dénoncent oU construisent
des scandales a partir de rumeurs qui provoguent une méfiance généralisée. Il me parait
donc important de rappeler les éléments centraux du proces, ceux auxquels il convient de
sattacher pour en retrouver le sens et les fondements, en deca des dérives que, comme
activité humaine et donc faillible, il ne peut manguer de connaitre.

Les éléments essentiels du «proceés équitable»
Lorsqu'une infraction grave a été commise, la réaction émationnelle qu'elle suscite souleve
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légitimement des passions violentes. Pour que sarréte le jeu de la violence indifférenciée,
il faut que le conflit qui 'a engendré puisse se rejouer sur une autre scene, la scéne
judiciaire, la scene du proces pénal. Instaurer un écart entre la violence et la parole de
justice, telle est, en quelque sorte, lambition du proces équitable. Il consiste a établir une
«juste distance» entre l'acte qui engendre (a souffrance des victimes et la réaction sociale
d'une part, et la punition qui sera éventuellement infligée par Uinstitution judiciaire en
tentant de réaliser la coupure entre vengeance et justice, d'autre part. De mon point de vue,
quatre conditions déterminent le procés pénal idéal.

La premiére consiste dans L'établissement d'un tiers, qualifié pour garantir un espace de
discussion. Celui-ci se compose de trois instances différentes: d‘abord, Uexistence d'un
Etat, distinct de la société civile, et détenteur de la «violence (égitime». Ensuite, Uexistence
d'un Etat ol la séparation des pouvoirs garantit a Uinstitution judiciaire U'indépendance la
plus grande possible. Enfin, un mode de recrutement des magistrats qui garantisse que les
femmes et les hommes appelés a exercer ces fonctions ont conscience de 'importance de
leur rle et des exigences intellectuelles et morales qu'il requiert.

En second lieu, Le tiers doit étre adossé & un systéme juridique qui reléve d'un véritable Etat
de droit. Il faut qu'existe un ensemble de lois écrites qui instaurent de maniére durable et
légitime Lordre étatique et lordre judiciaire. Dans le cas du systeme pénal, les lois
définissent les faits qualifiés d'infractions et déterminent, selon une échelle dite de
«proportionnalité», les peines qui y sont attachées.

Troisiemement, un véritable débat devrait &tre au cceur du proces. Il a pour fonction de
permettre le passage d'une situation d'incertitude (quels sont les faits commis, quels en
sont les auteurs, quelles sont leurs responsabilités?) & un état de certitude juridique. Dés
lors, il est essentiel qu'il mette en scéne une pluralité dacteurs - juge, procureur, avocat
- qui instaurent une distance entre les victimes et les accusés. Cest la raison pour laquelle
le procureur se fait e porte-parole des intéréts de nous tous, tandis que la victime soutient
sa souffrance personnelle. On compare a juste titre le proces pénal a un thédtre car, soumis
a des regles, il se joue avec des acteurs qui doivent «tenir leur role» en acceptant les regles
du jeu. Cest la procédure qui détermine ces regles et s'impose a tous, pour que se déroule
un débat contradictoire. Il importe que chacun des acteurs se souvienne du sens des
procédures et de leurs finalités car, comme telles, elles peuvent toujours étre perverties.

Enfin, la quatrieme composante du proces, qui le cloture, résulte dans le jugement.
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l1l. Une institution sociale et humaine
a laquelle nous contribuons tous

Ce modele idéal du procés s'incarne dans des sociétés concretes, qui connaissent des
transformations permanentes, économiques, sociales et culturelles, des luttes de pouvair,
elles-mémes médiatisées selon des fortunes diverses. Problématique judiciaire, question
sociale et crise de égitimité du politique sy entremélent, rendant difficile la prise de
distance nécessaire a une évaluation sereine. Alors se forment des «représentations» de la
justice pénale et du proces pénal qui ne ressemblent guére a 'image du tiers qui se tiendrait
a égale distance des parties au proces afin que puisse sinstaurer le débat d'oll émerge une
«vérité judiciaire» faisant consensus. Il semble qu'un fossé sépare aujourd'hui a justice
pénale de la justice comme valeur ou comme vertu. A cela, je pense gue Lon peut invoguer
au moins trois raisons principales.

La premiére consiste dans notre difficulté a accepter que la justice pénale ne peut et ne
pourra jamais répondre aux attentes de justice telles qu'elles se formulent aujourdhui. Si les
critiques a U'égard de la justice sont a la hauteur des espérances décues, c'est notamment
parce qu'on exige d'elle beaucoup plus qu'elle ne peut et ne veut donner. Le droit et a fortiori
le droit pénal ne sont pas les seuls lieux de formation du lien social, le support des valeurs
sur lesquelles se fonde la volonté du «vivre ensemble». Il existe dans Lespace public d'autres
lieux plus essentiels a cet égard. On peut aussi se demander jusqu'ou la justice pénale peut
répondre a des demandes de reconnaissance dont le caractere politique ou social déborde de
loin sa mission essentiellement répressive. A surestimer les fonctions de la justice pénale,
on court le risque d'étre toujours insatisfait et, dés lors, de dévaloriser en méme temps sa
fonction essentielle de conjuration de la violence.

La seconde réside dans le fait que la justice pénale ne sexerce pas dans un vide social et les
acteurs concernés par elle, victimes, auteurs d'infraction et professionnels de la justice
bénéficient de ressources sociales différentes. Notamment, on le sait, les mécanismes de
«sélection» des personnes poursuivies devant les tribunaux, condamnées par les juges et
incarcérées sadressent, dans une forte proportion, a des personnes des catégories les moins
favorisées. Sont-elles pour autant moins «morales» ou faut-il penser que les contextes dans
lesquels elles vivent en font des cibles plus facilement appréhendables par les autorités
judiciaires?

Enfin, la troisiéme raison est peut-étre liée a loubli du fait que, comme toutes les
institutions démocratiques, la justice pénale est fragile dans la mesure méme ol elle est
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exercée par des femmes et des hommes faillibles, situés, vulnérables, qui ne peuvent faire
completement abstraction de leur point de vue propre. Tant les juges que les citoyens doivent
savoir que le lieu du proces, institué pour conjurer la violence, peut devenir un lieu de
violence, si le respect de chacun (y compris des accusés) ne fait pas Lobjet d'une attention
permanente, si les regles de procédure sont détournées de leur sens. Mais plus encore,
comme |'écrivait justement Jean Marie Domenach dans «Le refour du tragique», «dire que
Lon veut le bien, le vouloir effectivement et aboutir au mal, cest la dérision tragique par
excellence». Il restera toujours quelque chose de tragique dans le rituel judiciaire car les
hommes sont capables du meilleur et du pire et qu'ils ne peuvent échapper a tous les
déterminismes psychologiques et sociaux.

Cest pourquoi, et ce sera ma conclusion, je pense qu'il appartient a tous et a chacun de
reconstruire du sens qui permette a ce qui est devenu une sorte de «machine judiciaire» de
se doter d'un mode de fonctionnement qui possede une plus grande clarté en fonction
d'objectifs a redéfinir. Je pense aussi qu'il est nécessaire que les différents groupes de la
société civile ménent une réflexion sur la nature de leurs attentes et sur la égitimité de leurs
exigences. Il ne sagit ni de se tourner avec nostalgie vers le passé, ni de décrier
complétement la situation actuelle, mais d'ouvrir des lieux de discussion ou pourront se
rencontrer les différentes composantes d'une société qui, malgré les apparences de mobilité
et la multiplication des moyens de communication, cohabitent et ne se parlent guére sinon
a travers la plainte ou la revendication. Si la reconnaissance de la souffrance des victimes
est importante, la réduction des personnes au statut de victime les rend impuissantes a
devenir actrices de leur vie, elle les entraine dans une quéte sans fin. Si la critique des
institutions est essentielle, elle perd son sens quand elle est construite sur des attentes
auxquelles ces institutions ne pourront jamais répondre. Vouloir de la justice pénale quelle
rétablisse a elle seule la paix sociale, gu'elle construise la mémoire qui permet de faire le
deuil, c’est bien trop Lui demander. Mais, exiger delle qu'elle participe, dans la mesure de ses
moyens et avec les limites qui sont les siennes, a tourner une page du passé pour regarder
vers Lavenir, est un devoir et un droit.
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L'oralité des débats en cour d'assises

Karin Gérard*

La Cour dassises établie au niveau de chaque province est compétente pour connaitre des
affaires criminelles, des délits politiques et de presse.

Elle est présidée par un conseiller ou président a la cour d'appel entouré de deux juges ou
vice-présidents au tribunal de premiere instance. Un greffier dépendant du tribunal de
premiere instance les assiste.

Elle siege avec le jury - composé de 12 citoyens belges agés de 30 a 60 ans, tirés au sort -
qui délibere seul sur la culpabilité. En cas de verdict de culpabilité, il délibére avec la Cour
sur la peine.

Le Jury comprend 12 jurés effectifs et généralement un ou plusieurs jurés suppléants qui
remplacent les jurés effectifs défaillants (malades....) ou récusés au cours des débats.

Les parties au proces

Le ministere public dont la présence est indispensable au déroulement du proces, soutient
l'accusation, défend Uintérét de la société, demande Lapplication de la loi dont il est Lorgane.
C'est lui qui doit prouver la culpabilité de laccusé.

La partie civile est celle qui est (ésée par les faits reprochés a accusé. Elle nintervient que
dans le débat sur la culpabilité ou Uinnocence de accusé et doit prouver ce quelle avance
pour démontrer la culpabilité. Elle n'intervient pas dans le débat sur la peine.

Laccusé et sa défense: Laccusé doit obligatoirement étre assisté d’un avocat (ce qui n'est pas
le cas devant les juridictions répressives ordinaires). Le principe de la présomption
d'innocence implique qu'il ne doit pas prouver son innocence, il a également le droit au

* Présidente de Chambre prés la Cour d'appel de Bruxelles, Membre du Conseil supérieur de la Justice.

- 97 -



silence et méme celui de donner des explications qui ne seraient pas conformes a la vérité...

Le président comme tout président de chambre correctionnelle, a la police de laudience et la
direction des débats. Cependant, en cours d'assises, il a en outre un pouvoir discrétionnaire
en vertu duquel il pourra prendre sur Lui tout ce qu'il croira utile pour découvrir la vérité dans
les limites de la loi et de sa conscience. Il a un pouvoir d'instruction et de rédaction des
questions a poser au jury. S'ily a des incidents, c'est la cour qui tranche par arrét.

Trois débats

A la différence des juridictions répressives ordinaires, il y a trois débats distincts en cours
d'assises.

Le premier porte sur la culpabilité ou Uinnocence de laccusé. Pour cette partie, le jury
délibere seul (3 une exception prés).

En cas de verdict de culpabilité ou d'imputabilité des faits a Uaccusé, e jury avec la cour (le
président et les deux juges assesseurs) délibérent sur la peine ou la mesure (internement) et
la motivation.

Reste le dernier débat sur les intéréts civils dans la mesure od les faits sont établis et des
parties civiles se sont constituées. C'est la cour sans le jury qui délibére apres avoir entendu
a partie civile, le ministére public et la défense.

L'oralité des débats: principale caractéristique de la cour d'assises

Une des caractéristiques de la cour d'assises réside dans le fait que la procédure est orale. Il
sagit de garantir « l'immédiateté de la preuve».

Les jurés nont pas a lavance connaissance, par un dossier, des éléments de linstruction
préparatoire écrite. Lensemble des preuves utiles a la manifestation de la vérité doit étre
présenté a partir de ce que Lon voit et de ce que Lon entend.

En dautres termes, les piéces a conviction leur sont montrées, les témoins et experts sont
entendus a Laudience et a cour, si une telle mesure se révéle utile, descend sur les lieux avec
les jurés, le ministere public, la défense, la partie civile.

La regle de Loralité ne soppose toutefois pas a la production, dans le débat, de titres, d'actes
et d'écrits de toute nature, puisque les preuves écrites peuvent étre invoquées aussi bien que
les preuves orales, aussi bien que toutes les preuves matérielles, mais toutes ces piéces sont
soumises a la discussion, et Uinstruction orale, que leur autorité légale n'enchaine nullement,
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les apprécie pour y prendre, s'il y a lieu, les éléments de la preuve morale qui est la loi en
cour dassises.

Depuis Lentrée en vigueur (27 mars 2001) de la nouvelle loi sur la cour d'assises, les témoins
et experts (les experts en balistique, les médecins égistes,...) peuvent Saider de notes écrites
(par exemple les lignes de force du rapport d’un expert psychiatre), ce qui rompt avec la
conception rigoureuse de Loralité des débats qui prédominait jusqu'ici mais qui était devenue
difficilement compatible avec la complexité et la technicité de certaines dépositions.

En toute hypothese, les notes dont le témoin ou expert fera usage avec lautorisation du
président ou sur son invitation doivent &tre déposées soit préalablement a Laudience, soit lors
de celle-ci et versées au dossier.

Le président devra user de son pouvair discrétionnaire en la matiére avec prudence et
sabstenir d'en user quand la spontanéité de la déposition se révele nécessaire pour la
manifestation de la vérité.

Liberté et spontanéité
Liberté et spontanéité sont les caractéristiques des témoignages. Les témoins et experts
déposent oralement et ne peuvent étre interrompus pendant leur déposition. Aucun texte ne
les dispense d‘apporter a la Justice tous les renseignements qui sont en leur possession et
dont la révélation leur parait, en conscience, utile a la manifestation de la vérité.

Alissue de leur déposition, le président peut demander aux témoins et experts de méme qu'a
l'accuse, tous les éclaircissements nécessaires.

Les juges assesseurs et les jurés ont la méme faculté en demandant la parole au président.
Laccusé, son conseil (son avocat), le procureur général, la partie civile et son conseil peuvent
poser des questions par lorgane du président.

Celui-ci n'est pas tenu de poser a question au témoin si elle ne lui parait pas de nature a
répandre un jour utile sur le fait contesté, afin notamment d"éviter la prolongation inutile des
débats, mais la circonspection s'impose a lui.

En vue de faciliter la compréhension des faits de la cause, il arrive que plusieurs témoins ou
experts soient entendus conjointement, voire confrontés. Ils ne peuvent s'interpeller entre
eux.

Le fait que le huis clos ait été ordonné pour laudition d’'un témoin ne fait pas obstacle a la
présence dans lauditoire d'un témoin qui a précédemment déposé, s'il ressort du proces-
verbal d'audience que le président avait régulierement ordonné a ce témoin d'assister, en vue
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d’'une confrontation ultérieure, a la déposition a huis clos du second témoin.

Premier principe: publicité des débats

Trois regles dominent toute la procédure qui constitue Lexamen proprement dit ou les débats
d'une cause devant la cour dassises: les débats doivent tre publics, oraux et non
interrompus.

Le principe tutélaire de la publicité des audiences est une regle de notre droit public que
larticle 148 de la Constitution prescrit en termes généraux applicables a toutes les
juridictions.

Mais ce principe recoit une exception quand cette publicité est dangereuse pour Lordre ou les
meeurs.

Le but des dispositions des articles 190, alinéa Ter et 310, alinéa 2, du Code d'instruction
criminelle, telles qu'elles résultent de la loi du 4 juillet 1989 modifiant certaines dispositions
relatives au crime de viol, est d'élargir ces possibilités constitutionnelles de huis clos en vue
de tenir compte également de la protection de la vie privée.

Larticle 6.1 de la Convention européenne des droits de 'Homme mentionne dailleurs
expressément que le huis clos peut étre prononcé lorsque la protection de (a vie privée des
parties au procés, de méme que les intéréts du mineur d'age Lexigent.

Il ressort des travaux préparatoires de ladite loi que c'est essentiellement la protection de la
vie privée de (a victime présumée qui est visée.

Cette loi a été inspirée par L'évolution des mentalités a propos du viol et de (attitude a adopter
a U'égard des victimes, le viol étant désormais considéré comme une atteinte a lintégrité
physique et morale de la personne humaine quel que soit le sexe de la victime et non plus
seulement comme une offense a Lordre des familles et a la moralité publique.

La volonté du législateur a été de ne permettre aux tribunaux (et & la cour dassises)
d'ordonner le huis clos (qui peut étre total ou partiel) lorsque les poursuites sont basées sur
les articles 372 a 378 du Code pénal (viol - attentat a la pudeur) quen cas de nécessité
absolue et, en pesant les intéréts en présence.

La cour peut ordonner le huis clos a la demande des parties ou de la victime notamment en
vue de la protection de la vie privée. Il arrive que la demande de huis clos n'émane pas des
victimes mais de laccuse.

La cour, saisie de pareille demande, garde son pouvoir d'appréciation.
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Il importe de n'user de cette faculté quen cas d'absolue nécessité et en pesant les intéréts
en présence.

Il convient de souligner que la justice doit &tre transparente non pas seulement dans Uintérét
de l'accusé mais aussi parce que les citoyens ont le droit d"étre informés du déroulement des
affaires criminelles et que le probleme intime de certaines déclarations ne se pose pas qu'en
matiére de viol et intervient pour toute matiere déférée a la cour dassises.

Deuxieme et troisieme principes:
oralité des débats et non-interruption

Apres chaque déposition, le président demande aux témoins et aux experts S'ils persistent
dans leurs déclarations, et au ministere public, a la partie civile, a laccusé, S'ils ont des
observations a faire.

Sauf décision contraire du président, les témoins et les experts peuvent se retirer aprés leur
déposition. I arrive qu'il soit tenu note par le greffier des additions, changements ou
variations entre la déposition orale d'un témoin et ses précédentes dépositions, ce qui permet
implicitement au président de donner dans ces cas, lecture de celles-ci.

De méme, lorsqu’un témoin ne comparait pas ou est décédeé, le président donnera lecture de
ses déclarations, méme si elles ont été faites sous serment.

Si, en suite des débats, la déclaration d'un témoin se révele fausse, le président peut doffice
ou sur réquisition du ministere public ou a la demande de l'accusé ou de la partie civile, faire
arréter ledit témoin avec ouverture d'une procédure d'instruction du chef de faux témoignage,
indépendante de la cour dassises qui, généralement, se poursuit sans attendre la suite
réservée a ces poursuites distinctes.

(uant a Uinterrogatoire de L'accusé, lors de laudience par le président, il lui est donné « la
valeur d’une obligation d'usage» ; exercice du droit qui appartient au président de toute
juridiction d'entendre les parties et surtout les personnes qui sont Lobjet de poursuites.

Linterrogatoire de laccusé a laudience permet a celui-ci de sexprimer librement, sil y
consent. Linterrogatoire peut porter tant sur les faits pour lesquels laccusé est renvoyé que
sur la personnalité de celui-ci. Le président a le droit d'interdire aux défenseurs des accusés
d'intervenir dans Uinterrogatoire de ceux-ci.

Le principe de Loralité des débats aux assises y rend plus indispensable quailleurs laudition
des accusés. Linterrogatoire est aussi susceptible d'indiquer le systeme de la défense et, par
conséquent, de poser les termes du débat et les points qui doivent y &tre vérifiés.
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Impartialité des juges
Comme a écrit H. Donnedieu de Vabres, Uinterrogatoire peut donner lieu a des abus car « le
président a parfois tendance a le transformer en un exposé personnel de Laffaire ol lui-méme
sacquitte des guestions et des réponses ; il arrive aussi que le président prenne une attitude
d‘accusateur oubliant que son devoir primordial est de manifester la plus grande impartialité».

En effet, « le juge pénal et singulierement le président de la cour d'assises, doit sabstenir de
tout acte qui pourrait &tre interprété comme une manifestation de sa conviction quant a la
culpabilité de laccusé.

A ce propos, Lon notera une évolution de la jurisprudence dans le sens d'une rigueur
accentuée a U'égard du président ou des jurés.

Linterdiction pour le président d'assises de manifester son opinion appelle deux observations.

Tout dabord, il est malaisé a respecter totalement, non par les juges et les jurés qui peuvent
se borner a rester passifs, mais par le magistrat a qui incombe la direction des débats.

Comme Lont écrit R. et P. Garraud, « si les magistrats de la cour d'assises sont obligés de
sabstenir de toute manifestation au titre de devoir général qui s'impose a tous les juges, du
moins, parmi eux, le président de la cour d'assises a-t-il un pouvoir de direction des débats
qui Lamene a employer sans inconvénient sur la procédure des expressions qui seraient, chez
les jurés, considérées comme des manquements a leurs devairs».

Si le président emploie une expression désobligeante, il ne sen déduit pas que la cour
d'assises ne présente pas toutes les garanties auxquelles, en vertu de Larticle 6, paragraphe
Ter, de la Convention européenne des droits de U'Homme et des libertés fondamentales, a droit
toute partie a un proces. Ainsi a-t-il été décidé dans une espece ol laccusé persista a
soutenir, nonobstant la production d'une piece officielle établissant le contraire, qu'a une
épogue bien antérieure aux faits, il navait pas été détenu car il se trouvait dans le méme
temps a la égion étrangere, sur quoi le président lavait qualifié de fameux menteur.
Afortiori en est-il ainsi si le président a tenu des propos se référant a un élément objectif du
dossier, des lors que les propos ne faisaient pas, fit-ce indirectement, allusion a une
éventuelle culpabilité de Laccuse.

De méme ne proclame pas sa conviction de la culpabilité de laccusé le président qui, au cours
de Uinterrogatoire a laudience, émet une hypothese sur laquelle il demande a laccusé de
sexpliquer.

Linterrogatoire de laccusé peut intervenir dés le début de lexamen de la cour, avant toute
audition de témoins, comme aprés laudition de témoins ou méme au terme des débats.
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Il peut donc intervenir a tout moment et rien n'empéche le président dinterpeller laccusé
plusieurs fois.
Les jurés: rdles, droits et devoirs

Les jurés ont un devoir d'impartialité ; ils doivent mettre sur pied d"égalité accusation, partie
civile et défense, prendre en considération de la méme maniére les arguments développés par
chacune des parties.

Si le droit des jurés de questionner est absolu, son exercice est soumis a deux conditions:

1) Uune a pour but d'assurer Lordre des débats et oblige chacun d'eux & demander la parole
au Président ;

2) Lautre a pour but d'assurer la sérénité des débats, et, surtout du verdict. Elle interdit de
poser des questions qui seraient de nature a laisser apparaitre Lopinion du juré qui la pose.

Cette seconde condition est séverement sanctionnée par la loi puisque sa violation ablige
d'interrompre lexamen de la cause afin de pourvoir, par un arrét motivé doffice ou sur
demande d'une partie, au remplacement du juré imprudent.

La procédure consiste donc a instruire Uintime conviction des jurés par Uinterrogatoire de
laccuse, les dépositions des témoins et des experts, les mesures ordonnées par le Président,
les interventions des parties, le tout sous la condition impérative quelle se déroule en
présence de la Cour, du jury et des parties a la cause. Les jurés ont un devoir d'indépendance,
ils doivent former leur conviction sans se laisser influencer par des personnes (famille,
amis,...J ou des éléments extérieurs au proces.

Souvent, il est recommandé aux jurés de ne pas lire la presse pendant la durée de la session
car les informations qui y sont données sur U'évolution des débats peuvent avair une influence
sur leur jugement. La conviction des jurés doit se former d'apres des éléments recueillis a
l'audience publique et non dans les écrits des professionnels de Uinformation.

Apres le proces, chacun aura le loisir de confronter son opinion avec celle de la presse.

Les jurés se sont engagés par leur serment a respecter deux regles impératives du juge

nécessaires a ladministration de la justice:

1) juger impartialement. Tout soupcon de partialité est immédiatement sanctionné par le
remplacement du juré imprudent. Ainsi, applaudir a une plaidoirie ou a un réquisitoire,
encourager d'un geste ou d'un regard un témoin ou un avocat, prendre position sur un
témoignage, peut justifier le remplacement du juré coupable d'un tel écart;

2) juger d'aprés les seuls éléments qui sont produits en audience publique et qui ont été
soumis a la libre discussion des parties. Les jurés ne peuvent faire d'enquéte personnelle
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mais rien ne les empéche de demander au président de faire procéder a tel ou tel devoir.

Les jurés doivent tre attentifs aux débats. Si l'inattention d'un juré est évidente, elle peut
conduire la Cour, d'office ou sur demande d'une partie, & procéder a son remplacement par un
juré suppléant.

Ils ont un devoir de discrétion. Leurs seuls confidents sont les autres membres du jury. Leur
serment leur impose de ne communiguer avec personne en dehors de laudience jusqu'aprés
leur déclaration. Une fois leur mission terminée, ils sont tenus, comme tout juge
professionnel, au secret de (a délibération.

La désignation comme juré dans le cadre d'une session de cours dassises fait partie des
devoirs civiques élémentaires. Cependant, le fait d'exercer un mandat politique est
incompatible avec la désignation comme juré. Une dispense peut également étre accordée
pour maladie sur présentation d'un certificat médical. Tout juré qui n'est pas dispensé et qui
ne vient pas a laudience encourt une amende.

La compétence de la cour d'assises, donc du jury, est prévue par Larticle 150 de la Constitution
et procede de L'idée que le jugement de certaines infractions doit étre confié a des hommes
et des femmes pris dans les rangs ordinaires de la société et qui ne sont revétus d‘aucun titre
de judicature.

Ils sagit donc bien d'associer le citoyen a la justice.

Le principe de loralité des débats qui est la regle en cour d'assises permet a celle-ci d'étre
la justice rendue par les hommes clest-a-dire les jurés et pour le peuple (publicité des
débats).

Ce qui importe surtout, c'est que les jurés soient, aux termes de leur serment, des hommes
et des femmes probes et libres.

Pour ma part, ce que jai toujours retenu des cours d‘assises, cest que si les jurés arrivent le
premier jour avec leurs préjugés, ceux-ci seffacent des qu'ils se retrouvent seuls, face a leur
conscience, appelés a juger un accusé qui cherche a se défendre et qui se trouve, comme le
disait le professeur Legros, vaincu devant eux.
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Pourquoi la mort nest plus une peine ?

Bruno Dayez*

Résumer en quelques pages tous les enjeux liés a la peine de mort tiendrait évidemment
d’un défi impossible. Telle n'est donc pas Lambition poursuivie. Il s'agira plutdt de réfléchir,
a la faveur de la récente abolition de la peine capitale, sur ce quest une peine dans la
conception actuelle de notre droit. Pourquoi la peine de mort a-t-elle été depuis 1867, date
de naissance de notre Code pénal, la clé de volte de notre systeme pénal? Pourquoi,
brusquement, a-t-elle cessé d'étre, en 1996, date de sa suppression, «la peine par
excellence»? Comment rendre compte a la fois de la faveur dans laquelle elle fut tenue
durant toute Uhistoire de la Belgique et du discrédit dans lequel elle est jetée depuis peu?
Répondre a ces deux questions, on le verra, impose daller au ceeur du probleme, car nous
ne pourrons pas éviter de nous demander a quoi servent vraiment le droit et la justice
pénale dans une société comme la ndtre. Au risque de causer certaines désillusions...

Notre systeme juridique, c'est sa premiére caractéristique, est un systéme légal. La
répression des infractions est L'affaire de la loi. Cest elle qui inventorie ce qu'il est interdit
de faire (principe de la égalité des incriminations) et qui précise comment doivent étre
punis ceux qui Uenfreignent (principe de la légalité des peines). La loi pénale est de la sorte
garante des libertés (tout ce quelle ninterdit pas est permis) et de U'égalité entre les
citoyens (le juge est obligé dappliquer les peines (également prévues). Régir les conduites
individuelles par le biais de (a loi, c'est-a-dire d'une norme générale et abstraite, constitue
ainsi un rempart de taille contre Uarbitraire individuel des juges tel qu'il sévissait sous
UAncien Régime: plus question de condamner «a la téte du client» ni de punir «au petit
bonheur la chance».

*Avocat, chercheur associé aux Facultés Universitaires Saint-Louis, chroniqueur judiciaire au Vif/U'Express.

-105-



(Quand il sest agi de décider comment punir, notre législateur sest implicitement rallié
quelques principes. Le premier d'entre eux, quoique non écrit, est une regle de justice
distributive: la peine doit &tre d'autant plus sévere que Uinfraction est grave. Autrement dit,
(a notion légale de peine renvoie immédiatement a celle de mesure. Pour qu'une peine soit
juste, il faut qu'elle soit proportionnée a Uinfraction (que les juristes qualifient de crime,
délit ou contravention selon la hauteur de la peine. Peu importe ici, on 'aura compris,
lemploi des termes techniques). Cela signifie que la loi non seulement élabore un
catalogue de ce qu'il n'est pas permis de faire (ou de ne pas faire), mais aussi établit entre
toutes ces actions (ou omissions) une hiérarchie rigoureuse, dessinant ainsi «en creux» un
systeme de valeurs au respect desquelles elle attache une importance plus ou moins
cruciale. Bien sir, cela suppose que le législateur ait établi des critéres en regard desquels
il peut lui-méme juger quelle est la gravité d'une infraction, mais cela n'est pas notre débat.
Retenons Uidée qu'une peine, dans notre droit, c'est toujours «une certaine quantité» de
peine, calculée en fonction de la gravité de latteinte aux valeurs protégées par la Loi.

Mais comment jauger cette quantité? OU trouver «la mesure de la mesure» de la peine? Si
l'on veut bien admettre que toute peine doit &tre proportionnée a linfraction qu'elle
sanctionne (pour éviter toute «démesure, signe de «barbarie»), comment trouver la peine
«adéquate»? Comment se prémunir, en d‘autres mots, du danger darbitraire en choisissant
de punir comme ceci ou comme ¢a? La solution qui a prévalu dans notre droit a consisté a
punir n'importe quel genre d'infraction par le méme type de peine en en faisant uniquement
varier la quantité. De cette facon, chaque peine se justifie non pas en soi (ce qui est
illusoire) mais par rapport aux autres: si le vol est puni de tel emprisonnement et de telle
amende, c'est parce que le meurtre est puni, quant a lui, de telle fagon, le viol de telle autre
et un exces de vitesse de telle autre encore... Autrement dit, ce qui a permis de sortir de
U'impasse, c'est la création d'un systeme de peines communes a toutes les infractions,
grice auquel le législateur a pu sexonérer du reproche d‘agir aléatoirement (autrement dit,
de choisir les peines au hasard). Ceci explique pourquoi, dans notre Code pénal, et jusqua
tout recemment, les peines prévues étaient pratiquement réduites a a prison et a lamende:
dans les deux cas, il sagit en effet de peines aisément mesurables, dont on peut faire varier
la quantité de rien a tout. Ainsi, comme la monnaie peut s'échanger contre n'importe quelle
marchandise, n'importe guelle infraction est convertible en emprisonnement ou en amende.
IUsuffira d'en doser convenablement la durée ou le taux!

Notre loi a donc résolu par un tour de passe-passe intellectuel ce qui tenait de L'énigme:
comment trouver une peine correspondant au crime, en d'autres termes une peine «juste»?
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N'oublions pas en effet que le fondement de Lobéissance due a la loi, c'est la (égitimité de
ce que celle-ci ordonne. Le souci de justice apparait ainsi en méme temps comme la raison
d"étre de la loi (quelle autre justification donner & la peine que de rétablir la justice?) et
comme une condition de sa survie (les gens sen détourneraient massivement si a Loi leur
paraissait injuste). Par conséquent, pouvoir justifier les peines dont elle prévoit de punir
ceux qui la transgressent est pour (a loi une nécessité vitale. Pourtant, il faut le répéter, il
N’y a aucune équivalence réelle entre, par exemple, une escroquerie et cing ans de prison,
pas plus qu'un meurtre ne présente de correspondance de nature avec une réclusion a
perpétuité. Le lien établi entre infraction et peine est donc bien artificiel, le tour de force
consistant a le faire apparaitre comme allant de soi.

A ce qui vient d'étre dit, une exception notable: la peine de mort précisément. Alors qu'il
nexiste nulle part ailleurs une «commune mesure» entre Uinfraction et la peine, leur
équivalence résultant d'une pure construction juridique (c'est la loi seule qui établit qu'un
vol «aut» x), dans le cas d'un assassinat, la peine capitale paraft au contraire Lui
correspondre par nature: celui qui a donné volontairement la mort sera puni de mort. N'y a-
t-il pas la une implacable logique? Si (a peine de mort sest longtemps trouvée au sommet
de " «échelle des peines» dans le Code pénal, n"était-ce pas facon de dire que toutes les
peines étaient en quelque sorte dérivées de (a seule peine qui vaille parce qu'elle seule
répond «trait pour trait» a Uinfraction qu'elle sanctionne? En d'autres termes, ne punit-on
pas l'escroc, le fraudeur, Labuseur... en les incarcérant a défaut de pouvoir tout simplement
leur «rendre la pareille»? Est-ce que Uidéal de la peine ne resterait pas inscrit, en fin de
compte, dans le précepte élémentaire «ceil pour ceil, dent pour dent»? ILy a fort a parier
que, sans le dire, notre égislateur se soit longtemps tenu ce raisonnement. La peine
capitale ayant toujours eu la faveur du public (c'est un point qu'il faudra aborder), notre
faiseur de lois avait tout avantage a la faire figurer au sommet de son édifice, comme en
garantissant la cohérence. Si Uinfraction la plus grave qui puisse se concevoir était punie
de (a peine la plus lourde qui puisse s'imaginer, si la mort donnée valait de recevoir la mort,
cela ne gageait-il pas de la solidité de la construction toute entiére? Cela n'emporterait-il
pas, par voie de conséquence, l'adhésion d'office du plus large public a l'ensemble du Code
pénal tel qu'il était élaboré? Comme si toute infraction était une forme d‘assassinat
miniature et toute sanction une peine de mort allégée...

Linstitution des cours d'assises, permettant d'associer les citoyens a l'ceuvre de justice,
sert a procurer a bon compte Uillusion que a justice dans son ensemble est rendue dans
notre pays conformément & Lopinion. C'est Uunique raison véritable de sa pérennité, méme
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si cette vérité n'est pas bonne a dire. De la méme facon, on conclura que Uinstauration et
le maintien de la peine de mort dans arsenal des peines visait a laisser croire au public,
et ce a moindre frais, que l'ensemble des peines prévues dans le Code pénal et appliquées
journellement par nos cours et tribunaux étaient conformes a ses attentes. Sans doute
nest-ce guére avouable, mais il y a une part de mystification dans la maniére dont la loi et
a justice pénales entretiennent vis-a-vis du public un rapport fait a la fois de séduction et
dautorité. S'il faut qu'elles impressionnent, il est aussi indispensable qu'on les aime... Le
cul-de-sac dans lequel elles se retrouvent aujourd hui tient avant tout au fait que, leurs
défauts et carences ayant été violemment mis en lumiere par lactualité, leur «cote de
popularité» sest effondrée. Or, si les gens nont plus foi en elles, il ne reste quun rituel
vide. A partir du moment o Lon n'y croit plus, Loi et justice ne sont que vains préceptes et
mascarade.

Pourquoi, ce disant, la peine de mort emporte-t-elle depuis toujours ladhésion aussi
convaincue que spontanée de la majorité? Comment expliquer, entre autres, que ce
«succes» public ait eu pour effet d'entendre prononcer de trés nombreuses peines de mort
par nos cours dassises alors que le jury devait savoir que cette peine ne serait jamais
exécutée? Ainsi, pendant plus d'un siécle, des citoyens préposés a juger Uun des leurs lont
voué a a mort en ne pouvant ignorer que leur verdict resterait sans application. Sous de
trés rares exceptions, en effet, au sortir des deux conflits mondiaux, Uabolition de la peine
de mort était acquise dans les faits en Belgique pratiquement depuis qu'elle existe! On peut
en déduire avec une certitude sans faille que lattachement au symbole est plus puissant
que na d'importance le sort réel du condamné. Dans des déclarations récentes, le primat
de UEglise de Belgique en personne professait le méme point de vue. Il ne voyait nulle
contradiction, nul paradoxe, a punir de mort des dictateurs et autres génocidaires «pour le
principe», c'est-a-dire en étant conscient que cette sanction ne peut étre effective, en
insistant méme de son point de vue pour qu'elle ne puisse Uétre en aucun cas. Si la
discrimination qu'il opére entre plusieurs genres d'infractions (crimes contre 'humanité
d'une part, crimes de droit commun de Lautre) parait fragile a préserver (quelle différence
essentielle entre Saddam et Dutroux?), il est hautement instructif de noter qu'un esprit
supérieur, pétri d'éthique, envisage avec sérieux et sans se renier de restaurer la peine
capitale a titre rigoureusement exceptionnel mais a la condition expresse qu'il sagisse
d'une condamnation symbolique. Il n'y a donc aucune raison de jeter la pierre a un public
moins cultivé, moins épris de charité et dont les prises de position se caractérisent souvent
par leur immédiateté irréfléchie lorsqu'il revendique, plus haut et plus fort, de pouvoir
condamner de mort certains crimes particulierement odieux. On na pas fonctionné
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autrement depuis 150 ans: la simple possibilité de prononcer la peine de mort a servi
d'exutoire a toutes sortes de sentiments qui, quoique exacerbés, demeurent légitimes:
['horreur qu'inspirent certains faits, la compassion pour leurs victimes, lindignation, la
colére vis-a-vis du mal, la révolte, le chagrin... représentent autant d'états de conscience
forts qui, Loin de faire de ceux qui les éprouvent des brutes sanguinaires, les raménent au
plus pres de ce qui fait notre humanité. Il n'empéche: le terme de vengeance revét
dorénavant un sens «politiquement incorrect» comme si Lon voulait oublier que Uexercice
du droit de punir, si «civilisé» soit-il devenu, trouve toujours son soubassement dans la
nécessité de «venger le crime».

Si Lon prend soin, en effet, d'essayer de définir (a peine, il sagit dans tous les cas d'une
réaction au mal causé, sapparentant a «rendre le coup». Mé&me si éducation,
l'adoucissement des meeurs, une meilleure connaissance des mobiles de Laction humaine
font envisager cette riposte sur un mode édulcoré, méme si Uinfliction volontaire d'une
autre violence au coupable répugne aux esprits évolués, le sens de la peine reste
fondamentalement rétributif. La peine est avant tout un chatiment, avec toutes les
connotations que ce terme charrie: un mal délibérément infligé au coupable, hors toute
considération d'utilité ou d'efficacité, un traitement «afflictif et infamant» comme disent
les juristes, que lauteur des faits mérite par cela seul qu'il les a commis. Cette unique
considération est en effet suffisante pour justifier quon lui cause une souffrance dont
pourtant nul n'ignore qu'elle ne résoudra rien. C'est que toutes les argumentations fondées
sur Lutilité réelle de a peine, soit pour le condamné Lui-méme, soit pour la société dont il
est membre, ratent le principal: le crime, par lui-méme, commande d'y réagir. Le trouble
social grave qu'il suscite porte en lui Uimpérativité d’une réplique. La peine tient ainsi de
l'acte réflexe. On a beau raisonner sur U'inopérance des sanctions, leur caractére inhumain,
voire criminogene, celles-ci épuisent leur justification dans le simple fait qu'elles
répondent & Lacte criminel comme Uécho suscité par le cri. Ainsi y a-t-il un substrat
commun a toutes les peines imaginables, de la plus cruelle a la plus indulgente: elles
tiennent, si Lon peut dire, de la méme impulsion. Au fondement du droit de punir git donc
un irrationnel: peu importe que la sanction ne serve a rien, quelle ajoute un mal a un autre
sans pouvoir opérer leur compensation, elle n'en reste pas moins désirable. Sa justification
s'épuise en cela qu'on l'éprouve nécessaire, méme si l'on devait convenir que la punition ne
sert décidément a rien d'autre qu'a éprouver une forme de soulagement.

Or, cette vertu apaisante de la peine n'en est pas un aspect accessoire. Elle en est au
contraire la raison d'étre, Uorigine méme. Punir doit procurer une satisfaction a celui au
nom duquel elle sexerce. Cette satisfaction peut étre de divers ordres, mais on ne saurait
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en oblitérer toute pulsion violente. Les partisans de la peine capitale n'en sont pas pour
autant des monstres, sauf a admettre que la société civile soit peuplée d'une majorité de
sadiques! Sur le principe dailleurs, il n'y a aucune injustice apparente a faire subir a
quelguun ce qu'il a Lui-méme fait subir a autrui. Faire payer le mal commis peut justifier
quun mal équivalent soit infligf a son auteur, indépendamment de toute autre
considération. La légitimité de la peine de mort est précisément déduite de sa parfaite
analogie avec le crime qu'elle sanctionne: «rien de plus, mais rien de moins» pourrait étre
le slogan de ses promoteurs.On ne trouvera pas non plus dans Uexposé des motifs de (a loi
par laquelle (a peine de mort a été abolie de motif décisif en faveur de son abolition. Les
raisons invoquées semblent au contraire piteuses et natteignent jamais la hauteur de leur
sujet. 1Ly est question des relations judiciaires internationales, d'extradition et de la
nécessité de faire correspondre le droit aux faits, la peine capitale n'existant plus que sur
papier depuis belle lurette. Le débat parlementaire fut quant a lui a peu prés inexistant, son
issue étant apparemment acquise dés le départ.

(u'est-ce qui, par conséquent, peut expliquer que la mort ne soit plus une peine? Le lecteur
me saura gré de ne pas escamoter la difficulté - bien réelle - a répondre a cette question.
On vient en effet de concéder plusieurs avantages a ceux qui soutiennent que la peine
capitale concorde avec ce que justice veut dire: Uexercice du droit de punir Sapparente
toujours, dans son fond, au réflexe vengeur. La peine de mort est proportionnée au crime et
sapparente a lui en nature; en ce sens, elle serait méme le modeéle de la peine juste.
Néanmoins, ce qui infirme ce raisonnement tient au fait que la notion de justice progresse,
fiit-ce a pas de nains, et qu'il serait aussi absurde de vouloir en figer U'évolution que de
prétendre la couper de ses origines. Or, a deux égards au moins, cette évolution concerne
au premier chef notre sujet.

En premier lieu, lacte n'est pas tout. Dans la conception primitive, il U'était. Causer la mort
d'un homme, par exemple, entrainait la mort sans que rentrent en ligne de compte des
questions telles que: La-t-il fait expres ou sagit-il d'un accident? Si les coups sont
volontaires, la mort proprement dite a-t-elle été voulue? Lauteur était-il responsable de
ses actes? A-t-il agi consciemment, librement, en connaissance de cause? Son acte était-
il prémédité? Dans quel mobile a-t-il agi? Les conséquences étaient si graves quelles
empéchaient den considérer les causes. Cette forme de justice machinale apparait
aujourd'hui tres arriérée. Il n'est cependant pas si éloigné, le temps ol nos contrées
faisaient des procés aux animaux ou aux choses ayant servi a tuer! Il n'y avait méme pas
de discrimination entre humains, animaux et objets inanimés! Les considérables avancées
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des sciences humaines ont permis depuis lors de déplacer le débat de lacte vers son
auteur. Si c'est toujours Lacte que U'on condamne, c'est la personne que Lon juge et que Lon
punit. Or, @ moins d'étre simpliste, on ne saurait soutenir que quiconque se résume a un
seul de ses actes, ni méme a la somme de ses actes. On peut dés lors désapprouver un acte
de la maniere la plus radicale, le condamner sans rémission; on ne saurait pour autant
punir son auteur d’une fagon aussi absolue pour le seul motif qu'il n'est pas uniquement ce
quiil a fait. S'il était possible de juger son acte, on pourrait, si Lon peut dire, condamner cet
acte a mort. Etant donné que, selon ladage désormais traditionnel, «on ne juge pas des
infractions, mais des gens qui ont commis des infractions», on ne saurait condamner a mort
l'auteur de Lacte le plus répréhensible par cela déja quil est plus que son acte. Nous
sommes redevables a cet égard d'une définition «moderne» de U&tre humain & laquelle
aucune exception ne saurait étre admise sans établir aussitot une frontiere artificielle
dangereusement mouvante. Tel était le sens de ma remarque sur les propos de Mgr
Danneels. S'il a raison de signifier que certains actes doivent étre catégoriquement
réprouvés, il n'est pas concevable pour autant que celui qui les a posés «soit rayeé de la liste
des vivants». Sauf a lidentifier purement et simplement a son acte, ce qui est
philosophiquement intenable.

En deuxieme lieu, si la peine est par essence rétributive, si, autrement dit, sa vocation
initiale est de punir «celui qui La cherché» «comme il le mérite», on se rend compte peu
peu que cette fonction ne peut pas étre exclusive. A partir du moment ol Uon est conscient
que c'est un homme que Lon punit pour condamner L'un de ses actes, il devient impérieux
d'utiliser également la peine a d'autres fins que de «faire mal». M&me si, comme on a dit,
iLn’y arien, la, de honteux ou d'odieux, la réflexion doit s'élever sur d'autres plans: du point
de vue de la victime tout d'abord, existe-t-il d‘autres modes concurrents de réparation? Le
délinquant lui-méme peut-il y &tre associé? Est-il notamment apte au repentir?
Susceptible de samender? M&me dans des cas graves, il peut y avoir un réconfort réel dans
Uexpression d'un remords sincere, n'excluant bien sir pas la sanction. Du point de vue de
la société, étant donné que le pire crime reste le fait d'un étre humain, Uun des buts
poursuivis par un systeme de justice doit étre la réhabilitation des condamnés et, méme si
cet objectif parait inaccessible en fait dans des cas exceptionnels, leur réinsertion sociale.
Enfin, du point de vue du condamné lui-méme, la peine n"épuise pas non plus son rle dans
la souffrance quelle Lui fait endurer. ILy a évidemment pour Lui matiere a réflexion dans la
condamnation publique dont il a fait Lobjet et dans U'épreuve qu'il endure. A cet égard, la
privation de liberté en particulier ne laisse aucun individu sans tourment intérieur, laissant
augurer de la possibilité d'un sursaut. Si Uon ne peut se borner a voir dans la peine un
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chatiment, en excluant toute autre finalité que répressive, c'est donc a nouveau en vertu
d’une certaine conception de 'homme. Qutre que celui-ci ne se résume pas a ce qu'il a fait,
on ne saurait 'amputer de son devenir sans dénier son humanité. Lirréversibilité de la peine
capitale fige le condamné en monstre alors que celui-ci est une créature fantastique. Il est
fallacieux et vide de sens de vouloir confisquer a qui que ce soit sa nature d’homme. En
faire un étre a part était nécessaire pour sautoriser a U'éliminer. Cesser de nier contre
['évidence que le pire des hommes en est toujours un, c'est s'interdire ipso facto de le
mettre a mort.

Peut-£tre cette conclusion paraitra-t-elle naive. Si l'on a & Uesprit les faits horribles dont
le jugement a venir occasionne le présent article, il peut sembler éger de faire foi
d’humanisme pour sauver la téte d’'un polycriminel pervers! On me fera grace de cette
critique, car il n'est nulle part question, ici, d'une prise de position personnelle, mais bien
d'un éclairage général a la lumiére d'acquis de droit. Par ailleurs, il ne convient pas, me
semble-t-il, de juger de l'adéquation de la peine de mort a laune d'un cas particulier, mais
de prendre au contraire attitude sur celui-ci conformément a des principes propres a
convaincre en raison.
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Les garanties démocratiques
Le droit a la défense

Marc Preumont *

Le droit a la défense, appelé également le droit de défense, c'est-a-dire tout simplement le
droit de se défendre ou d'étre défendu devant un tribunal qui examine un procés, constitue
aujourd’hui un des aspects essentiels du proces équitable, un élément «incontournable» du
systéme judiciaire de tout Etat démocratique - on dit aussi «Etat de droit». Incontournable
en ce sens quil ne peut étre évité, quon ne peut en faire 'économie; inéluctable,
indispensable. Incontestable? Aux yeux des juristes, sans doute. Incontesté? A entendre les
réactions des profanes, c'est moins sir.

Lorsque lavocat défend des victimes d'infractions, il se trouve, d'office, du cdté de la juste
cause et personne ne songerait, un seul instant, a lui demander quelque justification que
ce soit a propos de son intervention. En revanche, lorsqu'il défend laccusé, il est
fréguemment interpellé au sujet de son activité: Mailre, pourquoi défendez-vous?
Comment pouvez-vous défendre?. ..

Pourquoi défendre?

Pourquoi défendre? Le Batonnier Jacques Henry, tué par une balle perdue lors d'une
fusillade dans une salle d‘audience du palais de justice de Liege en 1987, alors qu'il se
trouvait a la barre de la défense, s'interrogeait lui-méme deux ans auparavant alors qu'il
introduisait un collogue consacré aux droits de a défense en matiere pénale: «Est-ce pour
gagner notre vie, préserver celle des autres, jouer a d'étranges échecs ou donner ses
chances a I'homme? Je n'ai jamais pu répondre a cette éternelle interrogation. »

* Avocat, enseigne a UULB, Membre du Conseil supérieur de la Justice.
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Comment L'avocat peut-il soutenir Uinnocence de quelqu'un qui lui a avoué sa culpabilité?
(uestion classique que les avocats francais appellent la «question des diners en ville».
Mauvaise question, en réalité, car elle releve de la plus pure hypothése d'école. Les
accusés qui nient navouent jamais rien a leur avocat. Ils sont bien trop préoccupés de
convaincre en premier celui-ci, persuadés qu'ils sont de ce qu'il sagit a de (a condition
vitale de Uefficacité de leur défense.

Comment lavocat peut-il défendre guelqu'un qu'il croit coupable? Question classique
également mais qui n'est guere meilleure que la précédente. Le role de lavocat n'est pas
de croire personnellement ceci ou cela mais d'argumenter, en fonction d'un dossier soumis
a la libre contradiction de tous les intervenants, afin de convaincre les juges de ce qu'ils
peuvent légalement et raisonnablement décider sur la base de tous les éléments mis a leur
disposition pour forger leur opinion.

Comment lavocat peut-il défendre quelqu'un dont il est établi qu'il a commis des actes
monstrueux? Ce n'est sans doute pas toujours facile mais c'est peut-étre la caractéristique
la plus particuliere de cette profession: retrouver chez le pire des individus la derniere
lueur, méme vacillante, d'humanité qui sommeille en Lui. Dans un ouvrage qu'il a consacré
a la folie, Roland Jaccard écrivait que «nous sommes tous les thérapeutes de nos
semblables tant il est vrai que U'homme est toujours le remede de homme». Cette idée
peut étre transposée a la défense des criminels: qui peut défendre U'homme sinon
'homme? Et dans ces échanges singuliers nécessaires a la préparation, a la présentation
et au suivi d'une défense, il se tisse des liens d'une étrange texture... Et si cette texture
gtait tout simplement humaine? Lavocat francais Jacques Verges relate comme suit L'une
de ses rencontres avec Klaus Barbie dont il a assuré la défense: «Dans /a cellule de la
prison Saint-Joseph a Lyon, I'ex-SS Hauptsturmfiihrer Barbie prend dans la sienne la
main métisse que je lui tends et me dit: " Sans vous, je ne saurais plus ce qu'est une
chaleur humaine. Vous savez que le ministre de la justice a fait installer pour moi seul
un parloir avec une vitre qui m’interdit d'embrasser ma fille et méme de lui saisir le
bout des doigts ! " Oh! je sais bien ce qu'on me dira: a-t-il eu en son temps, une
pensée pour ceux qu'il soumettait a la question? Comme si la réponse n'était pas
évidente: lui, autrefois, c’était lui autrefois, le ministre est le ministre et moi, je suis
moi. Le mot moi n'est pas toujours haissable». Selon Vergés, «le véritable avocat est
celui qui tente au moins de comprendre qui ne lui ressemble pas». N'est-ce pas aussi
le devoir du juge, tant il est vrai que juger, c'est comprendre?
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Le droit de défense, le droit a une justice équitable

On parle surtout du droit de défense en matiere pénale. Pourtant, ce droit existe dans
toutes les procédures: civiles, administratives, disciplinaires, arbitrales,... Il existe des
qu'un litige est débattu devant un juge quelles que soient les parties, quel que soit Lobjet
du itige, quel que soit le juge. I constitue une condition indispensable a Ladministration
d'une bonne justice: la justice humaine ne peut étre rendue quapres un débat
contradictoire au cours duquel chaque partie a pu faire valoir librement ses moyens. «//
nest pas de juge, ni de jugement sans le droit & une défense libre», écrivait le
Procureur Général prés la Cour de cassation Ganshof van der Meersch.

On parle surtout du droit de défense de l'accusé. Pourtant, ce droit appartient a tous ceux
qui débattent devant le juge: parties demanderesses ou défenderesses, victimes
d'infractions ou personnes poursuivies,...

Il sagit de faire valoir son point de vue, d'exposer son argumentation, de présenter ses
moyens de défense en fait et en droit, soi-méme ou par intermédiaire d'un professionnel
(généralement alors, un avocat), ni plus, ni moins.

Incontestable en principe, néanmoins parfois contesté, le droit de défense nest pas
toujours «populaire», surtout au moment ot tout appelle a la vengeance et au chatiment.
N'est-il pas, comme bon nombre d'autres éléments de la procédure, incompris par certains
parce que méconnu par eux?

Pour les juristes, le droit de défense est une regle essentielle de la justice, une valeur
fondamentale, un droit naturel, intangible dont Uexistence ne dépend pas dune
reconnaissance législative. «Un droit qui na besoin d'étre écrit nulle part pour
appartenir a tous» écrivait déja Ortolan auteur d’un traité de droit pénal frangais, en 1855,
Un principe général de droit inhérent a Lordre juridique, inséparable de Lacte juridictionnel,
dit la Cour de cassation belge. «Un principe essentiel qui gouverne toute procédure
sans qu'il doive étre exprimé» dit encore le Conseil d'Etat.

Un cadre international pour un droit naturel?

La loi belge sensu stricto ne sexprime pas sur ce que ce droit de défense recouvre. En
revanche, la Convention européenne de sauvegarde des droits de 'Homme et des libertés
fondamentales signée a Rome le 4 novembre 1950, approuvée par la loi belge du 13 mai
1955, et qui fait donc partie du droit positif belge, contient deux importantes dispositions
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(art. b et 6) qui traitent spécialement de la question, la premigre au niveau de la privation
de liberté et la seconde concernant le proces proprement dit tel qu'il se déroule a
l'audience. Elles sont a ce point essentielles qu'il nous parait absolument nécessaire d'en
rappeler la teneur et le lecteur en trouvera donc le texte intégral sous forme d'annexe au
présent article.

Ces dispositions détaillent, en réalité, les droits de la défense qui constituent, par rapport
au droit de défense, les moyens techniques et juridiques d'exercer concrétement celui-ci,
c'est-a-dire les prérogatives particulieres accordées a celui qui est partie a une instance
judiciaire.

Il faut ajouter que la liberté d'expression des parties est entiére lorsqu'elles défendent leur
cause. Elles sont alors couvertes par une «immunité de plaidoirie» consacrée par larticle
452 du Code pénal qui prévoit que «ne donneront lieu a aucune poursuite répressive les
discours prononcés ou les écrits produits devant les tribunaux, lorsque ces discours
ou ces écrits sont relatifs a la cause ou aux parties». En ce qui concerne plus
particulierement les avocats, le Code judiciaire (art. 444) prévoit quils «exercent
librement leur ministére pour la aéfense de la justice et de la vérité» mais qu’ «ils
doivent sabstenir davancer aucun fait grave contre I'honneur et la réputation des
personnes a moins que la nécessité de la cause I'exige...». Ce méme Code prévoit
encore (art. 429) quils prétent serment de ne conseiller ou défendre aucune cause qu'ils
ne croiront juste en leur &me et conscience.

Le droit de défense se trouve donc inscrit, au niveau des normes internationales, parmi les
Droits de 'Homme: ce n'est pas rien ! Droit primordial, ancré dans la conscience humaine
a U'égal de la notion de justice dont il est le corollaire. Droit emblématique de la justice
civilisée et dont le mépris est révélateur de ce que des troubles profonds menacent la
démocratie.

Pour Uexercice de ce droit, il est assez systématiquement recouru a lintervention de
l'avocat qui est, en quelque sorte, le porte-parole attitré des parties devant toutes les
juridictions.

En matiere criminelle, devant la cour dassises, en raison des enjeux et des risques
encourus, (a loi impose la présence d'un avocat aux cotés de laccusé. Si celui-cin'en a pas
consulté, il lui en est désigné un d'office. Lavocat devient ainsi le contradicteur légal de
l'accusation.
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Les multiples aspects de la défense

Faustin Hélie, dans son «Traité de ['instruction criminelle» (1863) livre une intéressante
analyse de la défense, lui reconnaissant une double fonction: «Vis-a-vis de l'accusé, elle
est un droit qu'il exerce librement pendant tout le cours du débat et jusquau
jugement ; vis-a-vis de la justice, elle est un moyen d’instruction, une des sources de
la vérité, une forme essentielle de la procédure. Elle est a Ia fois instituée aans l'intérét
des accusés et dans l'intérét de la Société: dans l'intérét des accusés pour qu'ils
puissent faire valoir toutes les exceptions, toutes les justifications, tous les moyens
de fait ou de droit qui leur appartiennent ; dans l'intérét de la Société, car le premier
besoin de la Société est la justice et il n'y a pas de justice 1a ou la défense n'est pas
entiére, car il n'y a pas de certitude de la vérité. La défense n'est pas moins nécessaire
au juge qua l'accusé lui-méme. Est-il assuré de connaitre la vérité s'il na entendu
qu’une partie, s'il na appris que les arguments de l'accusation, s’il na envisagé
laffaire que sous un seul point de vue, sans témoins a aécharge, sans confrontation,
sans plaidoiries contradictoires?».

La justice pénale ne peut étre juste et comprise
que si la défense est présente et forte

Me Jacques Verges a voulu «théoriser» la question de la défense en distinguant deux
modes possibles: la rupture ou la connivence. La premigre consiste, pour laccusé, a devenir
accusateur du systeme et de ceux qui le jugent en contestant leur égitimité ; il ne parle
plus de lui mais des autres ; ce nest plus son proces mais celui de la société, de ses
rouages et de ses représentants. La deuxieme consiste a se présenter a ses juges sous le
meilleur jour, en les caressant dans le sens du poil dans Uespoir d'en tirer quelgue profit
au niveau du résultat final... Cette vision nous semble devoir étre aujourd’hui dépassée et
nous avons été, a cet égard, particulierement intéressé par lenseignement de M. Jean
Danet, maitre de conférences a a Faculté de droit de Nantes et avocat honoraire qui, dans
un ouvrage récent (2001) intitulé « Défendre — Pour une défense pénale critique» conclut
que «la défense n'est pas condamnée a la connivence lorsque a rupture n'est pas de mise»
et que «la défense pénale n'existe au contraire que dans un processus critique». Cet auteur
nous présente une vision particulierement moderne et convaincante du role de la défense
dans notre société contemporaine et dans son systeme de justice:
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«la défense est un discours, une péaagogie et en ce sens elle est
profondément politique. Elle a charge de dire a ceux qui jugent, professionnels
ou citoyens, des vérités parfois difficiles a entendre. Elle devrait étre un
discours dans la cité. Or, qui n'apercoit aujourd’hui lambivalence des palais de
justice, tantdt chambre d’écho des proces médiatisés, tantot étouffoirs de
responsabilités qu'on veut ignorer. (...) La défense pénale n'est pas un
discours unique mais au contraire pluriel parce qu'elle a en charge a la fois
l'innocent, devenu victime de faiseurs de verité trop pressés et le coupable des
crimes les plus réprouvés. Elle est plurielle parce qu'elle ne s'enferme pas dans
la défense mais prend aussi en charge les victimes et qu'elle sait la critique
nécessaire des logiques de la faute et du risque, de la sécurité et de la libertg,
de la souffrance et du pardon. Pour que ces approches multiples fassent sens,
pour mener ce débat contradictoire en son sein et avec les autres, avec
l'accusation, les juges, 'opinion, encore faut-il quelle se hisse a un degré de
réflexion collective suffisant. Qu'elle soit autre chose qu'une pratique atomisée,
univoque et sans distance mais un savoir, nourri de ces allées et venues entre
le juge et l'accusé, la victime et son bourreau, les proches de l'accusé et
l'opinion. La défense est un travail aans la distance, a I'égard au juge, de la
Jjustice comme du «client». De cette distance, elle tire la capacité d'assurer sa
part dans la fonction symbolique du procés. Elle doit aussi en retirer la
capacité d'un discours a l'adresse de la cité.»

Un degré de réflexion collective suffisant...: n'est-ce pas Lobjet du livre auguel il nous a été
demandé de contribuer? N'est-ce pas, fondamentalement, un devoir de citoyen? Dans une
gtude sur «les tribulations constitutionnelles des droits de la défense», Paul Martens, Juge
a la Cour darbitrage, concluait: «Les droits de la défense étaient ce qui a l'origine
fondait la justice. Ils sont aujourd'hui ce par quoi la justice fonde la démocratie. (...)
Réfléchir sur les droits de la défense, ce n'est pas s'interroger sur laménagement de
quelques régles techniques. Cest se pencher sur une justice qui est devenue la
nouvelle ‘scéne de la démocratie’.

Puissent les quelques modestes lignes qui précédent constituer une invitation, une
initiation a parcourir ce chemin critique, ce qui, forcément, n'ira pas sans mal puisqu’il
sagit de critiquer les pratiques policiéres et judiciaires, application du droit, les réactions
et réponses sociales, ... et bien d'autres choses encore qui veulent toujours paraitre «sacro-
saintes» et auxquelles il faut oser toucher mais en «pensant 'émotion».
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ANNEXE

Articles 5 et 6 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de 'Homme et des
libertés fondamentales signée a Rome le 4 novembre 1950, approuvée par la loi belge du
13 mai 1955

Article 5— Droit a la liberté et a la sreté

1. Toute personne a droit a la liberté et a la s(reté.

Nul ne peut ire privé de sa liberté, sauf dans les cas suivants et selon les voies Iégales:

a) s'il est détenu réguliérement aprés condamnation par un tribunal compétent ;

b) s'il a fait l'objet d'une arrestation ou d'une détention réquliéres pour insoumission a une ordonnance rendue,
conformément a Ia loi, par un tribunal ou en vue de garantir I'exécution d'une obligation prescrite par la loi ;

plausibles de soupgonner qu'il a commis une infraction ou qu'il y a des motifs raisonnables de croire 4 la nécessité
de I'empécher de commetire une infraction ou de $'enfuir aprés | accomplissement de celle-ci ;

d) s'il s'agit de la détention réguliére d'un mineur, décidée pour Son éducation surveillée ou de sa détention réguliére,
afin de le traduire devant Iautorité compétente ;

e) s'il s'agit de la détention réguliere d'une personne susceptible de propager une maladie contagieuse, d'un aliéné,
d'un alcoolique, d'un toxicomane ou d'un vagabond ;

1) s'il s'agit de |'arrestation ou de la détention réguliéres d'une personne pour I'empécher de pénétrer irréqulierement
aans le territoire, ou contre laquelle une procédure d'expulsion ou d'extradition est en cours.

2. Toute personne arrétée doit éire informée, dans le plus court délai et dans une langue qu'elle comprend, des raisons

-119-



de son arrestation et de toute accusation portée contre elle.

3. Toute personne arréiée ou détenue, dans les conditions prévues au paragraphe 1.c du présent article, doit étre
aussitot traduite devant un juge ou un autre magistrat habilité par la loi 4 exercer des fonctions judiciaires et a le droit
détre jugée dans un délai raisonnable, ou libérée pendant la procédure. La mise en liberté peut étre subordonnée a
une garantie assurant la comparution de I'intéressé a laudience.

4. Toute personne privée de sa liberté par arrestation ou détention a le droit d'introduire un recours devant un tribunal,
afin qu'il statue a bref délai sur la Iégalité de sa détention et ordonne sa libération si la détention est illégale.

5. Toute personne victime d'une arrestation ou d'une détention dans des conditions contraires aux dispositions de cet
article a droit a réparation.

Article 6 — Droit & un procés équitable

1. Toute personne a droit 4 ce que sa cause soit entendue équitablement, publiquement et dans un délai raisonnable,
par un tribunal indépendant et impartial, établi par la loi, qui décidera, soit des contestations sur ses droits et
obligations de caractére civil, soit du bien-fondé de toute accusation en matiére pénale dirigée contre elle. Le
Jugement doit étre rendu publiquement, mais |'accés de la salle d'audience peut étre interdit a Ia presse et au public
pendant la totalité ou une partie du proces dans I'intérét de la moralité, de I'ordre public ou de la sécurité nationale
dans une société démocratique, lorsque les intéréts des mineurs ou la protection de la vie privée des parties au
procés 'exigent, ou dans la mesure jugée Strictement nécessaire par e tribunal, lorsque dans des circonstances
Spéciales la publicité serait de nature a porter atteinte aux intéréts de la justice.

2. Toute personne accusée d'une infraction est présumée innocente jusqu'a ce que sa culpabilité ait éié légalement
Glablie.

3. Tout accusé a droit notamment a:

a) étre informé, dans le plus court délai, dans une langue qu'il comprend et d'une maniére détaillée, de la nature et de
la cause de I'accusation portée contre lui ;

b) disposer du temps et des facilités nécessaires a la préparation de sa défense ;

¢) se défendre lui-méme ou avoir | assistance d'un défenseur de son choix et, S'il n'a pas les moyens de rémunérer un
défenseur, pouvoir étre assisté gratuitement par un avocat d'office, lorsque les intéréts de la justice I'exigent ,

d) interroger ou faire interroger les témoins a charge et obtenir la convocation et I'interrogation des témoins a décharge
dans les mémes conditions que les témoins a charge ;

e) se faire assister gratuitement d'un interpréte, $'il ne comprend pas ou ne parle pas la langue employée a |‘audience.
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Les médias ont-ils droit a l'émotion ?

Benoit Grevisse*

Le traitement journalistique des grandes affaires judiciaires est une pratique a haut risque.
Mais les regles sont connues de tous.

Parmi les partenaires sulfureux du journalisme, il est d'usage classique de noter que le
conflit guerrier et Uimage font «bon ménage». Le viseur de lappareil photographigue ne
pointe-t-il pas sa cible au méme titre que le fusil? Il en va de méme pour la justice et son
compte-rendu journalistique. Témoigner de 'événement judiciaire est une fonction
particulierement délicate. Rendre compte de tels faits impose, de maniére presque
naturelle, un engagement. Le seul choix de Laffaire dont le journaliste parlera constitue un
regard sur la société, avec sa subjectivité et sa portée politique. Au-dela de cette nature
passionnante et complexe, on dénonce régulierement deux risques de la chronique
judiciaire. Le premier est commun a toutes les pratiques d'informations sur des usages et
des milieux spécialisés ou élitaires (économie, finance, culture, politique...). Il sagit du
risque d'assimilation a ces groupes sociaux particuliers.

IL est significatif, en matiére de chronique judiciaire, d'entendre les nombreuses plaintes,
fondées, de juristes constatant la méconnaissance des concepts et du vocabulaire
juridiques. Il se dégage de cette nécessité de maitrise de la matiere que Lon traite, qu'un
bon chroniqueur judiciaire serait celui qui publierait un billet auguel un professionnel de la
justice ne pourrait rien reprocher. Cest évidemment perdre de vue la fonction premiére du
journaliste de presse généraliste. Sa mission est d'informer, honnétement et le plus
précisément possible, le public le plus large. Cette part démocratique de la fonction

*Professeur au département de Communication de UUCL. Membre de ['Observatoire du Récit Médiatique, il @ notamment
publié «La Révolution Blanche des Journalistes», Louvain-la-Neuve-Bruxelles, Academia-Bruylant, 1999.
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journalistique implique un nécessaire travail de vulgarisation qui, S'il doit tenter de
respecter la précision juridique, ne doit pas en adopter le jargon ou les arguties.

Cette prise de distance dans Uexpression doit idéalement se doubler d'un écart critique.
Comme le note, entre autres, Michel Mathien, le journaliste «a comme tout individu, des
sentiments, des opinions, influencant ses relations personnelles et lexercice de son
métier, malgré tous les efforts d'empathie qu'il peut fournir pour prendre ses distances face
aux événements et aux hommes qu'ils rencontrent dans le cadre strict de son travail»'.
Cette connivence avec le milieu, dont le journaliste a a rendre compte, peut se décliner
sous un angle intellectuel. Elle consiste a partager avec ses sources des représentations,
des cadres politiques et sociaux ainsi qu'un mode d'expression. Elle peut aussi prendre des
allures amicales et placer le journaliste dans des situations de conflit d'intéréts entre le
devoir de communiquer au public une vérité et la tentation de ne pas décevoir ses sources.

Un second risque classique, de ce type de journalisme, réside dans la facilité qui consiste
a faire de Laffrontement judiciaire un motif narratif vendeur. Cest (a que réside une sorte
de point d'intersection délicat entre une procédure judiciaire et la démarche journalistique.
La justice a pour objet de résoudre les conflits. Elle le fait en les procéduralisant, en les
mettant a distance, en recourant au temps nécessaire a Uexamen le plus minutieux des
faits et des responsabilités. Au contraire, le journalisme se saisit des mémes faits dans
l'immédiateté et Uurgence. Lopposition est un motif narratif fondamental. Le combat entre
deux personnes, laffrontement brutal entre deux theses constituent une aubaine
journalistique. Ils appellent une résolution, tout en offrant la possibilité de développements
prometteurs d'épisodes.

Cette différence dans le rapport au conflit est également notable dans sa résolution. Le
jugement a pour fonction de dire la vérité, sous réserve d'appel. La force de la chose jugée
a valeur affirmative au regard de la société. Elle propose une vision acceptable de la
violence et de son chatiment. A Uinverse, le spectacle médiatique exacerbe Uindignation
sociale et appelle a une sanction immédiate.

Dans une société de communication de masse, habituée a l'immédiateté de Uinformation,
il est évident que la représentation du conflit que proposent les médias est nettement plus
attractive que celle que présente une justice, a laquelle on reproche fréquemment sa
lenteur. Il serait pourtant ridicule d'opposer ainsi radicalement justice et presse. Elles
demeurent, toutes deux, sous le contrdle citoyen. Ces deux pouvairs partagent en outre une

"MATHIEN M., «Les journalistes et e systéme médiatiquen, Paris, Hachette Université, 1992, p.182.
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recherche commune, celle de la vérité. En matiére de journalisme, cette recherche de la
vérité constitue méme un des devoirs déontologiques fondamentaux’. Ces deux mondes ne
partagent pourtant pas toujours les mémes vérités, pour les raisons qui viennent d'étre
exposées. Mais il convient de rappeler que la vérité judiciaire n'est pas nécessairement
supérieure a celle que recherche le journalisme. Faut-il évoquer les erreurs judiciaires et le
role joué par les médias dans nombre de rectifications d'entre elles? C'est que cette tension
entre justice et presse est essentielle a la démocratie. Elle est notamment symbolisée par
les fréquentes frictions dues aux conceptions opposées du secret de Uinstruction, que les
médias contribuent a rompre régulierement, et du secret des sources journalistiques, qui
donne lieu a de nombreux affrontements entre presse et justice.

On le constate, la marge de manceuvre journalistique est étroite entre le risque de
l'assimilation a Uélite judiciaire et la tentation de Uexploitation sensationnaliste. Cest
pourtant dans cet espace étroit que nombre de journalistes judicaires font un travail
essentiel, reconnu par les professionnels de la justice. Sans fausse naiveté, il convient
aussi de rappeler qu'il y a probablement autant de journalismes que de journalistes. La
pratique de cette profession difficile laisse souvent le journaliste seul face a son éthique
personnelle. Le journalisme belge est connu pour sa modération en matiere de
sensationnalisme. Il est pourtant incontestable que (a presse populaire, dans le sens le
moins honorable du terme, a fait des progrés au cours des derniéres années...

Ce n'est pourtant pas la le trait dominant des pratiques journalistiques suscitées par
laffaire Dutroux. On @ pu se pencher sur ce traitement médiatigue au plus fort des
gvénements. L'approche du proces Dutroux, au moment ol sacheve le proces Cools,
nécessite cependant une remarque préliminaire. Lengouement médiatique international
pour ce proces peut laisser présager d'un nouvel emballement médiatique et les débats
peuvent, évidemment, réserver surprises et révélations éventuelles. Il demeure néanmoins
que la presse belge semble avoir dépassé le temps de ce que Jean-Claude Guillebaud, dans
un article consacré a une autre affaire médiatico-judiciaire, la mort de Marie Trintignant,
appelle «leffet tintamarre»: «I( tient au funeste brouillage qu'entraine, au bout du compte,
la médiatisation excessive d'un événement. Qu'il sagisse d'un fait-divers, d'un mouvement
social, d'une querelle politicienne ou d'une tragédie géopolitique, la logique est a peu prés
la méme. (.. Pendant un bref laps de temps, plus rien ne semble compter que ce sujet-(a.

Z«Les devoirs essentiels du journaliste, dans la recherche et le commentaire des événements sont: 1. Respecter la vérite,
quelles qu'en puissent tre les conséquences pour ui-méme, et ce, en raison du droit que le public a de connaitre a vérité.
(..J» «Déclaration des devoirs et des droits des journalistes, Charte de Munich».
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ILoccupe aussi tout Uespace de la réflexion (...) Ces sortes d'étalages, jadis, seffectuaient
dans Uenceinte judiciaire. Ils y étaient ritualisés et codifiés, de sorte que leurs effets
destructeurs sen trouvaient limités dans le temps et lespace. Dés lors qu'elles sont
outrageusement médiatisées, les mémes investigations bavardes deviennent proliférantes
et incontrdlables. Elles s'évadent dans Uatmosphére comme un gaz dangereux»’.

Il ne sagit, en aucun cas, de réduire (affaire Dutroux a sa seule dimension de fait-divers.
Les faits sont particulierement graves, révélateurs de faiblesses profondes des systemes
policier et judicaire belges, porteurs d'une problématique sociale enfouie fréquemment
ignorée. I est pourtant difficile d'ignorer combien le traitement de cette affaire, suite aux
gvénements de L'été 96, a oblitéré l'espace médiatique. Cette occupation phagocytante a
trouvé un prolongement dans Uunivers juridique lui-méme, par la transmission en direct
des travaux de la Commission d'enquéte parlementaire. Cette expérience demeurera un cas
d'école de confusion des genres, dans lequel la force intrinseque du média télévisuel
contribue a faire d'une procédure un spectacle. Les personnes se transforment en
caracteres, la vision spectatorielle devient une passion d'adhésion ou de rejet. Lintention
de dévoilement démocratique cathartique se corrompt en une condamnation publique
immédiate.

Du point de vue journalistique, il n'est pas non plus glorieux de rappeler certains errements:
retrait du magazine ayant publié les notes de la Juge Doutréwe, rupture de l'embargo sur la
piste satanique, diffusion presque militante des témoignages de X1, publication inconsi-
dérée du dossier Di Rupo... Les exemples ne manquent pas. Dans a majorité des cas, ce
n'est pas Uhonnéteté des journalistes qui est en cause. L'engagement de certains d'entre
eux, prolongé parfois jusqua Uentétement, a pu susciter, selon les points de vue,
l'admiration, 'étonnement ou la réprobation. En tout état de cause, cette période a dessiné
un moment de pratiques exceptionnelles que les journalistes ont, depuis, analysées et
critiquées.

On peut rappeler quelques traits de ces pratiques. On a notamment épinglé une sorte de
glissement de Uinstruction judiciaire vers une nouvelle sorte d'investigation journalistique.
Le journalisme belge n'est traditionnellement pas tres féru d'investigation. Ce ne sont
pourtant pas les investigateurs patentés des rédactions qui se sont davantage mis en
exergue dans (a couverture de ce dossier. On a aussi noté le rdle inhabituel joué par les
magazines d'information télévisuelle, plus habitués a la sensation douce d'une information

SGUILLEBAUD J-C., «Leffet tintamarre», in Le Nouvel Observateur, Paris, 18-24 septembre 2003, p. 74.
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people quaux enquétes fouillées.

Ces éléments ont peut-étre contribué a accélérer le temps de recherche de la vérité
journalistique. Radicalisant une conception du droit que le public a de connaitre la vérité,
un certain type de journalisme a diffusé, sans prendre le temps de la contradiction et du
recoupement, des pieces susceptibles de nourrir Uinstruction judiciaire. Ces choix
malheureux, renforcés par celui de la médiatisation en direct de la Commission d'enquéte,
ont construit une prétention a la transparence. Lacces direct a des éléments parcellaires a
nourri Uillusion d’'une maitrise d’une affaire, de son interprétation, voire de son traitement
judiciaire.

Il faut encore rappeler un autre trait caractéristique de cette période: le glissement d'un
journalisme de la distance et de lobservation, vers des pratiques d'adhésion et de
militance. Bien sir, il faut rappeler que, de ce point de vue, les usages journalistiques
n‘étaient pas vierges. Il convient de se souvenir que laffaire Dutroux, par effet
d'entrainement ou par coincidence, sest inscrite dans un ensemble de faits-divers et de
révélations sur des pratiques politiques et économiques douteuses. Ces éléments ont
dessiné une sorte de grand récit déstabilisant les pouvoirs institués.

Par ailleurs, le rle des pools journalistiques a également été essentiel. Il sagit de groupes
de journalistes travaillant pour des rédactions différentes, mais collaborant sur certaines
enquétes. Cette pratique n'est pas apparue avec laffaire Dutroux. Elle est notamment due
aux moyens tres limités dont jouissent les rédactions belges pour développer de
Uinvestigation. La pratique des pools et les rapports privilégiés quelle entraine avec
certains enquéteurs, magistrats, témoins ou victimes, avait déja démontré des risques
d‘auto-intoxication des journalistes, notamment au travers du dossier Van der Biest. A
certains moments, quelques-uns en sont parfois venus a défendre leur vérité contre celle
d'un autre pool, plutdt que de sastreindre a la recherche de la vérité.

Il convient encore de noter combien la place que prit L'affaire demanda un investissement
excessif des rédactions. On se souvient des fameux tunnels de Jumet et de leur couverture
médiatique frisant le ridicule. Usant de leur matériel de transmission en direct, les chaines
de télévision ont abusé de Uinévitable /in sifu de chaque JT, campant un journaliste face
caméra, contraint a répéter quon «fermait des portes»... Laspect durable de la couverture
médiatigue explique, en partie, que ce sont aussi des journalistes peu, et parfois pas du
tout aguerris a Uinformation judiciaire, qui ont eu a traiter ces dossiers.

Dans ce contexte, on a pu se demander si le journalisme belge ne vivait pas un
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renversement de modéle. La fonction sociale du journaliste consiste-t-elle a, accompagner
['émotion, a devenir acteur de Uinformation dont il est censé rendre compte? Doit-il, au
contraire, prendre distance rationnellement, confronter les points de vue, les recouper et
tendre a une objectivité, dont on sait quelle n'existe pas en la matiére et que c'est
['honnéteté qui en constitue la pierre de touche?

Cette question suscitée par lampleur des traitements médiatiques, a croisé une réflexion
préalable sur le journalisme citoyen. Le Public Journalism, ou Civic Journalism, est né
aux Etats-Unis d’un rapport de Ulnstitut Poynter pour U'étude des médias et du Pew Center
pour le journalisme civigue. «Le mouvement entend Lutter contre e recul du civisme dans
la société américaine, contre les risques qui en découlent pour la démocratie et le
journalisme (..) Aussi le journalisme ne doit plus se contenter de refléter lactualité, mais
travailler & renverser la tendance»'. La nature de Laffaire Dutroux a naturellement poussé
certains journalistes a endosser le role de l'engagement. IL convient aussi de noter combien
la posture inverse, faite de distance et de critique vis-a-vis de Uopinion dominante, sest
révélée a peu pres impossible.

Pour comprendre le probléme qua posé la vogue de 'adhésion de certains journalistes a un
journalisme de these, il convient de repréciser quelques éléments. Tout dabord, il faut
rappeler avec force que le journalisme n'est pas exclusif de U'émotion. Celle-ci n'est pas
«journalistiquement mauvaise». Au contraire, Uinformation a pour fonction de traiter des
gvénements qui affectent Uhumanité. Il va de soi que Uinsensibilité est, de ce point de vue,
une tare. L'émotion est donc non seulement naturelle, mais elle constitue aussi le gage
d'une perception des événements en phase avec le public. On peut probablement avancer
quun journaliste sourd a 'émotion, voire méme rétif a son expression publique, n'est plus
un bon journaliste, au sens ol il devrait étre capable de traiter d'un événement en étant
redevable devant le public de chacun de ses choix. Oblitérer U'émotion, au plus fort d’une
émation collective, équivaut probablement a nier son public.

Sans mauvais jeu de mots, il est pourtant exact que L'émotion a plutét mauvaise presse en
journalisme. Cette appréhension négative semble avoir deux causes. D'une part, elle peut
étre la cause d'un manque de lucidité. Le sentiment personnel du journaliste ne devrait
effectivement pas Uempécher de remplir une mission publique. De ce point de vue,
['émotion collective n'est pas toujours en phase avec le décryptage critique du journalisme
canonique. Dautre part, l'émotion est une valeur médiatique marchande de premier choix.

“HOYT M. , «Are you or will you ever be a civic journalist?», in American Journalism Review, Adelphi, Md.. sept.-oct. 1995.
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IUsuffit, pour s'en convaincre si besoin en est, d'écouter les commentaires proposés par les
présentateurs d'émissions de télé-réalité. Dans un genre qui ne peut que paraitre trivial au
regard des événements évoqués dans cet ouvrage, on ne peut qu'étre frappé par le nombre
de mentions de lassertion «Emotion!».. «Que du bonheurl» Sapparente parfois
tragiquement a «Que du matheur!»... Dans Uunivers médiatique, le sentiment humain a
tendance a perdre sa valeur réelle. Le pitoyablement banal est élevé au rang d'exception.
La tragédie humaine la plus effroyable peut également &tre laminée par son exploitation
commerciale, ou par la confusion entre un travail journalistique et la popularité quon peut
en tirer.

De méme, le journaliste de these n‘a strictement rien de condamnable a priori. Au contraire,
la lutte journalistique contre la pédophilie ou Uincurie publique appelle le respect. Le devoir
premier de cet engagement, au méme titre que tout journalisme d'opinion, est cependant
de safficher en tant que tel. On ne peut a la fois se parer des vertus du journalisme
d'investigation le plus rigoureux et militer pour une représentation préétablie de la réalité.

Pour éprouver ces limites, plus faciles a discuter intellectuellement qu'a pratiquer, on
pourrait évoquer les pléthoriques courriers des lecteurs de Uépoque. Les journalistes jugés
trop peu zélés dans leur chasse aux sorcieres, trop attachés a une froide rationalité, se
voyaient menacés de désabonnement, ou de pire sanction encore. Mais on a pu observer
également que certains titres de presse incitaient leurs lecteurs a participer physiguement
a telle ou telle manifestation. Sur ce point, on a pu se demander si la fonction démocratique
originale de la presse navait pas ainsi 6té restaurée. A Uinverse, on se demandera si
proposer a son lectorat le reflet de Lopinion dominante demeure de Uinformation, ou
sapparente a un traitement commercialement sir en période hasardeuse.

Avec le recul qui s'impose aujourd hui, quelques éléments se dégagent comme des repéres
dont on espére L'utilité. Il apparait tout d'abord que les passions sont, en partie, retombées
dans le monde journalistique. Les erreurs les plus manifestes ne semblent plus étre un
sujet de polémique sur le fond. IL semble aussi qu'il y ait une volonté générale de faire
place a un traitement digne et utile d'une tragédie a portée sociale et politique. Les choix
connus de médiatisation du procés Dutroux semblent également tenir compte des
dérapages du passé. Seuls une poignée de journalistes devraient avoir acces a la salle
d‘audience. Des écrans devraient permettrent a d'autres de suivre les débats dans une salle
annexe. Un systeme de partage des informations, sous forme d'un syndic, devrait assurer
une médiatisation de ce qui se passe a Uintérieur du prétoire, sans pour autant perturber
l'audience et les travaux des jurés...
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On sait quen matiere de médiatisation des proces, de nombreuses expériences ont été
tentées. De Laffaire 0.J. Simpson, ol le verdict se jouait en grande partie a la télévision, au
Tribunal Pénal International, qui enregistre les proces selon une procédure de réalisation
trés précise, une certitude demeure: la médiatisation de U'émotion demeure difficilement
compatible avec une administration sereine de la justice. De méme qu'oblitérer l'émotion,
au plus fort d'une émotion collective, équivaut probablement a nier son public ; médiatiser
['émotion, au ceeur de la décision de justice, équivaut a priver le jugement de sa garantie
démocratique. Reste que c'est aux journalistes seuls que reviendra ce choix de jouer sur
['émotion collective ou d'en rendre compte honnétement, comme du reste...
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Les risques de dérive quand U'opinion publique veut
rendre justice elle-méme

Florence Rault*

Laffaire Dutroux a provoqué a U'échelle de U'Europe un véritable séisme. Au point que Lon a pu
dire en matiere de protection de (enfance qu'il y avait un avant et un aprés Dutroux. Le caractere
abominable des faits reprochés, les inquiétantes défaillances attribuées a la police et a la
justice, la révélation éclatante de la crise de confiance dans ['Etat, tout cela a contribué & faire
de ce dossier, au-dela de la Belgique, un événement considérable chargé de sens mais aussi
révélateur d'une crise profonde. Les conséquences en furent nombreuses et positives. En
particulier les violences sexuelles faites aux enfants sont enfin sorties du territoire du non-dit.
Mais si ce fut souvent pour le meilleur, ce fut parfois pour le pire. Malheureusement, en effet,
('émotion que Lon nous invite aujourd hui justement a dépasser a parfois pris le pas sur les
principes qu'une justice civilisée se doit de respecter. Du point de vue judiciaire, ce furent des
années difficiles. Le présent texte sera marqué par Uexpérience d'un combat ardu, a contre-
courant’, ou le rappel des regles élémentaires et des principes reconnus et inscrits dans le
marbre valait silences génés voire insultes et menaces.

Lindicible précaution

La criminalité sexuelle envers les enfants a de tous temps soulevé la colére de la foule,
mobilisée dans sa répulsion envers les coupables, manifestant avec détermination la volonté de
les éliminer sans autre forme de proces. Sans autre forme de proces? Cest la le dilemme des
sociétés démocratiques modernes coincées entre le respect du formalisme juridique et judiciaire,
dans le cadre des Droits de |'Homme comme principe fondateur, et un instinct naturel ancestral,
réflexe primaire, qui enjoindrait a toute espece animale de protéger férocement sa progéniture.
Ravivées par un retour au moralisme dans le champ politique et les simplifications de la

* Avocat au barreau de Paris.
"oir «La Dictature de I'émotior» par PBENSUSSAN et FRAULT, Belfond.

-129 -



médiatisation dominante, ces pulsions éliminatrices expriment t-elles seulement le supréme
dégodt contre la pédocriminalité sexuelle? Ou trouvent-elles également en ces matires
universellement consensuelles Loccasion d'exprimer une défiance grandissante envers des
systemes étatiques dont Lappareil judiciaire constituerait une cible privilégiée?

En de nombreux pays, le Droit sest incliné devant les exigences vindicatives et croissantes de
Uopinion publique: les Etats-Unis avec la loi dite «Loi de Megar et le «Jacob Wetterling
Crimes Against Children and Sexually Violent Offender Registration Act ont des 1994 mis
en place un dispositif si largement dérogatoire que Lon peut, légitimement, parler de lois
d'exception. Pourtant, ces mesures, si elles entretiennent les fantasmes sur la permanente
dangerosité des pédocriminels, nont pas fait la preuve aux Etats-Unis précisément d'une
évidente efficacité. En revanche, en ce méme pays, comme en Grande-Bretagne par exemple, les
campagnes publiques de chasse aux violeurs ont abouti & des drames absurdes dont les
criminels avérés sont, en général, sortis indemnes mais qui ont ruing la réputation ou la vie de
quelques innocents. Chacun garde en mémoire la publication en plein été d'un fichier dit de
pédophiles dans les colonnes d'un fameux tabloid britannique. Des personnes sans doute bien
intentionnées s'étaient immédiatement emparé de linformation et présentées chez un
homonyme qui, par chance, avait déménagé. Pour un peu laffaire tournait au drame... A cette
époque, une partie de la presse européenne s'était récriée, estimant que pareille manifestation
indigne ne pouvait pas se dérouler ailleurs que dans une Grande-Bretagne excitée par sa presse
de caniveau. Est-ce sisir? Il n'est pas évident que la défense des enfants y ait beaucoup gagné;
en revanche la justice, na, souvent pas trouvé son compte. Certains condamnés, ayant certes
adopté un comportement déviant de maniére ponctuelle et expliquée, ne présentent aucun
caractere de dangerosité et sont indéniablement réinsérables. Cette possibilité leur a été
définitivement interdite. Ces individus dont les noms alimentent pourtant les fichiers désormais
partout constitués ont été définitivement coupés de tout espoir de réhabilitation et confinés sans
rémission possible dans la sphere de la délinquance ad aefernitum. Pour ces raisons, entre
autres, bon nombre de juristes et magistrats européens résistent a cette tendance (tentation?)
dont les effets prévisibles sannoncent dangereux pour la démocratie et une saine administration
de la justice. Il serait regrettable de taxer de complaisants ou laxistes ceux dentres eux qui,
bravant e courant dominant, tentent d'introduire des theses rendues délicates a entendre dans
un contexte essentiellement passionnel. Cette difficile réflexion mérite mieux qu'une suspicion
irritée: pour Lauteur de ces lignes, juriste-praticienne, femme et mére de famille, la réprobation
devant la maltraitance ne peut étre que totale. Il serait dés lors inapproprié de la soupconner de

“En référence au meurtre avec violences sexuelles de la petite Megan Kanka dans le New Jersey au milieu de la
décennie 90.
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la moindre complaisance face aux crimes et comportements sexuels déviants. La violence, la
torture, Loutrage faits aux enfants sont ignobles, révoltants, inadmissibles. Ils n'inspirent que
meépris et dégolit pour leurs auteurs.

Comme est intolérable et révoltante, en dautres lieux, la vie infligée aux infiniment plus
nombreux enfants exploités du Caire, de Calcutta, de Manille ou dailleurs, avec lexcuse de
prétendues traditions, perpétuation de comportements irresponsables ou criminels. Ces enfants
ravalés au statut de bétes de somme ne valent que ce que rapportent leurs journées passées a
fouiller les ordures, tisser des tapis, creuser d'improbables galeries, subir 'humiliation de la
prostitution. La révolte contre la pédocriminalité doit étre indivisible: un enfant violé, battu,
exploité en tout autre continent vaut un enfant violé, battu, exploité en Europe et la misére
endémique en certaines contrées n'est pas plus une raison acceptable que ne lest dans nos pays
la pulsion déviante. Ces considérations sont-elles hors sujet? Non, si elles garantissent qu'une
réprobation intransigeante peut néanmoins refuser les libertés prises avec les formes du droit
démocratique, flit-ce au nom du combat contre le crime.

Aux sources de la révolte populaire

Depuis une vingtaine dannées, nos pays occidentaux sont sporadiquement interpellés par
Uabomination de délits et crimes sexuels perpétrés sur des mineurs. A bien y réfléchir, les
mouvements d'opinion qui entourent la révélation de méfaits pédocriminels ne sont pas exempts
de contradictions, de simplifications exagérément rudimentaires ou de calculs inavouables.
Lindignation consensuelle ostentatoire ne cache-t-elle pas hypocrisies, basses motivations et
amalgames douteux?

Le Droit en démocratie a tout a perdre s'il transige avec ses principes, face aux aveuglements d'une
émotion, méme égitime, ou aux errances d'une contestation systématique de la justice rendue,
des lors que cette derniere semble en retrait de ce quexige la colere (la vindicte?) populaire.

Les peurs largement suscitées par Uinsécurité (ou le sentiment d'insécurité ce qui revient au
méme) deviennent une ressource politique majeure et 'émergence puis la prééminence du
fantasme d'insécurité sont une tendance lourde dans nos pays. Les statistiques, parce quelles
sont mieux maitrisées, démontrent une hausse constante de la criminalité enregistrée et
augmentent la pression sur le systéme judiciaire, laissant accroire que [ Etat ne parvient plus 3
garantir la sécurité de tous. Dans les cas les plus extrémes, la théorie du complot des riches et
des puissants en collusion avec U'Etat fournit a Uhystérie collective le substrat nourricier des
mythes les plus obstinément enracinés.
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Nos sociétés seraient elles devenues incapables de protéger? Et si elles se saisissent de
lagresseur dont elles nont pas su empécher le méfait, ne seraient-elles plus capables de i
infliger une punition adéquate? On professe que la tiede rigueur des lois nexprime plus
suffisamment aujourd hui notre désapprobation, ne dissuade pas assez les asociaux et nest pas
de nature a réadapter les délinquants. Tout se passe comme s'il suffisait d'exiger une peine hors
normes a ['égard de qui maltraite l'enfant pour attester du total respect que le public manifeste
pour son intégrité: un lien étrange est ainsi établi entre la réalité d'une valeur fondamentale, la
protection de Uenfant, et la nécessité d'un chatiment supréme contre Uindividu transgresseur.
Dans le méme temps, on sera moins regardant pour les souffrances ordinaires ou les carences
communément répandues dont souffrent ces mémes enfants! En conséquence on réclame plus
de sévérité, ce qui est peut-Btre justifiable’. On réclame aussi moins de précautions dans
('administration de la justice dés lors quelle semble se préoccuper abusivement de certitudes
sur la culpabilité, et mettre ainsi en doute la réalité de la plainte des victimes auxquelles une
offense supplémentaire serait ainsi infligée.

On entre alors dans le champ d'une dérive inacceptable: un procés équitable ne doit-il pas étre
assuré dans un Etat de droit, 3 tout individu, quelle que soit la nature du crime? Cest la
contrepartie de la prérogative du «droit de juger» que sattribue [Etat et qui en constitue
fondamentalement la (égitimité. Mais aussi concrétement parce que celui quon poursuit est peut-
étre étranger au crime qu'on lui reproche. Et laurait-il commis, une démocratie, ne devrait-elle pas
tenter de Uexpliquer, ne serait-ce que pour en éviter la répétition? Chacun saccordera a reconnaitre
que le premier devoir de la justice en démocratie est d'établir a réalité des accusations portées
contre le justiciable. Lhorreur du crime ne dispense pas de L'établissement de la vérité. Or, cette
vérité, pour étre socialement utilisable, ne peut étre qu'une «vérité judiciaire».

Ces précautions ne sont pas négociables et cest la signature des régimes les plus
détestables que de condamner sans entendre. La fin ne peut pas justifier les moyens, et la
meilleure des causes ne doit jamais saffranchir des principes. Et pourtant, il faut bien
admettre qu'un hiatus de plus en plus net se développe entre la «justice rendue» par le
systeme judiciaire et le soupcon d'une justice «complaisante» exprimé par lopinion
publigue a travers ses représentants les plus tangibles: les groupes de pensée
(associations) et les médias. Les scandales politico-économiques révélés - a bon droit le
plus souvent - par les médias, ont attisé le sentiment de défiance du citoyen envers ['Etat
et particulierement envers sa justice soupconnée d'une cécité coupable et d'indolence
suspecte vis-a-vis des exactions quand elles impliquent les princes du pouvoir politique ou

¥ Mais L'exemplarité de la peine na jamais été véritablement démontrée.
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financier. Les lois qualifiées dauto-amnistie sont mal vues par une opinion publique
offusquée .. De la a déclarer une justice complaisante envers le crime, il 0’y a qu'un pas,
aisément franchi des lors que des jugements rendus dans des affaires sensibles ne
satisfont pas aux exigeantes attentes du public.

L'espace médiatique contre U'espace judiciaire

Relayée par les associations et Lopposition politique du moment, a révolte des masses enfle et
se radicalise des qu'émerge une «affaire», trouvant fatalement un écho intéressé aupres des
médias. Décue par le tribunal judiciaire, sa lenteur, son respect des formes et des principes,
Lopinion publique se tourne vers la fribune médiatique et les groupes de profit de la télévision
commerciale exploitent promptement ce nouveau filon: la justice cathodique. Un filon en or: cofits
de réalisation réduits mais audience garantie. Un racolage habile suscite Uintérét impatient - et un
peu voyeur - du téléspectateur alléché par le parfum du drame et du scandale et déculpabilisé par
lalibi du redresseur de torts et de la manifestation de la «vérité»! En vingt minutes, un
présentateur péremptoire rétablira une justice que les tribunaux nont pas su faire valoir. Cette
piteuse mascarade de justice atteint le comble du sordide quand de graves questions de société,
soulevées par telle ou telle affaire, sont accaparées par des animateurs sans qualification dont le
souci unique est celui de leur propre image, évaluée a la performance d'écoute: rien nest plus
alors respecté. Les simulacres d'enquéte, les interviews et les pseudo débats ne sont la que pour
instruire a charge au profit d'une cause gagnée avant que d'étre jugée. Le justiciable dégu et amer
y est recu avec toutes les marques d'une infinie commisération: il ne sera ni contredit ni confronté
a une quelconque critique. Sa these va prospérer en labsence de toute antithese. Qu'importe si le
tribunal na pas fait droit @ ses demandes, le juge cathodique rétablira a justice. Et ses arréts
auront une toute autre publicité que dans Uenceinte réduite d'un tribunal, comparé a laudimat.
Dans le cas daffaires en cours, si le vacarme médiatique est important, les juges et le jury ne
peuvent Uignorer. Peut-on assurer que leurs délibérations ne seront pas sous influence? Et si la
décision face a une culpabilité avérée n'en est pas modifiée, a quotité de a peine le sera
probablement! Lintrusion du médiatique dans le processus de justice ne se limite pas aux
émissions de variétés animées par des pitres. IL arrive que des équipes journalistiques «sérieuses»
fassent preuve d'un consternant parti pris. Dans ce cas, Uindice délétere a ['égard de la justice
officielle est @ son maximum. Des journalistes renommés ne peuvent pas, pensera le
téléspectateur, porter daussi graves accusations a la égere! Cela arrive pourtant, voyons plutét ...
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Pédocriminalité en prime time*
Ils étaient tous présents en plateau ce soir-1a, «professionnels de Lenfance», associations de
défense, pédopsychiatres, experts, journalistes, et ils se sont laissés submerger par une frénésie
morbide propre a leur faire perdre tout sens critique et toute capacité de jugement.

Cette émission supposée montrer a guel point le danger pédocriminel est menagant, sappuyait
sur le cas de deux enfants, une fillette et son frére, qui racontaient avoir été, de longue date et
a plusieurs reprises, non seulement abusés et violés par leur pére et ses complices, mais encore
conduits a des cérémonies rituelles organisées en région parisienne par une secte abjecte. Le
débat était biaisé d'emblée: il sagissait d'une tragique erreur judiciaire. La présentatrice,
journaliste réputée, laissait tres clairement entendre, que la justice n'avait pas «cru» les enfants,
quelle navait pas su - ou pas voulu - les protéger, au point que leur mére avait di senfuir a
U'étranger. Le téléspectateur y apprenait que les enfants se voyaient liviés non seulement aux
jeux ératiques d'adultes mais aussi au sadisme le plus terrible: pendant que les victimes étaient
violées par leur pere et ses acolytes, d'autres enfants étaient atrocement mutilés puis décapités.
Un député suisse, animateur de la CIDE (Convention Internationale des Droits de ['Enfant]
interviewg, déclarait que leur ayant montré des photos, ainsi qu'a une autre fillette, les trois
enfants qui ne se connaissaient pas avaient pourtant tous reconnu le(s) violeur(s). Comment des
enfants, sils nen avaient été les témoins, iraient inventer spontanément de telles atrocités,
comment leurs récits seraient-ils aussi précis et convergents? Leurs larmes, leur frayeur, leur
désespoir, exposés au spectateur n'étaient-ils pas a eux seuls a preuve de la réalité des sévices
qu'ils disaient avoir subis? Un sociologue inspiré osait méme: «Ce que racontent les enfants est
inimaginable. Ils ne peuvent donc pas lavoir imaginé.» (!) La recherche effrénée de
sensationnalisme de ce reportage était évidente: vraiment, lobscénité ne résidait pas dans la
crudité sordide des scénes évoqueées ...

L'absence de signes ou de preuves n'ébranle jamais la conviction des inconditionnels. On est ici
dans le domaine de la croyance, pas dans celui de la Raison. Comme s'il était impossible de
«renoncer» a une folie obscurantiste d'un autre age, celui des bichers de sorcieres ou la
«superstition» tenait lieu de conviction. Si les recherches et perquisitions étaient restées
négatives aprés deux ans d'instruction, c'est que Lenquéte avait été baclée, prétendait-on. Les
débats en plateau mettaient en avant divers avis de médecins approuvant sans réserve la these
suggérée, décrédibilisant ainsi les experts désignés par la Justice qui avaient souligné les
incohérences et invraisemblances du discours des enfants et soupgonnaient ['hypothese d'un

“Chapitre inspiré de Louvrage publié chez Belfond en collaboration avec le Dr P. BENSUSSAN: «La Dictature de Iémotiom.
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récit inspiré par des adultes. Tout se passait comme si Uinvestigateur (ici Uéquipe journalistique,
les invités) ne pouvait envisager qu'une seule hypothése. Dans le cas présent, il s‘agissait de
prouver que la protection des enfants était mal assurée par une justice aveugle pour ne pas
dire complice. Comment des journalistes dont certains sont reconnus pour leur
professionnalisme peuvent-ils adhérer sans circonspection a des affabulations aussi
rocambolesques? Comment des médecins, psychiatres et psychologues, peuvent-ils se forger
une intime conviction, éclairée par leur expérience et leur savoir, passée par l'épreuve exigeante
du doute scientifique, et néanmoins négliger toute prudence et toute réserve pour se comporter
finalement en adeptes forcenés d’une these univogue? Comment des associations dédiées a la
protection de enfance et a la vigilance contre la maltraitance peuvent-elles se décrédibiliser en
ralliant, banniére au vent et sans discernement, toute cause qui les sollicite?

Et comment surtout, une mére peut-elle ainsi livrer ses enfants a L'élaboration d'une histoire si
fantasmagorique qu'ils nen sortiront vraisemblablement pas psychologiquement indemnes?
Dans ce genre d'entreprise, ol est la protection de enfant? Lequel des participants éclairés de
cette émission Sest inquiété des suites traumatiques de Uenrolement des deux mineurs dans les
méandres d'une douteuse démonstration? N'est-il pas navrant que des «protecteurs» passent si
aisément par pertes et profits les dégats que leur fanatisme obstiné entrainera forcément au nom
de Uintérét supérieur de LA cause qu'ils prétendent défendre? A aucun moment, n'a été évoquée
la possibilité d'une contamination (volontaire ou non, consciente ou non) du discours des enfants
par ladulte. Le non-lieu n'était présenté que comme une tragique erreur judiciaire, le «choix» de
la mére de sexiler a U'étranger comme un réflexe naturel de protection, palliant la carence
évidente, pour ne pas dire Laveuglement voire la complicité, de Uinstitution judiciaire. Il se trouve
que les responsables de cette émission «d'investigation» et ceux de la chaine de télévision ont
été condamnés par la justice. Qu'importe, les millions de téléspectateurs qui ont suivi le sujet
ce soir-(a ignoreront toujours qu'ils ont assisté a une pantalonnade et demeureront convaincus
de la réalité des «faits» rapportés dans toute leur horreur...

Dépasser l'émotion... pour juger

Cette situation est d'autant plus difficile que ceux dont la mission serait normalement de veiller
au respect des principes qui gouvernent le processus judiciaire sont parfois les premiers a les
violer. Quittant le domaine qui est le leur, certains magistrats et avocats investissent espace
médiatique pour y jouer un role profondément négatif. L'image du juge justicier, aux antipodes de
celle du juge arbitre égitime, fut parfois tellement tentante pour certains... Elle a pourtant
contribué & tout brouiller.
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(ue dire de ces avocats, qui pour construire des notoriétés avantageuses, mais aussi a la
demande de clients en mal d'existence médiatique, ont délibérément perverti le débat judiciaire?
Cependant, en toile de fond de ces méthodes, on distingue bien les nouvelles attentes du public-
citoyen. De moins en moins passif, il entend étre tenu au courant de tout pour avoir un avis sur
tout. Il ne veut plus attendre que lui soit communiquée une décision: il veut en suivre les
cheminements et si possible en infléchir le cours. La démocratie participative a dépasse le stade
du bureau de vote: désormais le public ne veut plus &tre dirigé s'il ne participe pas aux multiples
aspects de a décision, quelle soit économique, sociale ... ou pénale. Surinformé par les médias
de masse, sollicité sur tous sujets par les sondages et autres études d'opinion publique, encadré
par les leaders d'opinion que sont les groupes associatifs, le public participe également a
l'administration de la justice. Son engagement Sexprime par sa participation a la défense des
causes qui U'émeuvent. La facon et Uintensité avec lesquelles il exprimera son indignation
interpelleront de plus en plus le systéme pénal. Les tribunaux sont confrontés a la présence aux
débats de représentants de citoyens constitués en associations. En France, comme dans la
plupart des pays occidentau, elles peuvent étre partie au litige. Ce sont ainsi dautres intéréts
que ceux de la victime qui se trouvent pris en compte.

Comment, dans ces conditions, les juges ne seraient-ils pas tentés de satisfaire aux attentes du
public et d'étalonner la sévérité du proces en fonction de U'état desprit de la communauté
nationale et de la médiatisation des débats?

Comment ne seraient-ils pas tentés de pratiquer une justice répressive autant concernée par la
satisfaction des exigences de Lopinion que par les missions traditionnelles du droit pénal? Ne
serait-ce que pour ne pas accentuer le divorce entre les citoyens et ladministration de la
justice... Ce sont des questions que la justice pénale ne peut plus ignorer et qui justifient une
réflexion nouvelle, prélude a une adaptation prenant en compte les nouvelles donnes des
démocraties actuelles. Les pressions qui pesent sur cette Justice sont cependant considérables.
AUémation, au chagrin, a Uincompréhension, aux croyances, a la haine et a ceux qui les relaient,
elle doit opposer des armes dérisoires: sérénité, mesure, respect des principes fondamentaux,
présomption d'innocence et surtout la Raison.

En ces temps troublés, l'émotion prend trop souvent le pas sur la Raison.

Défendre les enfants contre le crime est une juste cause. Mais celle de la justice est justement
de dépasser U'émation pour revenir a la Raison, non pour &tre raisonnable mais pour étre
rationnelle . Il 'y a la aucune contradiction, au contraire.
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Les démons réveillés par les images

Serge Tisseron*

Depuis quelques années, les enfants peuvent tomber & tout moment sur des images
pornographiques, que ce soit dans des illustrés, sur Internet ou a la télévision que certains
dentre eux regardent a des heures trés tardives. Ils risquent bien entendu d'en étre
malmenés. Mais s'il est important que nous prenions conscience de ce fait, ce nest
certainement pas pour le dramatiser. En outre, les images ont aussi le pouvoir de réveiller
des traumatismes passés. Une agression sexuelle subie dans son enfance par un parent,
peut ainsi étre réveillée par un film ou une émission de télévision et provoquer des
attitudes, des paroles ou des émotions perturbatrices pour ses propres enfants.
Heureusement, cette situation n'est pas une fatalité et il existe des moyens de 'éviter.

L'enfant agresseé par les écrans

Tout d'abord, la géne éprouvée par Uenfant qui voit des images pornographiques nest pas
liée au fait qu'il ne s'intéresserait pas a la sexualité, mais bien plutt au fait qu'il s’y
intéresse beaucoup! Les enfants essaient en effet d'avoir des représentations de ce qui se
passe entre leurs parents quand ils ne sont pas la, et cela dautant plus qu'ils ont pu
entendre leurs ébats amoureux. En outre, ils remarquent trés tot que leur sexe est un
organe sensible dont Uexcitation est particulierement agréable. Mais les représentations
qu'ils cherchent a se donner de tout cela sont en méme temps trés angoissantes. Elles
saccompagnent chez eux d'une excitation qu'ils craignent de ne pas pouvoir maitriser, et
ils ont en outre constamment U'impression de tenter de deviner quelque chose qu'ils n'ont
pas le droit de connaitre. C'est pourquoi, pour se consacrer dans de bonnes conditions a

* Psychiatre et psychanalyste, Directeur de recherches a ['Université Paris X, auteur notamment de: «Les bienfaits des
images~, Paris, Odile Jacob, 2002 (Prix Stassart de UAcadémie des Sciences morales et politiques, 2003). Dernier
ouvrage paru: «Comment Hitchcock ma guéri», Paris, Albin Michel, 2003.
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leurs apprentissages et échapper a la culpabilité, ils tentent de s'en débarrasser. ILs le font
en les reléguant dans un coin de leur esprit - les psychanalystes disent qu'ils les
«refoulent». Et ce processus explique le choc qu'une cassette pornographique peut
provoquer chez un enfant. ILs'y trouve brutalement confronté a des représentations qui font
irruption du dehors alors qu'il avait plutdt cherché a se protéger de celles qui pouvaient
venir de sa vie intérieure. Bref, si les images pornographiques sont traumatiques, c'est
d‘abord parce qu'elles apportent une réponse insupportable a des questions que les enfants
se posent. Et le fait qu'elles y répondent particulierement mal devrait inciter tous les
parents a prendre les devants pour y répondre mieux. Cela est d'autant plus important que
deux autres raisons sajoutent encore au malaise de Uenfant confronté a ces images. La
premiére est quen les voyant, il ne peut pas sempécher d'imaginer sur le méme modéle
l'acte sexuel dont il est lui-méme issu. Et comme ce qu'il voit est mécanique, sans
tendresse ni affection, il en éprouve du dégoiit pour ses parents, lui-méme et la sexualité.
Enfin, une derniére raison contribue encore a son angoisse: il craint d‘avoir vu des choses
que ses parents condamnent et s'inquiete du risque d'étre rejeté par eux s'ils venaient a
l'apprendre.

Pour toutes ces raisons, il vaut mieux ne pas culpabiliser un enfant qui a vu des images
pornographiques par hasard, et encore moins lui en faire honte. Une mére qui avait choisi
cette voie a ainsi eu la surprise que son fils agé de trois ans et demi ui demande un jour
si les «dames mangent le zizi des messieurs». Comme elle le questionnait pour savoir ot il
avait pu voir cela, il répondit que Uimage se trouvait dans un livre qu'il avait feuilleté chez
sa nourrice! Renseignements pris, il savéra en effet que celle-ci - trés compétente par
ailleurs - avait un mari qui lisait parfois des revues pornographiques, et Uenfant en avait
découverte une par hasard... Heureusement, cette meére ne retira pas son fils de chez cette
nourrice, ce qui aurait pu constituer pour lui un traumatisme plus grand encore. Mais elle
parla avec celle-ci et son mari pour que de tels faits ne se reproduisent plus; et surtout,
elle en parla avec son fils. La lecon ui permit d"élever son enfant avec un jugement réaliste
non seulement sur les risques qu'il pouvait rencontrer dans le monde, mais aussi sur les
moyens qu'il avait de les surmonter et Laide qu'elle pouvait lui apporter sur ce chemin.

Plus Lenfant est petit, et plus la possibilité pour lui de parler avec ses parents de ses
diverses expériences du monde est essentiel. Pour cela, il doit les sentir disponibles et
capables de ne pas dramatiser excessivement ces expériences qui sont souvent plus
troublantes que traumatiques, justement pour éviter quelles se transforment en
traumatisme veéritable. Cela ne veut pas dire que les parents doivent prendre Uinitiative de
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montrer de telles images a leurs enfants pour en parler avec eux! Ce serait une catastrophe
car celui qui montre des images excitantes se trouve toujours en situation de séducteur,
méme si ce n'est pas son intention. Mais cela signifie que les parents doivent se tenir préts
a parler de telles images avec leurs enfants au cas ou elles surgiraient devant leurs yeux,
et dédramatiser par avance cet événement pour e jour - inévitable - ol il arrivera.

Les réactions de Uenfant aux images pornographiques

Limpact d'un spectacle pornographique sur un enfant jeune ressemble par certains aspects
a celui d'une agression sexuelle réelle. Dans les deux cas, lenfant est envahi par une
excitation sexuelle qu'il ne comprend pas et par un dégodt de lui-méme. Mais la
comparaison sarréte la car la Situation n'étant pas la méme, les moyens d'y faire face sont
eux aussi tres différents, et ce sont ces moyens qui déterminent U'évolution ultérieure de
Uenfant.

Lenfant victime de sévices sexuels réels va plutot avoir tendance a imposer la situation
quil a vécue a dautres enfants, en général plus jeunes que lui. Au contraire, enfant
traumatisé par une image va plut6t avoir tendance a concentrer son attention sur les
images. Il le fera dans deux états d'esprit possible: soit pour se protéger contre le risque
d’y étre une nouvelle fois confronté (Lenfant refusera alors de regarder des images sans
étre rassuré sur le fait de ny rien trouver qui puisse le perturber]; soit pour chercher des
images proches de celles qui Lont surpris, mais en se préparant cette fois a les voir de
maniere a en maitriser les effets sur lui... et éventuellement en y cherchant des modeles
sexuels pour plus tard.

Lorsqu'un enfant manifestement traumatisé sexuellement met en cause des images qu'il a
vues, gardons-nous donc de toute conclusion hative. IL a bien vu les images dont il parle,
soit, mais est-ce seulement elles qui lont traumatisé? Un enfant qu'un travailleur social
questionne sur les raisons pour lesquelles il agresse sexuellement un plus jeune sera bien
souvent tenté, aujourd’hui, de dire que c'est la faute des images qu'il a vues plutdt que
d'invoquer des sévices sexuels qu'il a subis de la part d'un parent, d'un grand-parent ou
d'un camarade plus agé. Les jeunes ont en effet bien compris que de telles confidences
risquent d'envoyer en prison des personnes de leur entourage qu'ils aiment par ailleurs
sincerement. Bref, qu'ils aient aujourd hui le désir de nous faire oublier des sévices sexuels
réels qu'ils vivent est bien compréhensible, puisqu'il sagit pour eux a la fois de pouvoir se
plaindre d'étre des victimes et de ne désigner aucun agresseur. Mais ceux qui les ont en
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charge feraient bien d'y regarder a deux fois avant de sengager sur le méme chemin.
Apprenons a étre prudents aujourd’hui dans ce domaine, car le changement de la société
par rapport aux abus sexuels a aussi changé la maniére dont les jeunes gérent aujourd hui
ces situations.

Les revenants réveillés par les images

Si les images sont parfois responsables a elles seules d'un traumatisme, il est bien plus
fréquent qu'elles réveillent un traumatisme passé réellement vécu. Cest ce que nous
montre une scene du film Mystic River, de Clint Estwood. On y voit un pére, anciennement
abusé sexuel dans son enfance, fasciné par les films de vampires. Le spectateur est invité
a comprendre qu'en regardant ces films d"horreur, cet homme revit le traumatisme qu'il a
subi dans son enfance, et qu'il cherche par a non seulement a se le remémorer, mais a sen
donner des images, et peut-étre a le dépasser. Mais cet homme a aussi un fils et on peut
imaginer que celui-ci soit vivement impressionné par les attitudes et les mimiques
terrifiées ou jubilatoires de son pere devant U'écran de télévision. Le film ne nous raconte
pas ce que deviendra plus tard ce garcon, mais on peut imaginer qu'il trouve a son tour un
intérét extréme a des films d"horreur ou de vampires, non pas du fait d'un traumatisme
semblable qu'il aurait lui-méme subi, mais a cause de lintérét énigmatique qu'il aura vu
son pére y prendre. Pour un tel garcon, le traumatisme aura pu étre le fait dassister
Uhorreur et a la jouissance mélées de son pere face a des spectacles extrémes. Et cet
enfant, une fois devenu grand, pourra a son tour regarder de tels films pour questionner les
réactions de son pére et tenter de comprendre ce que celui-ci avait bien pu vivre pour
éprouver de telles choses face a eux. Il sera, comme son pére, fasciné par les films
d'horreur ou de vampires, mais, a la différence de celui-ci, sans pouvoir sen expliquer la
raison. Et peut-étre pourra-t-il méme aller jusqu'a se placer dans des situations réellement
dangereuses pour la méme raison, toujours a son insu.

Comme le pere de Mystic River, les personnes gravement traumatisées sont parfois
hantées par leurs souvenirs, et cela méme si leur préjudice a été socialement reconnu et
leur agresseur condamné. Si le traumatisme a été particulierement intense, elles peuvent
méme adopter occasionnellement certaines attitudes ou propos des protagonistes quiy ont
gté engagés. Une ancienne victime peut ainsi incarner, selon les moments, certains aspects
de son agresseur - comme dans sa maniére de sexprimer ou de marcher -, adopter les mots
ou les gestes d'un témoin ou encore parler comme la victime qu'elle a été. Tout se passe
comme si, dans ce moment, cette personne était en proie a des «revenants».
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Cétait le cas d'une femme a qui son frére ainé avait imposé des relations sexuelles
précoces. Devenue meére, elle disait volontiers a son fils, a Loccasion de situations de
complicité anodine - comme d‘aller manger une glace ensemble un mercredi apres-midi -
«Tu n'en parleras a personne, c'est notre secret a tous les deux». En fait, elle répétait sans
sen rendre compte les mots que son frére Lui avait dits pour qu'elle taise les sévices qu'il
lui imposait. Son fils répondait a chaque fois: «Non, je n'en parlerai pas, c'est notre secret
a tous les deux». En disant cela, il ne savait évidemment pas qu'il prononcait les mots que
sa meére attendait de lui parce que ce sont ceux qu'elle avait elle-méme répondus & son
frére apres lagression sexuelle. Et cet enfant savait encore moins combien sa mere en était
satisfaite, puisqu'il la confirmait dans lattitude de soumission qu'elle avait alors adoptée
et la déculpabilisait d'avoir agi ainsi.

Une telle adhésion de Uenfant au role écrit en quelque sorte pour Lui n'est bien entendu pas
une fatalité. Mais il lui est souvent difficile de prendre de la distance par rapport a ces
situations et d'échapper a lengrenage des apprentissages qu'elles mettent en route a son insu.

Du parent en proie aux revenants a Uenfant hanté par son fantome

L'enfant confronté a un parent en proie a un revenant en est toujours bouleversé, mais il a
en méme temps Uimpression de ne pas avoir le droit de comprendre ce qui se passe. Il se
cache alors a lui-méme les constructions qu'il se fait pour essayer d'expliquer ce qui est
arrivé a son parent et celles-ci peuvent ultérieurement influencer sa vie. Ce processus, a la
différence des «revenants», produit des effets difficilement localisables. Cest pourquoi il
a 6té désigné sous le nom de «fantdme'». Un fantdme n'est pas un revenant qui fait retour
a partir d'un événement que nous avons nous-mémes vécu. Il est une construction
intérieure qu'un enfant se fabrique au contact d'un parent manifestement porteur d'un
secret douloureux indicible et pour cela en proie a ses «revenants». Ce qu'un enfant
éprouve au contact d'un tel parent devient en effet véritablement un corps étranger dans
son propre psychisme. Il peut d‘autant moins en parler qu'il est amené a oublier tres vite
ce quil a vu, entendu et imaginé, et il risque dorienter plus tard ses goits et ses
comportements en fonction de ce «fantdme» sans pour autant garder le souvenir des
situations autour desquelles il 'a constitué.

" Nous reprenons ce mot aux deux auteurs qui Lont introduit en sciences humaines, et qui méritent un hommage d'autant
plus appuyé qu'ils sont souvent pillés et rarement cités: ABRAHAM N., TOROK M. «Lécorce et le noyau», Paris,
Flammarion, 1978.
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Les fantdmes sont évidemment aussi anciens que les traumatismes eux-mémes: de tout
temps, des personnalités gravement malmenées par la vie ont marqué leurs enfants de
leurs propres préoccupations en relation avec leurs traumatismes passés. Mais ce qui est
nouveau aujourd hui, c'est la place que prennent les images dans leur propagation.

Francoise, par exemple, était une adolescente extrémement préoccupée par le viol. Elle
avait beaucoup d'images de contraintes sexuelles et elle en vivait méme des sensations
dans son corps. Bien évidemment, la tentation était grande de penser quelle avait été
violée quand elle était petite puisque, comme on dit parfois, le corps se souvient de choses
que Uesprit a pu oublier’. Or, il ne faut justement pas toujours sy fier. I arrive en effet que
des enfants qui grandissent dans une atmosphere énigmatique tentent de donner du sens
a ce qu'ils éprouvent en adoptant les sensations, les émations et les états du corps des
adultes qui les entourent. Et c'est exactement ce qui s'6tait passé pour Francoise. Au cours
de sa thérapie, elle a fini par se rappeler que lorsqu'elle était toute petite, elle regardait la
télévision avec sa mere et qu'il y avait des moments ol celle-ci pouvait tout d'un coup avoir
des états émotionnels intenses. La mére, face a certaines images, se mettait a transpirer,
a souffrir et a geindre doucement, non pas sous leffet des images quelle regardait sur
['écran de télévision, mais de celles qui défilaient dans sa téte. Car a ce moment (a, cette
mére ne voyait plus les images qu'il y avait devant elles, mais celles quelle portait
Uintérieur d'elle depuis e viol dont elle avait été la victime. Le probleme est que sa fillette,
a coté d'elle, ignorait tout de cela. Elle simprégnait alors des états corporels de sa mere
et les reprenait en quelque sorte a son compte. Puis, pour essayer de donner du sens a ce
quelle éprouvait maintenant dans son propre corps, elle tentait de le mettre en relation
avec les images qui défilaient sur U'écran. Cette adolescente avait ainsi appris tres tot a
éprouver dans son corps des émotions et des sensations qui correspondaient en fait aux
expériences vécues de sa mére, et a les mettre en relation avec des images visuelles de
situations sexuelles ambigués. Puis, dans un second temps, elle avait oublié Lorigine de
ces états corporels et de ces images, et elle avait éprouvé les uns et les autres d'une
maniére trés troublante pour elle et pour son thérapeute. Elle était en fait habitée par le
fantome d’une expérience sexuelle traumatique vécue par sa mere et ne le savait pas.

Cest pourquoi, toutes les fois ol quelgu'un donne physiquement Uimpression d'avoir vécu
des choses dans son passé, cela prouve bien que ces choses ont été vécues un jour par

£ hux Fats-Unis, dans les années 1990, un nombre important de femmes qui avaient des images de viol et des sensations
physiques correspondantes ont cru qu'elles avaient été victimes de sévices sexuels dans leur jeune age, alors qu'il a été
montré que ce n'était souvent pas possible.
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quelqu’un, mais pas forcément qu'elles aient été vécues par la personne qu'on a en face de
soi. Elles ont pu U&tre par un parent, un grand-parent, ou méme un ami extrémement
proche. Et la seule chose qu'on puisse dire, c'est que «quelquun, un jour, a souffert d'un
traumatisme grave» sans pouvoir mieux désigner la génération concernée.

Comment parler d’'un traumatisme sexuel qu'on a vécu avec ses enfants?

Si'un parent a vécu un traumatisme important - notamment sexuel - il sera donc préférable
qu'il U'évoque avec ses enfants. Mais comment? Clest évidemment toute la question. En
fait, a difficulté vient souvent de U'idée fausse qu'on se fait que le secret sopposerait a a
vérité et qu'il faudrait «révéler» celle-ci. Or, le secret soppose moins a la vérité qua la
communication. La preuve en est que si Lon explique tres minutieusement a quelqu’un ce
quon pense étre la vérité, il risque toujours de comprendre de travers, en fonction de son
monde intérieur et de ses fantasmes différents des notres. Et c'est encore plus le cas si
notre interlocuteur est un enfant auquel nous cherchons a expliquer des choses du monde
des adultes, comme la sexualité par exemple.

Est-ce a dire qu'il ne faudrait rien dire a ses propres enfants des traumatismes qu'on a soi-
méme vécus? Non, car toutes les fois ol un enfant a Uimpression que quelque chose
d'important ui est caché, il court le risque de s'engager dans des contradictions intérieures
et dans des images ravageuses pour lui’. Que faut-il Lui dire alors? D'abord, quil y a
quelque chose d'important qui s'est passé qui ne le concerne pas lui, mais les adultes, et
le lui dire en sappuyant toujours sur ce qu'il a pu observer dans la vie familiale. Par
exemple, si une mere a des relations difficiles avec son propre pére parce qu'elle a été
victime de sévices sexuels dans son enfance, il est important qu'elle donne acte a son
enfant qu'il a pu remarquer qu'entre son pére et elle - le grand-pere de Uenfant - a relation
est difficile. Pour cela, elle peut Lui dire: «Tu as remarqué qu'entre ton grand-pére et moi,
la relation est parfois difficile, mais ca n'est pas a cause de toi, tu n’y es pour rien, ce sont
des choses qui se sont passées avant ta naissance.» De fagon générale, il faut toujours
partir de ce que Uenfant peut observer, lui en donner acte, et lui donner également acte des
questions qu'il peut se poser.

¥ On peut consulter a ce sujet mon ouvrage «Secrets de famille, mode d'emploi, Ed. Ramsay, 1996, réédition Marabout,
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Et puis, si lenfant se met a poser des questions plus précises, on peut lui dire
quaujourd'hui, on apprend aux enfants que leur corps leur appartient, mais qu'il y a vingt
ou trente ans, on n'expliquait pas tout cela et que la situation était beaucoup plus difficile
pour les enfants. Il faut donc toujours essayer de mettre U'enfant sur la voie des choses qu'il
peut comprendre, mais sans jamais Lui imposer des représentations qu'il ne pourrait pas
métaboliser et assimiler. Et si lenfant se met a poser des questions tres précises, il vaut
mieux lui demander avant de lui répondre: «Qu'est-ce que tu imagines? Comment
imagines-tu les choses?» Et enfant, avec son langage enfantin, va mettre des mots sur
les représentations qui correspondent a sa perception du monde. Et si ce qu'il dit
correspond a ce qui sest effectivement passé, il n'y a pas de raison de lui dire qu'il se
trompe. IL faut au contraire le lui confirmer: «Qui, tu as raison, c'est cela.» Et si lenfant
met des mots qui ne correspondent pas exactement a ce qui sest passé, on peut Lui dire:
«C'était a peu pres ca» ou bien: «C'était pas tout a fait ca, mais ca revenait au méme».

Ce qui est important dans tous les cas, c'est que lenfant se sente toujours le droit de
questionner. Car la curiosité des enfants est a la fois leur trésor et la chose la plus
subversive qui soit. Et pour ne pas risquer de l'éteindre sans méme sen apercevoir, les
parents doivent apprendre a évoquer les traumatismes - notamment sexuels - qu'ils ont
eux-mémes subis, et encore plus si ceux-ci sont réveillés par les images regardées en
famille.

Bibliographie:

ABRAHAM N., TOROK M., Lécorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1978.

TISSERON S., Secrets ae famille, mode d'emploi, Paris, Ramsay, 1996 (réed.Marabout, 1997).

TISSERON S., Les bienfaits des images, Paris, Odile Jacob, 2002 (Prix Stassart de I'Académie des Sciences
morales et politiques, 2003).

TISSERON S., Comment Hitchcock ma guéri, Paris, Albin Michel, 2003.

Ces désirs qui nous font honte
Désirer, souhaiter, agir: le risque de la confusion

Serge Tisseron donnera une conférence sur ce theme le 29 avril 2004 a 20h 30 au Théatre 140
Avenue E. Plasky 140 a 1030 Bruxelles - Informations: www.cfwb.be/maltraitance
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Du trou et de U'entre-deux

Daniel Sibony*

1. Il faut penser, pour dépasser I'émotion, me dit un proche. Mais n'est-ce pas la un
cliché pour nourrir la pensée consensuelle - déja bien grasse, si boulimique de clichés
quelle a du mal @ mouvoir. Certes, ce serait dommage de rester dans 'émotion, mais méme
dans «la vérité», c'est dommage de rester longtemps car elle devient vite une vérité, toute
petite, de plus en plus réduite, qui finit par s'éteindre comme une étincelle; et Lon reste
dans le nair, en croyant étre dans le vrai.

Donc, mieux vaut ne pas s'installer dans 'émation, mais sans elle, il 'y a pas de pensée.
Cest que penser n'est pas le fruit d'une décision. A la rigueur, on décide de réfigchir a une
question, sous ses différents aspects, on les fait se réfléchir U'un sur lautre comme de
petits miroirs, on essaie méme de se regarder dans Lun d'entre eux et de voir (a réflexion
qui sensuit... Mais penser est une force qui vous propulse a travers des blocs d'images,
des «réflexions», des «idées», vers quelque chose qui se cherche et qui, une fois trouvé,
ressemble a une /umiére de plus, une lumiere autre qui peut éclairer autrement les
paysages, les différents points de vue, les voies possibles, les nouvelles questions. Et cette
force qui fait penser est en partie involontaire; pour Uessentiel, elle provient d'une émotion.
Cest par exemple la révolte, langoisse, la perte des repeéres, la sensation d'un danger;
méme e danger d'étre cerné, sécurisé par un monde ol tout est clair, bien a sa place, mais
ou Lon a perdu la suite, Louverture qui mene vers la suite, vers le vide ou U «infini» de
('étre. L'émotion qui fait penser peut aussi tre de joie ou daimance quand, loin de tout
danger apparent, on dispose de quelques longues vues pour voir plus loin dans telle
direction singuliere, dans tel sens inusité qui bizarrement nous interpelle. Cette envie-la
qui porte notre &tre vers une pensée plus lointaine est souvent déclenchée par une émotion

* Docteur en mathématique et en philosophie, psychanalyste, écrivain; auteur de nombreux ouvrages dont les derniers
sont «Nom de Dieu» «Avec Shakespeare», «Proche-Orient Psychanalyse d'un conflit», Seuil, Paris.
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physique, gu'on ne saurait nommer et dont la pensée qui vient sera le nom provisoire.

Bref, penser et étre ému sont peut-étre les deux poles de ce que jappelle un entre-deux:
sils sopposent, ce nest pas pour sexclure ou se compléter, mais pour permettre des
trajets croisés qui font passer de L'un a lautre; ainsi on aurait la pensée d'une émotion puis
U'émation d'une pensée; ot L'on pense 'émotion et Lon s'émeut de ce que la pensée révéle.

2. Révolte contre la jouissance pédophile. Jai donc en téte U'émotion qui régnait
lorsqu'un violeur d'enfants fut arrété et que lenquéte révéla - ou posa la question des
complicités possibles dans les rouages de |'Etat, dans les roueries de /establishment. Bien
siir, il y avait la révolte contre le pédophile sériel, compulsif, révolte un peu vaine car un
pédophile cest forcément compulsif. Mais U'émotion exprime aussi les défenses de chacun
contre cet acte qui pourrait sexercer sur les siens, sur son enfant, ou que lui-méme, en
fantasme, risquerait d'exercer. Il y a aussi la jouissance de s'indigner ensemble, de signifier
par (a, a bon compte, qu'on est ensemble; le social aime ces petits rappels et ces preuves
faciles. Mais dans cette émotion, il y avait une angoisse: cet homme a-t-il profité de
«silences» officiels, inspirés par la bonne intention d'éviter le scandale? La il y a une perte
de repéres: si pour éviter (a violence on laisse faire une violence aussi grande sinon plus,
si pour éviter le scandale on entretient des choses scandaleuses, si pour maintenir
('apparence de Lordre on est complice d'un grand désordre... Il y a la aussi une révolte
contre a /dcheté - dans laquelle on lache le fil essentiel d'une certaine rigueur, ou d'une
simple honnéteté, pour ne plus tenir que le fil de Lordre; et ca peut tirer si fort sur ce fil
d‘acier que, si on ne tient plus que lui, il finit par vous couper les doigts et vous laisser
infirmes.

Mais un mot d'abord sur la jouissance du pédophile, car elle est comme telle trés lige a la
loi, a la genese de la loi, et a son viol. Cette jouissance consiste a prendre appui sur la
confiance de I'enfant envers I'adulte, supposé porteur de loi. Il sagit de gagner cette
confiance, de la faire mousser, puis de U'écumer, de la consommer, comme une creme
délectable ol Lon savoure  la fois /a loi et son renversement, la confiance et labus quon
en fait. Cette confiance envers Uinstance adulte et reconnue, le pédophile lappelle pour la
faire basculer, a travers quelque chose qui peut d‘abord étre posé comme un jeu, le jeu du
«cdlin», de la tendresse innocente entre adulte et enfant, entre Uanimal et ses petits qui
se lutinent et qui se «battent», entre le pére et ses gosses. Puis dans cette écume
d'innocence, on sort L'objet, lembléme viril, ici confondu avec celui de la «loi» du peére, et
qui force autre au consentement, via le chantage affectif (Tu ne maimes pas? Je croyais
qu'on était amis! Ou: Tu n'aimes pas ton pérel).
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Cest (a le modele extréme, presque parfait de /a /oi narcissique: celle o Uhomme fait la
loi sous le signe de sa jouissance a Lui. Du coup, Uespace-limite du pédophile nous ramene
a l'espace social ordinaire ou souvent la loi semble narcissique, c¢'est-a-dire servir a la
jouissance de ceux qui Lexercent. Cest [& une des sources majeures de la violence' et de
Leffondrement symbolique si fréquent dans nos trames sociales. Lorsque des gens,
notamment des jeunes, voient que celui qui fait (a Loi jouit trop de (a faire, ils Lui en veulent
trés fort et ne veulent plus de cette loi, méme et surtout si elle est «juste». C'est sa posture
d'énonciation, faite d'imposture, qui la rend irrecevable.

Le pédophile mobilise donc - pour en jouir - la confiance de Uenfant envers ladulte
responsable; mais au-dela, par résonance, se trouve mobilisée la confiance du citoyen
envers Uinstance de la loi. Voila pourquoi Uenjeu est si crucial et ['émotion si grande, et la
pensée si nécessaire.

Cest que la confiance que mobilise le pédophile n'est pas pour lui un simple moyen de jouir,
elle est le contenu méme de sa jouissance. Et Lon voit bien en quoi sa position sociale a
Lui, le fait qu'il soit bien intégré, de préférence dans les sphéres les plus «responsables»,
en quoi cette position non seulement nentame rien de sa jouissance mais elle la
conditionne: c’est parce qu'il est fiable et reconnu qu'il peut en appeler a cette confiance,
a Uinnocence qui l'accompagne, c'est elle le vrai matériau de sa drogue. Quant a savoir
pourquoi le pédophile est «accro» ou accroché en ce point, on devine qu'il lui est arrivé,
enfant, quelque chose qu'il répare ou qu'il rattrape en cherchant, de fagon compulsive, ce
point de retournement: ot la confiance enfantine suppose la loi et ol la loi attendue
apparait, mais sous la forme de sa ruine, de son abolition.

3. Le rapport méme a la loi. De sorte que le proces d'un pédophile, tueur de surcroit, c'est-
a-dire poussant a la limite le sacrifice de Uenfant, met en question non seulement la loi
quon applique mais le rapport a la loi symbolique et sociale -, a ses niveaux les plus
variés, subjectifs et collectifs. C'est la un acte assez lourd et risqué, surtout si la loi répéte
sur le pédophile le non-lieu qu'il a lui-méme célébré dans son geste répété; non-lieu au
sens ou, au lieu de la loi attendue par U'«enfant», c'est le lachage de a loi qui se manifeste.
Car, encore une fois, le point précis ou «intervient» le pédophile c'est au niveau de la
confiance a priori de Uenfant dans la loi en tant que parole qui répond: notamment qui
répond quand le manque provoqué par des humains devient trop lourd; plus lourd que le
manque-a-étre intrinséque a la vie, avec lequel chacun doit faire.

" SIBONY D., «Violence - Traversées, Paris, Seuil, 1998.
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Et si le pédophile bien intégré se sert de son intégration pour obtenir sa jouissance, il
incarne, en ce sens, une posture limite, celle du risque que les tenants de (a loi se servent
de leur position pour faire jouir /eur idée de la loi - soit qu'ils cherchent le bouc émissaire,
responsable du mal, soit qu'ils cherchent a se dérober parce qu'«on est tous plus ou moins
coupables».

Avant de préciser ces deux pieges symétriques, rappelons que Uinstance de la loi sociale,
personne ne se fait grande illusion sur elle; on sait bien que ce n'est pas la loi symboligue,
que c'est avant tout une instance gestionnaire qui essaie comme elle peut de gérer le
social. ILn'empéche qu'elle représente le désir qu'il y ait une justice. Par (a elle symbolise,
méme de facon branlante, quelque chose de trés fort, ce désir de justice, précisément. Si
donc elle lache la-dessus, alors la lacheté se diffuse un peu plus dans le social,
l'atmosphere devient plus délétere, plus chargée de malaises et de confusions. Ainsi sans
étre parfaite, et sans se réduire a tenir e fil de Lordre et des convenances, la loi peut faire
acte de rigueur et de grace, en méme temps; elle peut punir le coupable sans en faire un
bouc émissaire, et sans le prendre forcément pour un étre irresponsable ou un objet de la
médecine. Du reste, s'il ne «répond» pas de son acte, il peut répondre de bien des choses,
c'est méme ce qui lui permettait, en loccurrence, d'8tre présent a part entiere dans le
social.

Ce méme social a dailleurs tendance a opposer a la loi, dans sa dimension symbolique, sa
loi gestionnaire a Lui sous une forme «imparable» qui bascule le sujet vers le pur objet de
soins: elle le déclare «non mlr» pour la loi, irresponsable en face d'elle; tout comme il La
6té, au nom de la «loi», face a l'enfant dont il a abusé avant de le «sacrifier». Par ce subtil
détour, la loi gestionnaire authentifie la posture du prévenu: il a répondu juste assez pour
ne plus répondre au moment crucial.

4. La culpabilité chrétienne. Mais la loi gestionnaire n'est pas seule a faire le vide du
symbolique, surtout dans notre vieille Europe. Il semble que la dimension symbolique, celle
dun travail fécond sur le manque, ait été comme remplacée par un bloc de culpabilité.
Simple exemple, a la fois actuel, dérisoire mais éloguent: quand le tyran irakien a été
capturé, on s'est un peu réjoui de cet acte qui signait la fin de son régime, mais tres vite
on sest apitoyé sur Lui: était-il bien traité? Pourquoi regardait-on dans sa bouche? (En fait,
c'était pour Uidentifier, vu qu'il a beaucoup de sosies). A-t-on vraiment respecté ses droits?
Bref, il devenait victime, dés lors qu'il n'était plus bourreau. De belles dmes ont trés vite
protesté: «On a vu son image! C'est indécent!» Pourtant l'image était sobre, sans sadisme
ni complaisance. Et voila qu'on va le juger. Des millions de ses «sujets» sont soulagés qu'il
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disparaisse, mais on trouve assez d'ames nobles pour voir dans cette disparition un crime,
et pour rappeler qu'«on devrait en méme temps juger Bush et Sharon»; que si on ne juge
pas en méme temps fous les coupables, alors ce n'est pas une justice.

Ce phénomene se répéte souvent quand un coupable est sanctionné: la sanction méme de
a loi fait de lui une victime. Et les autres, notamment ceux qui Lon jugé, se sentent un peu
coupables, ils évoguent L'acte de juger comme un acte abusif, surtout lorsque ses auteurs
sont loin d"étre des innocents.

Or, juger lautre, ce n'est pas lui étre supérieur, c'est lui appliquer la loi parce qu'il ne peut
se Lappliquer Lui-méme, la loi dont il a grand besoin; tout comme le chirurgien n'est pas
supérieur au patient qu'il opére et qui ne peut sopérer lui-méme. Mais les hommes sont
ainsi faits qu'ils ne peuvent occuper certaines positions de tiers sans se croire, de ce fait
méme, supérieurs aux autres; ou sans se prendre pour le tiers ou pour la Loi, que nul
pourtant ne peut incarner.

Cest le processus de la vie et de sa transmission humaine qui exige que la place du tiers
soit vivante, c'est-a-dire occupée par certains qui ne font qu'y passer, qui ne s'identifient
pas avec elle, mais qui la font vivre et fonctionner; sans en étre les fonctionnaires. Ils
doivent y prendre appui pour rétablir un peu de justice, celle qui ne se rétablit pas par
simple négociation, celle qui reconnait la part de chacun et qui surtout relance e processus
de vie, a partir de ce fait: nous partageons tous un méme manque-a-étre qui empéche la
vie de se refermer sur un systéme narcissique ou fétichiste.

Ce manque-a-etre, il faut le reconnaitre en soi et chez lautre; et en méme temps le
réprimer chez ceux qui veulent le combler en sacrifiant quelques corps qui les fascinent -
qui leur plaisent ou leur déplaisent. Il est vrai quen jugeant le pédophile et en le
condamnant, d‘aucuns se disent qu'ils ne font a leur tour que combler leur propre manque
sur son dos. Et c'est sans doute le cas s'ils s'identifient a la loi et S'ils ressentent le
manque de loi (dd au crime) comme un manque imposé a leur propre étre. Alors ils en font
une affaire personnelle.

Or si Lon se sent coupable devant celui qui est puni, et qui de ce fait «devient victime»,
c'est quon s'identifie a lui. Déja, avant la sanction, on avait dans le fantasme des points
communs avec lui. Mais a Uidée de la sanction, on sapplique celle-ci a soi-méme, en
fantasme, et on la trouve injuste, et on sapitoie sur Lui. Pourtant on est la en position de
le juger, c'est-a-dire non pas de jouir (ou de souffrir) de la loi mais simplement de
lappliquer.
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D'ou vient donc ce trop-plein de culpabilité ingérable qui plane sur cette société? Disons
qu'elle porte la marque d'une identification fondatrice a la victime «absolue», au Dieu mal
jugé, se sacrifiant pour les hommes. Car si Jésus est mort pour nos péchés, toutes les fois
quon a tendance a pécher, c'est-a-dire trés souvent, on devient responsable de sa mort a
lui. On devient doublement coupable: du péché quon va commettre et du péché antérieur
qui causa sa mort, puisqu'il est mort pour nos péchés. Certes, UEglise a transféré cette
cause pendant vingt siecles sur un peuple «déicide», sur des gens qu'elle a, en somme,
«spécialisés» dans lacte de «tuer» Dieu: si ce sont eux qui Lont tué, ce sont eux qui,
virtuellement, sont la cause de nos péchés. Mais ce refrain sest usé apres vingt siecles; en
tout cas, officiellement, il n'est plus de mise, méme s'il peut revenir sous d'autres formes.

Cette culpabilité donc, fait quon a du mal a juger, a sanctionner, comme si pour juger il
fallait étre soi-méme totalement innocent. C'est a aussi une vieille idée - que Jésus a
prise dans le Midrash hébreu; mais c'était dans sa bouche, comme dans le Midrash, une
métaphore: n'oubliez pas de vous regarder avant de juger lautre. Pour certains, cela
signifie: regardez-vous, constatez vos propres manques, et renoncez a juger. Or la fonction
de jugement est essentielle, pas seulement pour mettre de Lordre mais pour les raisons
symboliques qu'on a dites: certains ont un besoin urgent du Tiers, et il faut accepter de les
aider en jouant ce role. Et si on renonce a le jouer pour pouvoir se targuer d'étre resté
«proprex (car on ne sort pas indemne de Lacte de juger) alors ce sont beaucoup d‘autres
qui sont (ésés, au-dela des victimes ou de leurs proches.

En outre, dans nos sociétés de «veille Europe» consensuelle -, beaucoup estiment que
sanctionner est une preuve d"échec, une preuve que la parole na pas suffi ou n‘a pas trouvé
sa «vraie» place. Cette idée suppose: 1) que la parole devrait combler tous les manques,
alors qu'elle-méme engendre le manque; 2) qu'en principe, il ne doit pas y avoir de faute,
on devrait tous nager dans linnocence, et si la faute, le conflit ou le manque se présentent,
on doit pouvoir toujours les surmonter, les réduire, les dépasser. Ce sont a deux jolis
fantasmes, et un pas de plus, on trouve a leur horizon U'idée de Saint-Paul que: sans la loi,
on serait tous innocents; que c'est elle gui nous corrompt en nous pointant ce qui est
enviable et ce qu'elle sanctionne avec violence. (Autre fantasme sous-jacent: en finir avec
la violence. Et L'on sait que quand «toute violence a disparu, c'est qu'elle a été refoulée et
quelle rend les gens aussi malades qu‘avant.) En tout cas, ces vues de Uesprit relévent du
grand refoulement, qui s'étale sous nos yeux et qui produit a grande échelle hypocrisie et
lacheté. Il rayonne la peur d"étre non-conforme a une pensée consensuelle, sachant quen
méme temps, coquetterie oblige, chacun se croit au-dela du consensus; mais tenu de s’y
conformer.
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La culpabilité est-elle la seule approche possible de la loi? N'y a-t-il pas aussi /acte
libérateur que permet la sanction, en tant qu'elle rétablit un meilleur ordre, un agence-
ment des choses qui puisse étre remarqué comme un supplément d'étre, comme un
nouveau don de vie? A la maniére dont on approche (avec respect et avec admiration)
dautres lois de Uhumain ou de la nature ou de la pensée, sans faire trop de fautes bien sir,
mais sans que la référence a la faute soit l'essentiel. Il est vrai que pour certains la
culpabilité est le seul signalement de la loi. Ainsi, Uenfant violé ne peut se rabattre que sur
le sentiment de faute, dans Uespoir qua travers la culpabilité il puisse convoquer la loi
donc a faire exister, la supposer vivante, alors qu'il La connue morte.

Ce qui est siir c'est que cette culpabilité a priori (de source chrétienne) va se joindre a la
loi gestionnaire pour composer une atmosphere assez lourde ou la dimension symbolique
apparait comme un trou béant, un manque insondable impossible a intégrer.

5. Le neeud pervers et la peur d'étre en faute. Cest sans doute La que Uhistoire fait parfois
des signes malicieux: il est bien question de marque du trou. Laccusé, Marc Dutrouy, est
[a sur mesure pour pointer cette marque du manque et ce manque de la marque
symbolique, noyée sous des vagues de culpabilité.

Mais il y a plus puisque cet homme justement a eu pour crime de vouloir trop jouir de
I'innocence, sl est vrai que c'est lessentiel de la pédophilie. Et Lui, il en a joui a mort, de
Uinnocence, sous le signe de a tendresse ou du jeu entre adulte et enfant et sous le signe
de la loi.

La se produit le risque d'un nceud pervers que la pensée devrait dénouer: le risque de
saligner sur un «idéal» - en sabstenant de juger lautre - parce quon a «nous aussi nos
fautes et nos faiblesses». On se drape d'une culpabilité de circonstance, et cela méme nous
innocente! On se purifie en ne jugeant pas, tout comme d'autres se purifient en jugeant,
en se déchainant sur le coupable, en le prenant pour leur bouc émissaire. Dans les deux
cas, on s'épure sur le dos de Lautre; on Lui appligue une loi narcissique qui n'est la que pour
servir notre jouissance, notre bonne conscience, tantdt en laccablant, tant6t en sabstenant
de le sanctionner comme il se doit et comme lui-méme s'y attend. (Car il attend qu'on
l'arréte dans sa déchéance; quels que soient par ailleurs notre destin, nos états d'ame, dont
il n'a que faire, Lui).

Et c'est (3, nous L'avons dit, que la loi gestionnaire rapplique en force sous a forme de la
loi médicale: cet homme était malade, il était sous Lemprise d’une poussée compulsive, a
laquelle par définition il ne pouvait résister! Mais quiconque commet un crime, méme &
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froid, est sous Uemprise d'une poussée trop forte pour lui (la «preuve»: il na pas pu
résister). Un pas de plus, et le crime devient la preuve du non-lieu ou de Uinnocence. Mais,
en principe, un crime est une déchirure de la trame sociale qui exige une «reprise»
symbolique, une reprise que certains ne veulent pas faire car ils croient qu'elle leur
donnerait une bonne conscience trop facilement. Cest bien en quoi ils se mettent,
narcissiquement, au centre de l'acte de juger. Or, cet acte ne traite pas de leurs états d'ame
ou de leur confort et inconfort.

Ici on peut rappeler cette parole de la vieille Bible: Quand tu dois juger un pauvre, ne
prends pas parti pour lui, rends-lui justice. Cela veut dire que riche ou pauvre, faible ou
fort, s'il a violé la loi c'est de la loi qu'il a besoin et non pas de vos sentiments, beaux ou
médiocres, dont il n'a que faire. Le coupable na que faire de ta pitié ou de ton indignation,
ou de tes bons sentiments; ce qu'il Lui faut c’est la justice. Et méme il est démuni, lacte
de justice lui donnera assez d'appui symbolique pour Laider; en tout cas il Laidera plus que
ta compassion que tu lui feras sans doute payer d'une autre facon, si tu changes d'humeur.
Rien de pire qu'un juge qui est parti pour servir ses sentiments qu'il croit bons, puisque ce
sont les siens, ou les idéaux qu'il croit justes; bref, pour réparer ce qu'il ressent comme les
injustices du monde... Il ne fera que des reglements de compte.

La crainte qu'ont certains, s'ils jugent, davoir trop bonne conscience, est une énorme
coquetterie ou ils imposent comme critére L'état de leur conscience et le fait qu'elle ne se
trouve bonne qu'en restant un peu tourmentée, c'est-a-dire en jouissant de sa culpabilité,
tout en la gardant bien dosée; car si elle Lavouait vraiment, on pourrait la questionner, (a
sanctionner peut-étre, réellement. Et [, devant le risque d'une sanction, les coquets de la
mauvaise conscience senfuiraient a toute allure.

Tous ces petits paradoxes sont donc les produits d'un curieux mélange ot le narcissisme
et le refoulement se tiennent la main; ot Lon prétend s'identifier au coupable la o d'autres
s'identifient a son contraire, a l'innocent.

Une vieille loi talmudique dit qu'un tribunal unanime a condamner laccusé doit le libérer.
Il faut qu'il'y ait au moins un juge pour le «comprendre» et pour parler en sa faveur. Mais
que dire quand tout le monde veut étre cet «au moins un», et veut dire a quel point il
«comprend»?

6. La lacheté. La lacheté pour cause de bons sentiments fleurit aujourdhui dans mainte
contrée de la vieille Europe. Un simple exemple, certes limité mais éloquent: il y a en
France des actes antijuifs nombreux, dont les coupables sont rarement arrétés ou
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sanctionnés car, (a plupart étant musulmans, les arréter ferait «raciste». Or, les victimes
ne sont pour rien dans le fait que leurs agresseurs sont unis par telle filiation culturelle ou
religieuse. Mais les autorités, tout en condamnant ces actes avec une grande force verbale,
sont décidées a tout faire pour ne pas risquer de paraitre «racistes». Moyennant quoi, elles
laissent faire des actes «racistes», en loccurrence, antisémites. Cela semble étre le
comble du paradoxe: par peur de faire du «racisme», on U'encourage. Parfois on y ajoute une
lacheté supplémentaire, celle de se couvrir derriére L'idée communautaire: ces agressions
sont pointées comme des «actes communautaires» auxquels, pour ainsi dire, la loi n'a pas
a sappliquer. Or, il sagit d'individus et de libertés individuelles bafouées. Parfois, autre
parapluie sous lequel on se protege: ces agresseurs, on les comprend, ils agissent pour
exprimer leur soutien a leurs «fréres» palestiniens, @ une cause noble par conséquent ... L
encore, au nom d'un idéal (peuple opprimé qui se libére), on laisse des jeunes sattaquer a
des gens qui, ici, ne veulent pas se battre; on les laisse poursuivre ici, a trés bon compte,
un conflit qui a lieu la-bas; bref on encourage leur lacheté au lieu de les sanctionner pour
toute expression agressive de leur soutien a leurs «freres» de la-bas.

De sorte que la vieille Europe semble rattrapée par une lacheté qui, durant la Seconde
Guerre, a franchi des seuils conséquents. On peut prendre un autre exemple tiré de cette
époque-13: Lattitude du Pape (Pie XII) face aux déportations pour les Camps de la mort. Au
nom d'un idéal de non-violence (ne pas rajouter de la violence quand il y en a déja), et au
nom d'une raison plus politique (préserver la position de L'Eglise, la protéger
daffrontements «inutiles»), bref, au nom de grands idéaux, on a laissé faire le mal quen
principe ces idéaux étaient fait pour combattre.

Pourquoi donc la lacheté semble-t-elle rattraper certaines contrées comme une
malédiction? Pourtant il y a eu «repentance»! A croire que la repentance peut étre, elle
aussi, une toilette narcissique, ol Lon enrobe la faute par Ueffusion de laveu et dautres
bons sentiments, comme de demander pardon (a Dieu, et non pas aux victimes). Cela évite
de se demander pourquoi il y a eu cette lacheté, qu'est-ce qui a changé depuis, quest-ce
qui empécherait par exemple qu'elle se reproduise, méme a une échelle anodine?

Autre exemple: n'est-ce pas au nom de la «vraie loi», supposée étre celle de U'ONU, que tout
récemment, la France, UAllemagne et la Belgique ont fait Limpossible pour que Saddam
Hussein reste en place? Au nom de la «loi internationale» - qui est pourtant en cours
d'élaboration, mais pour les besoins de la cause, on l'a prise comme un idéal déja en place.
Et selon cette loi, on navait pas toutes les données pour justifier d'intervenir contre lui: ses
crimes étaient connus, des centaines de milliers de corps humains furent sacrifiés a sa
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jouissance, mais il fallait dialoguer. Le dialogue dabord, c'est-a-dire Uespace ou ce grand
pervers menait tout le monde par le nez. L'idée était que c'est seulement si le «dialogue»
se révélait «vraiment» impossible, quon aurait dit a nos domestiques américains: vous
pouvez y aller maintenant, notre justice vous le permet.

En résumé, il y a dans notre culture chrétienne un fonds de culpabilité, comme si on était
l'auteur imminent du mal dont il s'agit; ou comme si, du seul fait qu'on y a pensé, on en est
un peu la cause, virtuellement, méme si on ne la pas fait. Du coup, on a parfois devant le
criminel une étrange attitude: dés qu'il est arrété, et qu'il cesse par conséquent de faire ce
mal, il devient une victime potentielle. Il y a comme un clivage qui ne laisse pas dautre
choix qu'entre bourreau ou victime. Dés que le bourreau cesse d'en étre un, il est en passe
d'etre victime, et nous qui pourrions le juger, le sanctionner, on devient alors ses
«bourreaux». Et cela fonctionne dans tous les domaines, individuels, ou de politique
planétaire. Rappelons que beaucoup d‘auteurs sont fiers d‘avoir fait cette trouvaille: les
Juifs ont cessé d'étre victimes des nazis pour devenir eux-mémes des bourreaux, des nazis.
Il n'entre pas dans leur pensée que des gens ont pu étre victimes, puis cesser de 'étre et
devenir des non-victimes, cest-a-dire des gens qui refusent d'étre victimes et qui
défendent leur vie et leur sécurité d'une facon implacable, d'autant plus dure qu'ils ont été
victimes pendant vingt siecles.

Mais au niveau personnel on le voit aussi: jentends une mere dont le petit a été victime
d'agressions violentes et humiliantes dans son collége. Elle revendique d'étre entendue, on
lentend, mais la sanction narrive pas. Alors elle la réclame, elle veut que ce soit une
sanction juste. Mais le journaliste qui rend compte de l'événement Lui fait dire qu'elle veut
une sanction tres réduite «pour que les agresseurs ne deviennent pas des victimes». Il n'est
plus question de donner une sanction conforme a la justice, ou au semblant de justice que
la loi essaie d"&tre. Non, il n'est question que de bons sentiments, et comme ceux-ci sont
fluctuants, et que les chemins de Uenfer en sont pavés, cest la grande confusion.

On en est donc a ce paradoxe: par peur de paratre faire le mal, on laisse faire ce mal; par
peur de paraitre cruel, on perpétue la cruauté. C'est une forme de la loi narcissique que jai
ailleurs étudiée”. Cela veut dire que la violence n'est pas ce qui guette nos sociétés de
belles &mes, mais le fait que le tiers symbolique y est en grand péril.

LSIBONY D., «Violence - Traversées, Paris, Seuil, 1998.
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C’est arrivé loin de chez nous

Jean-Marie Lacrosse*

La scene se passe fin 2003 a Seattle, dans un tribunal de 'Etat de Washington, au nord-ouest
des Etats-Unis. Dans une atmosphere de silence et de profond recueillement, le juge entame
a lecture de la sentence: «Monsieur Ridgway, le temps est venu de passer au dernier chapitre
de votre regne de terreur dans notre communauté. C'est aujourdhui le jour de la justice pour
toutes les jeunes femmes que vous avez assassinées. Le protocole normal voudrait que je
m'adresse d‘abord a vous puis aux familles mais je vais inverser la procédure. Je madresserai
dabord aux familles par respect pour la douleur et la perte quelles ont éprouvées. Nous
commencerons cette séance par un silence de quarante-huit secondes a la mémoire des
quarante-huit victimes».

Lors d’une session précédente, le juge a égrené la longue litanie des quarante-huit noms.
Aprés chaque nom, Gary Ridgway répete, en tout quarante-huit fois: coupable. Pour éviter la
peine de mort, lassassin a accepté a proposition négociée du procureur: plaider coupable et
sengager a aider les enquéteurs dans la cloture des enquétes encore en cours. La liste des
victimes attribuées a Ridgway le «Green River killer» compte quarante-huit noms, soit le
nombre le plus important de meurtres «documentés» pour un criminel de ce type aux USA.,
mais elle pourrait encore sallonger et le «deal» suscite une vive polémique dans U'Etat de
Washington. Si quelqu'un qui a tué au moins quarante-huit personnes échappe a la peine de
mort, méme sans aucune possibilité d'étre jamais libéré sur parole, c'est comme si a peine de
mort était déja abolie, disent les critiques. Le procureur insiste sur Uimportance quily a a
connaitre enfin la vérité sur cette série de meurtres qui ont terrorisé tout un Etat. «La vérits,
répond-il, est aussi importante que a punition».

Avant la cloture du proces, les familles ont eu loccasion de sadresser au criminel. Le pére

* Enseigne la sociologie dans plusieurs établissements d'enseignement supérieur dont UUCL. ILa notamment publié «Enquéte
sur un crime symbolique. A propos de C'est arrivé prés de chez vous», in Recherches en communication, n°2, 1994.
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d’une victime et la mére d'une autre ont ainsi déclaré: «Je te pardonne, Gary Ridgway, parce
que c'est ce que Dieu nous demande de faire». Le frére d'une autre victime regrette que «cette
ordure échappe a la peine de mort. Pour moi, tu es fini, Gary. Je te jette a la poubelle comme
tu Las fait pour ma sceur. Heureusement, tu las étranglée par derriére. Sa derniére image n'a
pas été la tienne, celle d'un vrai déchet de notre société. Que Dieu nait pour toi aucune pitié».

Gary Ridgway, b4 ans en 2003, est un individu parfaitement banal qui a mené une vie en
apparence parfaitement normale jusqu‘a son arrestation en novembre 2001. Un fils dévoué qui
soccupe de sa vieille mere, un fervent lecteur de la Bible, un peintre en carrosserie fiable,
stable et travailleur, un voisin sympathique, un excellent mari selon sa troisieme épouse qu'il
traitait «<comme une jeune marige». C'est entre son deuxieme divorce en 1982 et la rencontre
de sa troisieme épouse en 1985 qu'il a commis la plupart de ses forfaits, du moins ceux qui
ont été prouvés car, comme L'écrivent les journalistes américains qui commencent a en
connaitre un bout en a matiere, «les serial killers ne sarrétent jamais tant qu'ils ne sont pas
armétés».

Lexceptionnelle longévité de sa carriére criminelle sexplique peut-étre par Uextréme prudence
et la grande discrétion de ce tueur méticuleux. Aprés coup, comme toujours, ses proches et
collegues se souviennent d'anecdotes qui auraient dii attirer lattention. Par exemple, son
extréme ambivalence vis-a-vis des prostituées. Il se plaint quelles envahissent son quartier
tout en se proposant parfois a ses collegues pour leur en procurer une. A un ami qui lui
demande pourquoi il les fréquente aussi assiddment, Ridgway répond: «pour les sortir de (a
rue». Ou son godt pour le sexe pratiqué dans la nature a proximité, constatent ses anciennes
compagnes, des endroits ou des corps ont été ou seront découverts.

Le mobile de cette activité démoniague si profondément dissimulée est, comme chaque fois,
ce que tout le monde voudrait comprendre mais aussi, comme toujours, ce qui échappe a tout
le monde, y compris au criminel lui-méme. Et comment les explications des experts, forcément
partielles, pourraient-elles rendre compte de tels crimes? Y a-t-il eu abus de la part des
parents? Un probleme avec la mére qui serait la clef de Uénigme? Clest ce qu'invogue un
psychologue de Luniversité de San Diego interragé par la journaliste du célebre Washington
Post: «L'humiliation subie par l'enfant se transforme en rage vis-a-vis de la mere. Cela est trés
commun chez les tueurs en série - un matricide déplacé. Inconsciemment, il tue sa mére
encore et encore». Mais ce diagnostic «winicottien» n'est pas trés assuré. Le méme expert
reconnait aussitot que la plupart des enfants humiliés par leur mere ne deviennent pas des
tueurs en série. Et il semble infirmer son propre diagnostic quand il déclare un peu plus tard:
«Larecherche sur les tueurs en série suggeére qu'un aspect central de leur personnalité est une
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indifférence calleuse pour les droits et les sentiments des autres gens. Cest quelque chose
d'inné qui vient de la nature non de U'éducation. La science confirme maintenant ce qui était
de Lordre de la conjecture il y a cinquante ans quand nous parlions de la «mauvaise graine».

Quant au tueur lui-méme, tout ce qu'il arrive a dire aux enquéteurs est «qu'il lui manque
quelque chose de fondamental, quelque chose, pense-t-il, que les autres ont». Il est plus
précis sur le choix de ses victimes dans la longue «confession» qu'il a dd rédiger pour le
procureur afin d'éviter la peine de mort: «Je choisissais des prostituées comme victimes parce
que je déteste la plupart des prostituées et que je ne voulais pas les payer pour le sexe. Jai
aussi choisi des prostituées comme victimes parce quelles étaient faciles a enlever sans se
faire remarquer. Je savais que leur disparition ne serait pas signalée immédiatement et qu'elle
pourrait méme ne jamais étre signalée. Jai pris des prostituées parce que je pensais pouvoir
en tuer autant que je voulais sans étre pris».

Comment a-t-il pu échapper aussi longtemps a la police? Celle-ci a déployé des moyens
considérables pendant pres de vingt ans. Elle a fait appel @ deux au moins des meilleurs
spécialistes des tueurs en série, Robert Keppel et John Douglas (le policier qui a servi de
modele a Thomas Harris pour créer le personnage de Jack Crawford dans Dragon rouge et Le
Silence des Agneaux).

Dans son autobiographie publiée en 1995, Mindhunters, John Douglas consacre un chapitre &
son implication - trés faible et trés lointaine - dans cette enquéte, sous le titre: «Parfois le
dragon gagne». Robert Keppel, appelé a la rescousse en 1986, suggere une réorganisation
compléte de lenquéte noyée sous une masse d'informations et d'indices. Il souligne le
dilemme bien connu des enquéteurs: appel au public via les médias permet souvent de
recueillir Uinformation décisive voire de piéger le criminel en le provoquant (ce que tente de
faire Will Graham dans Dragon rouge). Mais elle implique la mise en oeuvre de moyens
considérables, une organisation rigoureuse et un niveau de formation trés poussé de ceux qui
recueillent les tmoignages et les indices pour éviter Loverdose fatale.

Au début de lenquéte, écrit John Douglas, «les policiers n‘avaient méme pas dordinateur et,
compte tenu de la vitesse avec laquelle ils exploraient les différentes pistes, il leur aurait fallu
cinquante ans pour évaluer correctement tous les éléments qu'ils avaient recueillis». En 1986,
lorsque Robert Keppel intervient en utilisant comme «consultant» un autre tueur en série, le
célébre Ted Bundy, la colére et la peur du public atteignent le point d'ébullition et le travail des
enquéteurs est traité de «joke» (une blague).

Pourtant, comme souvent également, la police aurait pu, avec un peu de chance, cloturer
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lenquéte des 1983 et arréter le massacre a mi-parcours. En 1983, le souteneur et ami d'une
des prostituées enlevées, Marie Malvar, était allé chercher le pére de la disparue pour partir
avec lui a la recherche du camion dans lequel Marie Malvar était montée juste avant de
s'évaporer pour toujours. L'ayant retrouvé aprés une demi-journée de recherche garé devant la
maison de Ridgway, ils avaient alerté la police. Ridgway nia toute implication dans cette
disparition et réussit ensuite plusieurs tests de mensonge. Il fut cependant maintenu sur la
liste des principaux suspects. La police apprit ainsi que, pour se rendre a son travail, il passait
chaque jour dans le quartier ol opéraient a plupart des prostituées disparues et plusieurs
prostituées interrogées réagirent positivement a son signalement. On découvrit également qu'il
gtait absent ou en congé a chacune des dates ol une victime avait disparu. Sa maison fut
finalement perquisitionnée en 1987 et un prélévement de salive opéré alors que les tests ADN
n'étaient pas encore vraiment au point. Ils ne sont en fait devenus recevables en justice qu'a
partir de 1996. En 2007, le test était enfin réalisé et savérait positif pour trois des victimes. La
police arréta Gary Ridgway le 30 novembre 2001.

Pourquoi des affaires comme celle-ci connaissent-elles un tel retentissement dans les
collectivités humaines ot elles surviennent? Ce nest évidemment pas seulement ni
principalement le décompte des victimes ni le danger réel qui importent avant tout. Si
Uexplosion de la délinguance est un fait, un fait grave et massif, le taux d’homicides volontaires,
méme aux Etats-unis, reste & un niveau relativement faible et, en Europe, il tombe en certains
endroits & des niveaux incroyablement bas (en 2003, par exemple, Vienne n'a connu que treize
meurtres pour un million et demi d'habitants) méme s'il ne redescend que rarement au niveau
atteint en Europe, entre 1945 et 1975, période ol (a violence interindividuelle est probablement
a plus basse de toute U'histoire humaine apres la chute vertigineuse entamée au 19e siecle. Nos
sociétés restent encore aujourd hui les plus pacifiques, les plus sires, les plus prosperes, les
plus solides que U'humanité ait jamais portées. Et Lespérance de vie continue de grimper, la vraie
question étant déja de savoir ce que la plupart d'entre nous vont faire de leurs trés vieux jours.
Bien sir, on ne peut jamais exclure une nouvelle flambée de folie collective meurtriére mais, en
Europe en tout cas, celle-ci ne semble pas vraiment a lagenda de ['Histoire.

Cest plutdt le déchiffrement méme de ce qui nous arrive, de ces causes et de ces voies qui
semblent plus difficiles que jamais et créent le sentiment d'un monde obscur, dont les ressorts
profonds nous échappent a un point tel qu'il évoque irrésistiblement des visions d‘apocalypse.
Non pas perte de sens comme on le dit souvent mais, ce qui est trés différent, crise des
institutions du sens qui semblent de moins en moins @ méme d'exhumer les significations
enfouies dans ce que nous faisons.
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Revenons a notre affaire. Deux figures symboliques hautement significatives sen dégagent,
trois si Lon ajoute le cafouillage et la désorganisation de lenquéte. Que vient faire un tel
personnage dans le théatre démocratique contemporain? Un personnage a ce point ignorant
des pulsions qui le font agir? Et que signifie la formidable charge affective qui S'investit dans
un rituel pénal dont des populations entieres semblent attendre leur salut?

Pour tenter de répondre a ces questions, deux auteurs, deux oeuvres s'imposent presque sans
y penser. Durkheim et la fonction symbolique du crime et du rituel pénal. Freud et Lespoir de
porter a la lumiere les zones profondes du psychisme humain contemporain.

On le sait, le crime, a Uinstar du suicide et du trouble mental, est un des themes majeurs de
loeuvre du pére de la sociologie francaise. Ses analyses seraient-elles aujourd hui dépassées
comme le soutiennent un certain nombre de mes collegues qui ne «croient» plus a la
conscience collective ou trouvent la notion trop «substantielle» en cette période ol le triomphe
du droit a imposé la «raison procédurale.

Pour un «durkheimien», les sociétés humaines et plus encore celles qui succedent a la
religion, ou les dieux exprimaient symboliquement appartenance a la société, la rendant en
permanence explicitement présente et visible aux yeux de tous, sont vouées a demeurer a
jamais une réalité «fuyante et insaisissable». Si le crime prend une telle importance pour la
sociologie naissante, c'est que, comme le culte autrefois, il contribue a recréer périodiquement
cet &tre moral «dont nous dépendons tous autant qu'il dépend de nous: la société».

En effet, démontre Durkheim, dans des analyses d'une finesse inégalée, quand une regle est
violée, il se produit généralement pour lagent des conséquences facheuses. Mais il y a deux
sortes de conséquences facheuses, celles qui résultent mécaniquement de lacte méme de
violation (les regles d'hygiene par exemple) ol la conséquence de acte est analytiquement
impliquée dans Lacte lui-méme et celles ol Le lien entre lacte et ses conséguences n'est pas
impliqué dans lacte lui-méme; il est, dit Durkheim, «synthétique». Ainsi, «quand je viole la
regle qui m'ordonne de ne pas tuer, jai beau analyser mon acte, je n'y trouverai jamais e blame
ou le chatiment; il y a entre lacte et sa conséquence une hétérogénéité compléte; il est
impossible de dégager analytiquement de la notion de meurtre ou d’homicide, la moindre
notion de blame, de flétrissure». Il faut donc postuler «quelque chose», une tierce instance
extérieure et supérieure qui s'interpose entre lacte et sa conséquence. Ce quelque chose, c'est
ce que Durkheim appelle la conscience collective. Le crime est ainsi défini a partir de sa forme
et non de son contenu qui peut varier d'une société a lautre: le crime, - c'est sa définition, -
«offense des états forts et définis de la conscience collective».
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Or, cette forme, nous pouvons, sans renier Durkheim, la définir avec plus de rigueur qu'il ne La
fait lui-méme, aujourd hui qu'elle est solidement installée: L'unité de la société ne se réalise
quau moyen de la division de la société d‘avec elle-méme. C'est précisément parce qu'il y a
conflit et opposition irréductible entre ses membres que la société doit se couper d'elle-méme,
se donner un dehors incarné par la loi et le pouvoir qui se retourne éventuellement contre elle.
Rien a voir donc avec les philosophies du consensus que Lon attribue a tort a Durkheim et dont
on nous rebat lourdement les oreilles aujourdhui. La loi est cette instance qui,
indépendamment et avant tout contenu concret, instaure une forme: forme vide en quelque
sorte, la forme du méme pour tous, la forme du général. La société ne peut se définir comme
espace homogene qu'en se référant a un point qui la dépasse, un lieu dont elle se sépare
jusqu'a S'interdire de jamais le rejoindre. Plus le sens est radicalement entre nous, plus il est
radicalement au-dela de nous, en un lieu o personne ne peut sen saisir et se Lapproprier.

On voit donc bien en quel sens le crime est un réactif. Lopposition entre crime et non-crime
réactive une triple division, un triple partage: le premier qui distingue une société organisée
autour de ses valeurs des autres sociétés; le deuxieme qui oppose les spheres individuelles a
la sphere collective; le troisieme qui réactive la division interne a chaque individu. Ainsi, dans
toutes les affaires criminelles graves, assiste-t-on peu ou prou a une réactivation du sentiment
patriotique vivant, a Uexigence d'une répression accrue - demande a caractére essentiellement
symbolique que soit rendue visible et effective la supériorité de la société sur ses membres
individuels - et enfin a un sursaut moral de chaque individu S'identifiant pour un temps a la
société idéale intériorisée en chacun de ses membres.

On voit bien que rien, dans Laffaire qui nous occupe, ne témoigne d'une disparition ou d'un
affaiblissement de cette forme collective, tout au plus d'un nouvel imaginaire du lien de
société qui tend a transformer le recours a la loi en instrument thérapeutique. C'est ainsi que
dans Laffaire Ridgway, le prononcé de la sentence sefface un moment devant Uexpression de
la douleur des familles comme si la «pénalogie» (0sons ce néologisme) devenait simple
appendice de la victimologie. En réalité, cependant, c'est la transcendance maintenue de la
spheére publique qui permet a des positions aussi contradictoires que celle d’un frére qui exige
vengeance pour sa seeur et d'un pére prét a tout pardonner au nom de 'évangile de coexister
sans probleme au sein d'un méme espace public. La position impartiale de a sociologie
ninterdit pas de penser que, tout individualistes qu'ils soient comme nous le sommes, les
Américains manifestent un sentiment patriotique vivant qui leur permet de poser ces questions
avec moins d'hypocrisie et plus de réalisme que les Européens, aveuglés par le réve d'une
sphére publique réduite a la simple coexistence des individus et régulée exclusivement par le
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droit et le marché. Cest sans doute au nom de ce réve ultra-libéral, quentretient paradoxa-
lement - pour combien de temps encore - le confort douillet de leur Etat social que les
européens veulent oublier Durkheim comme ils ont oublié le socialisme qui avait porté la
sociologie sur les fonds baptismaux. Le résultat est désarmant: ils nont plus ni socialisme, ni
sociologie digne de ce nom.

Du coup, its nont plus non plus de psychologie ou plutdt ils vivent sur une conception de la
division du sujet individuel (disons le sujet freudien) qui n'est concevable que rapportée a une
forme historique du sujet politique dont elle est indissociable, celle que connaissaient Freud
et Durkheim, implicite chez Freud, explicite chez Durkheim. Appelons-la, pour faire court, (a
forme républicaine caractérisée par la stricte division quelle supposait entre la sphere
publique et la sphere privée et la claire conscience chez le citoyen du point de passage de l'une
a Lautre. Un point de passage cognitivo-symbolique en fait: la sphére publique c'est celle oU
lon raisonne du point de vue de Uensemble, sans cependant renoncer a défendre un point de
vue particulier sur ce que devrait idéalement étre un point de vue d'ensemble.

On pourrait poser, en laissant bien sir a a proposition un pur statut d'hypothese, que cest au
plus profond cette transformation du régime cognitivo-symbolique gui alimente secrétement la
montée en puissance du mythe du serial killer dans la culture contemporaine. Car c'est bien a
la naissance d'un mythe au plein sens du terme que nous avons assisté depuis dix ans. Il faut
donc, a mon sens, se garder de rapprochements trop faciles entre les antiques figures du mal
de nos contes enfantins, les ogres, les Barbe bleue, les loups-garous, et ces figures mythiques
quont incarnées avec brio Anthony Hopkins ou, plus pres d'ici, Benoit Poelvoorde. On perd ainsi
de vue le plus intéressant: la réduction saisissante de Laltérité de ces héros ambigus par
rapport @ leurs devanciers. Le Silence des Agneaux ou La Siréne rouge ne produisent pas le
méme effet sur leurs lecteurs que Barbe bleue ou les Contes des mille et une nuits. Entre
autres, parce que ces nouveaux mythes - humains trop humains - reposent sur une clinique
psychologique de mieux en mieux documentée qui approfondit Uentreprise freudienne de
repérage du psychisme normal a partir de ses défaillances et de ses pathologies.

Pour sorienter dans cette clinique, c'est peut-&tre le terme méme de tueur en série qui fournit
le repere le plus sdr. Tueur récidiviste certes mais aussi, comme Uexplique Robert Ressler,
lagent du FBI qui a imposé e terme, un tueur en série ¢'était dans son esprit un tueur dont la
logique pulsionnelle ressemble a celle d'un amateur de séries télévisées. Chaque épisode
meurtrier le laisse sur sa faim de facon telle qu'une fois le premier meurtre commis il ne peut
qu'en redemander dans un processus d'escalade sans fin. Jusqu'a ce que, heureusement pour
nous, ce toxicomane du crime sarrange pour commettre une imprudence et se faire arréter.
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Comme Dragon rouge faisant irruption au Brooklyn Museum: «Graham: -Et il na tué personne.
Crawford: -Non, c'est étrange. Il aurait mieux valu qu'il les supprime toutes les deux. Cela lui
aurait permis de prendre (a fuite et surtout d"éviter d'étre repéré. Le département des Sciences
du Comportement a appelé Bloom a Uhdpital. Tu sais ce qu'il a dit? Selon Bloom, il essaie peut-
étre de sarréter».

Ainsi comment séparer Ladhérence a soi que manifeste ce criminel sans remords ni culpabilité
de U'idéal contemporain par excellence: étre soi-méme a un point tel qu'il ne peut plus y avoir
sens a étre au clair avec soi-méme, a tenter de comprendre ce qui vous meut de fagon a
retrouver une certaine liberté intérieure. Figure éminente de la psychopathologie
contemporaine, ce monstre indiscernable pour lui-méme et pour les autres exemplifie peut-
étre de facon terrifiante et spectaculaire une forme psychique qui irrigue de facon diffuse un
ensemble de comportements hautement problématiques qui semblent progresser du méme
pas que Lultra-modernité démocratique: corruption largement répandue, réseaux mafieux en
expansion, déclin généralisé de la dimension du public, incivilités, etc.

Une contribution aussi importante a la clinique de anthropologie - que sont essentiellement
les sciences humaines - mérite bien d'étre payée d'un peu de célébrité. Voila qui suffit sans
doute a légitimer la place démesurée qu‘a pris ce personnage peu fréquentable dans la culture
contemporaine. Laissons le dernier mot a la littérature. Que répondre a Gary Ridgway lorsqu'il
se demande pathétiquement ce qu'il lui manque pour devenir un humain «comme les autres»?
Il lui manque Léclair de lucidité qui effleure le dernier personnage de Michel Houellebecg,
juste avant qu‘une explosion terroriste ne détruise sa compagne:

«Je pris soudain conscience avec géne que je considérais la société ol je vivais a peu pres
comme un milieu naturel - disons une savane ou une jungle - aux lois duquel jaurais dii
madapter. Lidée que j'étais solidaire de ce milieu ne mavait jamais effleuré; c'était comme
une atrophie chez moi, une absence. Il n'était pas certain que la société puisse survivre trés
longtemps avec des individus dans mon genre; mais je pouvais survivre avec une femme, m’y

attacher, essayer de la rendre heureuse». (Plateforme, p.339).
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L'affaire Dutroux est-elle une affaire de pédophilie?

Francis Martens*

En tant qu'affaire, «(affaire Dutroux» n'est pas une affaire de pédophilie. Coté pratiques
criminelles, le principal accusé fait plutdt figure de généraliste. Si les atrocités commises
a Uencontre denfants nous touchent particulierement, elles nont rien hélas que de trés
ordinaire. Les annales de la criminalité en témoignent. Il n'est jusqu'a Uhistoire du «grand
Saint-Nicolas» ( — Boucher, boucher, veux-tu nous loger? —Entrez, entrez, petits
enfants... ) pour en garder immémorialement la trace. Du point de vue psychologique, la
confrontation a la maltraitance d'enfants réveille en nous les angoisses les plus archaigues.
De méme, la proximité de jeunes enfants réveille-t-elle chez les adultes immatures les
pulsions les plus infantiles. Il arrive que L'un ou Lautre passe a lacte. La plupart du temps
sans brutalité. Mais il n'empéche que ce débordement reste a chaque fois violent autant que
violant - la plupart du temps traumatisant - pour celles et ceux qui en sont victimes. C'est
que la sexualité, méme entre adultes, demeure une conduite a risque: nous révélant sous
notre jour le plus vrai, elle laisse aussi le champ a nos élans les plus régressifs. Chez les
enfants, il est frappant de voir comment ceux qui ont atteint U'«age de raison», se retrouvent
rapidement «bébés» au contact d'une bande de bambins. En ce qui concerne les pratiques
pédophiliques, la population carcérale atteste quelles sont en réalité le fait de grands
immatures plutdt que de pervers, au sens psychopathologique du terme. L'émotion liée a
['«affaire» atteste notre fragilité — accrue en une époque qui voit s'éparpiller les reperes.
Plus radicalement, elle rappelle combien, face a la sexualité, notre vulnérabilité apparait
semblable sinon égale a celle des enfants. Ayant causé la mort, les comportements
criminels qui seront bientdt jugés éveillent en nous colére et effroi, désir aussi de
vengeance. Mais en tant qu'affaire, il sagit a strictement parler de tout autre chose. Car si

* Psychologue, anthropologue, psychanalyste. Membre du conseil d‘administration du Centre d'Appui Bruxellois pour
UEtude et le Traitement de la Délinquance Sexuelle (CABS).
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les faits imputés aux accusés débordent en gravité du cadre habituel de la pédophilie, ils
gtonnent surtout par la force de leur impact sur la société belge. Lampleur de la réaction
nest comparable qu'a celle qui rassembla une foule imprévue aux obseques du Roi
Baudouin. Dans les deux cas, le partage du deuil ou de Uindignation masque a peine le
désarroi. Des symboles majeurs sont touchés. D'un c6té, la vertu laisse des orphelins, de
lautre, rien ne semble plus faire barrage a 'exces.

Au plan collectif, il est bon de rappeler que toute société humaine (Freud 'a montré) se voit
contrainte de ménager un délicat équilibre entre pulsions sexuelles et civilisation. La
pulsion veut tout et tout de suite. La culture va de pair avec la retenue. La civilisation ne
peut laisser place au débridement que sous forme controlée (comme en témoignent les
rites carnavalesques). L'équilibre civilisationnel savére, en effet, délicat. Trop d'expression
pulsionnelle, et voila le chaos — incompatible avec la survie des sociétés. Trop de
répression, et c'est la vie qui risque de s'éteindre — faute de combattants. Il n'est dés lors
d'univers humain ol la sexualité ne se voie socialement réprimée, individuellement
refoulée, et ol elle ne puisse, en conséquence, faire retour sous divers avatars
pathologiques. Chez les animaux, par contre, il y a peu de conduites sexuelles non
directement réglées par Uinstinct de reproduction. Plus radicalement, il n'y a dans le monde
animal aucune sexualité au sens strict. En effet, les innombrables facettes de L'érotisme et
de la séduction participent de la mise en ceuvre du fantasme (espace mi-conscient, mi-
inconscient, ol se met en scene le désir), lequel appartient en propre a Uunivers humain.
Qui plus est, dans Uespece humaine, la différence des sexes se trouve a la fois a la source
du désir et de Uidentité. Le fatidique «c'est une fille !», «c’est un garcon I», en inscrivant
le nouvel échographié dans son genre (féminin ou masculin), le programme du méme coup
pour la vie. De méme, la nudité mythique qui dévoile soudain a nos «Premiers Parents» leur
différence anatomique, participe a jamais de la honte et de la fascination. Le sexe
prestement voilé de feuilles de figuier, Eve et Adam deviennent les protagonistes d'une
interminable histoire, émaillée d'ceuvres sublimes et de romans de gare, de tendres émois
et de passions haletantes, de secrets d'alcove et de violences sordides. Entre les hommes
et les femmes, Uhumanité n'en finit pas d'inventer son juste visage. Des milliers de
coutumes et de regles juridiques tentent d'organiser la différence des genres, l'expression
du désir, mais aussi les modalités de lalliance et de la filiation. Un fait pratiquement
universel comme Linstitution du mariage (sous ses multiples variantes), vient réguler
autant Uexpression du désir que les péripéties de la conception, de la filiation et de
Louverture a des partenaires venus dailleurs. La prohibition de Uinceste, qui se rapporte
autant aux rapports sexuels illicites quaux alliances matrimoniales interdites, est au pivot
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de Uordre humain. Elle maintient une différence primordiale - celle entre parents et enfants
- sans laquelle tout n'est que confusion. Plus largement, elle favorise (a communication,
la circulation, U'échange - Uenrichissement - entre des groupes qui, sans elle, resteraient
recroquevillés. Etymologiquement, le terme «incestueux» signifie non castré, non coupé,
a Uinverse du mot latin «castus» dont il provient et qui veut dire «chaste». La relation
incestueuse transgresse une limite nécessaire au développement psychique. Avec celui du
meurtre, interdit de Uinceste se trouve au ceeur des institutions humaines. Ce n'est pas dii
au hasard. Si linceste prototypique se référe a la relation mere-fils (Linceste, dit-on en
Afrique, c'est l'eau qui coule vers sa source), a prohibition matrimoniale s'étend a la
quasi totalité des membres d'une méme famille. Plus largement, au plan sexuel, tout
rapprochement physique imposé par un adulte a un enfant s'inscrit dans un registre de type
incestueux. A ce niveau d'inégalité, la séduction la plus douce nest pas la moins
maltraitante.

L'identité humaine ne pousse pas de lintérieur, comme une dent. Une place nous est
assignée et nous nous identifions a des modeles. Peu a peu, nous habitons cette place et
nous interprétons ces modeles a notre fagon. Mais, nous ayant été conférée de Uextérieur,
notre identité repose sur des bases fragiles. Cette fragilité, en cas de crise, peut se vivre
sur un mode persécutif. Lautre est alors percu comme une menace, et les fissures du
dedans sont vécues et interprétées comme des blessures infligées du dehors. Le désirnon
plus ne nous arrive pas du tréfonds de nous-méme. Il n'est pas que la traduction consciente
de quelqu'élan instinctif. Le désir, lui aussi, est apporté du dehors. Tout d'abord par nos
parents, bien qu’ils n'en soient que partiellement conscients. Pourtant, aussi étrange que
cela puisse paraitre, un bébé qui narrive pas a séduire - et qui n'est pas séduit par son
entourage - est voué a un prompt dépérissement. Sans capacité de faire appel a lautre,
sans possibilité de se laisser entamer par Lui, il n'est point d'avenir possible. Mais tout est
question de mode et de degré. Le jardin du désir, on le sait, peut se transformer en prison,
l'autre - protecteur - peut se comporter en envahisseur. Sans aller si loin et par-dela toute
péripétie biographique, il reste que le scénario méme de Uaccession au désir et a Uidentité,
laisse place chez chacun a un éventuel vécu d'intrusion. Nombre d‘anciens proces en
sorcellerie, nombre d'accusations inexactes d‘abus sexuel, reposent sur la vérité de cette
expérience fondatrice. Inconsciemment, chague adulte héberge un fantasme denfant
abuseé. En ce domaine, il n'est pas toujours facile de faire la part entre un vécu psychique
d'intrusion et la réalité physique d'une effraction.

Le fragile ancrage de lidentité, la mise en place énigmatique du désir, ne donnent jamais
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que des racines flottantes. La place de chacun est a reconfirmer sans cesse par les normes
et usages de la vie en société. Des lors, si Uidentité d'un individu se trouve fragilisée, que
sa sécurité matérielle semble mal assurée, et que le corps social n'offre pour sa part que
peu de réponses, cet individu retrouve la précarité de Uenfance. Pour sen défendre, il
s'invente des bases rigides (intégrisme, nationalisme) et des différenciations par exclusion
(racisme, xénophobie). Mais il s‘agit bien sir d'un colosse aux pieds dargile. La désignation
de boucs émissaires brouille un peu plus les cartes. Les groupes radicaux od il se réfugie
(sectes, groupes d'extréme-droite) sont des prisons autant que des protections. En outre,
au plan collectif, ces microcosmes saverent toxiques car leur peur du changement les fait
militer contre la pensée. Néanmoins - a la maniere des hérésies, dont on dit qu'elles sont
parfois «des vérités devenues folles» - Loutrance de ces milieux recéle sans doute une part
de vrai. La tolérance absolue, en effet, est incompatible avec la vie collective. Si les
diverses cultures reposent sur des socles conventionnels, comme latteste la pluralité des
us et coutumes, il est néanmoins - sous leurs habillages de surface - des aspects
pratiquement invariants. Sans doute sagit-il a des conditions nécessaires a toute vie en
société. Ainsi, une bonne part de l'éducation consiste a limiter et a différer Uexpression des
pulsions. Une autre part, complémentaire, sefforce de maintenir des différences en
l'absence desquelles tout ne serait que confusion.

IUse fait que les différences primordiales saverent étre au nombre de cing. Elles sont a ce
point fondamentales qu'elles paraissent évidentes a tout qui est sain d'esprit, et signent
chez qui les ignore ce qu'on appelle communément «la folie». Leur mise en place na rien
dabstrait. Il sagit a chaque fois de prohiber des mélanges qui, sils se banalisaient,
empécheraient toute différenciation, et donc toute identité. Pratiquement, par des moyens
divers mais faisant la plupart du temps appel a une norme dorigine sacrée (Dieu, les dieux,
les ancétres), chaque culture maintient une différenciation nette entre: /es animaux et les
humains, les vivants et les morts, les hommes et les femmes, les parents et les
enfants, les conjoints possibles et les autres. La prohibition de Uinceste (qui n'est autre
que la formulation négative de la nécessaire diversification) articule a elle seule les trois
derniéres distinctions. Sur base de ces différences (auxquelles on pourrait ajouter celle
entre 'homme et les dieux) peut s'édifier le reste de lordre social. Ce dernier prend
volontiers prétexte d'une différenciation de fonctions (prétre, guerrier, petit peuple) pour
convertir celles-ci en higrarchie de qualité d'étre. Or, la spécificité de Uordre issu de la
révolution des «Lumieres» (Raison, libre pensée, «Liberté, Egalité, Solidarité») est
précisément de ne plus faire garantir lorganisation sociale par quelque autorité divine,
mais de la laisser reposer sur des lois adoptées a lissue de délibérations entre égaux.
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Désormais, ce n'est plus Dieu mais la Loi qui constitue le référent supréme. Le pouvoir n'est
plus une émanation divine. Les hommes sont égaux en droit. Ceeur de la démocratie,
['éthique de U'égalité refuse désormais que les nécessaires différences se muent en
hiérarchies autres que fonctionnelles. Un ministre, autrement dit, n‘a pas plus de valeur en
tant qu'homme qu'un quelconque citoyen — méme si la Loi lui a dévolu plus de pouvoir. Si,
dans la pratique, cela reste souvent veeu pieux, le principe est acquis. Ce nest pas rien.
Malheureusement, face a lampleur du défi, les plus résolus se laissent fréquemment
glisser dans a facilité. Légalité dans la différence est confondue alors avec la négation
de la différence. La crainte d’une hiérarchisation inique aboutit a réduire le «différent» a du
«méme» — ce qui n'est pas moins violent. Quel intérét, par exemple, a ['égalité naissante
entre femmes et hommes - une des rares bonnes nouvelles dans une petite part du monde
- si c'est au prix de leur disparition en tant que tel(le)s? La confusion entre égalité et
uniformité, la banalisation consécutive [typiquement «postmoderne») des divergences
d'opinions, représente le talon d'Achille des démocraties. Elle peut miner, en effet, jusquau
socle anthropologique de toute société. Quand c'est le cas, plus aucune position ne protege.
Les reperes politiques et moraux palissent. Les rapports de force, la violence, largent -
derniéres balises visibles - font vaciller la loi. Bien sdr, nous ne sonnons pas encore
U'Apocalypse... Quelques anges néanmoins semblent emboucher Leur trompe. Ainsi, en 2001,
les caves des abattoirs d’Anderlecht ont servi de cadre au viol - supposément pédagogique
- d'un des plus vieux tabous de Uhumanité. Pour la circonstance, les enfants des écoles
gtaient conviés a prix réduit au barnum de cadavres, certifiés authentiques, exhibés par le
trouble Dr von Hagen («Kdrperwelten: la Fascination de UAuthentique»)'. La bonne distance
entre les vivants et les morts, les codes sociaux pour la rendre possible, se trouvent au
pivot millénaire de Uhumanisation: les singes, comme on sait, achetent peu de
chrysanthémes... Mais voila soudain,  deux pas de la maison d'Erasme, un coup de pied
donné a ces encombrantes vieilleries. Sans question, ni débat. Pour le plus grand bien du
show business.

La transgression de la juste proximité est d'ordinaire moins spectaculaire. Elle est d'autant
plus insidieuse. Ainsi, de nos jours, i/ n'y a plus d’enfants, bien que peu de gens semblent
l'avoir remarqué. Il est clair pourtant que des positions symboliques, codées par le systeme
social, comme celles de «parent» ou de «professeur», apparaissent pratiquement
dépassées. En réalité, il n'y a plus que des grands et des pefits, une différenciation

"Pour un développement de ce théme, voir MARTENS F., «Ishi le Yahi et U'étrange docteur von Hagen», dans le journal Le
Monde, Horizons-Débats, 12 décembre 2001, ainsi que dans Le Journal du Médecin, n° 1422, avril 2002, Bruxelles.
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quantitative et non plus qualitative: question de degré, de taille, de pouvoir, et non plus de
(égitimité. Pourtant, appeler ses parents par leur prénom nest pas forcément un progres. Les
conséquences de cette mutation symbolique sont on ne peut plus concrétes: augmentation
des purs rapports de force, reglement des conflits par la violence ou la séduction,
accroissement spectaculaire du nombre de parents battus et de professeurs maltraités.
Jadis, il était exceptionnel qu'un enseignant doive négocier avec la classe et se montrer
«sympa» pour pouvoir donner cours. De méme, il y a une trentaine d‘années, un peére roué de
coups répétitivement par son jeune fils, laissait mal augurer de la carriére psychiatrique de
ce dernier. De nos jours, le pronostic individuel est beaucoup moins pessimiste. Cest au plan
collectif qu'ily a lieu de s'inquiéter. Car une société qui laisse malmener ses éducateurs, et
nose contenir ceux quelle a charge d'éduquer, angoisse profondément les enfants. Obsédée
par le probleme de la maltraitance, incapable de soutenir la position de ceux qui ont charge
d'éduquer, elle devient elle-méme gravement maltraitante. Il est clair que, depuis ['«affaire
Dutroux», cette maltraitance na cessé d‘augmenter. Sous couleur de protection, on a appris
aux enfants a déceler en tout adulte un abuseur potentiel. Symétriquement, de crainte de
passer pour abuseurs, nombre d'enseignants, d'éducateurs, n'osent plus faire humainement
leur métier: donner son bain & un jeune enfant en IMP (Institut Médico-Pédagogique) ou aider
a sa toilette un grand handicapé moteur, devient une entreprise risquée. Il importe de
montrer aux collegues quon n'y prend aucun plaisir. Un moment de bien-étre et d'échange
privilégié bascule ainsi dans la violence hygiéniste. Mais bien pire est la maltraitance
psychique et sociale induite par les allégations fausses dabus sexuel. D'interminables
procés en sorcellerie brisent des vies et des carriéres (créche Clovis, collége St-Pierre). Les
éleves embarqués dans ces galeres en sortent durablement traumatisés. Plus
quotidiennement, nombre d'enfants sont pris psychiquement en otages lors de querelles
relatives au droit de garde. Désormais, tout fait farine au mauvais moulin. La suspicion
dabus, et les réels abus qui sensuivent (examens psychologiques et médicaux intrusifs),
deviennent une arme banale contre Uex-conjoint. Des parents de bonne foi, mais qui sentre-
déchirent, se voient trop souvent attisés plutot quapaisés par des professionnels égarés.
Cela ne signifie évidemment pas qu'il n'y ait point d'abus réels. Difficile de savoir si leur
nombre a augmenté, ou si c'est la sensibilité au fait qui le fait mieux reconnaitre? Mais,
discréditer a priori les adultes, infantiliser socialement les citoyens, ne peut contribuer qua
aggraver le mal guon veut combattre. Que Sest-il donc passé? Sans aucun doute une
mutation de société, amorcée avec bonheur a 'époque des «Lumieres» mais non point
dénuée de chausse-trappes (on a tenté de le montrer). Dans ce contexte, |'«affaire Dutroux»
ne joue le role que de révélateur. Si pour les victimes et leurs proches le drame savere a nul
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autre pareil, du point de vue criminel il sagit d'horreurs tristement banales. En tant
qu'affaire, le déroulement de l'enquéte manifeste la carence ordinaire des pouvoirs publics
en matiere de police et de justice. Non que les professionnels concernés soient moins zélés
que dautres. Leur efficacité, au contraire, reléve souvent du tour de force, vu le peu de
moyens (en effectifs, logistique, formation) qui leur sont alloués. Les critiques les
concernant sont, en réalité, a la mesure de Uespoir quon met en eux. Il n'y a qu'a voir les
séries télévisées dont ils sont, a leur corps défendant, les héros... Passée jusque la
quasiment inapercue, Uhistoire de la disparition de Loubna témoignait de
dysfonctionnements autrement graves. Mais Uinattendu - ce qui précisément donne ici
consistance a ('affaire - c'est la réaction unanime de la population, fortement identifiée a la
souffrance des petites et a la douleur des parents. Les menées criminelles de quelques
dévoyés ne jouent ici le role que de détonateur. La charge vient dailleurs. Sous l'impulsion
du fait-divers sinistre, voici l'ensemble du pays qui bascule. Une vague d'indignation déferle
qui retombe bientdt en noire inquiétude. Certains iront jusqua voir dans des menées
pédophiliques tramées en haut lieu, une clef sciemment occultée de la politique belge”. Les
Marches blanches étonnent par leur ampleur et leur dignité. On aurait craint le «fous
pourris» des dérives populistes. En réalité, les citoyens qui défilent par milliers demandent
aux «responsables» de les protéger mieux, en prenant au sérieux le travail - administratif ou
politique - pour lequel ils sont payés. Plus profondément, les adultes qui défilent inguiets
sous la banniére blanche sidentifient a des enfants abusés. A la faveur du regard porté sur
un malheur proche, ils expriment les angoisses de leur propre condition. Ce sont celles d'une
époque ol les reperes seffondrent. Le sentiment de précarité se traduit sous la figure
emblématique et forte de labus sexuel. A la lumigre des sciences humaines, ce n'est pas
étonnant. La théorie psychanalytique a montré Uuniversalité du fanfasme de séduction. Le
désir, on La souligné, est toujours introduit du dehors: en cas de traumatisme, il est
quelquefois difficile de faire la part entre réalité psychique et réalité tout court’. La
différence des sexes se trouvant au point d'origine du désir et de Uidentité, quand cette
derniére vacille’ (et surtout si la sécurité matérielle en outre défaille) cest alors le registre

" Que ce soit & petite ou & grande échelle, toute offre daccés 4 des activités ou produits interdits crée un marché
clandestin ou se recoupent diverses activités criminelles. Néanmoins, comme disait Marc Twain, en commentant
l'annonce prématurée de sa mort: la thése du grand réseau de pédophiles, qui tisserait sa toile au ceeur du monde
politique belge, parait «fortement exagérée».

¥ Dans le droit fil de Freud et avec une rigoureuse clarté de pensée, le psychanalyste Jean Laplanche a reformulé
lentiéreté de la théorie psychanalytique sous le primat d'une théorie de la «séduction généralisée». Voir LAPLANCHE J.,
«Nouveaux fondements pour la psychanalyse», Paris, PUF, 1987. Pour prendre contact avec U'euvre «laplanchienne»,
lire SCARFONE D., «Jean Laplanche», Paris, PUF, 1997, 128 p.
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e plus archaique qui est touché. Le cas belge nest qu'un exemple. Un peu partout en Occident
le theme de Labus sexuel hante les médias, les tribunaux, les consultations. Pour les enfants
réels, un monde ol les adultes siidentifient a des enfants sexuellement abusés est plutot
angoissant. Qui peut encore les protéger?

(uand Uidentité, les balises, volent en éclats, il est urgent de sappuyer sur des normes qui
font foi. Le proces a venir est a cet égard une chance car, en réaffirmant la primauté de la loi
sur la vindicte, il peut conforter les bases mémes de la démocratie. Cest évidemment quand
le crime est horrible et que la vengeance réclame sa proie, qu'il importe de privilégier regles
et délibérations: piétiner a loi donne toujours raison au pervers. Par ailleurs, organiser un
proces dassises, mettre en place un jury, nest pas chose facile. Ce peut tre, par contre, un
bel exercice de citoyenneté. Il est important de le souligner car, dans lenvironnement
mondial, la mode n'est pas vraiment a la promotion de la Loi, ni des lois. Ainsi, Uinvasion de
Ulrak sest organisée sans laval de la principale instance chargée de tempérer la violence
entre Etats (Organisation des Nations Unies). A Guantanamo, des prisonniers capturés on ne
sait comment croupissent dans le plus total arbitraire, en dépit des lois américaines et du
droit international. Tout récemment, la capture du président Saddam Hussein (un ancien alli¢)
a donné lieu a un show humiliant (examen public de la chevelure et du fond de gorge) qui
contrevient a la fois a la déontologie médicale et a la Convention de Genéve relative au
traitement des prisonniers de guerre (article 13). Il est bien sir grisant de voir punir le
méchant... Mais une telle mise en scéne signale qu'on ne vaut sans doute pas mieux. De
méme, il est jubilatoire de voir Guignol rosser le gendarme. Surtout quand il sagit d'un «trés
vilain gendarme»... Et tant mieux si on i tape sur a téte! Clesta peu preés ce qui est arrivé
lors des auditions publiques de la «<commission Dutroux». Bien que juriste, le président - juge
et partie - a laissé se déchainer les passions, en ignorant complaisamment (e droit de la
défense’. Laffaire a été instruite & charge mais non pas a décharge. Comme au tribunal de /2
Reine Rouge’, ce fut: «La condamnation d'abord... le jugement ensuite». Dans ['émotion du
moment, fascinés par ce pilori, pour la plupart nous ny avons pris garde. Lemballement
médiatique ne favorise pas la pensée. Espérons pour la suite qu‘un démocrate averti en vaille
deux.

“ Chef d'ceuvre en péril, identité masculine est manifestement la plus mal en point. Pour se protéger, elle peut exacerber
les différences jusqua faire lapider les femmes ou  les voiler de pied en cap.

5Voir 4 ce sujet le film de BASTIN J-F. en collaboration avec LEGUEBE W., qui reprend les moments forts de la
commission: «Autopsie d'une enquéte», RTBF et Arte Belgique, octobre 1999.

“CARROLL L., Alice au Pays des Merveilles, chapitre XII, «La déposition d'Alice».
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Entre la commémoration et la critique sociale
Les prismes d’une mosaique blanche

Thomas Périlleux et Jacques Marquet*

L'année 1996 a été marquée par la découverte dramatique d'enfants assassinées, la mise en
lumigre de graves défaillances institutionnelles et la constitution d'une «affaire» qui allait
gbranler Lopinion publique belge. Ces événements ont suscité de fortes émations et un
mouvement de protestation populaire d’'une ampleur exceptionnelle. Pour comprendre en
profondeur les motifs des «mobilisations blanches», nous avons mené en 1998 une
recherche intitulée «De la plainte sociale a la demande de justice» auprés d'un certain
nombre de personnes qui avaient pris part, d'une maniére ou d'une autre, & ces
manifestations (membres de comités blancs, militants et «simples» marcheurs, etc.).

Si nous avions choisi de parler de «plainte sociale», c'était pour faire place a la diversité
des réactions et a la complexité des motifs de mobilisation. Dans un premier sens, la
plainte est un gémissement, un cri de rage ou de dépit, une expression de souffrance; dans
un deuxiéme sens, elle exprime un mécontentement, un grief ou une revendication; au sens
juridigue, elle renvoie a une infraction dénoncée en justice. A priori, rien ne nous permettait
de savoir ce qui des émotions, des protestations ou des dénonciations constituait la trame
essentielle des manifestations, et nous faisions ['hypothése que ce qui sexprimait a travers
une mobilisation protéiforme était complexe, irréductible a une explication unique.

En cela, nous voulions nous démarquer d'interprétations qui, sans analyse empirique
approfondie, avaient tendance a ne voir dans les réactions de la population qu‘un consensus
émotionnel sans portée politique ou, au contraire, en faire le signe d'un renouveau
démocratique inespéré. Convaincus que ce qui sexprimait dans les marches blanches

* Sociologues, professeurs a L'Université catholique de Louvain, ils ont mené ensemble une recherche intituléev «De fa
plainte sociale a la demande de justice».
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concernait les racines politiques de la vie en commun, nous avions également la volonté de
ne pas réduire cette effervescence sociale a une signification unique et définitive, dans une
interprétation qui saisirait «tout en un».

Nous pensons que les réactions émotionnelles et les positions argumentées ne sont
nullement contradictoires: les émotions peuvent &tre le support d'un appel aux valeurs et
alors alimenter les jugements moraux dans le débat public’. Pour nous, la question n'était
pas de les condamner au nom d'une rationalité politique ou d'un débat juridique vidés de
tout drame, mais de comprendre comment, dans les plaintes émergentes, des émotions de
nature différente (honte, colére, dégodt, tristesse, etc.) pouvaient donner lieu a des prises
de position divergentes, voire opposées, comme le sont le deuil collectif et la protestation
critique.

Enfin, en évoquant le mouvement qui va «de la plainte a la demande de justice», nous
voulions désigner le passage, difficile mais nécessaire, du particulier au général. Les
plaintes, chargées émotionnellement, semblaient concerner des souffrances et des
mécontentements particuliers. Mais elles n'étaient pas le pur et simple reflet d'une
«victimisation» généralisée: elles portaient virtuellement en elles des revendications plus
générales, posant le probleme du juste et de Uinjuste dans une perspective dépassant le
seul cadre d'un «rendre la justice».

Faire aujourd’hui retour sur cette analyse, c'est a nos yeux remémorer la complexité des
réactions dans les mois qui ont suivi le choc de la découverte de Julie et Mélissa. Sur base
de notre enquéte, il ne nous est pas possible de mesurer le chemin parcouru depuis L'été
1996, ni d"évaluer ce qu'il reste des revendications portées par les acteurs du mouvement
blanc. Mais au moment od va souvrir le proces de M. Dutroux, la mise en perspective peut
savérer utile. Par sa nature méme, le procés devra se clore sur limputation de
responsabilités individuelles (au sens juridique). Pourtant, les mobilisations blanches
portaient bien plus que cela dans leurs exigences, a la fois dans la dimension de la
commémoration et dans celle de la critique, et leur complexité apparait bien dans les
prismes de la «mosaique blanche» .

"En ce sens, si nous croyons comme les coordinateurs de cet ouvrage collectif qu'il est nécessaire de «penser les
conditions d'un monde commun» a Loccasion d'un proces qui réveillera de nombreuses questions et émotions, nous
croyons également que la pensée ne doit pas se déployer au prix d'une mise a U'écart, mais au contraire d'une intégration
des émotions ressenties et exprimées au ceeur des engagements «blancs».

-172 -

Une «mosaique blanche»’

Lanalyse des récits que nous avons recueillis auprés de «marcheurs blancs» a abouti a
distinguer cing formes typiques de mobilisation. Le tableau synthétique (voir infra) les
présente en distinguant pour chaque type Lenjeu de la mobilisation, le statut que les
enfants disparus et leurs parents y occupent et les émotions qui, de maniére dominante,

ont alimenté lengagement dans Laction.

Dynamique de mobilisation Enjeu Statut des enfants Statut des parents Emotldu:i::ﬁ;:]rr:nC|pe
Observation 1. En étre, observer . . Crtosits, plaii
' ' de la foule
. 1. Faire le deuil: e . Tristesse, honte,
Deuil communion t ol Victimes (innocence, pureté) | Des parents comme nous o, peur
Victimes d'un drame qui Vicines d o
3 Justepourdire: | révée des négligences et |V1CUMeS € un systéme ot o
1as-le-bol, fracture représente (a transgression sestoué dur el qu
’ e continue a se fouer de nous
d'interdits majeurs
Critique 4. Réveil: critique des Aiguilons e a i Exaspération, colere,

institutions, ordre et sécurité,
vigilance

idem

réveil de la société

5. Blanc militant: égalité et
Justice, ordre, démocratie et
Darticipation

Symboles de toutes les
victimes de la barbarie d'hier
ef daujourd hui

Catalyseurs de
manifestations
a caractére politique

indignation

Comme Uindique ce tableau, les formes typiques de mobilisation que nous avons dégagées
des récits sarticulent autour d'enjeux trés différents. Dans le premier type, les actions
sont présentées comme autant de manifestations ponctuelles dont, a (a limite, la nature
importe moins que la possibilité qu'elles offrent de se joindre a la foule. Lengagement
sarticule autour du désir d'en éfre, de participer au succes de la manifestation, ou encore
d'observer, parfois avec une certaine distance, afin de comprendre l'événement. La
curiosité, L'envie de bouger, a joie d'étre si nombreux et si différents dans ces marches,
la conscience de participer a un événement historique sont citées comme des motifs de
participer aux manifestations. En somme, ce qui sest exprimé ici indique que le premier
gain de laction collective, c'est laction elle-méme.

" Pour ne pas alourdir le texte de trop nombreux guillemets, les citations dinterviews seront indiquées en italique.
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Le ressort de la mobilisation du deuxieme type est principalement la volonté de
commémorer collectivement le deuil des enfants disparues, que ce soit sous forme d'une
large communion (version religieuse) ou en marquant davantage le théme de la so/idarité
avec les parents des petites victimes (version laique). Ici, le locuteur se présente en tant
que parent sassociant a la peine dautres parents et sassigne comme role de poser un
geste en témoignage de compassion a leur égard: leur manifester sa sympathie, les
soutenir, partager leur douleur, prendre soin d'eux, les aider a faire leur deuil, montrer
que la vie continue. Parfois cette manifestation de sympathie, au sens fort du terme, est
associée a une demande de pardon collectif. Lenjeu est alors celui d’une responsabilité
collectivement assumée pour un drame par rapport auquel nous avons tous été inattentifs.

Les émotions qui ont soutenu cette forme de mobilisation sont d‘abord 'horreur suscitée
par les événements, la fristesse, la honte (détre belge, d'éire un homme, efc.), \a
culpabilité (d'avoir encore ses enfants, d'appartenir a la société qui a permis cela, etc.);
c'est aussi le sentiment d'une communion dans la douleur, ainsi que /inquigtude pour ses
propres enfants. Mais U'élément qui revient de facon récurrente est sans conteste
L'unanimisme: le sentiment de se retrouver unis dans une émotion partagée, un climat
convivial et serein ot régnaient /e respect et I'entraide, dans la diversité des participants,
au-dela des clivages, des conflits, des dogmatismes, etc., donne corps a l'idée que c'est /a
Belgique toute entiére, le peuple belge réuni, qui sest reconnu dans le deuil. En ce sens,
la Marche blanche est souvent évoquée comme un moment o lon a fait corps en
suspendant les divergences habituelles, les étiquettes et les rivalités politiques®.

Dans ces récits, la désignation d'un responsable du malheur infligé est totalement a
larriére-plan. M. Dutroux est parfois évoqué dans sa monstruosité, ainsi que les réseaux
et les protections dont il aurait joui, mais attention ne porte pas sur Lui. La figure centrale
est celle des enfants, considérés dans leur innocence et leur pureté, ce qui conforte
Uhypothése d’une identification avec les petites victimes dans lesquelles les adultes
auraient reconnu ou imaginé leur propre enfance brisée.

¥Cest sans doute une des raisons qui ont amené certains interprétes a parler de «consensus émotionnel» et
«d’unanimisme larmoyant» dans une manifestation qui aurait refait unité «contre la politique» (GARAPON A., 1996,
1997). Mais cette interprétation sest faite au prix d'une double confusion: entre émotions et irrationalisme d'une part -
alors que Laction collective sancre toujours dans une communauté de sensibilité; entre unanimisme et populisme
d‘autre part - sans voir que 'unanimité dans le sentiment de «faire peuple» était liée au témoignage paradoxal d'une
compassion publique et silencieuse (cf. ROVIELLO A-M., 1997). Reste que la démarche de commémoration dans le deuil
rentre en tension avec des engagements davantage politisés, fondés sur Uindignation face aux injustices, la critique
sociale et la mise en cause institutionnelle.
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Dans les récits des types suivants, Uhorizon de laction déborde action elle-méme dans
le sens ou Uenjeu qui est présenté comme central ne peut &tre rencontré directement dans
la manifestation. En effet, c'est la question des négligences personnelles, des défaillances
organisationnelles et des dérives de la société tout entiére, qui est posée avec indignation,
exaspération ou colére. Le drame des enfants disparues renvoie a la transgression
d'interdits anthropologiques fondamentaux parfois elle-méme associée a la décadence de
la société, mais d'abord et avant tout aux négligences que le drame a révélées, qu'il
représente et qui sont a Lorigine du désir d'exprimer inquiétude, désaccord et nécessité de
changements profonds. Les formes de critiques vont de mises en cause globales et
indéterminées a des critiques plus précises, visant des mécanismes institutionnels et
sociaux complexes.

Dans un engagement du type «Pour dire que Lon n'est pas d'accord» (type 3), le locuteur
tire la sonnette d'alarme et manifeste son exaspération avec ensemble du peuple, en
espérant que ce soient les acteurs institutionnels, professionnels de la politique ou de la
Justice, qui changent les choses. La mise en cause vise le systeme politique et judiciaire
dans son ensemble; elle est articulée autour de la thématique de la fracture entre le peuple
et ses dirigeants, du sentiment qu'i/ y a deux mondes, le leur et le notre. Les attentes
apparaissent a la hauteur de Uexpression du ras-le-bol. Le message adressé aux
responsables est e suivant: Maintenant, ouvrez les yeux, on a été trop loin, on n'est
pas daccord, il faut changer quelque chose, la démocratie, on la veut autrement. I faut
en finir avec U'immobilisme et tout doit changer dans la politique et la justice afin que
cela ne se reproduise plus. Mais faute d’une élaboration suffisante des griefs et d'une
désignation précise des responsabilités, cette posture a rapidement couru le risque de se
transformer en chronique d'une déception annoncée...

Au contraire, dans les mobilisations citoyennes (type 4) et militantes (type 5), le locuteur
sassigne personnellement la responsabilité des changements, en se disant engagé dans
une démarche de «vigilance citoyenne» ou d'engagement politique a long terme. En dautres
termes, s'il est sujet agissant au moment des Marches blanches, il entend le rester par la
suite. Son récit, nourri de colére et d'indignation face a lassoupissement de la société,
assigne des responsabilités (individuelles ou systémiques) et sa démarche vise a des
transformations substantielles du systeme politique: revivification de la vie démocratique,
revendication pour une plus grande égalité, pour plus de justice, pour un meilleur contréle
des institutions, pour une plus grande solidarité entre les groupes sociaux ou ethniques,
pour la restauration d'un ordre moral, etc.
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(Quelques grands themes critiques apparaissent dans ces deux derniers types de récits. Le
premier est celui de Uefficacité des institutions (politiques, judiciaires, policiéres). Sont mis
en cause /es réflexes protectionnistes de la classe dirigeante; les jeux politiciens, les
rivalités des petits décideurs, \a négligence et la mauvaise gestion dans les services
publics; la politisation des fonctions, \'absence dautorité et de discipline dans les
institutions; la loi du silence, le fonctionnement de castes et lauto-protection des
appareils; le déni de responsabilité et le manque de cohérence des institutions. Les
attentes portent sur un meilleur fonctionnement des services publics, sous la double
dimension de leur humanité et de leur efficacité, et parfois sur des demandes de réparation
dans le chef d'acteurs individuels. Ces attentes attestent de la mutation des sensibilités en
matiére de responsabilité: loin de la recherche de boucs émissaires, la «quéte d'une
nouvelle responsabilité» est associée a l'évaluation des pratiques professionnelles et liée
a exercice de la citoyenneté.

Un deuxieme theme critique important est celui du mépris. Lidentification aux parents des
enfants disparus, victimes d'un systeme ol on sest joué d'eux et qui continue a se jouer
de nous, renvoie en effet a des expériences personnelles d'agression, d'insatisfaction voire
d'humiliation dans les appareils de ['Etat. Le théme du mépris entraine ['émergence, dans
l'espace public, de plaintes qui trouvent leur origine dans des vécus subjectifs et singuliers
d"humiliation face aux institutions (plutdt que dans Uexpérience commune, par exemple, de
Uexploitation au travail), ce qui fait de la reconnaissance un enjeu central de la lutte
sociale.

Un autre theme-clé est celui de Latteinte a des valeurs morales nécessaires pour fonder le
vivre-ensemble. Le retour a un certain ordre moral est parfois espéré, mais de fagon plus
générale la figure symbolique de Uenfant permet de réaffirmer la nécessité de limites
anthropologiques fondatrices de la socialité: rétablissement de reperes normatifs,
énonciation d'une parole symbolique et instituante sur les interdits fondamentaux,
rétablissement des vraies valeurs, vigilance sur la sécurité, etc. Le theme de lordre et de
la sécurité est dailleurs compris dans un sens plus ou moins sécuritaire, les positions les
plus sécuritaires dénoncant la permissivité, la lascivité, la non-application des peines (et
réclamant des peines incompressibles, un rétablissement de la peine de mort, un rle accru
de la police, etc.), alors que des positions plus ouvertes insistent sur le rdle de chaque
citoyen en matiere de vigilance et de controle des institutions.

Un dernier théme critique (dans les versions que Uon peut qualifier «de gauche») associe la
fragmentation sociale & (a marchandisation généralisée qui caractérise le néo-libéralisme
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contemporain. La mise en cause du systeme politique, la volonté affichée de faire de la
politique a (a base, Uexpression d'enjeux sociétaux, etc. sont percus comme autant d'indices
de la politisation du mouvement et permettent de relancer une critique du systéme
capitaliste ol L'économique regne en maitre, ol tout est marchandise, y compris les étres
humains, o Laliénation de la population est profonde et les injustices de classes niées.

Les projets portés par cette critique visent un changement de systeme et une revivification
de la vie démocratique qui dépasse de simples changements cosmétiques. Le locuteur
insiste sur la nécessité de réduire les inégalités tant au niveau des situations économiques
et sociales qu'en ce qui concerne le fonctionnement de la Justice, et aussi sur Lobligation
de lutter contre les violences dont souffrent principalement les plus faibles. Pour certains,
il siagit en outre d'instaurer un climat critique et subversif permanent par rapport au
systeme social, dans une logique militante radicale. On retrouve ici les axes et les accents
d'une critique plus classique, mais repositionnée sur les enjeux de protection des plus
faibles et en particulier des enfants.

Eclatement des motifs et portée des mobilisations

Notre recherche a mis en évidence la multiplicité et, dans une certaine mesure, Uindicibilité
des ressorts des mobilisations blanches. Elle a montré comment les demandes et les
critiques sociales, nombreuses et diversifiées, ont pu se coaliser a partir de la question des
enfants disparues, sur fond d'identifications trés diverses aux enfants et & leurs parents
comme figures emblématigues.

La Marche blanche d'octobre 1996 a certainement représenté le moment d'unité maximale
du mouvement, ol différentes dynamiques d'action étaient encore nouées les unes aux
autres: commémoration du deuil et protestation politique, recours aux institutions et
souffle insurrectionnel, unanimisme au-dela des clivages et redéfinition d'une
conflictualité... Les registres daction étaient profondément intriqués, ce qui correspondait
diailleurs a la composition hétérogene du mouvement blanc et peut expliquer les difficultés
importantes qu'il a rencontrées dans sa structuration ultérieure. Lhypothése que Lon peut
faire avec le recul du temps est celle du détachement des dynamiques précédemment
imbriquées: les motifs associés se sont déliés les uns des autres, entre la focalisation sur
l'enfance maltraitée et la demande d'une justice plus humaine ou la revendication d'une
pénalisation accrue, entre lappel a la ré-institution de reperes normatifs et la mise en
cause générale du fonctionnement des institutions...
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Il ne nous appartient pas de poser un diagnostic sur la portée politique des réactions qui
se sont exprimées lors des manifestations, et qui ont été progressivement canalisées dans
le mouvement blanc ou dans les appareils politiques. Notre recherche était limitée dans le
temps, et elle portait sur un moment trés particulier des mobilisations. A la veille d'un
autre moment particulier, celui de Uouverture du proces Dutroux, elle peut cependant
rappeler que les motifs qui ont poussé une partie de la population a se mobiliser a l'époque
contenaient des interrogations profondes sur le sens et les conditions du vivre-ensemble.
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Notre contradiction mise a nu

Jean-Pierre Lebrun*

La greve de la vérité pése sur nous a chaque instant.

Jacques Lacan

Comment vivre ensemble en respectant, et méme en favorisant les singularités d'un
chacun? Cette question, contrairement a ce que lon pourrait penser n'est pas immuable
dans UHistoire. Elle se posait différemment hier: les places étaient quasi données d‘avance
et, en tout cas, le vivre ensemble était prévalent; ainsi, nul ne trouvera trace de cette
question chez (e citoyen de la Grece antique pas plus que chez le romain de UEmpire; chez
('homme du Moyen Age non plus, car Uindividu n'y avait pour destin que de servir a tache
collective laquelle, en retour, donnait sens a son existence - voyez les cathédrales. Il faut
attendre le Romantisme et le début du XIXeme siecle pour que soit reconnue la place de la
singularité, via celle de U'émotion subjective, de “la maniére de sentir” comme le disait
Baudelaire.

Jusque 13, il était laissé peu d'espace a Uinvention singuliere du destin de chacun car celui-
ci 6tait d'abord organisé a partir de la société a laquelle on appartenait. Et le prix a payer
pour cette appartenance n'était rien moins que d'en rabattre sur ses prétentions
singulieres. Mais depuis que, dans nos pays, la démocratie a obtenu gain de cause et
méme, aujourd'hui, triomphe' jusqu'a se proposer comme modeéle pour l'ensemble de la
planéte?, chacun est en droit de se demander ce qu'il veut faire de son existence. Il ne sagit

*Psychiatre et psychanalyste, a publié notamment «Un monde sans limite», Erés 1997, et «Les désarrois nouveaux du
sujety, Eres 2001.

"Voir a ce propos M. GAUCHET, «Les triomphes de la démocratie», Gallimard, 2003.

“Ce qui n'est pas sans poser dailleurs question: renvoyons a cet égard par exemple a T. TODOROV, «Le nouveau désordre
mondiak, Robert Laffont, 2003.
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pas ici de laisser penser pour autant que nous nous soyons débarrassés de linjustice
sociale et que ce choix laissé a chacun serait accessible de la méme facon a tous. Il sagit
simplement de prendre la mesure de L'évolution de société qui, aujourd’hui, reconnait a
chaque sujet le droit de se poser cette question.

Et qui dailleurs pourrait ne pas partager une satisfaction face a une telle possibilité?
Pourtant, la chose ne semble pas aussi simple. En effet, U'évolution actuelle nous a menés
un cran plus loin, jusqua ne plus savoir au nom de quoi une prétention au choix singulier
devrait étre limitée. Car, ol se trouve aujourd hui ce qui va faire le partage entre un choix
singulier, qui resterait articulé aux exigences de la vie collective et un choix singulier qui
naurait plus d‘autre repere que sa propre revendication a exister?

Il faut méme ajouter que laffaire se complique considérablement: d’une part, quand les
progres et les transformations de notre société mettent systématiquement a l'épreuve tous
les reperes qui, hier encore étaient acquis comme allant de soi - pensons au sexe que nul
n‘avait la possibilité de contrarier, au mariage qui était réservé a deux personnes de sexe
différent, a la paternité qui était toujours incertaine, a l'image qui représentait le réel et
donc ne trompait pas, a la naissance qui résultait forcément d'un acte sexuel, a la mort qui
ne dissociait pas mort psychique et mort physique, etc -, d'autre part, quand le seul fait de
poser la question de larticulation au collectif apparait comme un crime de (ese-majesté a
['égard de ce qui est considéré comme relevant de “c’est mon choix "ou de ce qui fait "3
chacun son histoire™

Autrement dit, le fléau de la balance semble avoir désormais penché du coté du singulier
alors qu’hier il penchait du caté du collectif. Il n'y aurait pas la de quoi salarmer, les
révolutions dans [Histoire sont répétitives, il ne fallait prendre la mesure de ceci:
Uévolution que nous venons de décrire en arriverait logiqguement & dissoudre le collectif et
donc, dans le méme mouvement, estomperait, voire effacerait toute instance apte a
reconnaitre le droit au trajet singulier, celui-ci risquant deés lors a son tour de n'étre plus
que peau de chagrin’.

Rappelons en effet que nul ne peut se revendiquer seulement de lui-méme; de plus, les
autres sur qui un sujet peut compter pour asseoir sa légitimité ne valent qu'en tant qu'ils
renvoient a une instance qui dépasse les seuls protagonistes en présence. Faute de cette

*Selon Uintitulé d"émissions de télévision bien connues.
‘Nous renverrons ici au livre récent de DUFOUR D-R., «Lart de réduire les tétes, sur la nouvelle servitude de I'homme
libéré a I'ere du capitalisme total», Denogl, 2003.

-180 -

instance, seule la mémeté pourra étre reconnue, et aucunement Laltérité. Mais ne vouloir
se reconnaitre qu'entre mémes, ne peut que repousser a plus tard de devoir faire place a
l'autre; dans ce cas de figure, c'est la ségrégation qui est au programme car a chaque
inévitable rencontre de lautre, il faut aussitdt sen différencier. De plus, cette ségrégation
ne peut que samplifier au fil du temps puisque la volonté de se reconnaitre entre soi a pris
le pas sur la reconnaissance par linstance tierce’.

Nous voila donc paradoxalement face a de nouveaux possibles en méme temps que face a
leur précarité. Repérons simplement que c'est dans une telle contradiction que sorigine
l'absence de solidarité que nous constatons dans nos sociétés et que plus d'un déplore a
grands fracas. Car, pour que cette solidarité se perpétue, il faut, en effet, soutenir d'une
main le droit au trajet singulier et de lautre Uexistence d'un social qui reconnait a chacun
cette possibilité, en sachant par ailleurs que ce dernier ne peut garder droit de cité qua
partir de la perte concédée par le singulier au bénéfice du collectif.

Ainsi est mise a nu la contradiction actuelle: comment pérenniser un social qui reconnait
le trajet singulier pour chacun avec un trajet singulier qui n‘accepte plus de céder au profit
du social ?

Peu apres Laffaire Dutroux, nous avons soutenu® que son irruption dans le courant du mois
d'aolit 1996, avait marqué le début d'une liste d'événements qui se faisaient entendre dans
le ciel belge comme un ensemble de symptémes. Lexistence méme du personnage, les
dysfonctionnements que cette affaire mettaient en évidence, la suspicion qu'elle jetait sur
le monde judiciaire, la déconsidération majeure de notre classe politique, (a «starisation»
des parents d'enfants disparus, lorganisation spontanée de «la Marche blanche», la
fascination de certains pour celle-ci aussi bien que la méfiance des autres a l'égard des
dérapages qu'elle avait pu susciter, autant de faits qui faisaient symptéme pour notre
SOCI6te.

Nous avions soutenu ['hypothése que Dutroux n'était pas en soi un phénomene nouveau, car
il suffisait d'évoquer les Petiot, Landru, et quelques autres pour savoir que le plus horrible
n'était jamais étranger a la condition humaine. Mais que ce qui était neuf dans cette affaire,
c'était que Dutroux se trouvait en résonance avec notre société d'une maniere telle qu'il en

*Nous pouvons Uappeler instance tierce, mais encore ne faut-il pas pour autant entendre ce terme comme renvoyant
seulement @ une instance juridique ou sociale; celles-ci peuvent bien sir représenter cette instance tierce mais
seulement la re-présenter, ce qui signifie bien qu'elle se situe au-dela de toute concrétisation.

*LEBRUN J-P., «Malaise (dans la civilisation) belge», in Passages, été 1998, n° 91, consacré a «La psychanalyse et la
violence sociale».
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était devenu le symptdme, et a ce titre, révélateur de ce qui se passait «dans l'un des
berceaux de la civilisation occidentale» ainsi que le Time Magazing désignait le lieu de
ses crimes, le triangle Liege-Maastricht-Aix-la-Chapelle.

Les appuis que Dutroux aurait pu trouver ainsi que les dysfonctionnements bureaucratiques
qui lui auraient permis de ne pas &tre empéché d'oeuvrer diaboliquement, donnaient a
penser que le social se serait rendu quasi solidaire de ses meurtres; son incarcération de
courte durée avant le drame laissait évoquer une quasi impunité pour des crimes par
ailleurs avérés et pouvait étre mise en paralléle avec Laffaiblissement évident des moyens
de faire appliquer la loi dans notre société; la suspicion de protections dont il aurait profité
n'était pas sans étre lue comme Leffet du cloisonnement généralisé de nos fonctionnements
sociaux; les éventuels liens avec des réseaux de pédophilie faisaient écho avec le tourisme
sexuel dont parlait régulierement la presse; tout cela, par ailleurs, était attribuable aux
méfaits de la toute-puissance de largent et n'était pas sans résonner avec notre priorité au
tout-économique...

En un mot comme en cent, Dutroux nous impliquait parce qu'il nous révélait une part de
nous-mémes, non pas une part qui nous répugne mais que nous saurions pourtant nous
appartenir, mais plus subtilement une part que nous considérons comme radicalement
gtrangére a nous-mémes mais dont nous ne pouvons néanmoins ignorer qu'elle nous habite
collectivement du fait de notre propre fonctionnement social.

La suite na pas démenti ce rapprochement: de lescapade de Dutroux aux multiples
rebondissements des préparatifs du procés, de la longueur des procédures au caractére
procédurier des joutes judiciaires dans un autre proces médiatique, du refus de certains
parents de se reconnaitre dans cet imbroglio a Uimpossibilité pour un autre de pouvoir
assister aux audiences faute de temps et d'argent, tout cela continue a donner Uimpression
d'un enlisement plutdt que celle d'une volonté ferme d'établir la vérité des faits.

Ainsi, il faudra bien prendre acte de ce dont laffaire Dutroux témoigne plus que jamais: la
société qui est la ndtre - pour les raisons que nous avons évoquées plus haut - est de plus
en plus difficile a gouverner. Au nom de quoi, en effet, ceux qui ont la charge du collectif -
le politique - sont-ils aujourd’hui en mesure dimposer une limite aux divers
fonctionnements singuliers, au nom de quoi peuvent-ils encore assumer leur tache de
restreindre les jouissances privées au bénéfice du collectif? Ne sont-ils pas eux-mémes
contaminés par la contradiction que nous avons mise a nu, et d'abord contraints a satisfaire

"Cité dans JAVEAU C., «Les tunnels de Jumet», Bruxelles, Les Eperonniers, 1997, p. 93.

-182 -

les veeux singuliers - quitte méme a les anticiper pour se montrer progressistes - fit-ce
pour obtenir leur réélection? Entendons-nous bien: il ne sagit pas ici - comme de coutume
- d'accuser d'opportunisme ceux qui assument la tache du politique mais de montrer a quel
point cette tache est devenue difficile puisque d’hommes du pouvoir disposant d'une
autorité égitime, ils sont devenus nos obligés et, a ce titre, tenus de devenir des hommes
du “pourvoir”. Devons-nous ajouter que cette difficulté laisse la voie entigrement libre
d‘aucuns®qui, tel Dutroux, nont de cesse que de mettre leur intelligence au service de leur
perversion.

Ne nous y trompans donc pas: une telle situation n'est pas le lot d’'une poignée de mauvais
gestionnaires, de magistrats incompétents ou de politiques irrationnels, c'est d‘abord le
prix que nous payons pour nos choix de société sans assumer le travail de nous mettre a la
hauteur des difficultés auxquelles ces choix nous confrontent. Ce nest donc pas
Uinsuffisance des autres qu'il nous faut conspuer, c’est notre propre insuffisance.

Marcel Gauchet rappelait recemment que “/'enjeu du politique est transcendantal. (...) Le
politique est ce qui organise les communautés humaines en dernier ressort. (... le politique
est ce qui permet @ une communauté humaine de tenir ensemble. Mais le probléme est que
nous (...) ne vivons plus sous le signe du primat explicite du politique, et nous ne pouvons
pas faire comme si tel était le cas, en nous réfugiant dans une sorte d'exil anachronique
par rapport a notre temps. Nous avons a étre modernes en nous gardant de croire que nous
pouvons ne pas L'étre & volonté. Nous avons & sauver quelque chose de Uintelligence
ancienne du politique dans un monde ol le politique a irémédiablement lallure d'un
phénomene secondaire et dérivé. Il la par structure, en raison de ces dimensions
constitutives de Lordre social que sont les droits reconnus aux individus et,
corrélativement, Uindépendance de la société civile que les individus sont reconnus libres
de former entre eux. Non seulement la société civile sorganise en dehors de U'Etat, a Labri
de la subordination politique, mais elle est premiére, du point de vue de Lordre politique:
UEtat est au service de ses fins. Il na de consistance légitime que celle qu'il tire de la
représentation de la liberté des citoyens et des intéréts organisés au sein de la société
civile. IUne sagit pas que d'un principe: c'est la donnée structurante de notre monde. Elle
peut permettre de conclure qu'il 'y a plus de politique, que le politique n'existe plus, qu'il
ny a plus que de la politique. (...) C'est une illusion d'optique, & mon sens, mais une illusion

*Nous avons a d'autres occasions montré le lien qui existait entre e social actuel et d‘autres tragiques exemples: ainsi
nous pouvons renvoyer a notre travail sur Richard Durn et la tuerie de Nanterre ou encore a celui sur la tragédie de
Columbine et a sa lecture par Gus Van Sant dans le film «Elephant>.
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pleine de sens qui repose sur une part importante de réalité, qu'on ne peut songer a nier.

La juste appréciation consiste a dire: le politique est dissimulé dans la politique, il y a du
politique caché dans et derriére la politique. Nous sommes des lors soumis a une double
obligation: L'obligation, d’un coté, de rendre compte de ce fait que nous ne pouvons songer
a récuser, la métamorphose bien réelle du politique dans la politique, et Lobligation, de
lautre coté, d'expliquer que le politique, au-dela de la politique, reste instituant, de
maniere invisible ou implicite. Il reste instituant sans étre déterminant, en tout cas de
maniere ouverte. Il ne dicte pas sa loi a la communauté politique.

La grande nouveauté du moment ol nous sommes, par rapport aux problématiques
antérieures, réside dans cette dissociation entre institution et détermination, que nous
devons assumer jusqu‘au bout. {...) Le politique n'est pas, il n'a plus a tre ce qui commande
lordre de la communauté, il est ce qui Uinstitue, ce qui lui permet d'exister comme
communauté. L ne Lui dicte pas sa manigre d'atre, il la fait étre.»’

Ainsi, nous ne pouvons plus longtemps nous dérober a la tche de limiter nos trajets
singuliers, de consentir a l'entame de nos choix ou de nos histoires au profit du collectif
mais cette fois en sachant que c'est chacun de nous qui doit soutenir cette tache et que
nous n‘avons pas a compter sur un ailleurs qui viendrait nous imposer cette limite. Nous
devons méme savoir que dans un tel dispositif, la tache est plus ingrate, plus difficile, plus
aléatoire et, de plus, moins rentable, moins efficace, moins opérante. Mais il nous faut
poursuivre jusqu‘a repérer que le lien au collectif que nous assurait le monde d'hier ne peut
plus venir aujourd'hui que de la perte de la prévalence de ma jouissance privée. Cest donc
a moi, et @ moi “comme si j'étais seul” qu'incombe désormais de faire ce qui, hier, était fait
pour moi et que je pouvais me contenter de subir.

Tel est le prix de nos choix. A moins bien sr, que nous nesquivions une nouvelle fois (a
difficulté en nous appuyant sur la masse. Elias Canetti débutait son célebre ouvrage
“Masse et puissance” en rappelant qu'«il n'est rien que 'homme redoute davantage que
le contact de Uinconnu» et il ajoutait plus loin: «c'est dans la masse seulement que
'homme peut &tre libéré de cette phobie du contact. C'est la seule situation dans laquelle
cette phobie s'inverse en son contraire. Cest la masse compacte qu'il faut pour cela, dans
laquelle se pressent corps contre corps, mais compacte aussi dans sa disposition
psychique (...) Dés lors que Lon sest abandonné & la masse, on ne redoute plus son contact.
Dans le cas idéal qu'elle représente, tous sont égaux entre eux. Aucune différence ne

’ GAUCHET M., «Les taches de la philosophie politique», in Revue du Mauss, n°19, 2002, pp.301-302.
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compte, pas méme celle des sexes. (...) Soudain, tout se passe comme & /’intérieur d'un
méme corps.»"

Il faut d'emblée repérer que la configuration actuelle telle que nous venons de la décrire ne
facilite pas la rencontre avec Laltérité, avec ce que Canetti appelle Uinconnu. En effet, si
déja spontanément, cest chose difficile, ce Uest encore davantage aujourd’hui, lorsque le
modele en vigueur est de nous protéger de lautre pour pouvoir laisser libre cours a son
trajet personnel. De plus, les modalités sociales qui préparent le sujet a consentir a
laltérité - ce qu'on appelle la socialisation - sont aujourd hui en panne, puisque celles qui
existaient - ainsi, par exemple, (a famille a aujourd’hui bien souvent la charge de protéger
du social au lieu de préparer a sa confrontation - sont mises a mal par la contradiction dans
laquelle nous nous sommes enlisés.

Mais, en suivant Canetti, il ne sera pas difficile de nous apercevoir que la difficulté dans
laquelle se retrouve le lien social aujourd’hui nous pousse plus que jamais a nous fourvoyer
dans le «faire masse», ce qui, il faut le rappeler, n'équivaut nullement a faire sociéte.

N'est-ce pas dailleurs - aussi! - ainsi que nous pouvons interpréter la Marche blanche qui
a réuni plus de 300.000 personnes en réaction aux disparitions d'enfants. Bien sir, la
participation a la Marche blanche a dabord été le signe d'un refus: celui d'un monde
organisé par le seul profit, ou la justice n‘apparait plus comme telle et ol le politique est
corrompu. Il n'était des lors plus fait confiance qu'a des figures emblématigues, en
l'occurrence, les parents des enfants disparus. Eux au-moins n'étaient pas susceptibles
d'étre contaminés par e social ambiant. Pas question donc ici de discréditer la dimension
positive de cette réaction collective. Mais dans le méme mouvement, un bémol s'impose:
ce mouvement quasi spontané a-t-il eu en fin de compte un autre effet que celui d‘apporter
ponctuellement le ciment émotionnel permettant de «faire masse»?

Cet amour de U'un - de ce qui fait masse, sans autre - qui trouvait tout a coup sa voie au
travers de cette réaction collective entérinait dans le méme mouvement l'émergence d'une
foule qui s'était constituée pour faire face au relachement du lien social. S'il semblait a
premiére vue permettre que se dépassent les frayeurs de Uinconnu, ce n'était en fait que
parce que Laltérité y était réduite a a mémeté en un seul corps.

Ne nous méprenons pas: jamais le vrai travail de la culture - au sens ou Freud Uentendait,
cest-a-dire «la somme totale des réalisations et institutions par lesquelles notre vie

"CANETTI E., «Masse et puissance», Gallimard, 1966, p. 11.
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s'éloigne de celle de nos ancétres animaux et qui servent a deux fins: la protection de
('homme contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux»" ne
pourra se réaliser par de tels procédés, simplement parce que ce travail exige que soit
donnée sa juste place a ce qui reléve de Laltérité, a ce qui, irréductiblement, divise, a ce
qui transcende la juxtaposition des émotions communes, fussent-elles justifiées.

Les exemples a cet égard ne manquent pas. Pensons au plus marquant de ces derniéres
années: la chute du mur de Berlin. Qui pourrait ne pas partager a joie commune des berlinois
qui ont vu seffondrer ce qui les divisait? Mais qui, pour ne pas devoir reconnaitre dans
l'aprés-coup que la division n'était nullement levée pour autant, mais seulement révélée?

Dans son texte «Malaise dans la civilisation», Freud rappelle qu'il n'y a pas que la
dimension de danger liée a a répression des pulsions par la culture - ce qui en fin de compte
visait surtout la société de son siecle qui ne s'était pas encore affranchie du modeéle d hier -
mais qu'ily a aussi «/e danger d'un état que I'on peut nommer «la misére psychologique
de la masse». Ce danger est le plus menagant 1a ou la liaison sociale s'instaure
principalement par l'identification des membres d’une Sociélé les uns aux autres, alors
que certaines personnalités a tempérament de chefs ne parviennent pas, dautre part, a
Jouer ce role important qui doit leur revenir dans la formation d’une masse.»"

(ue Lon ne s’y trompe pas: il ne s'agit pas ici d'en rester a ce qui pourrait apparaitre comme
un éloge des chefs, il sagit d'entendre au travers de ces propos de Freud que Uenjeu reste
la prise en compte de Uirréductible différence des places que la différence des générations
a la charge de transmettre. Qu'a Uun de Uensemble, le singulier fait toujours objection et
quaucun tiers ne peut arriver a accorder ces deux bouts, sauf a se reconnaitre comme
marqué de Uimpossibilité de leur rapport.

Autrement dit, la tache qui nous incombe est de prendre a bras le corps a contradiction qui
nous agite. Non dans Uespoir de la résoudre, mais parce qu'elle contient les éléments qui
nous permettent de faire face. Aucun espoir du cdté des émotions communes. Que celles-
ci aient lieu, pourquoi pas, et il sagit méme d'en prendre la mesure, mais ce n'est pas pour
autant qu'elles ne sont pas a court terme une impasse. Seul le travail de prendre en compte
les altérités qui nous constituent nous laisse une chance de donner aux générations qui
suivent un monde moins pire, c’est a dire moins intolérant aux irréductibles divisions qui le
constituent.

"EREUD S., «Malaise dans /a civilisation», Paris, PUF. p. 32.
"ZFREUD S.. ibid. p. 70.

- 186 -



La sexualité des enfants est-elle encore pensable ?'

Laurence Gavarini *

Comment échapper a ce lourd imaginaire que constituent la pédophilie et les abus sexuels
depuis quelques années? Comment faire une place a la sexualité des enfants et continuer
d'entendre leurs expériences sexuelles sans étre piégés dans ce registre du pathos et du
morbide? Comment continuer de considérer les enfants comme sujets d'une vie sexuelle,
de théories sexuelles infantiles, de fantasmes, et non exclusivement comme objets passifs
d'un réel de séduction, de perversion et de crimes sexuels?

Cette représentation quelque peu tragique de enfance venant en contrepoint de hyper
investissement sur les enfants a U'échelle de la société depuis les années 1970, ma inspiré
un livre «La passion de 'enfant> (Gavarini, 2001), en raison des affects extrémes qui sont
mobilisés. Lidée méme de la passion surgit a la vue des «Marches blanches» qui se sont
développées depuis 1996 en Belgique et dans d'autres pays européens en réaction a (affaire
Dutroux’. Marches blanches tracant dans les villes une sorte de procession ou de
pelerinage marial pour les enfants martyrs. Le sens sacrificiel dont la passion est porteuse
dans la tradition chrétienne vient a Uesprit devant la place emblématique prise par ces
enfants, véritables «anges» dans lactualité de la fin des années 1990. Ce n'est pas sans
conséquence que ces meurtres de fillettes en série, ces infanticides, aient pu étre
représentés dans L'imaginaire social, en France en tous cas, avant tout comme des affaires
de meeurs en lien étroit avec la décadence morale d'une partie des notables d'un pays. La

*Docteur en lettres et sciences humaines, professeur des universités, responsable de Uéquipe de recherche Clinigue,
éthique, enfance, subjectivités (Université Paris VIII). Son dernier ouvrage «La passion de Lenfant» vient d'étre réédité
en format poche (Hachette Pluriel).

"Ce texte est une synthése de «La sexualité sous le regard: remaniements actuels des rapports entre les générations et les
sexes», paru in Lenfant sexué, Confluences, Association Nationale des Communautés éducatives, n°59, septembre 2003.

LCf. 3 ce sujet JAVEAU C., «Corps d'enfants et émotions collective: essai de sociologie a chaud sur les meurtres d'enfants
en Belgique (1996)», in Education et société, «Sociologie de Uenfance, De Boeck n°2, 1998.
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dimension meurtriére a été en quelque sorte euphémisée, presque esquivée, par cette autre
dimension, sexuelle.

Les actes pédophiles et les abus sexuels, aprés avoir été longtemps déniés ou refoulés
dans les secrets des familles ou des villages, sont maintenant socialement percus comme
relevant de psychopathologies et de perversions impliguant des adultes et soumettant des
enfants. Et depuis lors, le caractére délictuel et Uinsoutenable se sont focalisés dans les
représentations sociales sur ce point précis de la violence que constitue une sexualité
imposée, reconnue comme rapport de pure domination.

Les affaires de pédophilie ont en ce sens joué un role déterminant dans la construction d'un
fait social autour de la sexualité des enfants, mettant en place des sentiments et des
répulsions morales, organisant de nouvelles frontiéres entre le normal et le pathologique
et le délinquant. Lhorreur - en particulier lorsque sont impliqués dans ces affaires des
éducateurs - a rempli une fonction de contre-exemplarité, non sans que l'idée méme d'une
sexualité enfantine nait subi de ce fait quelques infléchissements négatifs et ne soit
devenue sujette a caution.

Parallelement, une autre lecture de ce fait social s'impose qui tient, au-dela de la pédophilie,
au réagencement des rapports entre les sexes et entre les générations qui se produit a la
méme épogue tant dans la famille que dans la société. La famille, les relations adultes
enfants, les relations hommes-femmes sortent transfigurées aprés une trentaine d'années
d'évolutions significatives. Voici lautre scéne, au moins aussi déterminante, sur laquelle se
joue la place de la sexualité enfantine aujourd hui. Le chaos de la pédophilie est aussi produit
comme tel en ce que les faits incriminés sont décodés a travers la sensibilité actuelle et
nourrissent en retour une certaine idée de Uenfant. En d‘autres termes, les conditions socio-
historiques et les cadres moraux de 'époque sont déterminants pour les attitudes éducatives
et pour la subjectivation du rapport a Uenfant, a son corps et a sa sexualité, méme si de
grands invariants anthropologiques comme Uinterdit de Uinceste et de Uinfanticide ont par
ailleurs longtemps servi de soubassement moral au rapport aux enfants.

Un nouvelle étape de Uhistoire de la sexualité?
Michel Foucault dans son «Histoire de la sexualité» (1984, 1 et 2) a étudié le temps long,
depuis UAntiquité grecque classigue jusqu'aux premiers siecles de Lere chrétienne, ol sest
élaborée une culture du désir, et ses liens avec lapparition progressive d'un sujet maitre de
lui-méme. Cette culture senracine dans une pensée élaborée par les médecins et les
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philosophes (des le IVe siecle avant J.C.) ainsi que dans une nouvelle subjectivité par
laguelle les individus se mettent a se penser. Foucault la qualifie de «souci de soi», un
souci dont il dit qu'il est orienté par «l'usage des plaisirs», |'aphrodisia, et par une morale
sexuelle qu'il qualifie «d'éthique des plaisirs» (1984, 2, p.273). Cette morale va, selon Lui,
servir a faconner trés progressivement, jusquaux premiers siecles du christianisme, une
certaine austérité sexuelle, qui marquera ensuite la chrétienté et le nouveau rapport a la
chair qui en découle. La lecture érudite que Foucault livrait au début des années 1980 a
propos de Uhistoire de la sexualité a beaucoup séduit, a la maniere d'une révélation. Le
philosophe sest efforcé de mettre au jour, qu'a coté des prescriptions et interdits sexuels
liés a la nouvelle importance accordée au mariage et au couple, persistait un registre plus
imprescriptible, bien que codé, U'homosexualité (terme qui napparaitra, rappelons-le, quau
cours du XIXe siécle). Sa persistance témoigne, dit-il, de la problématisation constante du
rapport des hommes aux garcons, de cet amour des garcons qu'était la pédérastie. Cette
sexualité, sur laquelle Foucault est trés disert, engage un certain type d'érotique dans
laguelle le rapport sexuel distribue Uordre des places respectives tant dans la Cité que dans
la pédérastie elle-méme: le jeune garcon est initié, dans un rapport évident de soumission,
par U'homme adulte, lequel se voit ainsi confirmer sa puissance.

Pascal Quignard reprendra cette analyse plus récemment dans «Le sexe et /effro
(Quignard, 1994) en cherchant, sous cet angle, a comparer Uhéritage grec et celui de
l'empire romain. ILinsiste beaucoup, quant a lui, sur absence radicale de réciprocité de la
pédérastie dans Lactivité (de 'adulte) et la passivité sexuelle (du garcon), et sa fonction de
rite de passage: «faire quitter le gynécée a lenfant dans les bras d’'un homme en
('émancipant de la sexualité passive du gynécée afin d’en faire un reproducteur (un pére) et
un citoyen (un éraste, un amant actif, un guerrier-chasseur). La pilosité marquait la
frontiere entre les deux comportements sexuels: les pileux actifs au sein de la polis, tout
ce qui est glabre et passif au gynécée» (p.17). De la naissance a U'age de sept ans, toutefois
précise-t-il, les enfants étaient intouchables. On trouve également chez les anthropologues
des récits de cette pratique sexuelle ol les hommes insufflaient, inséminaient
pratiquement, la virilité aux jeunes garcons par lacte sexuel, donnant, en raison de sa
dimension symbolique initiatique, une autre connotation que celle véhiculée par la
pédophilie criminelle d‘aujourd hui.

La construction de Uhistoire de la sexualité entreprise par Foucault, centrée
essentiellement sur (a question de U'homme adulte comme sujet de désir, et non sur la
subjectivité des enfants en question, met en évidence comment dans son épogue la
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sexualité est en rapport étroit avec les places respectives des sexes et des générations et
des ages dans la société. Par comparaison, notre décryptage de la réalité actuelle ne peut
esquiver le fait que notre époque a élevé au rang de valeur son refus explicite des rapports
de domination, qu'ils soient amoureux, familiaux, intergénérationnels, professionnels ou
sexuels, en tout cas des rapports non consentis ou percus comme tels. Avec la pédophilie
et ses crimes, cette perception sociale de la domination sest nettement aiguisée. La
violence traumatique leur est intrinséque en raison de la juvénilité des enfants exposés et,
conséquemment, de leur inévitable position de servitude.

A la maniére foucaldienne on pourrait conclure que (a sexualité des enfants est mise sous
le regard de la société, que le regard est appelé a se mobiliser a son propos, que ce soit
celui de professionnels de la protection de l'enfance, comme celui d'éventuels témoins
dabus. Et selon une sorte d'inversion de Uintérét infantile pour la sceéne primitive, les
adultes doivent scruter ce qui se passe «dans la chambre des enfants» comme Lavait écrit
Pontalis de maniere prédictive (Pontalis, 1979). Lappel a Uinvestigation par le regard et a
Uexhibition de soi sous le regard des autres constituerait ainsi le dispositif de contréle
auquel entraine la politique de prévention des abus sexuels.

Abondant dans ce sens, il nest qua voir comment sont réinterprétés les jeux sexuels
enfantins (par exemple les jeux de cours de récréation ou aux toilettes, le jeu au papa et a
la maman ou au docteur) auxquels on va, a Uextréme certes, jusqu'a appliquer les schémas
de la domination sexuelle voire ceux du crime : des expressions sont apparues dabord aux
Etats Unis - et nous y venons en France - comme celle «d'enfants violeurs», ou «d'enfants
abuseurs».

De la pédophilie au climat de soupgon

L' épisode de la libération sexuelle aux lendemains de 1968 pourrait bien avec ses avatars
actuels nous conduire, en dépit des apparences de libéralisation du sexuel tous azimuts, a
un retour inattendu a des accents puritains, au décret d'une forme de chasteté notamment
dans la famille et entretenir par contraste une sorte d'icone d'enfant pur venant brouiller
toutes les voies ouvertes depuis Freud.

Le dispositif prophylactique en matiére d‘abus sexuels est centré sur le corps des enfants,
sur la sexualité et sur les manceuvres des adultes. Il fut tout un temps ot le film «culte»
en matiere de prévention, diffusé dans les écoles francaises, s'intitulait «Mon corps c'est
mon corps!». Ce film canadien était censé apprendre aux enfants par suggestion
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comportementale a discriminer ce qui doit «leur faire oui» de ce qui doit «leur faire non»
(sic), lorsque quelqu'un touche a leur corps. La prévention opérerait ainsi comme un
message de suggestion en inculquant aux enfants le décodage des gestes, des messages
et des comportements des adultes et une réponse conditionnée. En dautres termes, il sagit
de leur faire percevoir consciemment et anticiper les intentions érotiques et perverses des
adultes.

La prévention est censée commencer dans Uespace familial, et d‘abord face aux parents et
a leurs facons de faire, puis face aux éducateurs et aux maitres. Tout enfant doit savoir que
l'autorité et 'éducation ne justifient en rien la violence physique et verbale, Uhumiliation
ou larbitraire, qu'elles ne peuvent sexercer dans le non respect des «droits de enfant».
On lui a inculqué également a travers cette méme politique de prévention qu'il doit refuser
certains jeux et gestes touchant a son corps et a son sexe. En quelques années, linceste
comme les attouchements a caractere sexuel sont sortis de plus en plus de Lombre et des
hontes. Et méme si les faits et les pratiques ne cédent pas partout, méme si le déni
persiste parfois, la condamnation est unanime: il n'y a plus de fatalité et encore moins de
circonstances atténuantes. La société entend ne plus fermer les yeux sur les éducateurs
pédophiles ou les familles au climat «incestuel». Toute cette évolution positive pour
considération de Uenfant n'empéche pas quelques revers, comme ce soupgon qui touche a
la limite tout adulte cotoyant des enfants au quotidien et, donc, tous les métiers de
['éducation. Aussi les professionnels sont-ils sur leur garde, lorsqu'ils ont quotidiennement
a soccuper d'enfants, et d‘autant plus qu'ils sont hommes et qu'ils interviennent dans le
secteur de la petite enfance ou lacte éducatif et les soins corporels sont intriqués de
maniére inévitable.

Ladulte éducateur est renvoyé a une position de pédophile potentiel, et finit par ne
réellement plus savoir avec certitude ce qu'il en est de la bonne et de la mauvaise distance
dans les relations. Comme jai eu l'occasion de U'écrire: «(amour des gosses», a Lorigine de
tant de vocations éducatrices, est désormais souvent considéré comme équivogue. En
quelques années, la mise a distance du corps des enfants est frappante. Le message de
prévention a €té repris a la lettre par les petits enfants au Québec et nous y venons en
France si Lon en juge par la pression actuelle sur les éducateurs. Quel instituteur peut
aujourd’hui poser sa main sur un éléve en signe d'encouragement sans se questionner sur
la manigre dont son geste peut étre interprété par Uenfant, rapporté et commenté par ses
collegues ou par les parents? Quel psychothérapeute en institution n'hésite plus avant de
fermer a porte de son bureau lors d'un entretien avec un enfant? Quel animateur de
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colonies de vacances ne sent pas qu'il Lui est défendu de prodiguer «le calin du soir» et de
border les chers petits? Quel éducateur de jeunes enfants, homme, ne sarrange pas pour
ne jamais tre seul au moment du change des bébés?

Les affaires criminelles de pédophilie telles qu'elles sont exploitées médiatiquement
donnent e ton et servent de décor morbide a la prévention. Et de fait qui peut échapper aux
effets subjectifs de ces relations pédagogiques perverties ou un maitre d'école ou un
prétre, ou un parent, ont abusé impunément d'enfants des années durant?

«L'amour des enfants»

Lattention a été attirée sur un sentiment rarement questionné - amour pour les enfants -
dont on a fait la clef de volte de U'éducation, quand ce n'était pas la motivation suffisante
pour se diriger vers les métiers de 'éducation ou pour étre parent. Or, pourquoi «(amour
des enfants» serait-il demeuré inchangé alors que de nombreux liens sociaux, comme le
lien conjugal et matrimonial, ont fait objet d'une remise en cause dans la société? Au nom
de cet amour, ladulte sest longtemps senti autorisé a disposer de Uenfant. Que Lon se soit
mis a douter d’une trop grande et «naturelle» sollicitude pour les enfants aura sans doute
un effet positif si cela incline les professionnels, mais aussi les parents, a pratiquer plus
de réflexivité dans leurs actes et a penser que ce lien mérite précisément de ne pas étre
naturalisé mais au contraire toujours travaillé’. Par ailleurs, lamour comme idéal
professionnel oblitére que cet affect ne va pas de soi et ne saurait suffire. Derriere lamour
revendiqué peuvent se cacher des affects toujours plus complexes.’

Les enfants ne sont sdrement pas ces «petits objets» toujours aimables, que les adultes
aiment a se représenter et qu'ils sapprétent a s-approprier corps et ames selon leur bon
vouloir. Il n'est pas nécessaire d'imaginer le pire pour que S'exerce un pouvoir pouvant étre
excessif de la part d'un adulte a Uégard d'un enfant. Il est des petites dispositions
ordinaires de Uenfant qui, par exemple, sous couvert de marques de tendresse ne sont pas
sans évoquer Lintrusion, la dévoration et l'emprise. Il est illusoire de penser pouvoir
toujours départager Lamour et la haine, le premier correspondant a la sollicitude éducative
et la seconde avec la maltraitance des enfants. Ces affects sont entrelacés et

%la clinique avec des enfants a montré cette instrumentalisation des enfants qui passe par de redoutables mécanismes
de séduction et de soumission. Pensons par exemple 3 MANNONI M..«Education impossible», Seuil, 1973 et Mireille
CIFALI M., «Le lien éducatif», in Contre-jour analytique, PUF, 1994.

“ C1. e dossier «Les amours professionnels», in La Lettre du GRAPE, Fres, n°37, septembre, 1999.
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('énamoration coexiste fréquemment avec des tendances a ['hostilité.” Rien n'est simple en
ce qui concerne le rapport des adultes aux enfants et Lon sait, depuis la psychanalyse, a
quel point il peut &tre «visité» par Uinfantile, c'est-a-dire par la survivance de leur propre
histoire en tant que sujet enfant.

Dans le climat actuel; il nous faut relire ce texte resté célebre «Un enfant est battu»® ol
Freud montrait bien la récurrence et la quasi universalité du fantasme de fustigation d'un
enfant, un fantasme attaché a la prime enfance, et ce qu'il peut contenir d'affects sadiques
et masochistes directement liés a Uexpérience cedipienne du sujet (Freud, 1919). Francoise
Petitot, rapprochant ce fantasme des facons actuelles de faire campagne sur les horreurs
de a pédophilie, rappelle que sa force est «qu'ilintrique les pulsions sexuelles a la pulsion
de mort, le voyeurisme au masochisme et au sadisme» (Petitot, 2001). Le fantasme de
fustigation aujourd’hui parait d'autant plus actif qu'il a trouvé, si lon peut sexprimer ainsi,
son signifiant avec labus sexuel.

La question de 'abus symptomatique des rapports privés

Cest au décours d'une recherche sur le phénomene social de la maltraitance tel qu'il a
émergé en France durant les années 1990 gu'est apparue dans mon travail la question de
l'abus sexuel. Depuis ces années-1a, se profile dans le champ social une nouvelle figure de
la souffrance et de la plainte sexuelle: celle dindividus, parfois enfants, souvent aussi
adultes, définis comme «victimes» et/ou «abusés» dans lenfance. Ces termes les
constituent comme relevant d'un dommage subi et les inscrivent dans une sorte de statut
commun avec les autres victimes. Cette nouvelle figuration de la sexualité simpose en
particulier a la télévision ou des sujets, a visages découverts, se présentent comme ayant
enduré un dommage sexuel, des attouchements, des rapports forcés. Leurs témoignages ou
leur signalement par des tiers ont donné peu @ peu une matérialité commune & Labus
sexuel. Et si cette forme d’exposition de soi n'empéche pas d‘autres énonciations de la vie
sexuelle, elle induit progressivement de nouveaux énoncés, de nouvelles facons de
subjectiver pour tout un chacun.

IUest fait un usage de plus en plus fréquent de L'idée d'abus a propos des enfants, comme
également des femmes ou des personnes en situation vulnérable (internées, agées, etc.),

*Lacan invite dans son séminaire VIl L ‘éthique de /a psychanalyse, 4 envisager avec la plus grande circonspection la
notion d'amour du prochain, en ce qu'elle est psychiquement suivie comme son ombre par la haine.
SFREUD S., «Névrose, psychose et perversiom, PUF, 1919.
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alors méme que cette idée est d'une consistance indécise. Elle n'est pas intrinsequement
lie a la question de la sexualité et désigne des pratiques et Lexpression d’un pouvoir sur
l'autre - ici Uenfant - et ce pouvoir est condamné lorsqu'il est jugé excessif ou retors dans
Uemprise. Abuser, c'est profiter d’une situation de supériorité, assujettir lautre a soi de
fagon despotique; mais c'est aussi tromper, indépendamment méme de toute idée de
violence et de démonstration de force. Dans labus, L'un est actif, lautre est passif, ou
passivement abusé. Renvoyant toujours en effet a une expérience interpersonnelle vécue
négativement, au sentiment d'un rapport inéquitable des forces entre les partenaires
(abuseurs/ abusés), ainsi qu'a Uidée d'intentionnalité sans équivoque de Uun et de passivit
ou de neutralité de lautre.

Dans les mentalités actuelles, ce peut étre la position de pouvoir et dautorité elle-méme
qui confine a l'abus, sans forcément que lintentionnalité de nuire ne 'accompagne, mais
parce qu'elle confére un ascendant sur lautre, et matérialise Uinégalité des ages, des
sexes, des places et des statuts sociaux. Ainsi entendra-t-on dire qu'on abuse un enfant en
ne le consultant pas pour les décisions qui le concerne, ou en ne lui disant pas toute la
vérité, ou en lui imposant un arbitraire quelconque. Labus parait donc intrinsequement Lié
a la mise en crise de Lordre patriarcal qui régissait les pratiques familiales et autorisait,
longtemps jusqu'a Uextréme, a domination des enfants, tout comme celle des femmes.
Cest dans le sillage des luttes féministes contre les violences privées et du mouvement
anti-harcelement sexuel en Amérique du Nord, que sest opérée dans les pays occidentaux
la prise de conscience des violences faites aux enfants. Les féministes nord-américaines
en assimilant les femmes et les enfants dans leur combat ont ainsi soutenu que «l‘abus sur
enfant était un des visages du systeme patriarcal» (Hacking, 1998, p.95). La notion dabus
sur enfant a découlé d'une prise de conscience qui «nécessite la mise en place de nouvelles
descriptions, d'une nouvelle maniere de comprendre des actes anciens, et saccompagne
d’une certaine agitation dans la société» (Hacking, 1998, p.91). La philosophie de labus, S'il
est possible de parler en ces termes, a ceci de caractéristique qu'elle reléve d'une nouvelle
conscience de soi. Les individus sont invités a «revisiter» leurs histoires présentes et
passées a la lumiere de cette nouvelle perception de leur état.

Cest dans une famille radicalement transformée que se pose avec une acuité tres
particuliere Labus: une instance plus égalitaire, lieu de discussion et de négociation. Tous
aspirent a ce que la vie familiale sauto-régule. Ce nouveau régime familial , libéral, recéle
toutefois ce paradoxe: en réaction au pathos, les acteurs de la protection de lenfant
saccrochent a une vision finalement tres aseptisée de la famille «normale», ce qui peut s’y
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passer, dans cette famille normale, ce qui doit s’y passer est comme hors-sexualité,
désexualisé. Cette sorte d'idéal de chasteté se profile dans le refoulement du cadre de
pensée proposé par la psychanalyse, dans lequel la famille avait non pas a évacuer mais a
régler a sexualité en son sein. Dans ce «travail» sexpriment les limites, se mettent en
place les séparations nécessaires. Le pathos c'est lorsque ce travail ne peut advenir, qu'il
est mis en faillite par une trop grande confusion des fonctions, des sexes et des
générations. Comme nous lont appris Levi-Strauss et Lacan, c'est par cet échafaudage
complexe et permanent de prescriptions et d'interdits concernant la différence des sexes
et des générations que tient ce qu'on appelle Lordre symbolique, que les séparations et les
limites operent, et qu'une place est garantie a chaque individu.

Dans la configuration familiale organisée selon le principe du patriarcat, les rapports de
sexe reposaient fondamentalement sur une asymétrie des places et des fonctions dont le
concept de domination rendait plus ou moins compte. Tandis que les rapports entre les
générations relevaient d'une dissymétrie des places des adultes et des enfants, dissymétrie
longtemps acceptée dans ses dimensions les plus arbitraires: la formule «parce que c'est
comme ¢al» traditionnellement opposée par les parents aux enfants contenait a elle seule
cette dimension inégalitaire des places. Aujourdhui c'est la symétrie radicale et l'égalité
qui prévalent. Les individus, adultes et enfants, partagent en outre généralement cet idéal
du consentement comme principe fédérateur du lien conjugal et parental. Il est attendu
qu'il régule harmonieusement la communauté et ensemble des rapports entre les siens,
qu'il réponde ainsi aux attentes d'une parité accomplie entre les générations et entre les
sexes. Dans cette logique, plus question d'imposition. Les enfants deviennent des pairs,
des personnes a égalité avec les parents. Et Uexercice traditionnel de lautorité par la
contrainte peut aller jusqua étre assimilé a un comportement violent, d'autant plus si elle
sassortit de punitions, de menaces ou de coups. La société a collectivement tourné le dos
a U'éducation par la force.

Le principe du consentement censé réguler notre rapport aux autres sarticule a cette autre
idée tres actuelle: la libre disposition de soi, entendue comme libre disposition de son
corps, de sa sexualité, de son orientation sexuelle, voire de sa sexuation et de son genre.
Se penser abusé ou victime participe de cette subjectivé individualiste centrée sur soi, sur
L'expérience et le vécu personnels dont témoignent par ailleurs Uintérét collectif pour les
histoires de vie ou encore pour Uexposition/exhibition de soi tant pratiquée par les médias
télévisuels. Les individus se percoivent moins comme objets d'un systeme inégalitaire
quabuseés et victimes de relations non-paritaires. Le relationnel est judiciarisable en tant
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que conflits opposant les intéréts des personnes. Ces intéréts sont dautant plus
antagonistes que le rapport des forces est inéquitable.

La mise a distance du corps des enfants, les interrogations a propos de leur sexualité,
marquent notre époque. Ces faits nous détournent de U'enfant freudien reconnu pendant un
court siecle comme sujet avec ses pulsions, sa sexualité, sa séduction, ses fantasmes, ses
conflits psychiques. La sexualité infantile semble ne plus pouvoir étre évoquée que comme
un symptéme, une trace mnésique de exposition directe de lenfant a la sexualité des
adultes. Perspective qui fait peu de cas de la réalité de la vie sexuelle enfantine et de
lactivité psychique et fantasmatique qui s’y nourrit.

Face a (a pression de ce modéle, it convient de maintenir possible la pensée. En particulier
celle qui permet d'évaluer ce qui touche aux aspects aussi intimes que (a sexualité engagée
par Uenfant seul ou avec des camarades, ou dans sa fratrie, mais aussi avec des adultes, a
commencer par sa mere et son pére, a travers ses motions de tendresse, sa séduction et
les attitudes que nécessitent ses identifications, sa construction comme sujet sexué.
Gageons que les praticiens continueront d'accueillir les questions sexuelles des enfants,
leurs théories sexuelles infantiles, leurs romans familiaux ou encore leur négation active
de Lacte sexuel a lorigine, leurs éternels oscillations entre leur curiosité et leur «ne rien
vouloir en savoir». A nous de jouer pour faire que cet accueil soit encore possible!
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Allégations d"abus sexuels
et séparations parentales

Philippe Kinoo*

Fin 1996, puis encore 1997 et 1998, les tribunaux ont été confrontés a un phénomene tout
a fait particulier. On a vu, en effet, une augmentation extrémement nette de plaintes
concernant des abus sexuels ou des suspicions dabus sexuels dans des situations de
divorce ou de séparation.

Ce probleme était cependant connu auparavant. La difficulté de prendre en charge le plus
correctement possible ces situations complexes avait déja mobilisé les acteurs du champ
judiciaire (juges de la jeunesse, juges des référés, experts «psy»...) et du champ
médicopsychologique (services de santé mentale, équipes «S0S-Enfants»). Cependant,
l'ampleur du phénomene a ce moment fut telle qu'une journée d"étude interdisciplinaire fut
organisée a Louvain-la-Neuve. On y a retrouvé plus de 400 participants: avocats, juges,
médecins, psychothérapeutes, services d'aide a la jeunesse, équipes SOS',...

Puis, en 1999, et dans les années suivantes, ce nombre d'allégations est redescendu au
niveau davant 1996...

Notre propos ne sera pas danalyser limpact des événements de 1996 sur cette
problématique, mais de donner quelques reperes pour sorienter dans ces situations
d'allégations particulierement complexes et délicates.

L faut donc revenir aux années précédant 1996 et y repérer les éléments qui ont pu agir sur

*Pédopsychiatre a UUnité de pédopsychiatrie des Cliniques Universitaire St Luc - Bruxelles.

"Vu Uintérét de cette journée, le travail fut poursuivi dans des groupes interdisciplinaires. Le résultat est publié dans
louvrage «Allégations dabus sexuels et séparations parentales», sous la direction de DANDOY N., KINOO P,
VANDERMEERSCH D., Louvain-la-Neuve, Ed. DeBoeck, 2003. Ony trouve une analyse générale du probléme, ainsi qu'une
partie «analyse de pratique» reprenant les interventions a partir des points de vue des différents acteurs concernés.
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le développement de ce phénomene d'allégation dabus sexuel dans les situations de
séparation parentale.

ILy a des données sociologiques, bien évidemment: Laugmentation des séparations et des
divorces, le recours plus fréquent au judiciaire dans les litiges, a «psychologisation» des
situations de divorce avec un recours plus fréquent et plus banalisé aux expertises
médicopsychologiques (il y a une quinzaine d'années, beaucoup de juges considéraient que
ces expertises étaient des «traumatismes» pour Uenfant; cette idée a bien disparu et on
constate que, dans la plupart des expertises, les enfants peuvent étre soulagés par les
entretiens qui s’y déroulent).

Un autre facteur qui intervient, c'est laugmentation de la crédibilité des dires d'un enfant
concernant allégation d'abus ou d'attouchements. Cependant, il y a eu un mouvement «de
balancier» concernant les convictions a propos des abus sexuels intrafamiliaux. Jusqu‘aux
années 70-80, la plupart des professionnels, qu'ils soient psy ou judiciaires, étaient
convaincus que ces accusations provenaient de fantasmes edipiens de Uenfant.

Ensuite, et jusqu’il y a peu, on a considéré que Uenfant disait vrai quand il dénoncait un
abus sexuel intrafamilial... sauf dans les situations de divorce et séparation.

Or, ce n'est pas si simple car il faut pouvoir reconnaitre que la situation de U'enfant avec un
parent seul favorise les conditions, et donc, renforce la possibilité, de relations
incestueuses de deux types.

Le premier type d'inceste, cest /’inceste affectif ou psychologique, inceste principalement
mere-enfant. IL fut et reste vite repéré par les psychologues (et les juristes). Cest ce type
«d'inceste» qui est a lorigine de la position de scepticisme pour ces allégations:
l'allégation d'abus sexuel lors d'une séparation est larme fatale utilisée par une mére
séparée du pere pour éliminer légalement ce dernier de la vie de Uenfant. Divorcer, c'est la
|égalisation de la rupture du lien juridique du mariage. Le lien de filiation, lui, est
indissoluble, mais on voit que leffet de cette allégation permet dialler tres loin vers
['élimination légale (et donc aussi dans sa portée symbolique) du pére de Lenfant. Clest
cela Uinceste «psychologique» du mythe d'(Edipe dont on parle depuis Freud: Uinceste,
c'est entre (Edipe et Jocaste, entre une mere et son enfant, enfant qui a tué son pére Laios.
Linceste mere-enfant passe donc par U'élimination du pere. Nous y sommes en plein.

Mais, deuxieme constatation, sur laquelle les psy se sont parfois aveuglés, cest que la
séparation favorise aussi les conditions sinon dabus sexuel (quon pourrait appeler
l'inceste pénal), du moins dattitudes sexuelles inadéquates entre le pére et Uenfant.
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Cest un peu comme si les psy avaient été obnubilés par le premier type d'inceste, au point
de ne pas voir qu'un pere, seul avec lenfant, pére sans modele social de «nouveau
paternage», séparé de sa partenaire de vie, et partenaire sexuelle, se retrouvait dans une
promiscuité avec son enfant, promiscuité sans précédant dans Uhistoire de notre
civilisation judéo-chrétienne®!

Dans cette promiscuité, pour peu qu'il y ait des éléments favorisant dans a personnalité
du pere et/ou dans le contexte de séparation conjugale, des attitudes sexuelles
inadéquates deviennent bien plus possibles que dans une vie familiale ou les parents vivent
et couchent ensemble.

Cet aspect est renforcé par Uévolution du role des péres aupres des enfants, role pour
lequel ils n'ont pas de modele social de référence. Si les meres peuvent siidentifier a
leurs propres méres (en faisant comme elles, ou en faisant le contraire, ce qui,
psychologiquement, revient au méme quant au fait qu'on se situe par rapport a un modele
d'identification), les peres doivent étre autres que leurs propres peres, dans le réle qu'ils
occupent par rapport a leurs enfants.

Bref, le divorce et la séparation sont des situations de famille ou e risque d'inceste affectif
de la mére et ol le risque d'inceste peénal (abus et attouchements) du pere est augmente.

Dans quelle proportion? Ceci est une autre question...

Entre les deux risques, les intervenants médico-psychosociaux ont balancé et balancent
encore. Actuellement, le mouvement de dépistage de la maltraitance’ et de prévention des
abus sexuels entraine la société (parents et professionnels) vers le signalement et la
dénonciation des (possibles) incestes pénaux - pére/enfants -, nous aveuglant a nouveau
sur les enjeux réellement présents pour lenfant dans ces situations chaque fois
particulieres, nous entrainant dans des erreurs éthiques et déontologiques.

En tout cas, un malentendu S'installe bien souvent. Pour beaucoup, professionnels y
compris, prévenir, dans ces situations, ce serait prévenir lautorité - judiciaire. La regle de
Uintervention est devenue trop souvent la dénonciation au judiciaire, au mépris des regles
déontologiques de base de la nécessité daide et de confidentialité.

“En mettant en lumiére une affaire de pédophilie, les «évenements de 1996» ont renforcé la crédibilité des allégations
d'abus sexuels sur les enfants, méme sil y a peu de commune mesure entre la pédophilie comme perversion (cest bien
de cela qu'il siagit dans Uaffaire Dutroux) et les relations incestueuses intrafamiliales.

*Voir par exemple «La Maltraitances, in Journal du Droit des Jeunes n°180, janvier 1999,
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ILest dailleurs important de ne pas surestimer les possibilités de (a justice de faire «toute
la vérité» sur ces situations, ni d'imaginer que, la vérité judiciaire ayant été trouvée, cela
résoud le probleme de Uenfant. Sil n'y a pas, dans la procédure pénale, une certitude quasi
absolue, un proces se terminera par un acquittement, au bénéfice du doute. Notons a ce
sujet que, pour les familles, dans les cas de doute, un non-lieu au stade de Uinstruction
semble parfois préférable qu'un acquittement aprés un proces.

Ces limites-1a du judiciaire, les intervenants médico-psychosaciaux les ignorent trop, ou
veulent les ignorer, glissant alors dangereusement la responsabilité du traitement de la
situation vers un traitement judiciaire, plutdt que de poursuivre Je fraitement médico-
psychologique, espérant souvent a tort, que le «traitement judiciaire» débouche
nécessairement sur «remettre plus de Loi dans la famille».

Autre élément qui prédispose a lapparition du phénomene des allégations dans ce
contexte, c'est le retour de la haine et du conflit dans les séparations.

Non pas qu'il 'y aurait plus de divorces conflictuels, mais le «bon modéle» du divorce n'est
plus actuellement le divorce quon «gagne contre» Lautre, le «bon» divorce, c'est bien
plutét un divorce négocié, a torts ou a responsabilités partagés, un divorce par
consentement mutuel apres une médiation...

Auparavant, I'épouse gagnait le divorce et les enfants, et le bon modéle pour Uintérét des
enfants était: «un lien fort avec le parent gardien». Actuellement, on veille a permettre a
l'enfant de garder des liens aussi équilibrés que possible avec ses deux parents, tant en
qualité quen quantité. Mais, ce «bon modele» actuel du consentement mutuel, des torts
partagés et de U'équilibre relationnel de 'enfant avec ses deux parents, peut &tre un piege
s'il fait U'impasse sur la haine qui persiste parfois, de facon manifeste ou latente. Dans ces
conditions, une suspicion, méme minime fonctionne comme un coup de mistral sur les
braises d'un incendie de forét finissant: cela ravive les flammes du reproche et de la haine,
cela relance le feu dévastateur qu'on croyait, trop tot, éteint.

«lUne la peut-&tre pas fait, mais il en est capable», précisait une mere aprés une allégation
dabus. C'est cette haine qui déclenche la majorité de ces «situations de doute», ot un fait,
plus ou moins anodin, est d'emblée percu, déformé et amplifié par cette haine latente.

Et on s’y perd, entre la dénonciation d'une mére haineuse, la dénégation d'un pére non pas
pervers, mais géné ou honteuy, et la souffrance d'un enfant coincé, victimisé de toute fagon
dans Uun et Lautre cas.

-200 -

Schématiquement, on peut donc en fait se trouver devant trois catégories de situations.
Deux catégories sont plus «pures», ce qui ne veut pas dire quelles sont nécessairement
faciles a repérer.

Premigre catégorie, celle du parent (le plus souvent le pére) sexuellement abuseur de son
enfant: on sait que cela se passe dans tous les milieux, et la séparation n'empéche pas ces
«incestes pénaux», bien évidemment.

Deuxieme catégorie, celle du parent (le plus souvent la mére) qui volontairement invente
labus sexuel, ou, au moins, qui amplifie et/ou déforme volontairement un mot, une
observation, une attitude de L'enfant dans le but de supprimer le contact de l'enfant avec
lautre parent.

La troisieme catégorie est la plus fréquente. C'est le ressentiment, a peur, a haine qui font
que, involontairement (dans une bonne mesure...), un parent déforme ou amplifie un mot de
lenfant, qui fait qu'une rougeur remarquée en enlevant le lange devient une trace
d‘attouchement sexuel... Quoigu'il en soit, les enfants de cette «troisieme catégorie» ont
besoin d'un «traitement», tout autant que ceux des deux autres.

Comment agir, dés lors?

Il est nécessaire, dans ces situations, d‘agir en fonction de (a loi et de la déontologie, ainsi
qu'en fonction des besoins «cliniques».

Ce qui met Uintervenant médico-psycho-social en difficulté, cest qu'il est coincé dans
toute situation de maltraitance d'enfant, entre le secret professionnel et lobligation de
signaler. En effet, si les reperes déontologiques de base concernant la maltraitance sont
clairs & ce sujet (méme si malheureusement pas connus de tous), on verra que c'est plus
délicat pour Labus ou la maltraitance intrafamiliale.

Que dit la loi?
Le principe général d'obligation de se taire connait des exceptions légales:
- pour un patient-victime majeur, il y a «droit de parler» (pas obligation),

- pour une victime mineure, il y a obligation déontologique a informer autorité.
Lautorité, c'est, en premier lieu pour un mineur, ses parents; si cette «autorité» ne
collabore pas au traitement et seulement dans ce cas-la, lintervenant médico-
psychosocial doit avertir Lautorité judiciaire. En effet, dans les autres situations, c'est le

-201 -



(ou les) parents(s) qui informe(nt) L'autorité judiciaire.
Or, sauf exception, lautorité parentale reste conjointe apres divorce ou séparation...

Donc, légalement et déontologiquement, les deux parents doivent &tre informés! Bien sdr,
la maniére d'intervenir n'est pas simple: ce n'est pas évident de contacter un pére abuseur
ou supposé abuseur. Néanmoins, je voudrais souligner ici un élément de pratique générale
qui renforce encore cette difficulté: trop de médecins, de psychiatres, de
psychothérapeutes, négligent d'impliquer les deux parents, séparés, concernant une
difficulté présentée par lenfant.

Et, bien évidemment, il faut d‘autant plus viser a impliquer le deuxieme parent, que la
problématique de Uenfant parait liée a une problématique familiale de séparation.

Je crois quil y a (& un premier élément de «prévention» capital. Hormis les (rares) cas
urgents et graves, ou il faut une intervention rapide de lautorité judiciaire, il est nécessaire
de veiller a ce que les deux parents soient impliqués par lintervenant médico-psycho-
social.

La déontologie médicale a, fin 1996, fait des précisions importantes et pertinentes a ce
sujet, concernant Lobligation d'informer le parent absent, surtout si le médecin apprend (je
cite), «de maniere directe ou indirecte, que Lautre parent & un point de vue différent sur la
prise en charge de la santé de lenfant».

Et ici a nouveau, le climat actuel de suspicion et de délation pousse le professionnel a
négliger cet aspect et a «signaler» sans impliquer les deux parents dans le traitement.

Résumons-nous pour conclure

Pour la loi et la déontologie, il sagit de considérer ces situations d'abord comme des
situations a traiter, de toute maniere, qu'il y ait eu abus ou non. Et, puisqu'il sagit d'un
traitement, il faut veiller, dans toute la mesure du possible, a impliquer les deux parents
des le départ. Le signalement au judiciaire ne doit étre envisagé que si enfant reste en
danger et que le traitement médicopsychologique n‘a pas pu se mettre en place.

Du point de vue «clinique», on se trouve devant deux situations possibles.

Sily a eu abus, il 'y a des mesures de protection a prendre, bien évidemment, mais il y a
aussi un travail de restauration de la relation a entreprendre entre lenfant et le parent
abuseur.
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Siln’y a pas eu abus, les relations familiales sont également extrémement perturbées et
les blessures psychologiques a soigner, la confiance a restaurer.

Dans tous les cas, il sagit de situations ou il faut beaucoup de temps pour aider lenfant a
retrouver son propre équilibre et U'équilibre de ses relations avec ses deux parents.

Est-ce possible, méme avec un parent abuseur? Laissons la parole a Daniel Sibony (dans
«Les Trois Monothéismes») pour répondre a cette question: «Respecter le pére indigne,
c'est donner du poids au pére qu'il n'a pas été ou qu’il na pas pu étre (...). Ne pas
éire vis-a-vis de lui en élat de vengeance (...). Et si le pére fut incestueux? Alors le
respecter comme pére, c'est I'6carter comme violeur. A la limite, il faut le respecter
comme pére pour inscrire avec lui, malgré lui, l'interdit de l'inceste».
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Les répercussions de U'affaire Dutroux
sur le travail des gens de terrain:

la judiciarisation déguisée

de l'aide a U'enfance en danger

Catherine Marneffe*

1. Situation de L'aide a U'enfance avant Uaffaire Dutroux

Paradoxalement, avant «(affaire Dutroux», c’est le déni de la maltraitance par la population
comme par un appareil judiciaire faible en Belgique, qui a permis d'élaborer un systeme
daide essentiellement représenté par les équipes SOS-enfants, centré sur les enfants et
leurs familles, sans recours systématigue aux autorités judiciaires. Quiconque mentionnait
lexistence de la maltraitance ou des abus sexuels des enfants, était rapidement réduit au
silence. L'image idéalisée du «bon parent» et de la famille «respectable» dans une Belgique
a U'époque encore tres imprégnée des valeurs catholiques, se trouvait immédiatement
désagréablement atteinte. L'évocation de ces situations «anormales» qu'il sagisse de
négligence, de maltraitance et surtout d‘abus sexuel, affectaient également limage de
Uenfant innocent, que personne ne voulait voir abimée par des faits douteux, qu'il valait dés
lors mieux occulter. Cette attitude protectionniste a U'égard des familles et de leur vie
privée a retardé la prise en charge de la maltraitance en Belgique par rapport a dautres
pays, mais a aussi été a Lorigine - et (a se trouve le paradoxe - de U'élaboration d'un
systeme d'aide aux enfants maltraités, basé sur le respect de la dignité des parents, la
compréhension, la solidarité, et la déjudiciarisation active de la protection de la jeunesse
en Flandre et en Wallonie.

En effet, ce n'est qu'en 1979, aprés une injonction du Conseil de ['Europe & ['Etat belge en

* Pédopsychiatre, psychothérapeute, agrégée de Lenseignement supérieur.
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1969, qu'une recherche-action universitaire est menée au cours de quatre années sur le
sujet, qui aboutira a Uinstallation des équipes SOS-enfants en 1983.

Celle-ci saccompagnera par Uimplémentation de nouveaux décrets sur la protection de
l'enfance en 1990 en Flandre et en 1991 en Wallonie. Méme s'il y a de (égéres différences
entre les deux communautés, la nouvelle politique de UAide a la Jeunesse se caractérise
essentiellement par la déjudiciarisation de laide apportée, la désinstitutionnalisation et la
plus grande place octroyée a la parole de Uenfant et au respect de la place symbolique des
parents'. Cependant, au moment ol se déclenche «laffaire Dutroux», en 1996, les équipes
S0S-enfants, les Centres de Santé Mentale, les Centres de Guidance, les services d'Aide a
la Jeunesse, etc. navaient toujours pas unifié leur mode de prise en charge, illustrant en
leur sein combien les résistances a la philosophie d'aide sans recours a la répression
restent vives parmi les gens de terrain, mais aussi parmi les décideurs et les hommes
politiques. Les contradictions de la société bourgeoise face aux mouvements de protection
de lenfance du 20e siécle continuent dailleurs encore aujourd’hui a influencer les
pratiques de la protection de enfance.

En effet, la protection de Uenfance traditionnelle continue & osciller entre le discours et
laide réelle, le contrdle et la solidarité, la contrainte et Loffre de soins. Or, la Belgique avait
adhéré a un «nouveau» mouvement de protection de Uenfance, né dans les années 1980,
représenté aux Pays-Bas, en Allemagne, en Suisse, en Scandinavie, dans quelques endroits
aux USA, au Canada et en Australie’. Le mouvement critique les tendances suivantes, qui
se sont malheureusement a nouveau amplifiées suite aux conséquences de «laffaire
Dutroux»:

A - assurer e bien-étre de Uenfant par la contrainte;

B - chercher le respect des droits de Uenfant par (a privation des droits des parents;

C - répondre a la rupture de la relation entre parents et enfants par une nouvelle rupture
des relations;

D - répondre a la violence dans la famille, a la défaillance et au désespoir par la méfiance
publique, le jugement, la contre-agression et le cynisme ;

E - sortir la violence individuelle du contexte social et politique, dont elle est issue.

" MARNEFFE C., BROOS P, Belgium. «An alternative approach to child abuse reporting and treatment», in GILBERT N., éd.,
Combatting ~ child — abuse. International ~ Perspectives and  Trends, 167-211, Oxford ~ University.

WOLFF R., «Abus sexuels et politique sexuelle - La protection de Uenfance et son détournement» (Actes du collogue
«Sexualité entre puritanisme et libéralisme»), In Aimer a I'ULB, 1997.
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2. Quel est le contexte social dans lequel arrive «l'affaire Dutroux»?

Contrairement a ce qua dit le directeur de la mosquée dans son discours funéraire a
l'enterrement de la petite Loubna B., la perversion et Lobscénité ne se situent pas tant dans
la sexualisation excessive de notre société occidentale, que dans la défense des valeurs
matérialistes, imprimant sur nos vies leurs tonalités particulieres: lenrichissement
personnel, le consumérisme, lindividualisme, le divertissement en permanence au
détriment d'un intérét réel pour la collectivité, le droit de tous a étre des hommes et des
femmes dont la dignité est respectée’. Nous nous sommes penchés avec respect sur la
tombe de la petite Loubna morte, mais quen est-il du réle de chacun dans le sort quotidien
réservé a tous les enfants marocains ou immigrés, rejetés et méprisés, ne fit-ce que dans
nos écoles belges. La maman de Mélissa R., la tres bien dit: «Le mal ce nest pas
seulement Dutroux, c'est l'indifférence, les petites compromissions quotidiennes pour
son propre profit, [égoisme, le cynisme, I'absence de compassion et de solidarité. Le
bien cest une lutte de tous les instants».

C'est dans ce contexte de violence structurelle dans laguelle une population importante est
soumise a une violence énorme, économique et sociale: privation d'emploi, désaffiliations
diverses, destruction progressive des filets de sécurité mis en place par la solidarité
collective (syndicats, justice et enseignement publics) que surgit «laffaire Dutroux».
Comme le dit P. Bourdieu', cette violence structurelle est relayée par une multitude de
micro-violences invisibles: les violences intra-familiales, institutionnelles (violation des
droits, suspicion injustifiée) ou relationnelles stigmatisation, mépris), dont les effets sont
considérables sur les personnes moins favorisées. Aux violences invisibles correspondent
alors des réactions violentes, exprimées de manigre inappropriée et visible.

La montée du chdmage, le développement de la précarité et les attaques répétées contre
nos systémes de protection sociale, mais aussi les restrictions dans les écoles et 'absence
d’humanité qui caractérise souvent les contacts du simple citoyen, avec les bureaucrates
qui disposent d'une parcelle de pouvoir que ce soit dans les administrations, les hopitaux
ou dans les écoles contribuent a un climat d'insécurité permanente. Les lacunes patentes
du systéme judiciaire dans «laffaire Dutroux», l'absence de considération pour les parents
concernés, simples citoyens ont canalisé des sentiments de frustration beaucoup plus
globaux et ont déplacé une bonne partie de la violence réactionnelle aux injustices et aux

Y BRUCKNER P, «La tentation de I'nnocence», Ed. Grasset, 1995.
“BOURDIEU P, «La distinction critique sociale du jugement», Eds de minuit, 1979.
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inégalités sociales actuelles vers Dutroux, la pédophilie et le systéme judiciaire. Une
parenthese s'impose ici: les dysfonctionnements de Uappareil judiciaire mis en évidence par
«l'affaire Dutroux» étaient bien connus par les membres des équipes S0S-enfants qui
avaient a gérer des dossiers avec les tribunaux. Personne ne sen est ému a U'époque,
malgré les efforts fournis par ces mémes équipes a travers des collogues ou des réunions
en plus petit nombre pour amener une réflexion de fond. Non que le secteur médico-
psycho-social navait rien a se reprocher, mais il est incontestable que ce secteur avait
évolué et s'était remis en question.

«Laffaire Dutroux» est donc arrivée dans un contexte de privatisation et d'individualisation
de la violence, mais aussi d'idéalisation de Uenfance, dont on ne veut que le bonheur’. Les
sociétés modernes, moins intéressées a faire beaucoup d'enfants ont engendré un culte de
Uenfant, chargé de donner une image au progrés et un sens a Uavenir, sur toile de fond d'une
absence de repéres, de projets et de sens au profit du seul argent’. Quand Uenfant se trouve
en demeure de devoir accomplir U'idéal de bonheur, plus seulement celui de ses parents
mais aussi Uidéal tel que la collectivité U'imagine et l'impose aux parents, il est poussé a
dicter (a loi familiale, a remplacer en quelque sorte son parent, infantilisé par a société de
consommation. Dans cet univers qui a Uenfant pour centre, la fonction parentale est
constamment mise a mal. On comprend dés lors mieux la réponse énigmatique donnée par
les citoyens belges quand on leur demandait pourquoi ils continuaient & organiser des
marches blanches: «C'est pour les enfants», alors quaucune société plus que la ndtre na
tant fait dans Uintérét des enfants et quavant «(affaire Dutroux» les équipes S0S-enfants
avaient bien du mal a susciter l'intérét du grand public pour la cause des enfants. En fait,
le citoyen belge agissait, réclamait, marchait comme en attente de parents qui puissent
l'entendre. Le «Protégez nos enfants», collé a la vitre arriere de nombreuses voitures était
symbolique du refus de prendre ses responsabilités et des peurs de Uenfance réveillée par
Uentreprise sadique menée par des «grands» (en fait les milieux financiers, symbolisés ici
en Loccurrence par Dutroux) contre les «petits».

Dans ce contexte, il était logique que lagression sexuelle soit considérée comme le mal
supréme, d'autant plus quau-dela de lagression de Uenfant lui-méme, cest le mythe de la
pureté de Uenfance auquel les adultes infantilisés tiennent tant, qui a volé en éclat.

® LEURDE M., Ces enfants dont on ne veut que le bonheur, in Le Journal des Psychologues, 163,12/98-1/99.
® WOLFF R., «Abus sexuels et politique sexuelle - La protection de Lenfance et son détournement» (Actes du collogue
«Sexualité entre puritanisme et libéralisme»), In Aimer a /'ULB, 1997.
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3. Les effets de L'affaire Dutroux
sur le terrain de laide a Uenfance maltraitée

Pourtant, on aurait pu imaginer que la Marche blanche, symbole de solidarité et de révolte
contre les injustices sociales suscitées par notre systeme, allait susciter une réflexion sur
une stratégie nationale en faveur de lenfance.

Rien n‘a été moins vrai.

Nous sommes passés du déni a la scandalisation sans que les besoins des enfants naient
été réellement pris en compte. Nous avons été envahis par des armées auto-déclarées de
défenseurs d'enfants, qui ont utilisé Laffaire Dutroux pour donner une notoriété inutile a la
maltraitance et créer une atmosphere malsaine a des lieues de la réalité quotidienne que
vivent les enfants maltraités et les professionnels qui doivent les aider a résoudre leurs
difficultés.

La création du centre Child Focus, qui au dernier moment sest vu adjoindre le réle de
traquer les enfants sexuellement abusés, en est lexemple le plus illustratif. Cest une
structure uniquement centrée sur le dépistage et le contrdle de lactivité policiere et dont
on peut penser qu'il a essentiellement servi a canaliser U'émotion populaire et entretenir
Uillusion que lon a pris des mesures énergiques pour lutter contre un phénomene
d'ampleur soi-disant épidémique. Ces dires n'ont jamais été vérifiés, et les chiffres étaient
connus en Belgique: en 1996, les 17 équipes SOS-enfants avaient répertorié 8.000 cas de
maltraitance pour 2.000.000 d'enfants en Belgique dont +2.000 cas étaient abusés
sexuellement, majoritairement par un membre de la famille. De plus, la Belgique est un
petit pays, quadrillé par des dizaines de structures de soin, dont on peut raisonnablement
penser qu'elles connaissaient la majorité des situations a risque.

Ces discussions sur la quantité de cas éloignent d'ailleurs du vrai probleme: comment apporter
une réponse humaine a la maltraitance d'enfants sans provoquer plus de misére qu'il n'en
existe déja dans ces familles? Deés les premiers résultats présentés par le centre Child Focus,
cette observation a été confirmée: le centre est continuellement confronté a des problemes de
fugues, de divorce et d'enlevements denfants intra-familiaux et aux problemes des réfugiés
mineurs d'age. En partant de rien, cette structure privée symbolisant la démission de U'Etat face
a ses responsabilités fondamentales, a redécouvert (a poudre: a savoir qu'ily aura toujours des
enfants blessés, traumatisés, négligés, abandonnés, ayant des problémes. Il y aura toujours
des parents perturbés et des enfants et des familles ayant besoin daide. Ce malaise se
retrouve & la lecture du livre «Mimi, fleur de cactus et son hérisson»’, destiné & ['époque &
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prévenir Labus sexuel des enfants par les adultes. Celui-ci ne respecte pas le développement
des enfants ni ne transmet réellement le message que ceux-ci ont des forces et un potentiel
énormes. Le monde des adultes y est représenté comme inquiétant et dangereux. La sexualité
adulte de toutes fagons menacante pour les enfants n'y est jamais vraiment nommée comme
telle. Toutes les initiatives concernant la prévention des abus sexuels Sadressent aux enfants,
leur demandant de se défendre eux-mémes et de porter la responsabilité de leur propre
sécurité, comme s'ils navaient pas de parents et pas d'adultes responsables autour d'eux ou
quen tout cas ils ne pourraient pas compter sur eux pour les protéger. Ces campagnes ne
véhiculaient pas de messages constructifs renforcant la place des parents, les incitant a étre
a Uécoute de leurs enfants et a les traiter avec respect et dans e cas contraire, a venir parler
de leurs difficultés sans crainte.

Or, de tout temps, la pédophilie a existé et les parents ont protégé Leurs enfants en leur évitant
de se trouver dans des situations dangereuses. La réalité quotidienne est bien différente: ce
sont les enfants qui vivent dans des milieux affectivement carencés qui sont les plus a risque
d‘abus sexuel extra-familiaux. D'une part parce qu'ils sont a la recherche de nimporte quelle
marque d‘attention de la part de nimporte quel adulte tant une relation affective leur manque
et d'autre part parce que les pédophiles savent que c'est auprés de ces enfants qu'ils ont le
plus de chance darriver a leurs fins. A titre d'exemple, Children's Rights dénoncait depuis des
années L'utilisation sexuelle des enfants défavorisés et des enfants placés. Dans notre pays,
l'année précédent «laffaire Dutroux», la Ligue des droits de [homme sest constituée partie
civile dans affaire des enfants placés du Home Decroly a Bruxelles. Personne ne sen est ému.
I faut peut-&tre relever que ces enfants-la n‘appartenaient pas a la classe moyenne, dont sont
issus les journalistes et les professionnels de la santé et les parents des enfants
malheureusement disparus.

Suite a ces programmes de prévention anxiogenes, de plus en plus d'enfants ont éprouvé des
difficultés a faire la part des choses par rapport aux gestes et aux mots quotidiens anodins
de beaucoup d'adultes heureusement bien intentionnés a leur égard. Le Délégué Général aux
Droits de U'Enfant sest vu obligé deux ans plus tard de diffuser un autre livre «Zoé, petite
princesse», dont Lobjectif avoué était de diminuer les effets pervers provoqués par des
mesures de prévention inappropriées, prises au préalable par les mémes instances et
diffusées massivement dans les écoles et les institutions d'accueil de la petite enfance
avec laide des médias. La presse a tres peu relayé cet événement-la qui consistait a
atténuer les effets néfastes des campagnes menées, alors quelle était partiellement &

" BOTTE M-F., «Mimi fleur de cactus et son hérissom, 1996.
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Lorigine de ce qu'on pourrait appeler le «Child Sexual Panic Syndrome», provoqué par son
attitude sensationnaliste au cours des années précédentes.

Il faut cependant reconnaitre que «laffaire Dutroux» a aussi des effets positifs,
puisqu'enfin on donne la parole aux enfants - toujours avec beaucoup trop de résistances
de la part de certains -, on écoute ce qu'ils rapportent, on croit a leurs souffrances et on
sest décidé a accepter que la maltraitance existe et qu'il faut mettre en place des
dispositifs pour les aider et les protéger. Méme si des amalgames insupportables ont été
possibles entre la violence intra-familiale et des scenes d'une exceptionnelle sauvagerie,
«laffaire Dutroux» a permis de cristalliser pour le grand public la problématique de la
maltraitance qu'il ne voulait pas voir.

Cest ainsi que des cas de violence sexuelle ayant eu lieu en milieu scolaire ou dans des
mouvements de jeunesse, ou encore certains faits de pédophilie mettant en cause les
milieux ecclésiastiques furent pris au sérieux, alors que jusqualors ces affaires étaient
étouffées et banalisées par L'appareil judiciaire’. Ce nouveau climat permit aussi de
reconnaitre un statut de victime, jusque la dénié, aux enfants concernés.

Néanmoins, si on ne nie plus la maltraitance des enfants, la scandalisation et la panique
qui ont suivi Laffaire Dutroux n'ont pas mieux servi la cause des enfants. Au contraire, cet
gtat a généré des mouvements normatifs et moralisateurs, qui ont voulu se consacrer au
sauvetage des enfants sans se poser de questions sur lattitude éthique a adopter. Malgré
une amplification du discours sur Uenfant, celui-ci mettait l'accent sur son immaturité, bien
plus que sur son potentiel et ses capacités propres, son génie naturel. Le voila qui était
affublé d'un fatras poétique et mythique comme si Uenfant majuscule existait. Sous
prétexte de les protéger contre les monstres, les enfants ont été enfermés dans des prisons
dorées, certes, mais enfermés tout de méme, étouffés par langoisse excessive des adultes
et a surprotection qui en découle avec en corollaire infantilisation, la victimisation sans
acces a Lautonomie et a la Liberté.

Pourtant, alors que depuis laffaire Dutroux, nous élevons tous les enfants au statut, par
ailleurs tres inconfortable, de victimes potentielles, nous sommes tout aussi prompts a les
rejeter, les bannir quand il sagit de reconnaitre des actes délinquants ou violents de
certains mineurs d'age. Ceux-ci sont d'autant plus menacants qu'ils mettent implicitement
en doute Uimage angélique de cet enfant passif et satisfait des biens qu'on Lui offre et qu’il

¥ GENARD J-L., Les effets de affaire Dutroux sur les attitudes éducatives (Dossier «Entre enfants et professionnels: des
histoires d'amour?»), in La lettre du GRAPE, 37, Eds Erés, 1999, p110.
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consomme avidement. Des voix se sont élevées récemment pour exiger la responsabilité
pénale pour les mineurs dés ['4ge de 14 ans comme aux Etats-Unis. On leur a dailleurs
construit une prison a Everberg. Lenfant est donc idéalisé dans lexacte mesure ol il est
diabolisé. Notre société oscille entre le laxisme et lautoritarisme, le laisser-faire et la
maison de correction, le jouet et le fouet.

Cette fabrication d'enfants victimes depuis «laffaire Dutroux» empéche de trouver une
place spécifique et de consacrer un effort significatif aux enfants réellement maltraités,
négligés ou abusés sexuellement, dans une communauté obnubilée par la maltraitance
potentielle de tous les enfants et incapable de faire confiance aux parents. En renforcant
Uinfantilisation des parents, on crée par la méme la justification de se substituer a eux a
travers l'école, la justice et les structures sociales, orientée vers une aide de type caritatif,
c'est-a-dire porteuse d'une mission darracher Uenfant a son calvaire, en restant extérieure
aux mécanismes générateurs de la violence.

Les modifications sociales et politiques qui sont survenues en Belgique suite a «laffaire
Dutroux» ont poussé a laction des gens de terrain au détriment de la réflexion sur les effets
néfastes que pourrait avoir Uintervention ou le signalement. Ainsi, le taux de renvoi par les
équipes SOS-enfants des situations aux autorités judiciaires surtout en matiere d‘abus
sexuel est passé de 10% a 30% dans les années post-Dutroux.

Ces interventions excessives avec dénonciation des parents étaient aussi le résultat des
messages véhiculés par le nouveau décret 98 et Les nombreuses directives des organismes
de tutelle, qui Lon accompagné: si Uintervenant naidait pas, ne trouvait pas une solution,
«ne faisait pas quelque chose» il était responsable, voire coupable, d'ou langoisse
grandissante des intervenants a «laisser passer» quelque chose. Au nom de lintérét de
L'enfant, des actions agressives et non-respectueuses du souhait des enfants ni des droits
a la vie privée des parents ont été effectuées, qui cachaient mal qu'il sagissait en fait de
respecter Uintérét des intervenants, qui craignaient a juste titre les représailles,
quengendrerait leur inaction. En effet, les acteurs de terrain ont été démobilisés et
déresponsabilisés, alors qu'ils étaient les plus aptes a intervenir thérapeutiquement sans
pathologisation excessive au sein du tissu social. Ces mesures trop controlantes sont
basées sur deux mensonges, véhiculés au nom de Uintérét de Uenfant. D'une part, ces
mesures nous conduiraient a un risque zéro, notion mensongere a plus d'un titre. Le risque
z6ro, c'est la négation de la vie elle-méme, et les mesures proposées qui sont trop
contrblantes vont générer la peur des parents a consulter les intervenants et a oser aborder
la partie a plus «noire» de leur dme: la haine, sans courir le risque d'étre dénoncé. Le
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risque réel est donc de provoquer plus de violence dans les familles, renvoyées a leur
isolement. De plus, il faut garder a Uesprit que le droit au secret et a la vie privée
participent d'un respect minimum du sujet humain en lui concédant ce territoire intime hors
duguel il n'est pas d'existence véritablement humaine. En émoussant et en rendant de plus
en plus confus les conditions d'exercice et les principes déontologiques du secret
professionnel a travers les lois et les projets de loi impulsifs des dernigres années (contrat
de sécurité, institution de liste de pédophiles, aide aux délinquants sexuels, etc.)’. Ce sont
aussi les protections démocratiques de la vie privée qui sont mises en péril.

Enfin, s'il ne sagit pas de nier a réalité des abus sexuels et des ravages qu'ils peuvent
provoquer, «(affaire Dutroux» a donné une importance au sexuel, comme abus, qui a eu des
conséquences pour tous les enfants, abusés ou non. Les enfants étaient soumis a la
circulation du discours médiatique Uincitant @ sopposer au «viol» potentiel de ses parents.
Ils avaient donc a se méfier de leurs parents et pourtant c'est a eux qu'ils doivent accorder
leur plus grande confiance pour vivre. On a assisté a une multiplication de faux cas, par
exemple dans le cadre des divorces, ou la plainte d‘abus sexuel de Uenfant par le pére est
devenue une arme redoutable, utilisée par les meres pour obtenir le droit de garde des
enfants. On a «ignoré» que la sexualité adulte s'étale dans tous les magazines, émissions
télévisées et films et que le discours «libéré» sur le sexuel génital adulte a nécessairement
une influence sur les enfants. Du coup, quand les enfants agissent le sexuel de fagon plus
visible, ils sont immédiatement soupconnés d'étre victimes de perversités adultes.

La médiatisation des affaires sexuelles concernant 'enfant a jeté une ombre sur les enjeux
de la relation infantile a U'Autre: on a voulu oublier que U'enfant dans sa construction méme
est aux prises avec le sexuel. ILy a eu une remise au godt du jour d'une vieille version de
U'enfance pure, hors sexualité dont le modele principal en notre Occident chrétien est le
modele de Uenfant roi, Uenfant Jésus. Tout le monde se souvient de l'image du garconnet
suisse de 10 ans, vivant a Denver, menotté et enfermé, considéré comme un «abuseur»,
parce que dénoncé par une voisine qui lavait vu jouer avec sa seeur dans le jardin de la
maison familiale et mettre sa main dans la culotte de sa seeur. Dans nos écoles
maternelles, les enfants ne pouvaient plus étre accompagnés aux toilettes par les
instituteurs ni «touchés» dans les milieux d'accueil de la petite enfance par les éducateurs
pour éviter toute ambiguité et se mettre a labri des soupcons de pédaphilie.
Indépendamment de (a remise en question de la féminisation des roles masculins et de tout

? ABRAMOWICZ M. et al, «Manifeste pour reposer la question sexuelle: reconnailre et protéger la sexualité des enfants»,
éd. resp. M. Abramowicz, Bruxelles, 1999.
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le paysage de la tendresse, de laffectivité et de lattachement nécessaire dans les
interactions éducatives, «laffaire Dutroux» a provogqué un fonctionnement social - aussi
dans les milieux professionnels de laide a U'enfance - qui venait dire a Uenfant qu'il doit
étre hors sexualité, que sa quéte, sa recherche de compréhension de la différence des
sexes doit étre, si ce nest interdite, du moins refoulée. En un mot, tous ces mensonges
confus ont risqué d'hypothéquer le développement harmonieux de la sexualité des enfants,
alors que c'est bien la peur d'une sexualité adulte et libre, qui est a a base de U'exploitation
sexuelle des enfants.

4. 0 en est-on actuellement?

Heureusement, comme dans une horloge, le balancier est revenu a son état antérieur.
Méme si on est tres loin des recommandations solidaires et progressistes formulées par la
Commission Nationale contre U'Exploitation Sexuelle des Enfants”. Celle-ci a eu
Uintelligence d'insister sur le contexte social et politique de la violence et la chosification
implicite a la logique consumériste, qui sont a (a base de la sexualisation excessive et de
l'abus sexuel. Elle a proposé des solutions progressistes centrées sur 'aide a apporter tout
en donnant au judiciaire une fonction supplétive en dénoncant (a tendance malheureuse au
recours a la justice pour la résolution du moindre conflit. Dans cet esprit, les mesures de
signalement obligatoire a la justice sont abolies. Par contre, les autorités judiciaires
gtaient encouragées a traiter avec compétence les situations qui leur étaient soumises. Il
faut reconnaitre que la gestion des abus sexuels, des problemes de maltraitance et de
négligence dans ce secteur seffectue de facon beaucoup plus professionnelle et sérieuse
quauparavant. Par ailleurs, les enfants ne sont plus harcelés par des campagnes de
prévention inquiétantes: au contraire, la derniere campagne de prévention de la
maltraitance YAPAKA" sadresse aux parents en les encourageant a prendre du temps et &
réfléchir. Les abus sexuels noccupent plus le devant de la scene, la fascination des
intervenants et du grand public ayant cédé la place a plus de décence. La prise de
conscience de la victimisation secondaire a travers utilisation de la parole de lenfant
comme dénonciatrice a permis d'ajouter moins de traumatismes au traumatisme de labus
en lui-méme. Les équipes SO0S-enfants ont retrouvé leur confiance en elles, méme si elles

" «les enfants nous interpellent», in Rapport final de fa Commission Nationale contre /Exploitation Sexuelle des
Enfants, Bruxelles, éd. SFI, 1997.

"' Yapaka,«Parents, enfants: prenons le temps de vivre ensemble, brochure publiée par la Coordination de Laide aux
victimes de maltraitances, Ministére de la Communauté francaise, 2002.
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ne sont ni soutenues ni reconnues dans un travail de fond, indispensable dans la résolution
de la violence.

Et c'est (@ que les séquelles de «laffaire Dutroux» sont encore visibles, a savoir qu'il y a
comme une trop grande vigilance. Un enfant qui semble souffrir, qui est agressif ou inhibé,
se montre triste, suscite trés vite la question de savoir s'il ne subit pas une violence: «un
enfant qui va mal est forcément un enfant maltraité»".

Comme le dit Simone Korff-Sausse': «Ce modéle qui met I'accent sur I'agression venant
du monde extérieur, correspond au modele traumatique qui d'une maniére générale
devient prédominant dans le monde médical, social et psychologique».

Tous les problemes que présentent les enfants sont vécus comme des effets d'un
traumatisme, ce qui permet a (a fois de restaurer Uinnocence enfantine et de mettre de plus
en plus d'enfants dans la catégorie des victimes.

Cette dérive, l'accent mis uniquement sur la violence venue de Uextérieur, sur des faits, des
gévénements ou actions dont il a été lobjet, se fait au détriment de l'importance accordée
a son vécu intrapsychique, comme si les intervenants ne pouvaient pas reconnaitre que
Uenfant a aussi des possibilités d'investir un événement traumatique par la pensée et par
l'imagination. Un parent ne se réduit pas aux coups qu'il a donnés, pas plus qu'un enfant
ne se réduit aux coups qu'il a recus. La complexité de la vie intrapsychique des enfants est
minimisée ou méconnue. En considérant leurs symptomes automatiquement comme des
manifestations d'un traumatisme, on évite la question de la souffrance mentale. Pour citer
a nouveau la psychanalyste Simone Korff-Sausse:" «Ce qui est & I'euvre dans la vie
psychique d'un enfant, ce ne sont pas tellement les comportements, la personnalité
consciente de ses parents, leurs attitudes manifestes, mais des mouvements
inconscients, qui échappent a l'observation directe.... Pas plus que les adultes,
I'enfant ne peut échapper a la condition humaine, qui se compose de facteurs
complexes, conjuguant amour et haine, forces internes et influences externes, et d’ou
la conflictualité ne peut éire absente».

"2 GAVARINI L., PETITOT F., «La fabrique de l'enfant maltraité. Un nouveau regard sur l'enfant et la famille,

Toulouse, Erés, 1998.
" KORFF-SAUSSE S., «Par amour des enfants», (Dossier «Entre enfants et professionnels: des histoires d'amour?»), in La
y /he;[ljre du GRAPE, Erés, 37, pp.61-66, 1999.

ibid.
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5. Conclusions

Si «laffaire Dutroux» a pu cristalliser pour le grand public la problématique de la maltraitance
qu'il ne voulait pas voir, elle a empéché les tendances de [Aide a UEnfance a évoluer vers un
nouveau modele progressiste et moderne de saffirmer. Elle a clairement provoqué plus de
difficultés pour les intervenants, qui se sont décentrés de leur mission d‘aide pour se braquer
sur Laction, le dépistage et le controle au détriment de la qualité des soins pour les enfants et
leurs parents. Méme si aujourd'hui, on ressent une «reldche», il faudrait pouvoir définir ce
quest un systeme de protection de lenfance modere.

A cette fin, toutes les structures daide a Uenfance - et notre pays en compte beaucoup -
devraient étre repensées autour d'une véritable charte fondamentale de la politique de
Uenfance. Celle-ci sappuierait sur les propositions extraordinairement humaines et
progressistes formulées par la Commission Nationale contre U'Exploitation Sexuelle des
Enfants, les rapports alternatifs sur les droits de Uenfant, réalisés par la coordination des ONG
pour les droits de Lenfant, les conclusions du Mouvement du Manifeste doctobre 989,
s'éloignant des théories sécuritaires, demandant la déjudiciarisation active de la protection de
l'enfance, mettant Laccent sur lamélioration du sort des enfants en général et en remettant en
cause la puissance du tout argent. Cette charte sappuierait aussi sur Uexpérience de terrain
considérable acquise depuis 20 ans par les équipes S0S-enfants, ayant accueillis et aidés plus
de 150.000 enfants depuis leur installation en 1979.

Si on veut transformer en actes, les espoirs de rupture avec le passé et avec les conséquences
néfastes de «laffaire Dutroux» sur la protection de lenfance, on a le devoir de se faire
connaitre au public, de défendre un modele de travail devant les commissions politiques
décisives et d'offrir une formation continue. Laccés aux centres d'aide doit donc étre largement
ouvert au public, aux médias et aux clients, ne fiit-ce que pour permettre une auto-critique
permanente. Au lieu de divulguer les secrets des familles au cours de réunions souvent
inutiles, il est de notre devoir de faire connaitre nos méthodes de travail, afin que tous puissent
décider et choisir en connaissance de cause une formule daide. Or, curieusement, le souci de
transparence, de tout dire, n'existe plus quand il sagit de nos propres institutions.

I faut comprendre que se sont les intervenants eux-mémes qui représentent le milieu social
des personnes en détresse. Cela veut dire pour Uintervenant, se comprendre soi-méme en
relation avec les autres, aussi avec ceux qui peut-étre manifestent un probléme de maniére
spéciale. En partie, celui qui aide a un secret, c'est qu'il a lui-méme aussi ce probleme, sans
cela il ne serait pas en mesure de comprendre.
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Quelle prévention de la maltraitance?

Vincent Magos*

Depuis Laffaire Dutroux, a violence sur enfants défraye régulierement la chronigue. On peut se
demander si, paradoxalement, cette situation ne vient pas contrecarrer la prévention de la
maltraitance plutdt que la favoriser.

Aprés la levée du silence sur le viol de femmes, nous avons assisté au dévoilement d'abus ou de
sévices sur enfants. De tabous, ces faits ont pu, peu a peu, étre reconnus et, partant, pris en
compte dans des actions de prévention, de traitements spécifiques.... Puis surgit a figure de
Dutroux, épouvantail d'une enfance innacente, preuve par neuf qu'il ne faut jamais dire bonjour
aux inconnus. Depuis lors, un incessant ballet de faits divers montés en épingle vient nous
conforter dans un imaginaire ol chacun peut clairement distinguer les bons des méchants. Et ol
le mal, comme il se doit, réside a Uextérieur. Lactualité risque pour un temps de maintenir cet
état de fait.

Le clivage

La mise en exergue de la figure de Dutroux ainsi que la diabolisation de parents maltraitants -
quoique relevant de problématiques tres différentes - se voient accolées. Face a ces «images»,
on peut constater un double mouvement. Vital, tout dabord, car il sagit de rejeter sans
équivoque de telles attitudes et de refaire consensus a ce propos. La Marche blanche offre
plusieurs degrés de lecture. Outre Uexpression d'un profond malaise face a ses institutions, on
peut notamment y voir un corps social réaffirmer avec vigueur ses fondements: le fait qu'il y a
peu de compatibilité entre les buts de la conservation de Uespéce et les appétits personnels de
Uindividu. De fait, la vie en commun nest possible que si chacun renonce a une part de sa vie
pulsionnelle’. Dans un mouvement complémentaire, chacun des membres de la foule opére un
renforcement identificatoire les uns vis-a-vis des autres ainsi qu'a Uidéal commun. Et cet idéal

* Psychanalyste, responsable de la Coordination de laide aux victimes de maltraitance (Ministére de la Communauté
frangaise).
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se nourrit de la haine de /'4ranger, de ce qui est radicalement autre. Par glissement, on assiste
ainsi a une mise a distance ot lauteur d'actes de maltraitance est assimilé & un criminel ou tenu
pour malade ou pervers et donc fondamentalement différent de nous. En miroir, Uenfant est alors
considéré comme «un étre pur, angélique (au sens théologique, cest-a-dire qui na pas de sexe)
et érigé en victime potentielle du diabolique pédophile.»’

Hélas, a pratique nous rappelle que la maltraitance est avant tout intra-familiale et engendrée
par des personnes en situation de détresse psychique et/ou sociale. Laccepter revient a prendre
en compte qu'en nous résident des pulsions susceptibles de nous dépasser, vaire que notre vie
aussi pourrait soudain basculer. Voila qui est bien difficile...

Cette contamination des images (pédophilie-maltraitance) et ce clivage des figures (criminels-
bons peres de famille) ont déja fait Lobjet d'analyses et sont par exemple plus finement étudiés
par des auteurs tels Laurence Gavarini et Francoise Petitot. Les effets tangibles de ces
mécanismes amenent aujourd'hui a des mises en cause nettement plus rudes: «Récupération
politique, extrémismes militants et exploitations médiatiques» tels sont les ravages de la
dictature de l'émotion exposés dans un livre récent ol sont rappelées les responsabilités de la
presse qui «agite des idées et fait du tirage», de certaines associations qui «se posent davantage
en hérauts inquisiteurs d'une nouvelle bien-pensance quen défenseurs d'un intérét communo.
(Quant aux politiques, «cherchant avant tout a se protéger du soupcon d'indifférence ou de
passivité complice, ils (..) pratiquent la surenchére en matiére de textes réglementaires».
(Bensussan P. et Rault F.)

Intérét général?
Sont ainsi clairement posées les responsabilités, et notamment celles de ['ftat. Garant de
Uintérét général, l'ttat oriente la vie en commun par ses (égislations, son soutien a Uun ou Lautre

type de dispositif et la parole quil émet dans lagora. Cette parole balise la démocratie
(antiracisme), la protection de la santé (vaccination, prévention du sida,...), la solidarité, etc.

" On peut cependant s'interroger si une telle réaffirmation napparaft pas d‘autant plus nécessaire a certaines époques que
les repéres semblent plus flous: pensons par exemple aux films porno qui parfois font office d'unique éducation sexuelle
et a efflorescence des lolitas dont les corps prépubéres sont offerts au regard, a ces mémes enfants pour lesquelles
les boutiques de mode mettent en vente des strings.

“Noublions pas les effets positifs de ces mécanismes. Freud (1921,140) rappelle les géniales créations dues a [ame des
foules (la langue, les chants populaires, le folklore) mais «en outre, on ne saura jamais ce que le penseur ou le poste
isolé doivent aux incitations de la foule dans laguelle ils vivent ni s'ils font plus qu‘achever un travail psychique auquel
dautres ont simultanément collaboré» (je souligne). Cette derniére idée mériterait certainement d'étre reprise ici, ce
serait Lobjet d'un autre article...

SMARNEFFE C., «Le culte de Lenfant victime», in Le Vif-IExpress 08/02/2002.
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Cependant, dans certains cas, il y a discordance du propos. Les avertissements relatifs au danger
du tabac peuvent-ils étre pris au sérieux quand ils sont le fait d'un Etat qui nest nullement prét
a renoncer aux accises ou aux courses de Formule 17 Faut-il s'étonner des graffitis ou de la
dégradation du mobilier urbain au moment ol Lon assiste a une privatisation croissante de
Uespace public réel ou virtuel (radiotélévisé)? Labribus nappartient plus & une communauté
d'usagers, Jean-Claude Decaux se lest approprié et le loue; a son tour, Dany en prend
possession par son graf,

Quand elles sont le fait de UEtat ou de ses représentants, les confusions entre intérét général et
particulier, entre fiction et réalité, entre intime et public, entre divertissement, information et
éducation contribuent au brouillage des repéres dont les effets effilochent le lien social.

Bien sir (et heureusement), 'Etat nest pas monolithique, sinon il serait totalitaire. Au méme
titre que Uindividu ou le corps social, il est agité par des tensions internes. Néanmoins, Lintérét
général dont il est Le garant finit par se traduire dans des actes et ladhésion ainsi que le partage
de cet intérét général seront fonction de la cohérence de ces décisions.

De la méme maniere, selon la facon dont elle sera organisée, la prévention de la maltraitance
participera a corroder le vivre ensemble ou au contraire a renforcer la solidarité.

La politique du soupgon

Le risque est grand, on a vu, de cliver bons et mauvais, et a figure de Dutroux vient a appui
de ce mécanisme de défense. On se souviendra de l'énorme succes des autocollants qui disaient
«Protégez nos enfants». Plutdt que d'énoncer un «Protégeons nos enfants», un Nous au sein
duguel chaque sujet est partie prenante, il sagissait d'en appeler a un Etat tout puissant afin
qu'il protége des dangers extérieurs, des prédateurs notamment.

Suivant cette voie, une premiere maniere, trés classique dorganiser la prévention de la
maltraitance considére donc lauteur dactes de maltraitance comme pervers (criminel ou
malade), fondamentalement différent du «bon pére de famillex. IL doit étre puni ou soigné; il est
des lors nécessaire de renforcer le dispositif législatif, judiciaire et répressif. Le témoin de la
violence intervient en tant que délateur tandis que lintervenant privilégié sera le monde
judiciaire (ou médical, instrumentalisé).

Dans ce modele, on assiste a une volonté de Légiférer plus encore et parfois a lextréme: par
exemple, contre la fessée, question soulevée récemment. Comme si la peur du gendarme pouvait
nourrir lamour parental...
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Les messages grand public seront développés suivant Laxe: Vous étes témoin d'une situation
de maltraitance, ne restez pas silencieux. Sous-entendu: Prévenez la police.

De trés nombreuses campagnes mass média sont congues sur ces implicites. A la personne
maltraitante on dit: Gare a /a punition. Et au témoin: Dénoncez!

Cette notion de «briser le tabou du silence» est elle-méme souvent un leurre car elle S'intégre
dans un registre oU a parole est survalorisée dans un mythe des bienfaits de la catharsis.
Grande est la confusion, car pour étre opérante, a parole doit &tre plus que communication ou
dénonciation. Elle se doit d'&tre élaboration, énonciation; cela nous amenera, comme nous le
verrons plus loin, a un second modele, qui plutdt que répressif ou curatif suggere davantage la
prévention.

Mais constatons tout d‘abord que dans certains cas, [Ftat lui-méme va jusqu'a augmenter le
sentiment d'insécurité en organisant des services qui ne manquent pas d'étonner. Ainsi, par
exemple, la police de L'Etat de Virginie met en ligne sur Internet un Sex Offender Registry
Search qui permet au citoyen, aprés avoir entré son code postal, de connaitre les délinguants
sexuels de son quartier (adresse, photo, etc.). A notre connaissance, aucune base de données
similaire n'existe pour les autres délits. Si Lon peut regretter que les médias montent en épingle
les agresseurs sexuels, ceci est particulierement grave quand cest le fait des pouvoirs publics
car la mise en avant de ['épouvantail favorise la clandestinité de la personne maltraitante ainsi
que son rejet par entourage... Elle mene a la déresponsabilisation des intervenants, chacun
ouvre son parapluie et, de peur d'étre poursuivi pour non-assistance a personne en danger, est
tenté d'en référer a U'étage supérieur qui ne pourra étre qu'encombré. Elle met le projecteur sur
les affaires les plus dramatiques, au risque du sécuritaire. Au risque aussi de voir sous-évaluée
et donc non prise en compte toute maltraitance jugée moins grave, laguelle constitue pourtant
la majorité des situations.

Toujours dans ce registre, on peut également se demander dans quelle mesure les nombreuses
annonces de disparition et (affichage tous azimuts des photos des disparus ne maintiennent-ils
pas un climat dangoisse (bientdt de banalisation?) sans lien avec les dangers réels. Sagit-il
denlévements denfants ou de fugues dadolescents? Si la deuxieme hypothese savérait exacte,
on pourrait s'interrager sur les effets pervers d'un tel battage sur le corps social, lentourage et
(surtout) le jeune lui-méme.

Jouant sur des appréhensions similaires, de nouveaux produits apparaissent. Ainsi, en Grande-
Bretagne, surfant sur les angoisses liées a laffaire Holly et Jessica, la société ChildLocate a
lancé un service qui permet aux parents de localiser, avec une précision de 50 métres, leurs
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enfants munis d'un GSM. En Belgique, la technologie existe, Mobistar commercialise déja un
systeme de localisation de voitures volées.

Le piege des démarches «positives»

Dans la lutte contre la maltraitance, certains développent a notion de «bientraitance» et vont
jusqua vouloir la proposer sur le plan européen (Sommet de Paris, novembre 2003). Méme si
cette volonté part d'excellentes intentions et se revendique d'une démarche «positive», elle
risque dentrainer Ueffet inverse car elle maintient, hélas, elle aussi, une vision manichéenne de
a situation, en laissant sous-entendre qu'il y aurait une «bonne maniére» de traiter les enfants.

Cette attitude volontariste et ce forcage de la langue nourrissent Uillusion gu'ici également laxe
du bien pourrait venir a bout de celui du mal. Dans la foulée des programmes d'apprentissage au
«métier» de parent, on voudrait enseigner les bonnes conduites,... pareille volonté va de pair
avec le clivage évoqué plus haut et, comme on le verra plus loin, avec les codes de protection
assénés aux enfants.

SiLon pense utile de mettre en avant un concept «positif», la langue francaise nous propose par
exemple le terme «bienveillance», qui renvoie a un certain jeu, au sens de lespace nécessaire a
a liberté de mouvement indispensable a toute relation.

La politique de laide

Nous pensons que la prévention de la maltraitance peut se développer selon une deuxieme
voie qui accepterait L'idée selon laguelle il n'y a pas de frontiere imperméable et clairement
définie entre normalité et anormalité et que la personne maltraitante pourrait étre Lun
d'entre nous.

Face a une personne en difficulté et en souffrance, il sagit, au plan socio-économique, de
réduire la précarité et, au plan relationnel, de renforcer les mécanismes de solidarité, de
reliance, les dispositifs daide. Ici, plutdt que d'intervenir en tant que délateur, le témoin de
(a violence prend place en tant que soutien & un autre humain en difficulté, dans un réseau
social a tisser sans cesse. Lintervenant est d'abord Uentourage, ensuite et si nécessaire, le
professionnel, et enfin, seulement dans les cas extrémes, le monde judiciaire.

Ce modele développe un message tel: Chacun d'entre nous peut aller mal au point détre
maltraitant. Dans ce cas, essayons de nous arréter, de réfléchir, de trouver de laide. A
(a personne maltraitante, il est dit: Vous n'étes pas le seul dans cette situation; a
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demande d‘aide est alors favorisée. Chez le témain, on privilégie Uidentification et donc
lappui: Donnez un coup de main.

Tournant résolument le dos a la politique du soupcon, cette démarche ne peut se fonder que sur
la confiance dans les familles, leur entourage et les professionnels qu'ils rencontrent chaque

jour...

La premiére option, décrite plus haut, conduit a une impasse et va a lencontre des valeurs
démocratiques et donc des actions et communications attendues de [Etat. A Uinverse, la
seconde démarche renforce la citoyenneté: chacun a son niveau a un réle a jouer. La diminution
des situations de maltraitance ne repose pas sur les seules institutions mais dans Uinitiative de
chacun - entourage et professionnels -, initiatives qui viennent irriguer le Vivre ensemble. Car,
comme le rappelle Francoise Collin, «le monde commun nest jamais un fait acquis, garanti,
méme quand il est fixé dans le cadre d'un Etat: c'est en permanence que chacun est appelé a e
faire étre par son action, en rapport avec les autres. Sans cette action, cet acte, /e désert crof,
pour reprendre Uexpression de Nietzsche.»

Prévenir les enfants?

De la méme maniére que la prévention a Lattention des adultes peut prendre deux directions,
celle menée vis-a-vis des enfants leur parlera d'un monde hostile dont ils doivent se méfier ou,
au contraire, leur fera découvrir un espace ol les adultes ont la responsabilité de les aider a
grandir.

Il est tentant et trés fréguent dorganiser des actions de prévention de la maltraitance a
Uintention des enfants, les invitant a se protéger eux-mémes. Cette démarche entraine une
difficulté majeure dans la mesure ol elle sous-entend que cest a lenfant dassurer sa protection
a ['égard dadultes potentiellement dangereux. Evidemment, chaque parent donne des consignes
de prudence et transmet les clichés requs de ses propres parents (Naccepte pas de bonbons
dun inconnu). Cependant, ces conseils se prodiguent dans le cadre de la relation parent-
enfants, prennent corps dans une parole, et, idéalement, ouvrent a un espace de question.

On ne peut cependant mettre sur le méme pied les conseils parentaux et a prévention d tat.
Celle-ci doit prendre des formes différentes selon la thématique visée et les implicites pris en
compte. Ainsi, par exemple, la prévention de la maltraitance ne releve pas du méme registre que
celle de la sécurité routiere o tous les usagers de la route se doivent d'étre prudents, chacun
a son niveau. De méme, la prévention des MST attire Lattention des deux partenaires, considérés
comme responsables a part égale. Dans la prévention de la maltraitance, il n'en est rien car la
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relation adulte-enfant est fondamentalement dissymétrigue; L'un ayant a protéger Lautre et non
Uinverse (parentification). I est dés lors regrettable quand les pouvoirs publics, ou ceux qu'ils
mandatent, invitent les enfants a se protéger et diffusent a grand frais des supports qui
véhiculent implicitement un message dévoyé.

Par contre, [ Etat peut mettre en avant une parole qui, par son extériorité, introduit du jeu et des
questions entre adultes et enfants. Si certaines familles sont trés chaotiques, souvent c'est une
rigidité des roles et des conduites ainsi que la pauvreté de circulation de la parole qui sont
source d'une violence latente ou agie. Et dans ces cas, un personnage secondaire peut intervenir
de facon a débloquer une situation: c’est Loncle qui osera aborder un theme en plein repas de
Nogl, la grand-meére qui relativisera un conflit ou le cousin qui accueillera ladolescent en fugue.

Dans un registre similaire, une campagne de prévention sabstiendra d'indiquer qu'il y aurait une
«bonne» réponse pour éviter a maltraitance. Un tel discours privilégierait une position passive
et dattente de (a part du public, alors qu'il revient a chacun de trouver la réponse. A cette fin et
pour en dessiner le contexte, on veillera plutdt a attirer Lattention sur les différences de rythmes
entre adultes et enfants, a reconnaitre platement les difficultés auxquelles font face tous les
parents et & valoriser la maniére dont ils peuvent eux-mémes trouver des solutions, ou, Si
nécessaire, demander de Uaide. A une époque ol Dutroux est brandi en crogue-mitaine et ol les
extrémistes veulent légiférer la fessée, il est nécessaire que L'Etat, dans une parole publique,
exprime que Lon peut étre excédé par un enfant qui crie, au point d'avoir envie de le frapper, et
que cette irritation, cette pensée ne se transformera pas pour autant en acte, ni méme en
maltraitance psychologique.

I est cependant nécessaire de rappeler ici que si les campagnes de prévention constituent une
nécessaire parole publique, elle n'ont de sens que si elles sont en concordance et viennent en
appui des mécanismes de solidarité visant a réduire la précarité et des dispositifs d‘aide chargés
diassister trés concrétement les familles en souffrance. Elles ne peuvent qu'étre un des maillons
d’une politique globale.

Suffisamment...

Freud estimait quil y avait trois métiers impossibles: éducateur, homme politique et
psychanalyste. Un aspect commun a ces professions réside dans le fait qu'il sagit d'offrir un
cadre et d'inviter a se construire plutdt que de donner des regles de conduite. Celui qui vient,
déboussolé, en souffrance, en question, chez un analyste est en attente de conseil, davis, de
direction... Au fil des séances, il percoit a quel point personne nest autorisé a lui donner de
modele et qu'il lui revient, avec Laide de lanalyste, de dénouer son histoire et d'inventer sa vie.
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Lhomme politique est également avant tout le garant d'un cadre ainsi que de a mise en débat
d‘abord, mise en ceuvre ensuite, des propositions pour construire le monde commun. Les lois
fondamentales des humains ainsi que celles de la cité sont connues de tous. Cest les déforcer
que d'étre dans un activisme législatif (paradoxalement la multiplication des signaux routiers
invite & un moindre respect du code de la route) tout comme cest se décrédibiliser que de se
vendre comme un produit ou une vedette de variété. Le thermometre n'étant ni Laudimat, ni les
scores aux élections mais la participation a cette création commune, en perpétuel devenir, quest
la démocratie.

Si, dit Freud (1937, 263), édugquer, gouverner et analyser sont des métiers «impossibles», cest
parce qu’ «on peut d'emblée étre slr d'un succes insuffisant». Cette insuffisance ne manque pas
de faire penser a la meére «suffisamment bonne» de Winnicott. Si ce concept est devenu un
cliché psy, il garde pourtant tout son pouvoir d'évocation pour le non professionnel. Accepter le
succes insuffisant de parents passables revient a accepter Uinterstice ol passe le vent de la vie,
espace toujours ouvert car une part d'angoisse vaut mieux que Lomnipotence, la démocratie que
e totalitarisme.

Mais se limiter a &tre le garant de Lespace du possible nest jamais simple. Si la tentation d'une
demande infantile envers le Grand Manitou est toujours présente, en réponse réside le risque
d'un glissement de lanalyste vers le psychothérapeute-directeur-de-conscience, de 'éducateur
vers le précepteur et du gouvernant vers le dictateur, qui, comme on le sait, se croit toujours
dépositaire de [Axe du Bien.

Une position «suffisamment bonne» reléve d'un refus de la toute puissance; nous pensons
quelle peut irriguer le fil rouge des programmes de prévention de la maltraitance ol il sagirait
surtout de soutenir les (deux) parents et leur entourage a inventer une vie familiale ot, malgré
les quotidiens aléas de lamour et de (a haine, peut circuler le désir, la joie d"étre au monde.
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La démocratie entre justice et politique

Edouard Delruelle*

L'Affaire Dutroux ne parait-elle pas déja loin dans notre imaginaire, alors méme que le
procés n‘a pas encore eu lieu? C'est que la temporalité politique n'est pas la méme que la
temporalité judiciaire — plus lente, trop lente diront certains. Or, cest pourtant
larticulation des deux logiques (politique et judidicaire) que les événements de 1996 ont
mise en évidence. Faut-il voir dans la «volonté de justice» qui a animé la marche blanche
et les travaux de la Commission «Verwilghen» un sursaut démocratique face a la
déliquescence morale des institutions publiques, ou au contraire un déreglement de ['ttat
de droit sous la pression irrationnelle de U'émotion populaire? La démocratie a-t-elle été
sauvegardée par les initiatives citoyennes nées de la marche blanche, ou menacée, au
contraire, par le fantasme totalitaire du peuple-un, «pur» de tout parasite et transparent
(ui-méme?

Cette question, je propose de Uenvisager en prenant pour pierre de touche la notion de «lieu
vide du pouvoir» qui est au centre de la philosophie politique de Cl.Lefort. Selon Cl.Lefort,
la révolution démocratique est indissociable d'une mutation symbolique. Dans le systeme
monarchique de UAncien Régime, le pouvoir est incorporé dans la personne du roi, au sens
ou ce dernier est censé posséder, par-dela son corps mortel, un corps immortel figurant
L'unité et Uindestructibilité de la nation. A travers le roi médiateur entre Dieu et les
hommes, le spirituel et le temporel, (a société se figure comme un corps, comme une unité
substantielle reposant sur un fondement inconditionné'. Par contraste, la démocratie est ce
régime ol le pouvoir cesse de donner corps a la société, car lui-méme n'est plus incorporé
dans (a personne du prince. Les mécanismes du pouvoir demeurent évidemment, ainsi que

* Philosophe; professeur a U'ULg, ol il enseigne la philosophie morale et politique et la philosophie du droit. A publié
notamment «L'humanisme, inutile et incertain? Une critique des droits de I'homme», Labor, 1999, et plus récemment
«Métamorphoses du sujet. Léthique philosophique de Socrate & Foucault», De Boeck, 2004.

"LEFORT CL, «Essais sur le politique. XIXe et XXe siécles», Seuil, 1986, p.26.
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les hommes, simples mortels, qui Uexergent. Mais le /ieu du pouvoir ( lieu symbolique, non-
empirique, ol la société se fait voir, lire, nommer) est quant a Lui voué a rester vide,
infigurable. En démocratie, le pouvoir demeure en quéte de son fondement, les repéres de
certitude ultimes sont dissous”. Or, la disparition d'un pdle incontesté de justice a pour
effet de rapporter celle-ci a Uexistence d'un espace public - «un espace tel que chacun est
suscité a parler, a entendre, sans étre assujetti a lautorité d'un autre»®. Dans une telle
configuration, évidemment, l'unité ne saurait effacer la division des paroles et des points
de vue. Mieux: le conflit est désormais, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, constitutif
de Uunité méme de la société. S'inaugure ainsi Uexpérience d'une société insaisissable,
indéterminée, c'est-a-dire essentiellement historigue, ouverte au surgissement de
Uinconnu et du possible.

L'avenement du totalitarisme peut alors &tre interprété comme «une réponse aux questions
que véhicule la démocratie, comme la tentative de résoudre ses paradoxes»* . C'est depuis
la démocratie, bien que contre elle, que surgit le totalitarisme. A la faveur d'une crise
économique, d'une guerre ou de Laccroissement de Uinsécurité, le pouvoir démocratique
apparait, non plus comme un pdle symbolique d'identification, mais comme «quelque chose
de particulier au service des intéréts et des appétits de vulgaires ambitieux»’. La société
sapparait a elle-méme comme morcelée. Se développe alors, poursuit Cl.Lefort, «le
phantasme du peuple-un, la quéte d'une unité substantielle, d'un corps social soudé a sa
téte, d'un pouvoir incarnateur, d'un Etat délivré de la division». Le totalitarisme est donc
la tentative de ressouder le pouvoir et la société, de bannir Uindétermination historique.
Limage qui le hante est celle d'un corps social transparent & lui-méme, obsédé par
['élimination des «parasites» qui le rongent. Le paradoxe veut donc que la production
incessante de «déviants» (étrangers, anormaux, traitres, saboteurs, etc.) soit absolument
nécessaire a Lentretien du fantasme totalitaire de pureté et d'unité de la société (fantasme
dans (a mesure ou, bien évidemment, des conflits et des luttes ne cessent de travailler la
société, en dépit de la dénégation du discours véhiculé par le pouvoir).

Peut-on interpréter le mouvement blanc comme LUexpression d'un tel désir de
réincorporation du social? Nul doute en tout cas que la démocratie belge, en 1996, avait
perdu une large part de sa crédibilité. Le martyre de Julie et Mélissa avérait l'impuissance

L Ibid., p.47.

* Ibid., p.55.

*LEFORT CL, Linvention démocratique, 1981, p.182.

ELEFORT CL, Essais sur le politique. XIXe et XXe siécles, Seuil, 1986, p.30.
Ibid.
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des institutions publiques a assumer leur fonction. Le probléme en Belgique, il est vrai,
gtait ancien: le poids de la dette extérieure, la fragilité institutionnelle, les tensions
communautaires, la corruption politique liée au systeme des «piliers», ainsi que le double
traumatisme déja provoqué par les tueries du Brabant et assassinat du Ministre André
Cools, avaient tres fortement entamé (a crédibilité du systéme démocratique. La Belgique
se trouvait donc dans cette situation, propice a lavenement d'un mode de pensée
totalitaire, ou, comme Uécrit ClLLefort, «la référence a un lieu vide cede devant l'image
insoutenable d'un vide effectif, (et ou) Lautorité des hommes qui détiennent la décision
publique sefface pour ne plus laisser voir que des individus ou des clans occupés a
satisfaire leur appétit de puissance»’.

ILest vrai aussi que la volonté, née au sein des Comités blancs, de reconstruire tout un
discours politique autour de la référence a Uenfant, dénote un imaginaire en quéte de pureté
et d'innocence qui n'est pas sans rappeler la rhétorique totalitaire. Le Jeifmotiv de la
transparence ne laissa pas non plus d'inquiéter, surtout quand il prit (rappelons-le nous!)
(a forme délirante d’un projet de surveillance des «déviants» sexuels par le personnel de la
Poste. Et dans les nombreux discours soucieux de réorganiser le politique autour de
Uintégrité du corps de lenfant, ne pouvait-on soupconner la volonté de sauvegarder
Uintégrité du corps social tout entier? Le corps de lenfant ne valut-il pas, en d‘autres
termes, comme une sorte de métonymie du corps social? A Lappui de cette hypothése, on
rappellera que la société belge, en 1996 et 1997, se mobilisa fortement, au moins au niveau
du discours (médiatique en particulier), contre les «pervers» de toutes sortes, et se
persuada en outre que derriere Dutroux et ses complices se cachait quelque Autre
maléfique installé jusquau coeur de lappareil d Etat.

On notera également que le pays, avec la découverte du martyre de Julie et Mélissa,
atteignit une situation-limite ou le désir d’unité et de repére est venu s'investir a travers
quelques acteurs qui incarnérent la Justice, comme le Juge Connerotte. «Ainsi que le
montre 'histoire, écrivait déja Spinoza au XVlle siécle, les habitants sont parfois saisis (en
des circonstances critiques pour UEtat) d'une si panique terreur, que plus rien n'existe sauf
la frayeur présente. Sans aucune considération, ni pour lavenir, ni pour la simple (égalité,
tous les yeux se tournent vers un homme de guerre renommé. On le délie de Lobéissance
ordinaire aux lois, (...) et le salut de la collectivité publique est entiérement remis entre ses
mains»’. S'il est essentiel, symboliquement, que cet homme providentiel soit, comme le

" Ibid, p.274
*SPINOZA, Traité politique , X, §10.
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précise ici Spinoza, «délié de Lobéissance ordinaire aux lois», on peut comprendre le
fameux diner-spaghetti comme une maniere (inconsciente?), de la part du Juge Connerotte,
de s'investir d'un magistére moral par-dessus les institutions.

Mais est-il indifférent que cet homme providentiel ait été dans notre cas, non pas du tout
un «chef de guerre renommé», mais un petit juge de province? Je ne crois pas. Mieux, ce
fait manifeste méme clairement, selon moi, que les événements de 1996-1997 ne peuvent
étre interprétés en termes d'idéologie totalitaire. En réalité, ces événements ont révélé un
phénomene qui complique de maniére intéressante la grille d'interprétation que jemprunte
a ClLefort: ce phénomene étrange, cest la manifestation d'un désir de réincorporation,
certes, mais prenant sa source dans le vieux fond moral chrétien du pays, désir qui sest
cependant constamment et explicitement détourné de toute projection dans un pdle de
Pouvoir particulier (groupe, parti, leader). Ce sont tel parent d'enfant martyrisé ou tel petit
juge qui ont figuré Uunité retrouvée. Seul le pole de la Loi morale a été investi. Le
mouvement blanc, comme déja les funérailles du Roi Baudoin, a visé la reconstitution d'une
auctoritas (autorité morale) et non d'une potestas (pouvair politique). Le /ieu du pouvoir se
trouva en effet saturé par une parole disant le Bien et le Mal, mais qui jamais ne revendigua
de s'actualiser en une forme effective de pouvoir’.

Si, pour décrire ce phénomene politique étrange, je réfere au fond «théologico-politique»
chrétien, c'est parce que le christianisme se caractérise par la volonté de parler du politique
depuis un lieu qui n'est lui-méme pas politique, mais éthigue. Il est bien connu que Jésus
se présente comme le sauveur spirituel de Uhumanité, mais refuse fermement tout réle
politique effectif («rendez & César...»). Cela ne signifie pas que le politique nait aucun
rapport avec la religion, loin sen faut, car cest encore elle qui autorise sa relative
autonomie («tout pouvoir vient de Dieu...»). Un systéme mental trés étrange se mit donc en
place od le jeu politique, par nature voué a la gestion des rapports de force et d'intérét
(méme sous la forme pacifiée du débat public), se trouve jugé depuis le point de vue de a
victime, du réprouvé. Cest la victime qui dicte sa loi au plus fort. Or, le point de vue de la

"Quelques semaines aprés la découverte des corps de Julie et Mélissa, Jean-Denis Lejeune se rendit a a prison de Lantin
pour remercier les détenus qui avaient manifesté leur solidarité envers les parents des deux fillettes. Geste significatif:
le pére de lenfant martyrisée indiquait de cette maniére toute simple les échelles dans le Mal, et redessinait ainsi la
carte de Uinterdit moral.

""Pour une critique de Uidéologie victimaire, vir le vigoureux petit livre de BADIOU A., «L'éthique. Essai sur la conscience
du Mal», Hatier, 1993. «Qu'il soit plus aisé de constituer un consensus sur ce qui est mal que sur ce qui est bien, les
églises en ont fait Uexpérience: il leur a toujours été plus facile d'indiquer ce qu'il ne fallait pas faire, voir de se contenter
de ces abstinences, que de débrouiller ce qu'il fallait faire.» (p.12).
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victime a, par essence, vocation consensuelle. Qui n'est scandalisé par le meurtre,
('humiliation, la torture?™ En Belgique en 1996-1997, ce sont les parents des victimes qui
se trouverent investis de la mission charismatique de donner sens a la politique. Mais ils
ne prétendirent jamais Uexercer eux-mémes (allant jusqu'a prendre leurs distances avec
leur «allié» Ecolo). Nulle tentation fascisante dans cet investissement charismatique. Mais
nulle dynamique politique non plus. La démocratie n‘a été ni revitalisée ni menacée, mais
suspendue a la profération d'une parole morale. On ne peut en réalité confondre cette
revendication morale ni avec la tentative de recréer quelque mini-corps totalitaire a
['échelle belge, ni non plus avec un défi citoyen qui suppose Uinscription dans le temps
historique et polémique de la Cité.

Il est essentiel de voir que cette réincorporation de la société a elle-méme s'investit
totalement dans Uimaginaire de (a justice. Lépisode essentiel des «événements» fut bel et
bien les travaux de la Commission Dutroux, vaste mise en scéne a travers laquelle la
société belge chercha a conjurer ses angoisses, a se trouver des reperes, bref a redessiner
son identité morale. Car la société avait mal, au sens fort o elle vivait avec le Mal. Le
théatre judiciaire fut pour elle le moyen de faire apparaitre le Mal, de le figurer, de le
nommer. Ce «procés» (car cen fut bien un, méme s'il ne se présenta pas comme tel)
réactivait ainsi L'un des plus anciens mécanismes mentaux d'Occident, celui qui consiste a
Jjuger, et dont les médias sont, & mon sens, aujourd hui, le plus efficace relais.

Car si les rapports entre justice et médias sont si complexes, c'est moins en raison du
conflit d'intéréts qui les oppose (secret de Uinstruction versus droit a Uinformation) qu'a
cause de la contiguité perverse de leurs champs. Faute commise, vérité a établir, énoncé
du verdict: justice et presse occupent a peu pres la méme fonction, qu'elles remplissent a
laide de technologies de pouvoir provenant de la méme source historique chrétienne:
lenquéte (issue de Uinquisitio médiévale) et laveu (issu du monachisme). Quon ne
s'étonne pas, dans ce contexte, si le juge et le journaliste ne cessent de donner le spectacle
de relations quasi incestueuses - encore compliguées dans le cas qui nous occupe par le
fait que les personnes incriminées, en occurrence, étaient elles-mémes des membres de
L'appareil judiciaire! Or, cette compulsion morale a enquéter et a faire avouer est un piege,
car le Mal ne se laisse pas figurer. Le Mal absolu n'existe pas; il est hélas toujours relatif,
partiel, si bien que la communauté qui sobstine a vouloir toucher le Mal absolu poursuit un
fantome quelle ne saisira jamais.

ILest intéressant, pour sen convaincre, de rappeler ce qu'il advint lors d'un autre procés-
spectacle, celui d'Eichmann a Jérusalem en 1961. A travers ce proces, Israél, quinze ans a
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peine apres Auschwitz, tentait de conjurer Uinsoutenable angoisse collective née de la
Shoah. Il sagissait de nommer le Mal absolu, le «Mal radical, selon une expression
employée par la philosophe américaine d'origine juive allemande Hannah Arendt dans son
maitre-ouvrage, Le Systeme totalitaire, pour désigner précisément U'Extermination. Or,
correspondante occasionnelle du New Yorker au procés d'Eichmann, Arendt fut a Lorigine
d'un énorme scandale. Au fil du proces, et de l'enquéte qu'elle menait elle-méme en marge
de celui-ci, elle ne parla plus de mal radical. Son ton n'était pas celui de Uhorreur et de la
compassion. Ses articles se faisaient ironiques, primesautiers. Eichmann n'est pas un
monstre, dit-elle, c'est un clown, un imbécile. Cest un brave fonctionnaire qui a
simplement cherché a faire soigneusement le travail qui lui avait été confié: envoyer tous
les Juifs d'Europe a la mort. La Shoah, poursuivait Arendt, montrait non pas la radicalité
mais la banalité du Mal. Le Mal est administré, neutre, et refatif a toutes sortes de
personnes - des ronds de cuir, des conducteurs de train, des plombiers et méme (ce fut 'un
des principaux objets du scandale) des victimes étrangement passives. Or, le Mal dans sa
banalité fonctionnelle est un mal invisible, infigurable. L ne s'incarne pas, au sens fort du
terme. Pour avoir dit que la Shoah n'était pas le Mal radical mais la banalité du Mal, pour
avoir dénoncé Uillusion éthique qui consistait a transformer le proces d'un homme en un
rituel d'exorcisme collectif, Arendt fut Lobjet d'un véritable lynchage médiatique en Europe,
aux Etats-Unis et en Europe.

Or, n'est-ce pas la méme illusion éthique qui a saisi le peuple belge a loccasion de laffaire
Dutroux? On a cherché religieusement qui pourrait incarner le Mal radical (le réseau de
protection pédophile), mais qua-t-on trouvé? Des fonctionnaires médiocres, des
administrations qui se jalousent, des querelles de personnes, un esprit de corps stupide. On
attendait que, sur la scene montée a loccasion, le Mal en personne apparit, mais il y eut
un peu tout le monde. Le spectacle fit long feu. Ce qui se fantasmait comme le Mal était en
réalité le résultat d’'une mauvaise organisation des affaires publigues. H.Arendt déja ne
disait rien d‘autre a propos de l'Extermination: ce n'est pas un scandale éthique, mais un
probléme politique. De méme, le drame des enfants disparus (comme déja les tueries du
Brabant ou le meurtre d'A.Cools) n‘a pas eu lieu par hasard dans un pays incapable de faire
fonctionner convenablement ses institutions, ou laissant peut-étre volontairement celles-ci
a la dérive, au profit de toutes sortes de lobbies financiers, idéologiques, régionaux, etc. Une
telle analyse des dysfonctionnements edt été de nature politique. Mais a-t-elle seulement
été amorcée? Le pouvoir politique n'était-il pas soulagé, en fin de compte, que le peuple se
contentdt d'une protestation morale (méme véhémente) et d'un simulacre de procés, au lieu
d'un véritable débat politique sur Lorganisation de la Cité?
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Le théatre judiciaire est nécessaire a la vie publique. Mais il devient nuisible, et dangereux
pour la démocratie, lorsqu'il monopolise Lespace public. Car quand lactualité est saturée
par le judiciaire, il 'y a plus de place pour la politique. Une société obsédée par la morale
et les enquétes est une société en panne d'idées et de projets. La démocratie s'épuise dans
les proces-spectacles, comme diailleurs dans les comités d'éthique en tous genres. Mais
sans doute cela correspond-il a de vieux réflexes culturels enfouis dans la matrice
religieuse de ('Occident: (a croisade contre le mal incarné d'une part, le biopouvoir pastoral
de Lautre. Pendant ce temps, ce sont les vrais enjeux qui sont occultés: le partage des
richesses, la faim dans le monde, Uenvironnement, {'éducation, la culture. Et pourtant c'est
[ que se joue notre avenir, et non dans les prétoires ou les salles d‘audience.

La Commission Dutroux sefforca de mimer cette justice qui avait failli au moment ot Lon
avait le plus besoin delle. Des mois durant, elle reproduisit sur la scene politico-
médiatique les gestes du pouvoir de juger: instruire, enquéter, requérir, sanctionner. Il
sagissait (a, au sens propre d'une parodie de justice. Dol évidemment, en retour,
U'exaspération des milieux judiciaires devant cette justice qui se retournait contre eux! Mais
cette réaction «corporatiste» relevait en définitive d'une méme disposition d'esprit a
sautoriser d'une origine censée nous relier. Ce qui parut évident aux protagonistes des
deux «camps» (parents et mouvement blanc d’un coté, magistrature et «intellectuels», de
lautre), c'est que quelque chose de supérieur, sur quoi tout le reste reposait, se trouvait
atteint (U'intégrité du corps de Uenfant d'un coté, les régles élémentaires de ['ttat de droit
de Lautre). Au fond, on redécouvrait cette idée si profondément ancrée dans notre culture
selon laguelle la justice serait une chose sacrée. Sacrée au sens propre ou elle se tiendrait
séparée (sacer), hors du jeu politique qu'elle aurait pour objet de fonder et de contrdler. On
pouvait disputer sur la nature de ce qu'il sagissait de préserver, la Morale ou le Droit (toute
(a querelle autour de larrét-spaghetti rendu par la Cour de Cassation tournait finalement
autour de cette question), mais on ne pouvait douter de la sujétion de la société a un certain
point de référence.

Or une société démocratique, répétons-le, est une société privée de cette référence a une
Origine, et ol Lorganisation des pouvoirs cesse de faire signe vers un dehors. La démocratie
ne sarticule plus a quelque puissance sacrée. En faisant du pouvoir un /igu vide ouvert au
débat, a la compétition et a la contestation, elle manifeste qu'il 'y a pas de hors-jeu, mais
au contraire un espace politique o la communauté se donne figure a elle-méme a travers
le conflit des opinions et des intéréts. Lors des événements de 1996-1997, les contours de
cet espace seffacerent de manigre inquiétante, sans que jamais, toutefois, la démocratie ne
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se trouvat sérieusement menacée. Mais ces événements ne sont-ils pas le symptéme d'une
évolution générale en Occident, qui voit le politique s'éclipser au profit du théatre judiciaire,
et Uinvention démacratique, nourrie des conflits entre acteurs sociaux, céder la place a
lexpression souvent indécente (voire, dans le chef de certains, hypocrite] de la bonne
conscience moralisatrice?
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La nouvelle victime ou la dette sans réponse

Denis Salas*

On présente souvent la montée en puissance des victimes comme une soif de punir dont la
logique serait purement vindicative. Leur seul but serait de répondre au mal subi par un mal
infligé sans délai ni distance. La vengeance qui les anime serait invariablement décrite
comme démesurée, interminable et illusoire. Bref, ces nouveaux «vengeurs» incarneraient
la chimeére d'une rétribution directe, fruit d'une violence impulsive et sans limite. Cette
analyse oublie que si certaines réactions peuvent étre violentes, d'autres, comme la honte,
le silence ou le traumatisme, pour &tre moins visibles, n'en sont pas moins fréguentes. Mal
compris, le mot «vengeance» exprime a Lorigine un systéme «vindicatoire» c'est-a-dire un
rituel de réconciliation entre les groupes sociaux en conflit." Dans nos sociétés ol [ Etat a
pris en charge de longue date la protection des personnes et le chatiment des coupables,
nous avons oublié ce second sens. Plus a 'écoute des victimes - surtout depuis Laffaire
Dutroux - nous apprenons aujourd hui a réentendre ce message. La dette de réparation que
L'on croyait sortie de la justice y entre a nouveau. Toute une archéologie de notre systeme
pénal est exhumée. Plus dégagées de Lopprobre qui sattache a leurs réactions, les
nouvelles victimes réclament directement le paiement de cette dette.

Ni leur posture, ni leur demande ne les rapprochent pourtant de leur devanciéres. Un abime
sépare les sociétés «holistes» de nos sociétés qui mettent face a face UEtat et une
poussiere d'individus. Libre et émancipé, Uhomme des sociétés démocratiques est aussi
seul et vulnérable. Les individus victimes n'en attendent pas moins qu'on les aide a revivre,
a sortir des ténebres, a traverser le deuil. Une fois e mal commis, la peine infligée ne suffit
plus. La dette subsiste et cherche vainement son dii. Mais Uttat qui sait punir ignore

*Magistrat, professeur  [Ecole nationale de la magistrature. Derniéres publications: «Le tiers pouvoir, Vers une autre
justice» rééd. Paris, Pluriel, 2000 et «Barbie, Touvier, Papon, des proces pour la mémoire» (en coll.), Paris,
Autrement, 2002. Léthique du juge (en coll.), Paris, Dalloz, 2003.

"Voir VERDIER R., (dir.) La Vengeance, Paris, Cujas, 1980.
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comment réparer. Pour répondre a une dette plus individualisée et moins résignée au
silence, d'autres modes de réparation viennent suppléer lappareil pénal. Le souci des
victimes ne cesse de chercher une réparation, de forcer une offre qui se dérabe.

La dette de réparation

Le monopole pénal de UEtat a une longue histoire. Dans des sociétés segmentaires
structurées par des groupes sociaux, les délits publics sont résiduels et les négociations
entre groupes prédominants. A partir du moment ot UEtat domine ces groupes, le réglement
des différends devient public et est dévolu a une justice séparée de la société. Rendre la
justice devient e monopole de la cité qui sestime seule (ésée dans un acte criminel. La
communauté représente un bien commun auquel nul ne peut porter atteinte sans encourir
une peine. Lautorité inconditionnelle du pouvoir souverain nait du pacte par lequel les
citoyens acceptent de confier & Uttat le soin de les protéger. Dés lors, le souverain se
substitue au plaignant dans les réles d'accusateur et de juge. Toutes les catégories du droit
pénal en découlent: Uinfraction est définie comme une offense a la loi et la peine qui la
sanctionne est prononcée par un juge étatique. Dans Lancien droit, le criminel doit
demander pardon «a Dieu, au seigneur et a la justice» car e crime est une atteinte aux lois
divines et humaines. C'est toujours d’une certaine maniere un pouvoir transcendant qui
réagit a la violence car, a travers les victimes, c'est Wi ef /ui Seul qui est blessé. Les
véritables victimes sont abandonnées par un Etat moralement indifférent  leur infortune
tel que La peint Giotto dans //ngiustizia’

La dépossession des victimes et de la dimension symbolique de Loffense est inscrite en
creux dans cette hégémonie étatique. La victime incarne une figure du malheur qui géne la
collectivité soucieuse d'oublier, de se porter vers lavenir. Ceci est spécialement vrai pour
les crimes de sang (ou crimes sexuels) la oul la perte est irréversible, ol la justice noffre
gueére de compensation. Face a un crime qui porte le mépris, la désolation et la négation de
U'étre humain, la peine ne répond pas au mal quelle réprime. En deca de la peine, la
question de la réparation a L'offense subie reste sans réponse. Nous sommes donc appelés
a vivre un déficit symbolique permanent ol nul ne viendrait ni reconnaitre ni réparer la
souffrance causée par loffense.

Le réveil de la mémoire juive oubliée apres la Seconde Guerre mondiale prolonge ce
mouvement. La scéne judiciaire est directement sollicitée comme lieu de mémoire ol

Voir le commentaire de SHKLAR J.N., dans «Visages de Finjustice», Paris, Circé, 2002, p. 72 et ss.
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symboliser la mort et refermer le deuil. Qu'a représenté le procés Papon si ce nest un
«proces sépulture»’? Le jugement d’'un homme est, pour une large part, le moyen de
réaffirmer cette mémoire blessée. Thétre d'un rituel funéraire, il permet d‘achever un
interminable deuil. La peine n'en est nullement Uenjeu essentiel. La rencontre cathartique
avec lagresseur est bel et bien sa seule finalité. Un tel proces restaure la frontiére entre
les vivants et les morts et permet aux générations suivantes de reprendre place dans une
lignée. «Des linstant ol jai commencé a déposer plainte cela a été le commencement
d’'une sépulture de mes parents» dit Jackie Alisvaks lors du proces Papon. A la question de
savoir ce qu'elle attend de ce proces, elle répond: «Jattends de ce proces de pouvoir mettre
deux noms sur une sépulture»’. L'acte judiciaire est investi du pouvoir de mettre fin a la
transmission intergénérationnelle du traumatisme. A la déshumanisation imposée répond
a signification donnée a l'événement jusque a indéfiniment subi.

Cette quete de justice perturbe notre rapport a la mémoire. Jusque la seule (a patrie pouvait
ériger des monuments au nom des morts. Le funéraire remplissait un role diaffiliation des
vivants a une communauté de destin. Ce rituel subsiste mais se déplace. Dans une Belgique
sous le choc des crimes de Dutroux, ce fut le role des «comités blancs», des fleurs
déposées devant e domicile des petites Julie et Mélissa et du mémorial placé devant les
portes du Palais de justice de Bruxelles. Le mouvement a fini par casser le miroir d'un Etat
suspect d'étre moralement indifférent aux victimes abandonnées a leur condition passive.
Formés apres la fameuse Marche blanche du 20 octobre 1996 les «comités blancs», groupe
de citoyens pratiquant Uentraide, constituent une manigre de rendre vivante les solidarités
issues de Lexpérience malheureuse des familles’. La médiatisation des parents des
victimes ne doit pas faire illusion. Fruits d'une expérience d‘autonomie de la société civile,
les comités blancs renvoient a une solidarité de proximité plus qu'a une structure verticale
dont ils se méfient. La dénonciation des institutions, pour virulente quelle soit, est sous-
tendue par une demande de reconnaissance et de participation démocratique. Moins
unitaire, U'espace public accepte de se réfléchir dans le prisme de ses mémoires. En France,
l'association SOS Attentats qui défend les victimes du terrorisme a obtenu qu'un monument
funéraire soit érigé dans Uenceinte hautement symbolique de U'htel des Invalides’! Il nest

Z JEAN J-P., SALAS D., (dir.), «Barbie, Touvier, Papon, des procés pour la mémoire», Paris, Autrement, 2002.

Ibid, p.28

$\oir «Les comités blancs: un défi citoyen? KUTY 0., VRANCKEN D., FANIEL A., Bruxelles, Quorum, 1998 et «Politisation,
dépolitisation, repolitisation: les partis politiques et la société belge», DENIT P., in L'Affaire Dutroux, la Belgique malade
de son systeme, Bruxelles, Complexe, 1997.

®Le mémorial intitulée «Parole portée des victimes du terrorisme» est situé dans [ hdtel des Invalides, monument congu en
1670 a la gloire de Louis XIV dans le but d'accueillir les grands blessés de guerre.
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pas rare aujourdhui que les juridictions accordent des dommages intéréts dans le but de
faire construire une stéle a la mémoire des morts. Tout se passe comme si les sociétés
démocratiques se réappropriaient les anciens rituels pour cicatriser leurs propres
blessures. Longtemps voué a la célébration de lordre étatique, le rituel judiciaire
entreprend désormais de faire mémoire entre les générations.

La nouvelle victime

La situation de la nouvelle victime a donc fort peu de choses a voir avec les anciennes. Dans
des sociétés ou le collectif est fort, Uindividu blessé n'est touché que par l'enveloppe de
son groupe qui circonscrit son identité. Loffense - les travaux de Raymond Verdier et de
Gérard Courtois Uont bien montré - n'est pas un dommage personnel mais une atteinte a la
vitalité du groupe, a son «capital vie». Voila pourquoi elle débouche sur des réparations de
groupe a groupe que sont les «mecanismes vindicatoires». Mais dans nos sociétés
individualistes, U'ttat a largement absorbé les solidarités collectives afin de répondre a une
sécurité dont il est le seul juge. Il suffit qu'il vienne a manquer a son devoir de protection
et la vulnérabilité de Uindividu éclate au grand jour. Celle-ci est d'autant plus prégnante
dans un monde ou les solidarités s'effilochent. Notre individualisme de masse n'offre guére
e ciment ot faconner des identités individuelles des lors quelles sont moins ancrées dans
des cadres collectifs. Au moment ol U'Etat semble ne plus remplir son réle de protection,
la société est plus individualisée que jamais. De cette double carence nait un
individualisme négatif, désorienté. Dans un Ftat placé devant les défis (chdmage,
exclusion, violence...) qui rompent avec sa posture triomphante au temps des «trente
glorieuses», les victimisations ne peuvent que se multiplier. Lapproche impersonnelle
d'une Administration qui a en face d'elle des usagers ou des catégories administratives et
non des plaignants devient inadaptée. C'est ainsi qu'il faut comprendre le mot des parents
d'une autre victime, la petite Loubna, a propos de laccueil quelle recut dans un
commissariat belge: «On nous a regu comme Si nous avions perdu notre portefeuille».
Ce qui domine est la demande d’une justice humaine qui prend en compte laccueil des
victimes, U'écoute et le dialogue, bref tout un ensemble de valeurs oubliées par des
appareils marqués au sceau de Uindifférence morale. On peut sourire quand on lit son appel
au Premier ministre: «Je voudrais dire que M. Dehaene réagisse en tant que grand-
pére... qu'il réagisse vraiment avec son ceeur pas avec l'esprit politique»’. Cest
pourtant a ce besoin, mal pris en compte par les institutions, que répondent les comités
blancs sur un fond de défiance a U'égard des institutions.

" «Les comités blancs», op. cit. p. 4.
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Le paradoxe veut que le recours a la justice en soit plus stimulé. Du coup, le proces est
crédité d'une fonction cognitive par des plaignants qui veulent comprendre ce qui leur est
arrivé en guise de premiere réparation. L'évolution des réactions frangaises aux accidents
collectifs le montre amplement. Ce qui sépare Uincendie du «Select» en 1947 de celui des
«Thermes» de Barbottan en 1991 est le déplacement d'attentes aussi foisonnantes que
contradictoires vers la justice. En 1947, Uincendie du cinéma le «Select» prés de Rueil (90
morts) provoque une forte solidarité entre les habitants et avec les élus ainsi qu'une
revendication strictement indemnitaire. En 1991, les victimes ouvrent des actions en justice
contre ['Etat et poursuivent au pénal les responsables. Dans le premier cas, la solidarité
est antérieure a la catastrophe, dans le second cas elle en procede. Les ressources du
procés pénal (enquéte, élucidation des responsabilités, confrontation cathartique a
laudience, réparations civiles) produisent une solidarité absente. Mais quelle est
Lefficacité réelle d'un tel recours? Pour quelques victimes qui savent sorganiser, combien
d‘autres restent murées dans un silence meurtri? Dans un Etat qui @ moins a promettre, le
droit se présente comme un recours paré despérances souvent décues. A Lisolement de la
victime, sajoute U'emprisonnement dans son corps souffrant ou sa névrose traumatique.
Entre la souffrance subie et laide attendue, regne l'impartageable inscrit dans la chair. Et
derriere les sollicitudes ponctuelles, ce qui domine, au fond, est bien le repli sur soi et la
honte a vivre.

Pardonner?

On mesure mieux, dans ce nouveau contexte, la ferveur réparatrice de nos sociétés. Qu'il
sagisse de la religion, de la thérapie, ou de lart, les offres de réparation se sont multipliées
et approfondies. On parle généralement de la naissance d'une «littérature des tranchées»
a Uissue de la Grande Guerre ou de la «littérature des camps» aprés la Shoah. Mais, plus
profondément, le projet littéraire vise a faire le récit d'un événement sans témoins. Il
affirme (a survie d'une parole par dela la mort qu'exprime bien le mot de Soljenitsyne
«Jécris pour le Russe sans langue». Il sapparente aussi a une sépulture et une
commémoration funéraire visant a réincarner les absents. Des romans comme Les Croix
de bois (Barbusse), «Le Premier homme» (Camus), « Voyage au bout de la nuit» (Céline)
montrent que les mots sont un suaire qui sauve de l'anonymat les morts et restaurent une
individualité apres leur plongée dans une mort indifférenciée. Ce qui passe au premier plan
nest plus le mythe de la mort héroique. Cest Uécho d'un événement qui a perdu ces
«témoins intégraux» (Primo Lévi) dont le récit est le mémorial.

Le pardon, lui, appartient en propre a loffensé méme s'il puise son sens dans des
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ressources morales et religieuses issues des religions monothéistes. Derrida a montré
l'absolue hétérogénéité du pardon par rapport aux mécanismes politiques ou juridigues de
Loubli. Par sa structure bipolaire toujours singuliére (le pardon et la demande de pardon),
sa temporalité réparatrice («l'usure du temps» chére a Jankélévitch) et sa visée
hyperbolique (la «folie du pardon»), il est largement anhistorique’. Par dela la frontiére qui
le sépare du droit, il affirme sa souveraineté morale. Il vient en réponse aux catégories de
l'injustifiable du mal commis, de Uirréparable de ses effets et de U'impardonnable de tout
jugement moral. Le monde moral du pardon offre un bloc de résistance a la faute
impardonnable qui le questionne brutalement. La phrase de Jankélévitch - «/e pardon est
fort comme le mal mais le mal est fort comme le pardon’» - évoque un équilibre des
forces morales non le pouvoir de U'une sur lautre. Le grandeur du pardon surplombe le
monde du mal. Le droit, au contraire, se confronte au mal, le qualifie et cherche a réparer
ses effets, voire a les prévenir. ILn’y a pas d'opposition entre Uimprescriptibilité qui ouvre
l'espace du jugement et lamnistie qui le ferme: dans les deux cas, il y a lutte contre le mal
soit par Uoubli, soit par laccusation. Hors de ce prisme, Uinstance du pardon habite Uespace
des consciences. Entre la faute impardonnable et le pardon impossible, il faut déceler ces
«gestes» invisibles ou «incognitos du pardon» (Ricoeur) toujours en exces par rapport a
Uinstitution.

Vers une justice réparatrice...

Nous sommes donc loin d'une justice qui inflige une peine a un infracteur et un
dédommagement a sa victime. Dans tous les lieux collectifs qui ont besoin d’'une grammaire
des relations morales (famille, école, quartier...), une sanction «séche» n‘a pas grand sens.
Pas plus que le strict dédommagement de la victime. Quand les personnes veulent continuer
a vivre ensemble, elles ont besoin d’un code commun qui redistribue, par dela le bien et le
mal, Loubli et la promesse. La participation active et différenciée des citoyens en est le
moteur. Dans la médiation, par exemple, (a réparation de la victime vient autant d'excuses
qui replacent la civilité a a place de Uincivilité mais aussi d'une dette payée a la collectivité
(stage dans une association d'intérét général, somme d‘argent spontanément versée). Dans
cette justice négociée et informelle, il n'y a donc ni gagnant, ni perdant mais participation de
chacun a une coexistence mutuelle. Les mots utilisés - engagements, protocoles d‘accord,
projet «restauratif» - évoquent bien un processus long de reconstruction d’un lien collectif.

¥ DERRIDA J., «Foi et savoim suivi de «Le siécle du pardom, Paris, Points Essais, 2000 et RICEUR P., «La mémoire,
I'histoire, I'oubli, Paris , Seuil, 2000, p. 606 et ss.
? JANKELEVITCH V., «Limprescriptibles, Points-Seuil, 1986, p. 15. Je souligne.
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Dans la médiation, chague acteur voit en lautre, par dela le préjudice qui les sépare, un
sociétaire en quéte de réconciliation. Lessentiel est de donner la priorité a un impératif de
coopération qui lie tous les partenaires concernés par des rapports sociaux équitables.

Le visage des nouvelles victimes est paradoxal: tantot leur détresse psychique se fige dans
la figure du trauma, tantot leur exigence morale est sans mesure. La bonne réponse
consiste a rechercher la généalogie des préjudices pour faire «tenir» un tissu collectif
profondément déchiré. Proche des anciens systémes compensatoires, cette réparation se
distingue d'une justice étatique qui tranche un conflit réduit a la violation d'un interdit. Ce
qui suppose que le tiers de justice infléchisse son réle: qu'il soit moins surplombant, moins
loin des conflits réels et, sans perdre sa distance, plus impliqué dans leur résolution.
Comment mieux dire que e centre de gravité de notre justice sest déplacé? Plus ouverte
sur la société et moins enfermée dans un appareil, sa fonction n'est plus épuisée par la
punition d'une infraction. Telle est du moins attente d’une intervention qui a un tout autre
enjeu: le travail sans cesse repris de la renaissance de la vie collective par dela ses
déchirures les plus profondes.
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Broyer du noir

Daniel Simon*

Depuis Laffaire Dutroux, les Ogres, semble-t-il, ne nous laissent plus en paix... Ils rodent dans
nos banlieues, usent de tous les subterfuges... On les retrouve simultanément en Angleterre,
en France, au Portugal, en Allemagne... et sur Internet. Les contes, les légendes et les récits
oraux ressurgissent avec les dévoreurs en vedettes. Les écrivains ne sont pas en reste: la
manducation est, aussi, une fagon de parler... Ou de broyer du noir... pour créer cette
émotion du sublime.

Peur du loup, peur de nous

«0h Mere-Grand, comme tu as de grandes dents! C'est pour mieux te manger mon enfant!» et
le loup, déguisé en grand-mere aimante et fragile, ne fit qu'une bouchée du Petit Chaperon
Rouge... Chacun se demande probablement comment et pourquoi ces dents énormes,
littéralement sidérantes, sont invisibles pour la petite héroine?... Pourquoi se jeter ainsi dans
la gueule du loup?

(Quelles sont les dents des loups aujourd hui et qui sont les loups? Cest un peu la question qui
traine depuis ce qu'il est convenu d‘appeler «laffaire Dutroux».

Il resterait donc des loups? Quelques dizaines en Pyrénées, mais encore? Demeure bien sir le
nom du loup, le souvenir du loup, la crainte et la terreur du loup, le désir d'entendre loin des
cercles de confort le loup hurler, appeler de toute sa gorge la viande fraiche qu'il réve de
croquer, demeure le loup des fables et des contes, le loup des réves et des cauchemars (plus
des réves que des cauchemars semble-t-il... ), demeure la confusion que le nom du loup
entraine a sa suite, la peur et le désir de la peur, le besoin de la peur pour que la voix du
narrateur rassure, bref le sublime que la figure du loup construit soudain en nous. Demeure
encore la peur du grand Ogre séducteur, animal surgissant de la nuit, les yeux fendus, d'un

*Ecrivain, metteur en scéne et formateur en communication.
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brillant laiteux et plantés au centre de ce que nous croyions en paix...

Qui, c'est toujours Le loup qui rode dans les banlieues, aux orées des villages, dans Lombre des
grands arbres, si triste que son cri nous glace comme s'il était le ndtre... Poussé en fin de
conte, alors que e récit sachéve et que les mots disent que la fable est une fable, ce cri nous
emporte jusquau sublime et articule en nous que nous ne serons pas, cette fois encore,
dévorés ni mis en pieces. Le récit nous apaise, it met la béte en jeu, il la nomme, comme une
silhouette sombre et radieuse a la fois, elle passe de larriere-plan du conte soudain au ceeur
méme du récit, elle mange littéralement tout ce qui Uentoure et l'a mise en valeur. Le loup dans
le conte dévore jusquaux péripéties de Uhistoire. Il entre en scéne et tout disparait, sauf sa
carrure carnassiére. Il faut alors que le narrateur rassure, décline toutes les fagons d'échapper
a la Béte et peu a peu lauditeur, Uenfant méduse, entre dans le grand cercle du réconfort, cette
fois encore il a échappé, il se sent entouré des siens et des autres, des grands, de ceux qui
«savent» puisqu'ils racontent ce qui a déja eu lieu et qui, a Uinstar de toute histoire, sert a
rappeler que nous sommes, grace aux récits, en mesure de vivre une nouvelle expérience, de
comprendre ce que NOUS N'avons jamais VECu mais que nous connaissons.

Atteindre au sublime

Mais le loup séducteur na plus la dentition d'antan. Ce qui en faisait Uhorreur a disparu et nous
racontons imperturbablement des histoires de loups au poil soyeux et a la voix désespérée...
en évitant de construire des histoires daujourd hui ol la stratégie du séducteur-dévoreur sera
dévoilée... Car, enfin, ce dont parlent ces histoires anciennes, cest bien dhorreur, de
décapitation, de mutilation et de dévoration...

Il importe donc, dans les récits d'aujourd’hui, de renommer ce qui fera avertissement. Et ce
sentiment du sublime est possible parce qu'il est fondé sur un contrat de confiance entre
ladulte et Uenfant. Pour que cette confiance se déploie, il faut du temps, prendre du temps,
larracher au réel et le faire pénétrer dans le temps du récit... Consacrer du temps aux histoires,
donc, dans la relation de confiance et d‘apaisement.

Ceci n'est pas un conte

Les loups, donc. Et les fantasmes réanimés par la présence de Dutroux dans notre récit social
ont été tout entiers perturbés par le fait méme quaucune parole ne venait raconter cette
histoire avec apaisement. .. Uhystérie était générale, les parents conduisaient leurs enfants a
['école dans la plus grande inquiétude, restaient méme présents dans la classe un peu trop
longtemps, juste pour Vérifier que leurs enfants éfaient bien fa... Ce n'était plus un conte,
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C'était un fait divers a la dimension collective, une sale histoire ol chacun était tant soit peu
enlisé. Les relations entre adultes et enfants se sont, un temps, dégradées, la confiance peu
a peu sest distendue, un sentiment diffus de culpabilité a flotté sur la société belge. La réalité
était lourde et les récits, interchangeables et corrodés par la société du spectacle ou de la
publicité, vidés de leur puissance cathartique... Il fallait se débrouiller seuls, en somme. Que
raconter a propos de celui qui nous ressemble? Saint-Nicolas, venez a notre secours! Saint-
Nicolas, vous qui sauviez naguere les petits enfants du saloir, aidez-nous! Il nous faut des
figures ouvertes en qui faire entrer les Dutroux de demain! Mais les petits enfants «qui ne
dorment guere» (comme le «Grand Lustucru» de la chanson nous le rappelle sans cesse)
surfent sur Internet, assistent aux débats, entendent les adultes bafouiller leurs peurs, voient
la débandade générale... Ils savent que les loups, c'est une chose, les histoires de loups, une
autre et la peur des parents, une troisieme.

L'Ogre dispersé

Les Ogres, encore... Celui du Petit Poucet, le Roi des Aulnes de Michel Tournier (1986),
presquaveugles, a lodorat subtil et a Uappétit sans fin. A Lorigine, il y a Kronos, roi de L'Olympe
qui dévorait ses enfants et que Zeus, fils rebelle, envoya aux enfers, puis le Cyclope dévorant
les compagnons d'Ulysse, et tous les autres que les mythes et les contes nous mettent en
scene avec une certaine délectation. Ces monstres sont toujours maladroits et voraces mais
nommés, visibles, reconnaissables, différents. A nous, dés lors, de faire preuve de sagacité
(comme le Petit Poucet... ) ou de ruse pour échapper aux appétits meurtriers. Pascal Bruckner
(1998) évoque un autre type d'Ogre, L'Ogre des villes, celui qui se confond, qui passe parmi nous
sans que des signes le dénomment a nos yeux. L'Ogre indistinct donc, celui qui nous abuse
sans devoir nous méduser, celui qui surgit sans fasciner, qui frappe et disparait dans Le flou du
monde. L'Ogre démocratique en somme. L'Ogre post-industriel, celui qui se sert d'icdnes,
d'images pornographiques, qui dévore des yeux ce qui échappait généralement au regard
commun: Uenfance, la toute petite enfance révélée au regard du voyeur pédophile, le corps
morcelé, mis en pieces cybernétiques, dispersé aux quatre coins du monde des internautes...
Cest de ce type d'Ogre qu'il sest agi en quelque sorte en Belgique depuis l'enlévement,
l'enfermement horrible, e viol, l'épouvante générale de (a dissolution des petites filles dans le
mal pédophile... Comme dans le conte du Beau Genévrier des Freres Grimm ol U'enfant mangé
par le Pére ressuscite dans le ceeur flamboyant du beau genévrier, il aura fallu comme une
flambée de blanc, une incandescence de la cité pour, non pas arracher les petites filles
dévorées par Dutroux et consorts a Uindistinct de la nuit et de la mort, mais pour se serrer les
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coudes, se rassurer peut-&tre, en appeler a la justice, constater que la cité entiere se sentait
orpheline... L fallait nommer et renommer sans cesse les noms des petites filles, Julie,
Mélissa, Loubna, Anne, Eefje.... pour que cette profération litanique comme dans les contes,
réorganise un tant soit peu ce qui fut dissipé dans le chaos. Car U'Ogre, c'est lagent du chaos,
celui qui ingére et dissout dans la panse indifférente.

Ce que nous avons connu récemment en Belgique (au Portugal, en France, en Angleterre, .. ),
cest le regne de ['Ogre au regard diaigle: il scrute (dans le panorama cybernétique), repére dans
la banque des désirs, voit ce qu'il veut ravir et choisit alors de passer a Uacte (par le paiement,
la carte de crédit, la solidarité des réseaux,... ). Le corps aux odeurs infantiles n'est plus de mise,
le risque du corps a corps du «chasseur» na plus lieu d'étre, lengagement de ['Ogre est tout
autre: il passe par la vue, par limage du corps absent. Cet Ogre, nous le connaissans pour Lavoir
entendu par le ... menu dévoilé dans Les journaux télévisés ou les émissions «specta-visuelles»
compassées et maniant le flou mosaique sur les images «insupportables» avec un art
consommé du montré-caché. L'image, donc, la plus-value du corps, circule, s‘échange, se vend,
se met en banque, révele. L'Ogre démocratique n'est plus le Loup horrifique qui traine sa panse
décharnée aux orées des cités, non, cet Ogre que nous redoutons, fait tous les métiers du
monde, des plus banals aux plus honorables, il martéle sa commune humanité aux barres des
assises, il est pervers, malade, fragile, repentant, impassible ou sinistre... 1L est parmi nous et
nest plus nommé comme les Croquemitaines ou le Pére Fouettard.,...

De la cave au grenier

Les Ogres du monde nouveau ne sont plus les complices des parents, ils regnent sur chacun
et tous le craignent! Les parents, avant, les appelaient dans des rituels de prévention ou de
futures sanctions, ils désignaient a leurs crocs les enfants récalcitrants et Laffaire était faite:
le petit rentrait dans le rang des grands et tout le monde semblait content... De méme, la cave,
le grenier, le jardin, le garage recelaient nombre de monstres que les parents sortaient de leur
chapeau quand bon leur semblait ou, quand, a bout d'arguments, il ne leur restait plus que les
épigones des loups et autres voleurs d'enfants... Mais ces lieux étaient reconnus par toute la
famille comme des lieux symboliques, des endroits o la peur régnait - c'était le territoire
glacé de a sanction de la dévoration, c'est-a-dire de Uultime privation des liens protecteurs-
ol le contrat du parent avec le rapteur était nommé et rendu public dans Uhistoire familiale.
Qui, ces monstres des ombres convoqués par la tutelle sont des monstres suffisamment
reconnaissables que pour étre apprivoisés lentement, au fil des jours et des nuits de rébellion
enfantine. Mais que dire des Ogres anonymes, des passants méconnaissables, des marchands
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de caresses discrets et bonhommes? Comment les chanter, les raconter, les nommer sans
tomber dans Uhystérie de la diabolisation des adultes? Et on en a vu des dérives a ce propos:
«méfie-toi de ce qui est hors normes et étranger» devient peu a peu le leitmotiv de la terreur
xénophobe ordinaire. Les «Aliens», décidément, sont a notre image et c'est a que le «diable»
est insaisissable. Il se fond en nous et nous devenons donc tous, anonymes, susceptibles de
nous métamorphoser en Ogres indéfinis.

Le ventre de la baleine

Et la littérature dans tout ca? Comment les écrivains belges ont-ils «digéré» cette sarabande
de malheurs et de scandales? Comment faire son pain de cette actualité-(a? Comment donner
du sens, ou le dire, tout simplement? Comment parler des Ogres nouveaux alors que, en
matiere d'ogritude, la littérature en connait déja... un bout?

Eloignons-nous d'abord... Quand Jonathan Swift écrit sa célebre «Modeste proposition aux
enfants des classes pauvres d’lrfande» (1995), il prend en compte L'état d'une Irlande
affamée, aux portes d'Angleterre, et nous dit, calmement, avec Uironie compassionnelle que la
situation exige: «Puisque vous avez sucé la moélle de leur pére, vous pouvez bien manger la
chair de leurs enfants». Mangeons les enfants d’Irlande, ils serviront alors a quelque chose,
avant que la béte-misére, qui leur pousse sur le dos, ne les dévore a son tour... Quand Kompany
Wa Kompany, le grand écrivain congolais écrit «L'Ogre-Empereur» (1995), c'est a un colloque
de sorciers-ogres qu'il nous convie dans un Congo littéralement carnassier de ses enfants.
Quand Le Pasteur Dogson, autrement nommé Lewis Caroll, écrit «jaime tous les enfants a
Uexception des petits garcons» et qu'il dévore... photographiquement, a petite Alice Lidell, huit
ans, a moitié nue et déguisée en mendiante, il abuse la société victorienne d'une mise en scéne
du désir pédophile au temps ou Dickens lance ses enfants perdus dans des romans terribles...

La littérature pour la jeunesse nest pas en reste. On ne compte plus les albums et ouvrages
sur la figure de U'Ogre depuis les années soixante. Ogres et Ogresses sont encore et toujours
les héros des bibliothéques. L'Ogre daujourd'hui dévore tout: enfants, adultes, choses et
paroles, animaux et paysages... Comme si la dévoration était le langage qui nous captivait au-
dela de toute culture... Daniel Fano, poéte et spécialiste de la littérature de jeunesse écrivit
dans les années septante un superbe album pour petits, «Le mangeur de cieb (1972) qui
mériterait d'urgence une réédition! On y mange pour conquérir le monde comme si nous étions
a ce point vides, troués, emplis dair et que le monde ne pouvait entrer en nous que par cette
manducation jouissive alors que la parole, littéralement aplatie par Uindifférence globale, ne
suffit plus. Le verbe cede donc devant la chair... Jacques De Decker, n'écrivit pas son « Ventre
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de la baleine» (1996) & propos de Dutroux et Cie mais dans le sillage de U'«affaire Cools»... Le
Ministre dEtat assassiné dans les années nonante devenait personnage romanesque dans une
Belgique stigmatisée, enfouie dans le ventre de la baleine, en pleine dissolution... «C'est tout
un systeme qu'il faudrait appeler a la barre. Tout un faisceau d'habitudes prises, d'usages
établis, avec la complicité de tous. Méme la mienne. Avant détre plongé La-dedans, dit Thierry,
la politique ne m'intéressait pas». Thierry est journaliste et il revient de Loin, peut-£tre de cette
désillusion qui lui faisait prendre des affrontements idéologiques pour des bisbrouilles
propres au milieu. .. Il doit se rendre a U'évidence, a politique est une fagon de se battre
contre Uindifférenciation de la digestion de 'Ogre, une facon daffronter a question de la
responsabilité collective de la Cité.

Pierre Mertens encercle et disseque le mal de son temps entre Histoire et amours. Il nous
rappelle sans cesse que la vermine que Kafka met au monde dans «La métamorphose» (et a
propos duquel auteur, Mertens a tant écrit déja... ) a dévoré une part de notre humanité et
pourtant, cette «béte-(a» souffre, s'interroge, pense, craint la parole réprobatrice de la famille
et de la cité... Mertens écrit il y a une vingtaine dannées un livret d'opéra que Philippe
Boesmans mit en musique & La Monnaie , «La Passion de Gilles» (1992) a propos de ['Ogre
Gilles de Rais... Son opéra choisit (déja) comme protagoniste amour et la passion du grand
Dévorateur... Dans «Une paix royale» (1995), il conclut son roman par une description amusée
et tragique d'un pays, le ntre, dévasté par les flots, englouti par un déluge (bienvenu?). Pierre
Mertens a beaucoup écrit également dans la presse a propos de (affaire Dutroux, des questions
lides au fonctionnement de notre justice et a notre histoire nationale, comme dévorée de
Uintérieur par des traumas a répétition. La Belgique, depuis, semble se retrouver au pied des
fosses et des tombes, les yeux tombés dans le trou... fascinée par le vertige de sa disparition.

Du cote des petites filles

Quand Neel Doff (1987) écrit ses livres issus de la misére citadine du vingtieme siécle naissant,
la méme, a peu de cruauté prés de celle que Emile Zola, Jack London ou Upton Sinclair
décrivent dans la France, UAngleterre et U'Amérique de la fin du dix-neuvieme siécle, elle trace
une frontiére, celle de lautobiographie absolue, ou comme on pourrait U'écrire aujourd'hui, de
lauto-fiction. Neel Doff connait la misere de si pres quelle n'en rapporte pas des images
assourdies deffroi, au contraire, elle décrit son environnement comme un ventre carnassier,
empli de rats et d'humidité glacée presque rassurant. C'est qu'il met les enfants perdus a Labri
des regards obscenes et des consommations violentes. Neel Doff connait de Uintérieur ces
regards et ces désirs d’hommes absous d'avance dans une société industrielle qui dévore ses
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enfants dés huit ans dans les mines du Centre... Elle est une «keetje» trottinant sur les
trottoirs, une gamine a la chair tendre... Chez Francoise Mallet Joris, la bourgeoisie industrielle
se retrouve face a ses monstres: trahison, cruauté, vilenies diverses... Les «Sept démons dans
la ville» (1999) nous font participer & une descente dans les méandres de Lamoralité et des
turpitudes de la Belgique du temps de U«affaire»... Mallet-Joris se livre ici avec une
délectation romanesque intacte depuis le «Rempart des Béguines» a une introspection du
pays petit... Le périple des protagonistes se termine a Liege lors des funérailles des fillettes
disparues avant Bruxelles, en pleine marche blanche... Cest a une Odyssée funeste que Mallet-
Joris nous convie ainsi, comme si le mal se diffusait en rhizomes, des marches bourgeoises au
ceeur des places populaires. Corinne Hoex, elle, visite la famille et lenfance dans le sombre
rayonnement de la dévoration. Points d‘allusions a Dutroux dans son «Grand Menu (2001)
mais une subtile, érotique et cruelle descente dans le ventre des familles, dans la terre moite
et odoriférante des désirs et régressions diverses. Son écriture ne parle pas mais murmure ou
profere de Uintérieur des organes les itinérances d'une enfance dévorée; elle fait émerger chez
le lecteur cette belle ambivalence devant 'Ogre, peur et désir mélés; elle nous rapproche de
cette histoire qui est aussi la ndtre, celle denfants échappés du ventre du repli
fantasmagorique, confondus dans la matiére chtonienne, perdus dans lantichambre des
racines et des odeurs de décomposition...

Wozzek et le Tyran

Vincent Magos écrit «Laibs» quand Dutroux vient de s'évader. Des cris de vengeance montent
de la Cité, des pulsions mortiféres se font entendre («Qu'on Lui coupe la tétel»). Lauteur livre
au théatre un roi de Thébes, époux de Jocaste et futur pere d'(Edipe dans la figure du pervers
jouant des autres comme d'objets soumis a ses désirs. Laios instrumentalise Jocaste, ses
sujets, la Cité, les médias, ses amours (pédophiles, dirions-nous aujourd hui, lorsqu'il évoque
sa «tendre amitié virile» pour le trés jeune Chrysippos). Quand la Sphynge (la Crise) a frappé,
Laios, se sert des médias pour bercer d'illusions les citoyens; il ira (& Delphes) chercher les
meilleurs experts. Mais au-dela de cette illusion brodée d'expertises, comment la Cité prendra-
t-elle en charge sa part de responsabilité? Comment ne pas se perdre dans des labyrinthes
darguties, de discours séducteurs, de professions de foi rédemptrice? Cest a cette stratégie
de subterfuges que se Livre Laios, pour le plus grand désarroi de tous... A la méme époque, (a
Revue Marginales vivait une seconde naissance sous la conduite de Jacques De Decker et
ancait son premier numéro (été 98) en titrant «La Grande Petite Evasion'. Une quinzaine
d‘auteurs rebondissaient sur U'événement, tentaient de tirer le fait divers des orniéres du

" Au moment de cléturer ce texte sannonce le prochain numéro de Marginales: Dutroux, au fond...
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feuilleton et catapultaient Dutroux dans Uironie d'un pays contrit... Hugo Claus, enfin, dans son
«Passé décomposé» (2000) fore profond dans Uhorreur banale et provinciale... et cest la
peut-étre qu'il nous aide le plus. Il traque la Béte banale, il se met face au taureau et le
provoque! Claus place, dans un face-a-face lourd et traversé d'une triste ironie, Noél (1), un
pauvre diable, sorte de Wozzeck des campagnes, assassin, pervers, dépeceur, vengeur et
porteur d’'une mission venue don ne sait quelle couche de conscience humaine, et un
commissaire a la retraite, dans la flandre profonde, aujourdhui. C'est a un long monologue
entrecoupé de questions que on assiste, & une parole errante qui cherche des raisons
Uhorreur et qui dit, paradoxalement, trés précisément, Lobscénité, le vide, Labsence d'amour,
la violence du mépris généralisé. Le narrateur, a la limite de a débilité mentale parle comme
si des fusées d'inspiration le traversaient soudain, parfois tente d'expliquer ses actes horribles
(des jeunes filles, des adultes, des corps «encombrants» ont été dépecés et enfouis dans des
sacs, simplement. On pense au «Dépeceur de Mons» qui dispersa il y a peu ses sacs funestes
le long de la Trouille et de la Haine...). Claus na cessé de travailler cette matiere depuis son
roman «La chasse aux canards» ou «Haine», il sait que les pulsions suivent des méandres
sombres et que le tout-a-U'égout de la pornographie aujourd’hui se nomme lindifférence.
Comme si la vertu cathartique des récits était inversée et nous renvoyait en voyeurs insatiables
a une tristesse indéfinie dont la seule vertu est de nous anesthésier, un temps.
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Ne refermons pas ce livre sans faire entendre la voix des enfants. Ceux d'ici et dailleurs. Nous avons
pensé leur faire place par le biais d’'une nouvelle que nous avons demandée & Ananda Devi dont nous
avons apprécié «La vie de Joséphin le fou» (Gallimard) tout comme nous avons lu avec intérét «Bord
de mer» de Véronique Olmi (Babel).

Car la littérature aide également & penser, «Marguerite Duras sait sans moi ce que j'enseigne » disait
Lacan. Plusieurs années plus tard, la méme Marguerite Duras écrivait «C'est l'inconnu qu'on porte en
S0i: crire, c'est ¢a qui est atteint. »

Et peut-étre est ce bien cela un des enjeux essentiels: penser l'inconnu, aussi 'inconnu qui est en soi.

Mina

Ananda Devi*

Elle coule avec la pluie dans le caniveau, saute a pieds joints dans une flague qui se dérobe
aussitot, joue a jouer comme les enfants avec les gouttes deau presque salines qui
grésillent sur sa langue lorsqu'elle ouvre tout grand la bouche.

Mina - nom de chat, de pomme de pin, de marelles épuisées. Ceeur et mains bridés. Petite
poitrine plate, levres écarquillées, yeux remplis de chateaux de chanvre et de jeux de paille.

ILy a des moments comme cela, ot sous la solitude de la pluie qui amortit les images, on
se croirait presque heureux. Leau spirale autour des barreaux aux fenétres et au coeur et
les habille d'argent. Les gouttes, les rigoles et les trombes tressent un chant fragile dans
ses cheveux. On rit de voir dégouliner comme des fantomes tristes les vétements mis a
sécher sur les cordes tendues entre les immeubles.

* Anthropologue, écrivain, a notamment publié «La vie de Joséphin le fou~ Gallimard Collection Continents Noirs, 2003.
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Une odeur de riz chaud et de poitrine fumée Lui leche Lestomac et Lui rappelle qu'elle a faim.
Elle mangera plus tard. Elle n'ose encore rentrer dans la succession de chambrettes oi on ne
respire plus la nourriture mais le relent des corps. OU e regard des hommes que Lon croise est
un poing fermé.

De sa vie d'avant elle na plus souvenir. De quoi se souviendrait-elle? Elle sest réveillée a
la vie un jour avec une gifle. Jusque-1a, elle avait cru que le rire des enfants 'accompa-
gnerait toujours. Le jour de la gifle et de Uhymen déchiré, le rire a été roulé en boule dans
sa paume et jeté dans un coin. Elle ne s'en servira plus.

La pluie... La pluie ou une mare, une mer dans laquelle flottent des détritus de chair? Elle
ne sait plus, parfois son esprit sen va. Parfois, un pied levé, elle se demande ot elle va.
Parfois, elle ne se souvient plus de son nom. Puis quelque chose L'appelle : Mina. Elle
hoche la téte. Mais des Mina, il y en a tellement, comment savoir si c'est bien elle? C'est
un nom usé jusquaux aisselles. De Sihanoukville a Bulawayo, c'est du pareil au méme :
toutes les Mina se ressemblent de pdle en pole.

Elle sest sauvée pour une heure. Elle voulait voir son petit frére. Elle serre dans sa main
un bonbon rouge. Ses pieds pataugent dans les épluchures, mais elle marche plus vite,
pressée de le voir. Les ruelles senfantent les unes les autres. Elle connait le chemin par
ceeur pour Lavoir révé pendant des mois. Elle n‘a pas vu son petit frére depuis le jour de la
gifle. Elle court a présent, pensant au visage de sa mere.

Le regard quon pose sur elle dans son quartier est sourd d'indifférence. Elle nose saluer
personne. Elle n'ose lever les yeux. Des enfants jouent, mais elle sait a présent des choses
qu'ils ne savent pas : que ce temps trop bref est trompeur. Rien na changé. Sauf chez elle.
Ly a sur une table fleurie un petit poste de télévision en noir et blanc. Et puis des bibelots
qu'elle ne connaissait pas. Et, sur le lit, @ coté du petit frére qui dort, débordant de chair,
un bocal plein de bonbons rouges comme celui quelle a dans la poche. Sa mére la regarde
de Lombre. Elle tend la main, mais ce n'est pas pour la toucher. C'est pour prendre. Mina
tousse un peu, pour voir, mais sa mere feint de ne pas Uentendre. Elle souléve le petit frére
et le cale sur sa hanche. IL geint d'étre dérangé dans son sommeil. Il se frotte les yeux et
puis regarde Mina avec les mémes yeux étrangers. Il demande un bonbon. Sa mere ['épluche
et le met dans sa bouche. Il suce silencieusement, une salive sucrée gonfle ses levres.

(Qu'est-ce que tu veux, demande sa mere.
Mina ne sait quoi dire.
Ce qu'elle veut? Dormir, recroquevillée, sur ce lit, a coté de son frere. Sapaiser au toucher
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de son sommeil tranquille, nu de réves. Navoir pour envie que celle d'un bonbon rouge au
sortir de la nuit.

Elle demande, sachant d'avance la réponse : je peux rester?
Sa mere hausse les épaules. Je nai pas d'argent pour te nourrir.
Les roles sont renversés. C'est elle qui nourrit.

Le monde est une brume. On ne s'y reconnait pas. A peine a-t-on tourné le dos que tout y
est transformé. Mina s'échappe, parce qu'ici elle ne se sent plus Mina. Sa mére a fait un
trait sur son nom. De femme en femme, on asséne la destinée.

Pluie ou mare? Elle ne sait plus. Elle est une endive pale qui perd peu a peu ses lamelles,
pelée jusquau ceeur. Elle marche dans une nuit d’huile tiede. Elle glisse entre deux aubes
vers un lieu inconnu, hante ses propres réves de papier sablé. Elle sait qu'elle a faim, mais
aucune nourriture ne la tente. Elle est maigre et doit le rester. Il parait que plus on a Lair
d'un enfant, mieux c'est. Mais des enfants, elles ne le sont plus depuis longtemps. Des
petites filles au regard vieux, aux gros mots dans la téte. Elles sont toutes pareilles,
cheveux coupés courts autour de la téte, petits visages félins, corps plats et fins. Elles
attendent sagement comme des poissons dans un bocal attendant d'étre éviscéreés.

Elle a di rentrer sans s'en souvenir. Elle n'est plus chez sa mere mais dans le dédale de
couloirs étoilés de crachats ou elle habite désormais, ou les femmes gémissent de faux
amour et se taisent de vraie douleur. Elle sassied dans un coin, fatiguée. Ses yeux sont des
sucres d'orge abimés. Ses longs cils battent avec la lenteur des larmes, mais de larmes il
n'y en a pas, d'humidité non plus, dailleurs, rien que la sécheresse d'un corps fermenté, de
bras morts comme des arbres foudroyés. Elle voit les hommes les femmes qui passent
comme une danse d'ombres grises figée pour U'éternite.

Des hommes, des faux, de toutes les couleurs, qui exigent et qui n‘aiment pas. Quel age as-
tu? Dix ans, il faut dire, toujours dix ans, méme si on en a douze, méme Si on en a quinze
et qu'on ne les fait pas. Dix ans, ca leur donne des réves puissants. Ca les fait haleter et
suer. Parce que c'est maigre, parce que c'est cassable, parce que cest frais, parce que c'est
jetable. Un corps de dix ans.

Parce que les hommes n'ont plus de réves a proprement parler.

Elle se souvient, a présent. Un soir, ils sont venus les chercher. Ils en voulaient cing. Mina
n'était pas parmi. Cing Sen sont nallées dans un vieux taxi jaune. Elles riaient méme
un peu parce qu'un jeune homme beau les taquinait. Mais plus tard dans la nuit ils sont
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revenus en disant qu'elles étaient avariées. Ils en voulaient dautres. Et Mina est partie, la
plus petite et la plus maigre, celle quon avale sans la macher jusquau trognon et aux
pépins.

Ils ont dii bien payer. Des jours et puis des jours et puis plus rien le silence la peur de ce
qu'on entend pas. Mina se force d'écouter mais personne ne parle ne dit plus rien, un grand
vide assoupi. Ou est-elle? Elle ne le sait pas. Elle était la-bas, et puis elle na plus rien su.
Une fumée lui est entrée dans la gorge. Et son ventre lui fait mal. Les hommes sans réves
viennent et repartent. Longue bréve histoire. Le temps est long, puis court, puis élastique,
puis disparu. Elle ne sait plus rien.

Elle se souvient. On a retrouvé les corps remontés du fond glacé, les yeux grands ouverts,
les doigts dodus et mordillés, les cheveux algués. On les a retrouvées apres plusieurs jours.
Etelle? Que Lui est-il arrivé?

Personne ne les a cherchées, les filles aux cheveux algués. Ce sont des choses, comme ¢a,
qui passent. Pas la peine de verser une larme.

Mina est quelque chose d‘autre, pas cette matiére vermoulue qui arpente les corridors. Elle
longe dautres espaces.

Elle est revenue, elle. Ils Lont ramenée, pas jetée d'un quai d'eau huilée parmi les pots de
moutarde et les carcasses de bétes. Parfois, elle et ses amies vont sur le port regarder ces
navires qui scintillent d'autres lieux. Elles s'imaginent qu'elles y montent et partent, (a-bas
ou les femmes sont belles et ou les petites filles mangent des tartines beurrées comme
dans les publicités a la télé. Elles apprendraient a compter, pas seulement les billets
qu'elles ne voient jamais. Elles respireraient un air créé pour elles seules, la-bas ou les
bras du monde souvrent. Et leurs réves prennent des ailes ; elles ne savent pas que toutes
les Mina se ressemblent de port en port.

On est plus seul, quand on est un enfant. On na pas de souvenirs pour peupler sa téte. Une
mere disparue d'indifférence, un frére repu de sa chair, des voisins qui vous regardent
comme sil y avait un blanc a la place de votre visage, on peut y dessiner ce qu'on veut.
Lodeur du riz la tente. Elle voudrait bien manger, mais elle ne sent plus sa langue ni son
palais. Des choses se sont passées, a Uintérieur de son corps. Mais des choses se passent
toujours, depuis la gifle.

Elle était plus petite que maintenant. Maintenant, elle a la sagesse de ses nuits. Mais ce
jour-1a, elle ne savait pas. Lodeur de ce corps lui déplaisait. Elle a essayé de se faufiler
dans un trou d‘absence, d'éteindre son esprit en déroute comme s'il était possible d'étre ici
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et ailleurs en méme temps. En méme temps, la gifle et le sang au milieu de ses cuisses,
apparues comme des fleurs monstrueuses.

Bientdt, il 'y a plus de questions. Les nuits deviennent une habitude. Elle aura toujours dix
ans, c'est ca qu'il faut dire. Elle paraitra toujours dix ans, puisqu'elle a cessé de grandir.

Elle saute a pieds joints dans la boue de ses yeux, mouillée par tous les liguides qu'ils ont
déversés sur elle. Ils ne Lont pas balancée a l'eau. Elle a fini en tas sur le seuil de la maison
aux mille couloirs ot les femmes attendent. On ['a ramassée a la pelle. Elle pense qu'on L'
réparée, puisqu'elle ne sent plus de douleurs. La musique des os brisés ne laccompagne
plus.

Mina, petite boite a musique rouillée, bloguée sur un gond. Méme note, méme note, méme
note. Mina, Mina, Mina. Quand elle rit, il lui manque deux dents. Quand elle ferme les yeus,
elle est aveugle. Quand elle ouvre (a bouche, les mots sont estropiés. Elle ne parlera jamais
d'amour, puisquon ne lui en a jamais parlé. Des hommes, elle ne connait que lombre
derriére ses yeux fermés. Et puis les mains qui parlent pour eux. Et puis leur envie jamais
épuisée. Et puis la morsure de leur corps.

Une fourgonnette L'attend. Embarquement pour Mortville. Depuis longtemps, son regard
vieux ne tolere plus personne. Elle ne peut jouer que quand la pluie la prend. Alors, elle
joue a étre un enfant. Mais quand elle marche, c'est avec une allure de vieille, remplie de
cabossures. Aujourd hui, la pluie a un godt de cendre. Des officiers lui parlent, ils ne voient
pas quelle est absorbée par (a pluie. Its touchent son corps mais les douleurs sont toujours
silencieuses, alors elle sourit. Elle voit, tout en haut, les traits dargent qui se déversent
pour la prendre. Leau Uenveloppe, Uhuile, la liquéfie. Je jouerai a une marelle parfumée,
dit-elle aux soldats, mais ils ne semblent pas entendre. Ils interrogent encore, prennent
des prélevements sous sa robe. Ils n'écoutent pas la quinte de cuivre qui froisse sa petite
poitrine plate. Ils voient le filet de sang, mais ne se souviennent pas qu'il date de la
premiere gifle, quand elle avait dit non. Elle ne savait pas, alors, que les hommes pouvaient
vous fouiller jusqu'a vous arracher les moindres secrets. Leurs grosses mains vont loin,
loin, L& ot vous vous étiez réfugiée, la ou vous vous croyiez a Labri. ILn’y a ni refuge ni abri.
Parce que les soldats ne viennent pas pour vous libérer ni pour vous protéger. Méme eux,
le regard glissant, vous pénetrent. Méme eux ne voient en vous qu'un petit tas foireux que
a vie va bientdt abandonner. S'ils lemménent a Uhdpital, ce sera pour la forme.

Lorsque la fourgonnette roule, elle entend a voix de la pluie sur le toit de tdle. Tap, tap,
tap. Mina, Mina, Mina. Toujours ce nom, qui ne dit plus ce qu'elle est. Pourquoi m‘avoir
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donné un nom? Se demande-t-elle. Cela ne ma servi a rien. Tap tap tap, et seule la pluie
Lappelle, lui dit. La-bas il y a des poneys ailés et des chiens biscornus et tu auras un bol
de lait pour ta tartine beurrée du matin. Ca sent bon Uherbe humide et le savon de
Marseille. Sa main est si fine quelle est transparente. La-bas, tu aurais été jolie, avec tes
dix ans éternels.

La pluie la relie au monde.

Des kilometres et puis e jour blanc de Uhdpital. Mina se force a écouter mais elle n'entend
plus rien qu'un grand vide comme un baquet de linge sale et les visages ont disparu, dans
le dortoir des enfants elle se sent seule parce qu'elle n'est pas une enfant. Ils gémissent
et souffrent. Elle ne pleure ni na mal. Elle regarde et se tait. Pourquoi les a-t-on jetées
du quai? Quest-ce qui les avait avariées? Elle se souvient des petites filles qui riaient en
montant dans le taxi. Et elle, apres, quand ils lont emmenge. ILs ont joué avec elle comme
a la poupée, ensuite ils ont oublié qu'elle était une chose vivante.

Son corps ne lui appartient plus. Elle est quelque chose dautre que cette matiere
vermoulue jetée dans ce mouroir. Elle respire un air créé pour elle seule, elle e boit, il
scintille et passe dans ses veines. Elle entend le souffle des ailes qui passent au-dessus
de sa téte.

Ici, on la manipule encore comme la poupée de chiffons démembrée quelle est devenue. Le
regard fixe elle les laisse palper presser ausculter dans leur langage étrange et souterrain.
Soudain Mina est grise, cette Mina a, celle du mouroir, toute grise sous ses cheveux noirs,
pas lautre qui parle aux poneys et qui franchit les collines, autre a tout retrouvé et celle-
ci demeure, (a pluie a cessé mais e méme chant accompagne, goutte a goutte de la vie
qui tremble avant de se décrocher, de la vie qui tombe, lentement, lentement, avant de se
figer.
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