
La parole ou la confidence porte naturellement à sonder la 
vérité du propos. Dans les relations quotidiennes voire dans 
toute position d’écoute professionnelle ou non, la subjectivité 
est à l’œuvre. Entre vérité et mensonge, les enjeux personnels 
et relationnels, sont multiples : la vérité est toujours plurielle.

Accueillir une parole mobilise tant du côté de l’impact 
émotionnel que cette parole suscite en soi que du côté de ce 
qui est dit et de celui qui le dit. Se départir des émotions et des 
convictions qu’une parole fait naître est une exigence pour que 
l’écoute s’inscrive dans une relation d’aide.

Ces deux textes ouvrent sur la complexité présente entre 
le vrai et le faux et tentent d’introduire du jeu indispensable 
pour que l’écoute puisse prendre la parole au sérieux sans la 
prendre au mot.
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Facettes de la vérité
Christophe Adam 

Le problème de la vérité, fondamentalement 
humain,  apparaît redoutablement complexe. Il l’est 
aussi pour le clinicien de plus en plus appelé – à titre 
d’ « expert » – à se prononcer sur la plausibilité d’un 
acte, la véracité des faits ou encore sur la crédibilité 
d’une parole. 

Quoi qu’il en soit, le clinicien n’occupe pas la position 
d’un policier pendant un interrogatoire, ni celle d’un juge 
d’instruction menant une enquête, ni même celle d’un 
juge devant décider du sort de quelqu’un. L’identité de 
clinicien ne renvoie pas ici exclusivement au domaine 
de la médecine psychiatrique ou de la psychologie. Les 
disciplines psy n’ont pas le monopole de la démarche 
clinique. Ainsi, le travailleur social, l’infirmier, l’éducateur 
ou d’autres professions font quotidiennement l’expé-
rience et l’épreuve de la même démarche. 

Il arrive, pour des raisons qui seraient à éclaircir, que le 
clinicien puisse aussi parfois se prendre pour un juge 
ou un policier, pour qui le rapport à la vérité et au men-
songe est plus serré. Le professionnel peut même ne 
pas s’en rendre compte, ce qui pourrait, dans bien des 
cas, entraîner de fâcheuses conséquences. Comme 
son nom l’indique, la vérité policière ou judiciaire est 
toujours relative, elle renvoie aux modes de construc-
tion de la preuve dans notre système de justice pénale, 
depuis le dépôt de plainte à la police jusqu’à l’éventuel 
jugement du tribunal. 

Lorsqu’on parle de « vérité clinique » – on entend aussi 
quelquefois le terme de «  vérité du sujet  » – on doit 
éviter de la confondre avec cette vérité judiciaire sous 
peine d’introduire des confusions entre des registres 
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tout cela ensemble. La condition du jeu permet ainsi la 
circulation sans avoir à trancher. Pourtant, réalistes et 
rationalistes ont une tendance spontanée à n’envisa-
ger le monde réel que comme le seul monde objectif 
ayant une valeur – la plupart des scientifiques vouent 
une véritable adoration à ce monde qu’ils prétendent 
saisir. Or, le monde vécu, notre psychisme, nos rêves, 
nos cauchemars, nos sensations, nos intuitions… sont 
bien eux aussi « objectifs » mais autrement. Ces vécus 
subjectifs ont donc leur objectivité pour ceux qui les 
vivent. Qui n’a pas fait la désagréable expérience, lors 
d’un examen médical, de s’entendre dire qu’il n’avait 
« rien » et de se voir ainsi envoyer vers un psy-, lequel 
devient le spécialiste du «  rien  » médical  ? Pourtant, 
nous souffrons dans notre corps et l’examen négatif de 
la radiographie vient rendre cette souffrance suspecte, 
au nom de la technique et de sa supériorité probante. 

Même si la médecine des troubles psychosomatiques 
a permis de rendre une dignité à ces vécus subjec-
tifs, il reste que la vérité scientifique a parfois peine 
à reconnaître que l’objectivité n’est pas une notion 
univoque et qu’elle n’est pas parfaitement opposable 
à celle de subjectivité. Par conséquent, il ne sert à rien 
de poursuivre l’objectivité du fait, telle une chasse à 
l’unique vérité car un fait psychique vécu, toujours 
inventé et réinventé, faussé, a toujours lieu quoi qu’il 
en soit de son existence réelle. 

Le clinicien doit néanmoins pouvoir prendre «  au 
sérieux » ce qui est dit, justement en tolérant l’incon-
fort – mais aussi la richesse et la potentialité – de 
l’absence de netteté entre le vrai et le faux. Autrement 
dit, il doit pouvoir laisser suffisamment d’espace entre 
les mots d’autrui et ce qu’ils évoquent. Par exemple, 
lorsqu’un enfant dit qu’il a été abusé par un adulte, le 
clinicien n’a pas à trancher quant à savoir si c’est vrai 
ou non du point de vue de la réalité objective. Il pourra 
parfois donner un avis sur la crédibilité de la parole 
de l’enfant mais l’on peut aussi être crédible dans un 
rôle qu’on joue ou qu’on nous fait jouer… Il reste que 
le problème est toujours difficile, et surtout lorsqu’il se 
pose à l’éducateur vigilant, l’institutrice confidente ou 
le professionnel de l’écoute. 

qui doivent pouvoir être distingués. Comment entendre 
la « version » de quelqu’un sans immédiatement pen-
ser qu’il tente d’échapper à la condamnation ou de 
se soustraire à l’interrogatoire policier  ? Comment 
l’écouter sans nécessairement croire qu’il nous mani-
pule totalement à ses fins ? Comment recevoir ce qu’il 
nous dit sans nécessairement le confiner à ses carac-
téristiques bien connues d’une personnalité factice 
donnant le change ? Ces questions n’appellent pas de 
réponse définitive mais nous obligent à laisser le ques-
tionnement suffisamment ouvert pour nous autoriser à 
naviguer en eaux troubles sans le secours du tranchant 
d’un certain discours scientifique et technique, s’éri-
geant en vérité des vérités. 

Aujourd’hui,  ce sont probablement les sciences néo-
positivistes qui occupent le plus cette position de 
surplomb, surtout lorsqu’elles entendent découvrir la 
clé du mystère humain tout en prétendant saisir le réel 
tel qu’il est, sans la médiation du sujet dont la subjec-
tivité serait à éliminer au nom de l’objectivité et de la 
neutralité. 

Du jeu « entre » : prendre au sérieux  
et non au mot

Contrairement à d’autres dont c’est la profession et 
le mandat, le clinicien n’a pas à trancher entre le vrai 
et le faux. Il peut ainsi concevoir qu’entre les deux, 
il existe du jeu, au sens d’une condition pour qu’un 
mécanisme fonctionne : il faut, dit-on, qu’il y ait du jeu 
entre les pièces, que le mécanisme ne soit ni trop serré 
ni trop lâche. Ce jeu entre le vrai et le faux constitue un 
espace flou, intermédiaire, entremêlé où la parole peut 
librement circuler « sans être prise au mot ». 

Cet espace qu’est celui du jeu introduit un flou entre 
la réalité objective et la réalité subjective, entre le 
monde réel et le monde vécu. C’est à D.W. Winnicott 
qu’on doit le concept de jeu et d’espace potentiel où 
tous les possibles peuvent être déployés. Dans cet 
univers de l’entre-deux, l’espace n’est ni objectif ni 
subjectif, ni vrai ni faux, ni illusion ni désillusion, mais 
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le personnel de l’établissement, l’éducateur avait été 
mis hors de cause depuis qu’on savait que, quelques 
semaines auparavant, la petite fille avait suivi un pro-
gramme de prévention en classes maternelles  : deux 
infirmières étaient venues dire aux enfants de se méfier 
des méchants adultes qui les touchent… La petite fille 
avait tout simplement « copié/collé » le discours angois-
sé de l’adulte. À cette mesure, on peut comprendre 
combien il est devenu presqu’impossible de toucher les 
enfants sans au moins s’en sentir coupable. 

La banalisation est évidemment l’autre grand dan-
ger  : combien de services sont-ils passés à côté de 
violences multiples parce qu’elles étaient tellement 
sidérantes qu’on ne pouvait ou ne voulait pas les voir ? 
Les faits crevaient les yeux et, du coup, rendaient les 
professionnels aveugles. Entre dramatisation et bana-
lisation, le professionnel sensibilisé, vigilant et lucide, 
sans être trop pris dans cette angoisse ambiante, ne 
cherchera pas des preuves matérielles mais se tiendra 
à l’écoute de l’enfant dont la parole ne vaut pas pour 
preuve de «  la » vérité mais d’ « une » vérité toujours 
relative. Ainsi, le professionnel fera-t-il justice à ce jeu 
entre le vrai et le faux et ne restera pas seul avec ses 
intuitions et ses peurs. 

Qu’il suffise ici de rappeler les conséquences tragiques 
de l’affaire d’Outreau en France pour réaffirmer qu’il ne 
s’agit pas de prendre ce qui est dit au mot mais bien 
au sérieux. Rappelons que cette affaire nous enseigne 
que si « la vérité sort de la bouche des enfants », elle en 
sort toujours de manière déformée et reformée par leur 
subjectivité. Les enfants avaient certes menti au sujet 
d’abus sexuels subis. Cela étant, il s’agit néanmoins 
de reconnaître qu’ils ont pourtant été bien abusés par 
le discours de l’adulte et très probablement par des 
fonctionnements familiaux. Leurs mensonges portent 
donc ces vérités discursives. Cela signifie que, dans 
tous les cas, ce qui est dit est vrai d’un certain point 
de vue mais peut-être pas là où notre conscience, nos 
préjugés, nos désirs l’attendaient. 

Pour le philosophe Jean-Philippe Pierron (2008), la 
vérité serait moins du côté de l’objectivité attendue 

L’ambiance médiatique de ces dernières années n’a 
cessé d’attiser le doute et de renforcer le malaise 
de celles et ceux qui, professionnellement, vivent au 
quotidien avec des enfants. L’émotion est toujours 
aussi vive et l’on redoute de passer à côté du pire. 
De manière générale, le problème de la sexualité nous 
amène souvent à nous aveugler. En effet, nous serions 
prêts à voir la délinquance sexuelle partout, sauf pré-
cisément là où elle se produit le plus souvent. Ainsi, 
on imaginera le vieux pédophile rodant aux abords 
des écoles, alors que son extrême rareté statistique 
masque en fait les nombreux cas d’incestes intrafa-
miliaux dont on ne parle pas. C’est l’arbre chétif qui 
cache l’épaisse forêt. Cette angoisse des profession-
nels est bien compréhensible, même si elle les conduit 
quelquefois à sur-interpréter des faits pour des raisons 
diverses, bien mises en évidence dans l’ouvrage très 
documenté de Cecci et Bruck (1998). 

Une trop grande vigilance, obnubilée par le danger, 
peut par exemple conduire à reconnaître dans les 
dessins d’enfant la certitude d’abus subis, en oubliant 
que l’enfant a aussi une sexualité qui peut s’exprimer 
dans ses productions sans qu’il ait fait l’objet d’une 
agression  ; en oubliant aussi, tout bonnement et 
simplement, de demander à l’enfant ce qu’il a voulu 
représenter… Nous le privons alors de nous donner le 
sens de ce qu’il met en œuvre, au nom du nôtre et de 
notre angoisse à devoir le produire dans ce contexte 
surexposé. 

On peut se souvenir ici d’un éducateur qui avait été 
accusé d’attouchement sexuel envers une petite fille 
lors d’une séance de natation. Celui-ci avait tenté 
d’aider l’enfant en difficulté tout en la réconfortant 
par quelques petites caresses sur l’épaule. Il n’avait 
pas manqué d’être surpris lorsqu’à l’issue de ces 
quelques gestes bienveillants, la petite fille lui avait 
rétorqué  : « C’est mon corps, ça m’appartient  !  ». On 
avait été prompt pour inculper le professionnel, surtout 
dans l’atmosphère actuelle où les gestes bienveillants 
deviennent rapidement suspects. Grâce à un directeur 
d’établissement particulièrement perspicace et à même 
de ne pas sombrer dans la folie collective agitant tout 
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sidérante, peut précipiter quelqu’un dans une forme de 
surenchère, puisque devant prouver aux autres ainsi 
qu’à lui-même qu’il est bien capable du fait. 

La clinique du suicide expose aussi quelquefois à cette 
recherche du crédit dans une dimension d’adresse au 
clinicien. On constate souvent, lorsque la tentative de 
suicide est banalisée, d’abord par celui qui a tenté de 
se suicider quelques heures après son acte, que cette 
banalisation affecte également le clinicien bien mal à 
l’aise avec le geste. La tentative de suicide est toujours 
un désir de mort, ce qui ne dit pas le sens de ce désir 
ni de quelle manière il reste toujours aussi relié à la vie. 
Ne pas entendre ce désir comme l’entendre exclusive-
ment comme désir de mort constitue deux dangers de 
l’écoute clinique. 

On voit dans ces trop brefs exemples en quoi le fait 
de ne pas prendre au sérieux peut engendrer des 
conséquences tragiques. En outre, on observe que le 
problème de la vérité est un fait relationnel impliquant 
toujours un rapport avec l’interlocuteur et avec ses 
attentes. 

La parole de l’enfant comme vérité  
qui compte

Aujourd’hui plus qu’hier, l’enfant est l’enjeu des rela-
tions d’adultes, au centre de leurs rapports de force et 
de pouvoir. On tend à le considérer comme un adulte 
en miniature sans plus lui reconnaître son univers 
propre. On lui demande son avis sur tout, même sur les 
sanctions ou les punitions qu’il préférerait, au même 
titre que le choix de la couleur de ses vêtements. 
Au nom du principe de responsabilité, des droits de 
l’enfant, de son droit à la parole, sa vérité subjec-
tive compte désormais là où les adultes devaient en 
répondre. On peut bien évidemment considérer que 
cette voix au chapitre constitue un progrès démocra-
tique. Il reste que, sous couvert de cette position, l’en-
fant se trouve parfois pris, plus périlleusement encore, 
dans des conflits qui ne le regardent pas, lui donnant 
l’illusion opportuniste d’un pouvoir de décision dont 

des preuves et des raisons, que de celui de la subjecti-
vité de l’épreuve et de l’émotion. La vérité devrait alors 
être sentie plutôt qu’être sue. Le témoignage accrédi-
terait une vérité subjective plus sûre que l’argumenta-
tion rationnelle à l’œuvre dans une culture dominée par 
la vérité scientifique dite objective.

On pourrait même aller jusqu’à affirmer qu’il existe 
toujours une vérité du faux mais aussi une fausseté du 
vrai. En ce sens, la vérité serait nécessairement dialec-
tique. Par ailleurs, attendre que certains nous livrent le 
sens de leurs actes – alors que le sujet ignore le plus 
souvent les raisons de ses agissements car elles sont 
pour une grande part inconscientes – c’est se mettre 
dans de bonnes dispositions pour qu’ils nous mentent 
en fabriquant une réalité conforme à nos attentes. À 
nous alors de nous reconnaître comme responsables 
des mensonges qu’on nous adresse. Pour certains, 
les pousser à nous dire la vérité de leurs actes au nom 
d’une recherche du sens peut littéralement les rendre 
fous. L’obnubilation par la production du sens serait 
alors particulièrement dangereuse pour celles et ceux 
dont le sens doit rester masqué, voire ne leur sera 
jamais accessible. Renoncer à la vérité profonde serait 
alors aussi bien un devoir qu’une désillusion. 

Un autre exemple tragique doit nous alerter  : il s’agit 
des massacres commis par ces adolescents dans les 
écoles aux États-Unis. Avant de commettre les faits, 
certains d’entre eux avaient raconté leur projet meur-
trier dans des journaux intimes, parfois laissés « acci-
dentellement » à la vue de leurs parents, ou des vidéos 
publiées sur internet. D’autres avaient dit ce qu’ils 
comptaient faire à des adultes, probablement aveuglés 
par une forme de déni, qui ne les ont pas entendus ou 
qui ne les ont justement pas pris au sérieux – tellement 
le projet était inaudible. Alors, comment faire pour se 
faire entendre et se montrer capables de réaliser leur 
projet ? 

Ne pas les prendre au sérieux peut ainsi mener au pire 
car, pour prouver qu’ils sont crédibles, il leur faut pas-
ser à l’acte. En fait, le manque de crédit que l’adulte 
peut porter envers une parole déroutante, souvent 
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En réalité, l’enfant sent – bien avant de savoir – que 
le parent adore qu’il y croit, ce qui permet souvent 
aux parents de prendre beaucoup de plaisir à la mise 
en scène de la surprise. Progressivement, l’enfant se 
montre moins dupe mais «  joue le jeu  » – le terme 
revient ici encore – pour ne pas décevoir le parent qui 
multiplie les versions mensongères. Dans une certaine 
mesure, le mensonge en retour de l’enfant, qui fait 
semblant d’y croire, témoigne de son désir de préser-
ver un lien avec le parent ainsi dupé. Le mensonge, 
c’est l’affirmation secrète d’un désir à la fois d’autono-
mie et de préservation du lien. 

On a souvent entendu le discours scientifique idéo-
logique selon lequel le mensonge serait un facteur 
prédictif de délinquance future – sans même avoir à 
le circonstancier. D’abord, il s’agirait de comprendre 
son rôle passager ou permanent dans la construction 
d’identité. Du reste, le mensonge est un opérateur 
essentiel dans cette élaboration de l’identité, pour 
tout un chacun d’ailleurs. Sa traque actuelle comme 
indice de dangerosité future de l’enfant est à la mesure 
inversée d’une société de supercherie et de faux-sem-
blants, cette société spectacle qu’il nous est donné de 
contempler tous les jours. 

Société où un président américain se voit contraint 
de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité à la 
télévision devant son peuple pour avoir eu une relation 
inappropriée avec son assistante dans le bureau ovale, 
société où l’on voit un ministre en fonction farou-
chement nier la vérité sur l’existence de comptes en 
Suisse malgré l’évidence accablante des faits, société 
où les politiques séductrices promettent ce qu’elles ne 
pourront tenir… 

Les comportements de négation, de dénégation ou 
de déni, selon les cas, sont d’une grande banalité 
puisqu’il s’agit là de notre manière spontanée et habi-
tuelle de réagir lorsque nous sommes mis en cause  : 
«  Je n’ai rien fait  ; ce n’est pas moi, c’est l’autre  !  ». 
Comme le petit garçon de la publicité, friand de 
mousse au chocolat, sous le regard désapprobateur 
de l’adulte, nous accusons Maurice, le poisson rouge, 

il peut parfois faire usage de manière tyrannique et 
séductrice. Lui demander de s’exprimer dans et par 
rapport à des conflits d’adulte, cela peut autant le 
piéger que le renforcer dans une toute-puissance ou, 
au contraire, le figer dans une radicale impuissance. 
L’intérêt de l’enfant devient alors l’instrument des 
intérêts des adultes, surtout lorsqu’ils ne peuvent plus 
s’entendre. 

Or, les procédures prescrivent le droit d’être entendu 
de plus en plus jeune. Par exemple, le Juge de la jeu-
nesse peut légalement entendre l’enfant dès l’âge de 
douze ans, voire plus jeune encore en fonction de son 
appréciation. À cette mesure, justifiée par le progrès 
démocratique, l’enfance comme période de la vie se 
rétrécit et vient se confondre avec les prérogatives de 
l’âge adulte. Parfois, l’adulte responsabilise l’enfant 
tout en se déresponsabilisant en tant qu’adulte. C’est 
un pernicieux jeu de vases communicants qu’on peut 
observer surtout lorsqu’il est question d’abaisser les 
âges de la majorité. Dans certains cas, l’enfant doit 
pouvoir être protégé de cette prise de responsabilité 
qui risque de le fragiliser davantage. 

La vérité comme rapport  
entre interlocuteurs 

On peut illustrer cette dimension relationnelle par un 
cas bien connu : celui de la croyance en saint Nicolas 
ou au père Noël. Il est un temps, lorsque l’enfant 
grandit et confronte ses représentations avec ses 
pairs à l’école, pour qu’il se mette au moins à douter 
de l’existence de ces deux personnages. Jean Piaget 
(1967), grand spécialiste du développement intellec-
tuel de l’enfant, a bien montré que la réalité concrète 
consistait en une conquête progressive de l’enfant sur 
son environnement, mais qu’elle n’était qu’une étape 
vers la réalité abstraite. L’enfant se met d’autant plus 
à douter qu’il a accès à la réalité formelle et objective, 
se demandant comment un gros monsieur peut passer 
par la cheminée sans salir la pièce alors que le ramo-
neur, lors de l’entretien, a laissé des traces de suie un 
peu partout. 
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était dans la même condition que la nôtre, énervé lui 
aussi d’un train bondé, ne sachant pas où mettre les 
pieds dans la cacophonie des heures de pointe. 

Le spectre de la prévention des comportements 
témoigne aujourd’hui d’une société qui contracte 
une «  assurance tous risques  » dans un monde où 
l’accident, l’erreur ou l’échec ne sont plus possibles. 
La chute de ski d’un grand champion automobile, 
l’inconséquence de scientifiques devant la probabilité 
d’un tremblement de terre, le pari de professionnels 
face à un risque de récidive modéré d’un délinquant 
sexuel, plus rien n’est possible tant cette société est 
hantée par la pureté et l’idéologie du « risque zéro ». À 
« zéro risque », plus de héros du risque ! En ce sens, 
les indices de danger sont multiples et très souvent 
isolés de leur contexte. Notre société est un paradis 
débarrassé des déchets de l’imperfection. 

Du reste, on ne peut nier que des indices finement 
et méthodiquement observés par des professionnels 
puissent mieux servir la prévention, pour autant qu’ils 
soient le fruit de l’expérience suffisamment étayée, 
déployée dans le temps et, bien sûr, contextualisée. 
Ces professionnels de première ligne, qui peuvent 
alimenter intelligemment le repérage de signes avant-
coureurs, sont aussi quelquefois déconsidérés par 
d’autres qui enjolivent la réalité au nom de la plasticité 
du développement de l’enfant et de la toute-puissante 
illusion qu’on pourrait changer des situations irrémé-
diables. C’est un véritable dialogue de sourds entre 
ceux qui sont accusés de stigmatiser négativement 
l’enfance et les autres, d’en avoir une vision roman-
tique et idéalisée. 

Le mensonge chez l’enfant 

Considérer que la vérité sort telle quelle de la bouche 
des enfants peut entraîner des conséquences tra-
giques. Une certaine mouvance actuelle tend à consi-
dérer que le mensonge de l’enfant constitue un critère 
de perturbation future du comportement jusqu’à deve-
nir délinquant. D’autres critères viennent compléter 

de pousser le bouchon un peu loin  en ayant tout 
mangé ! Et pour irréfutable preuve : la cuillère maculée 
de chocolat se trouve bel et bien dans le bocal du 
poisson… Le pauvre Maurice a bon dos. Nous avons 
tous tendance à prêter des intentions à l’autre comme 
celle d’être coupable et responsable de ce qui nous 
arrive. En réalité, nous sommes toujours moins respon-
sables que les autres ne le voudraient et toujours plus 
responsables que nous ne le voudrions nous-mêmes. 

Jean Piaget avait déjà observé cette tendance à tout 
«  intentionnaliser  » chez l’enfant, notamment lorsqu’il 
se cogne à une table et dit qu’elle est méchante, 
non sans la sanctionner d’ailleurs par une fessée en 
retour, quand ce n’est pas le vélo qui est puni dans 
le coin pour avoir fait tomber l’enfant. Nous gardons 
des traces de cette tendance infantile lorsque nous 
désignons un phénomène naturel comme un ouragan 
du nom de Katrina, lorsque nous insultons la machine 
à café qui a lâchement «  mangé  » notre pièce sans 
délivrer le nectar tant attendu, ou lorsque nous prions 
instamment un navetteur qui nous a marché par inad-
vertance sur le pied de s’excuser parce qu’il nous a 
fait mal, qui plus est en le faisant exprès… L’homme 
reste animiste quand il prête une âme aux choses ou 
quand il croit que l’autre lui veut intentionnellement du 
mal – c’est peut-être vrai mais nous ne le savons en 
réalité jamais parce que nous ne sommes pas dans sa 
tête, mais bien dans la nôtre, et c’est là que le débat 
doit être situé. 

Certes, on préférera voir l’animisme chez les autres 
peuples, ceux qui, comme le disait un ancien président 
français de manière condescendante, arrogante et 
néocoloniale, n’étaient pas encore entrés dans l’His-
toire... Si nous sommes tous spontanément disposés 
à réagir défensivement en attribuant à autrui l’intention 
de nous nuire, justifiant ainsi le fait que nous répli-
quions par la riposte et l’attaque en étant dans notre 
bon droit et en toute légitime défense, la réflexivité 
peut néanmoins nous amener à envisager que notre 
seuil de tolérance était particulièrement bas le jour où 
notre pied a malencontreusement souffert, que c’était 
simplement « la faute à pas de chance » ou que l’autre 
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Le mensonge offre cette possibilité, parfois s’il est 
partagé avec des pairs, d’explorer le monde intime, 
notamment celui de la sexualité. C’est l’âge où l’on 
ne dit plus tout à ses parents, signe d’une accession 
à l’âge adulte. Ce monde secret, protégé par le men-
songe par action ou par omission, est le lieu d’une 
explication avec les interdits. En ce sens, la vérité, si 
elle était attendue, pourrait signifier l’intrusion dans ce 
monde intime et personnel, véritable agression contre 
ce qui doit être tu et tenu à l’écart d’un parent, dont 
l’angoisse justifie parfois bien des débordements et 
des effractions.

Un dernier exemple peut encore nous donner une 
autre idée, tragique, du rapport de vérité entre inter-
locuteurs. Il s’agit du cas des rescapés du génocide 
pendant la Seconde Guerre mondiale. On a beaucoup 
dit que, si les survivants des camps nazis avaient mis 
tant d’années pour raconter ce qu’ils avaient vécu, 
c’est parce que c’était indicible en raison de la charge 
traumatique subie. C’est certainement une raison mais 
il en existe d’autres. Plusieurs rescapés ont témoigné 
qu’ils s’étaient tus parce que, lorsqu’ils évoquaient 
à leur retour les horreurs subies,  leurs proches ne 
voulaient pas les croire, les accusaient d’affabulation, 
voire les soupçonnaient d’être des collaborateurs 
ayant passé un pacte avec l’ennemi pour avoir la vie 
sauve… On peut alors comprendre pourquoi les resca-
pés évitaient de parler. Dans ce cas, on voit très bien 
que le rapport à l’interlocuteur peut produire du men-
songe par omission et, en même temps, l’accusation 
d’être un menteur. 

La franchise pathologique 

En contraste avec l’idée du mensonge, souvent néga-
tivement connotée, on pourrait se demander quels 
seraient les effets dans la vie sociale d’une parfaite 
franchise les uns envers les autres. Il y aurait de fortes 
chances pour que les relations humaines ne cessent 
d’être en crise. De la même manière, quelqu’un qui 
dirait le fond de sa pensée sans aucune retenue pour-
rait bousculer. Imaginons ici une scène pour le moins 

le tableau inquiétant, comme le fait de s’opposer à 
l’adulte. On peut se demander si les enfants devenus 
aujourd’hui problématiques ou « à risques » ne sont pas 
ceux qu’hier on appelait simplement… des enfants. Les 
recherches scientifiques reconstruisent ainsi un mythe : 
celui de l’enfant pur, mythe pédophilique s’il en est. 

Or, il est bon de rappeler que tous les enfants mentent, 
fort heureusement. Ainsi, ils peuvent se construire un 
monde indépendamment des autres et surtout des 
adultes, tout en maintenant un lien avec eux. Le men-
songe est alors un signe d’autonomie et non un indi-
cateur de danger. Il semble que les adultes, pour des 
raisons multiples, voient leur seuil de tolérance dimi-
nuer. L’enfant devient alors un bon alibi pour justifier 
l’irritation des adultes qui n’ont plus les dispositions 
nécessaires pour faire face à ses transgressions, ses 
comportements d’opposition et ses autres frasques, 
tous ces comportements pourtant nécessaires à son 
développement. 

Les raisons des mensonges sont aussi importantes 
à décoder. Les enfants peuvent mentir par pur plaisir 
en éprouvant ainsi la puissance même du langage et 
de ses effets ; ils peuvent vouloir éviter la punition ou 
épater la galerie. Quoi qu’il en soit, le jeu peut être de 
la partie  : en devenant tel personnage fantastique, il 
témoigne de son imaginaire et de sa capacité à trans-
former le monde et les choses, capacité vitale bien 
entendu. Lorsqu’il ment à l’adulte, à ses « supérieurs », 
il sait aussi s’adapter à ce qu’il perçoit de leur réalité. 
Parfois, le mensonge assure sa survie dans un environ-
nement maltraitant et tyrannique. Le mensonge aura 
ainsi une certaine valeur adaptative. 

Il faudrait peut-être nous rappeler, nous adultes, que 
nous avons aussi été des enfants… Ainsi, nous com-
prendrons mieux pourquoi, nous leur demandons, en 
chuchotant, de ne pas faire de bruit pour faire croire 
au vendeur de porte-à-porte, dont le doigt appuie 
généreusement sur la sonnette, qu’il n’y a personne à 
la maison, juste après avoir tenu un discours catégo-
rique sur l’importance de dire la vérité… Comme si les 
adultes ne mentaient plus ! 
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clinicien se sentira fier d’avoir enfin fait parler le sujet, 
de recueillir une vérité comme copie conforme de la 
vérité judiciaire qui n’aurait pu advenir. Il triomphe 
là où la justice a échoué en ce qu’elle a condamné 
sans aveux, considérés comme preuve par excel-
lence. Certaines techniques d’entretien – pudiquement 
appelées «  entretiens motivationnels  » – consistent à 
contourner les modes de défense des sujets qui nient 
ou dénient les faits comme si ces attitudes n’étaient 
plus respectables en tant qu’espaces de liberté à 
reconnaître. Le sujet est forcé à dire le vrai tel qu’at-
tendu par le clinicien. L’inquisition n’est pas loin et les 
soldats de la vérité se font fort de détruire les murs de 
nos défenses. 

Il est ainsi étonnant que certains cliniciens refusent 
de prendre en charge des sujets qui nient les faits 
dont la justice les accuse, ou les condamnent comme 
si le fait de nier ou de dénier n’était plus un possible 
mécanisme de défense psychologique. Le rapport à la 
vérité apparaît ainsi particulièrement serré, mélangeant 
de manière problématique la vérité judiciaire et celle 
du sujet. Il reste que les cliniciens n’ont pas besoin 
d’attendre la vérité pour qu’elle se produise sans 
détour. Je pense ici à ces personnes qui dévoilent tout 
immédiatement, sans aucune réticence, non sans effet 
d’apprentissage dans le système de justice pénale 
dans la mesure où ils sont parfois plus cliniciens que 
nous ne le sommes au sens où ils ont rencontré bien 
plus de psys que nous et savent donc ce qu’un pro-
fessionnel peut attendre... En quelque sorte, ils ont 
davantage l’expérience que nous des attentes forgées 
dans ce type de système. 

Enfin, la franchise peut prendre la tournure d’un certain 
souci du détail sordide dans le récit, narré froidement 
et méthodiquement ; franchise censée nous faire réagir 
ou nous mettre à l’épreuve. Le sujet cherche à nous 
faire vaciller et la précision chirurgicale du contenu 
en tant que vérité brute, telle quelle, comme la flèche 
en direction de la cible, nous transperce. Ici, si la 
vérité est bonne à dire, elle n’est pas toujours bonne 
à entendre. 

cocasse. Nous irions d’un pas enchanté au théâtre 
voir une pièce de Shakespeare, Hamlet par exemple. 
La plupart d’entre nous seraient d’ailleurs émerveillés 
par le jeu resplendissant des acteurs. Mais imaginons 
qu’un événement arrive dans la salle  : l’un de nous 
se lève subitement de son siège et s’écrie en fixant 
droit dans les yeux le pauvre acteur interprétant le rôle 
d’Hamlet  : «  Imposteur  ! Ce n’est pas Hamlet  ! C’est 
quelqu’un qui joue son rôle  !  ». Cette dénonciation 
serait même faite au nom de la vérité objective et de 
l’empire de la raison. On imagine bien que celui qui 
aurait pris le risque de dénoncer l’imposture serait vite 
pris pour un fou, alors qu’au fond, il a raison – un peu 
trop peut-être. 

Cela étant, pour que le théâtre fonctionne comme tel, 
nous devons créditer les acteurs du pouvoir de nous 
illusionner – souvent pour notre plus grand bonheur. Ils 
nous mentent – ils ne sont pas ceux qu’ils prétendent 
être – et, finalement, nous aimons cela. Il en va de 
même au cinéma où il nous arrive également de repé-
rer les acteurs qui « jouent faux » ou qui « sur-jouent » 
au sens où ils ne sont pas crédibles et n’emportent 
pas notre adhésion. Or, notre vie sociale est faite de 
multiples rôles, à l’instar du théâtre. 

Le sociologue américain Erwin Goffmann (1973) a 
particulièrement bien mis en lumière la part de jeu 
théâtral que revêt l’espace social où nous jouons tous 
des rôles et assumons plus ou moins bien divers sta-
tuts, nous rappelant ainsi que l’humain est un acteur 
multiple. Cet aspect de la vie quotidienne est telle-
ment ancré dans nos comportements que nous avons 
oublié, nous aussi, que nous jouions des rôles  : au 
travail, au restaurant, ... 

La franchise peut être autrement maladive. Je pense ici 
à ces personnes qui s’imaginent devoir dire la vérité au 
clinicien, lequel l’attend comme une sorte d’aveu dans 
un cadre d’obligation judiciaire de soin psychologique. 
Comme si cette parole de vérité venait conforter le 
travail du clinicien qui se prendrait sans le savoir pour 
un juge d’instruction. L’attente de l’aveu peut devenir 
un véritable enjeu de valorisation professionnelle. Le 
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Prendre le délire au sérieux 

Lorsqu’on s’intéresse à l’histoire de vie de certains, 
on ne peut manquer d’être confronté à sa teneur et 
portée héroïques. Ils nous racontent quelquefois des 
histoires abracadabrantes, tellement inouïes qu’il nous 
arrive de mettre en doute leur véracité. En fait, il s’agit 
moins d’entendre ce qu’ils nous disent que comment 
ils nous le disent. On doit alors pouvoir repérer qu’ils 
ressentent un besoin impérieux de devenir les héros de 
leur propre histoire, en toute arrogance et vantardise, 
bien irritantes lorsque nous ne sommes pas à l’aise 
avec nos propres fragilités narcissiques ; on peut alors 
vouloir les égaler ou nous prétendre supérieurs à eux. 
Raconter ses inoubliables exploits sexuels d’un soir, 
ses mémorables bagarres de rue ou ses beuveries, en 
en mettant plein la vue, ajoute une valeur triomphale à 
une existence fragilisée. Il devient alors inutile – voire 
même dangereux – de les mettre en doute ou même de 
vouloir vérifier qu’ils ont bien fait ce qu’ils prétendent 
avoir fait. 

Le délire, quel qu’il soit, nous met souvent mal à l’aise, 
créant une situation puissamment anxieuse. Souvent, 
nous nous raccrochons à la réalité objective, à la nôtre, 
pour éviter d’être trop déstabilisé par nos peurs. Or, 
dans bien des cas, le délire permet de garder un lien 
avec notre monde commun, ce lien fut-il boiteux, et 
pour autant que cette production délirante ne soit 
pas trop destructrice ou anxiogène pour son auteur. 
Le délire reste un monde différent du nôtre, étrange 
et étranger, mais un monde malgré tout, encore par-
tageable. 

Lorsque dans le cas d’un délire de grandeur, mégalo-
maniaque ou de mythomanie, le sujet se prend pour 
quelqu’un qu’il n’est pas – il ment et se ment à lui-
même sans en avoir souvent conscience – , il s’agit de 
reconnaître qu’il se prend bien pour quelqu’un et, en 
général, pas n’importe qui. De ce point de vue, il n’est 
pas étonnant que les personnages d’emprunt soient 
souvent hauts en couleur, prestigieuses et grandioses 
figures ayant ou non existé. 

Mentir et mentir 

Une très brève séquence clinique peut nous aider 
à mieux comprendre ce qu’on a appelé la «  vérité 
du mensonge  », rappelant, une fois encore, toute la 
complexité du problème de la vérité lorsqu’il s’agit 
de l’aborder avec le regard du clinicien. Il s’agit d’un 
patient qui a perdu contact avec les membres de 
sa famille depuis la mort de sa femme. Lors d’une 
séance de psychothérapie de soutien, il nous dit qu’il 
a eu un « problème au cœur », évoquant un problème 
cardiaque, lequel aurait justifié des soins médicaux. 
Nous lui avons d’abord fait remarquer qu’il ne nous en 
avait pas parlé lors de séances précédentes alors que 
le problème est survenu voilà quelques semaines. Ce 
problème au cœur a justifié qu’il prenne contact avec 
les membres de sa famille pour les avertir, ce qui les 
a inquiétés mais leur a permis de renouer avec lui par 
des coups de téléphone réguliers au cours desquels 
ils demandaient des nouvelles de son état de santé. 

Durant cette même séance où il a évoqué ses pro-
blèmes de cœur, il nous a aussi confié qu’il avait menti 
à ce sujet. Il s’agissait en fait d’un mensonge destiné 
à ce que les membres de sa famille se rapprochent de 
lui (nous mettant du même coup du côté des membres 
de la famille). Nous lui avons précisé qu’il avait bien 
eu des problèmes de cœur mais apparemment pas 
des problèmes cardiaques. Il nous a répondu cette 
phrase assez significative : « Alors, je n’ai pas vraiment 
menti… ». Il a pu comprendre que, depuis le décès de 
sa femme, il avait sombré dans une profonde tristesse, 
d’autant plus que les contacts avec sa famille avaient 
cessé. Ce mensonge n’en exprimait pas moins une 
vérité, celle de la détresse supposant une attention. Il 
s’agissait aussi de prendre son problème « de cœur » 
au sérieux sans le confondre avec un problème car-
diaque ou « au » cœur, ce qui aurait été une façon de 
le prendre au mot.
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tifique du meilleur shampoing antipelliculaire ou du 
dentifrice rendant l’émail plus blanc que blanc relève 
de l’entreprise commerciale. 

Cette psychologie auxiliaire de justice ou de la détec-
tion développe une série de techniques reposant sur 
la séparation entre ce qui bon et ce qui est mauvais, 
ou entre le bien et le mal. La simulation serait donc 
quelque chose de mal qu’il faudrait discriminer de 
la non-simulation. C’est la fin du jeu que j’évoquais 
plus haut, le Game Over crié par la Science ou, du 
moins, par certaines de ses tendances actuelles très 
conquérantes. 

Cette séparation en rappelle d’autres : entre les crimi-
nels et les non-criminels, entre les déviants et les nor-
maux, entre les fous et les gens sains, entre les blancs 
et les noirs… Tout se passe comme si il y avait la pos-
sibilité de diviser le monde en espèces mutuellement 
exclusives, éloignant le pur et l’impur d’un danger de 
contamination. Cette séparation est toujours arbitraire 
et loin des réalités qu’on peut rencontrer lorsqu’on 
s’intéresse aux problèmes de nos semblables. Il est 
bien plus évident de penser que le tricheur, le manipu-
lateur ou le menteur est toujours l’autre, ce qui nous 
range immédiatement du côté confortable des bons, 
haut-dessus de tout soupçon. 

Force est de constater que la peur de se faire mani-
puler est bien présente chez bon nombre de profes-
sionnels qui rencontrent des personnes dans un cadre 
de contrôle et de vérification. Il est assez intéressant 
d’observer que l’idée de départ est fondée sur le 
risque d’être manipulé, idée qui ne cesse de conduire 
l’activité de vérification hantée par ce spectre. Or, 
paradoxalement, lorsque l’on se pose cette question 
de la manipulation, c’est qu’on n’en est déjà plus tout-
à-fait dupe. Toutefois, les professionnels oublient vite 
qu’ils manipulent eux aussi pour, par exemple, avoir 
réponses à leurs questions. La méfiance est une donne 
de départ alors qu’on pourrait logiquement imaginer 
que la confiance pourrait l’être aussi. Mais ce n’est 
bien souvent pas le cas et la confiance apparaîtra 
comme une attitude naïve. 

Ainsi, le délire vient combler un vide et reboucher la 
faille dans une existence. Mais, au-delà du contenu 
de l’activité délirante, c’est bien la question « qui suis-
je ? » qui se pose de manière fondamentale, question 
que tout être humain se pose et se repose en fonction 
des âges de la vie. Tentons d’ailleurs de répondre 
à cette question… et peut-être que la difficulté d’y 
répondre nous rapprochera de celles et ceux qui vivent 
cette question en grande souffrance dans leur chair. 
Dans une autre mesure, le délire paranoïaque est sou-
vent très construit, parfois totalement plausible, trop 
vrai en quelque sorte. Tellement vrai, que le clinicien 
peut passer à côté de sa dimension délirante. 

Le vrai-faux problème de  
la simulation-dissimulation

Il revient parfois à la psychologie ou psychiatrie mili-
taire ou policière de traquer les simulateurs voulant 
échapper au service militaire ou à la justice. On voit 
d’ailleurs actuellement se développer une psychologie 
au service de l’administration de la justice comme 
si elle allait pouvoir enfin séparer le « bon grain  » de 
l’  «  ivraie » dont on doit rappeler qu’il s’agit, selon la 
parabole, d’une opération découlant d’une prescrip-
tion divine. En forçant quelque peu le trait, on pourrait 
dire que la Science délirerait alors sur un mode méga-
lomaniaque en relayant symboliquement une parole 
d’évangile. On voudrait nous enseigner comment 
détecter les menteurs, en ce qu’il existe d’ailleurs tout 
un attirail de techniques pour y parvenir. 

Cela ne manque pas bien sûr d’intéresser certains 
professionnels de la justice mais aussi les chefs 
d’entreprise voyant la productivité se réduire en raison 
d’un absentéisme endémique et, selon eux, carottier, 
ou même les agences de contrôle des chômeurs dési-
reuses de mettre fin aux abus. Il n’est pas rare de voir 
que ceux qui disposent de la technologie pour détecter 
le mensonge sont aussi ceux qui disposent, cynique-
ment, de celle utile pour le produire, en toute stratégie 
de vente ou publicitaire où l’abus du client est gage de 
recettes futures. On sait que la démonstration scien-
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menteur, on pense notamment au milieu carcéral. Ce 
comportement fait partie des règles du jeu d’un milieu 
où la parole est surdéterminée par le cadre. 

Enfin, nous oublions vite, dès qu’il s’agit de voir la 
manipulation ou la simulation chez autrui, qu’il s’agit 
d’une dimension constitutive de la communication 
humaine. Shakespeare le disait aussi, avec génie  : 
le monde est une scène et tous les hommes et les 
femmes en sont les acteurs.

Mais finalement ?

Dans une superbe pièce de théâtre écrite en 1917 
et intitulée Qui sait la vérité  ?, l’auteur italien Luigi 
Pirandello interroge la vérité : que sait-on des choses 
et des personnes ? Ce que l’on voit ou croit voir… 
est ce qu’on aimerait qui soit. En quelque sorte, notre 
subjectivité fausse toujours la donne. 

C’est la référence au théâtre qui nous permet de 
nous ramener à l’univers du jeu « entre », inextricable 
métissage entre le vrai et le faux, et à l’univers de la 
scène sociale où nous jouons tous des rôles. Dès lors, 
se donner pour ambition de repérer les menteurs, 
tricheurs, affabulateurs et autres transgresseurs de 
la vérité vraie, c’est ne voir qu’un côté du problème 
alors qu’il s’agirait peut-être de dépasser une lecture 
individuelle pour envisager les choses sous l’angle 
relationnel et contextuel. Le clinicien pourrait alors 
devenir moins sûr de lui-même qu’il ne l’est de l’autre, 
jouant entre les illusions et désillusions du jeu toujours 
truqué de la vérité. 

Comme l’enfant qui se laisse transporter par la magie 
du magicien sans désamorcer l’effet magique en 
cherchant rationnellement le fameux «  truc  », le cli-
nicien trouverait alors dans la rencontre surprenante 
de l’autre un univers où le vrai n’est jamais là où il 
l’attend. L’ivraie serait nécessairement inséparable du 
bon grain. 

Pour aborder ce problème de la simulation-dissimu-
lation, on peut aussi repartir du théâtre, en particulier 
celui de Shakespeare et de sa pièce Richard II. Dans 
cette pièce, Bolingbroke interpelle Richard en lui fai-
sant remarquer que l’ombre de sa douleur a détruit 
l’ombre de son visage. Il faut ici entendre que le Roi 
feindrait d’être affecté, comme s’il simulait un chagrin. 
La réponse de Richard est lourde de sens : « C’est très 
vrai, mon chagrin est tout intérieur ; – et ces formes 
externes de la désolation – ne sont que les ombres du 
chagrin invisible – qui fermente en silence dans l’âme 
torturée. – C’est là qu’en est l’essence (…) ». 

On comprend ainsi que la manifestation d’un affect 
sur la scène théâtrale, conduisant à se donner en 
spectacle, cache en réalité de profonds affects qui ne 
peuvent se dire. L’extériorité objectivable devient alors 
l’ombre de l’intériorité insaisissable. Dans un certain 
sens, la simulation d’une émotion permet aussi au sujet 
de l’éprouver ; en simulant, il peut alors reconnaître ce 
qu’il dissimule en lui. On ne peut donc pas séparer si 
facilement le vrai et le faux, les vrais malades et les 
faux malades. Car jouer au fou est probablement ne 
pas aller aussi bien que cela, voire se défendre contre 
la folie elle-même. Un peu comme lorsqu’on joue à se 
faire peur, c’est une puissance stratégie pour déjouer 
la peur réelle. En jouant, en devenant joueur, le sujet 
n’est plus jouet. 

Il ne s’agit donc pas de se demander si la maladie 
est vraie ou fausse mais de rechercher la signification 
souffrante d’une attitude, fut-elle théâtrale. Comme 
nous l’avons déjà souligné, ici encore il est impossible 
de séparer les choses, du moins pour le clinicien, sauf 
s’il s’aventure dans une carrière de médecin militaire, 
de policier ou de juge d’instruction. 

Par ailleurs, vouloir dépister les simulateurs est en 
quelque sorte décider de les provoquer. Nous avons 
tellement en tête qu’ils le sont foncièrement que nous 
adoptons, à notre insu, des comportements qui vont 
permettre de nous donner raison. La prophétie se 
réalise en quelque sorte. Certains milieux ou environ-
nements sont propices à actualiser le comportement 
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Facettes du mensonge
Lambros Couloubaritsis

Le besoin et le désir de raconter

Tout être humain a besoin ou même ressent un désir de 
parler, de communiquer et d’être reconnu. Cette situa-
tion naturelle suppose qu’il existe aussi des personnes 
qui sont disposées à écouter, à échanger des idées, à 
reconnaître l’autre pour ce qu’il est et à apprécier ce 
qu’il dit, ce qu’il fait, sans le juger. Aristote disait déjà 
qu’afin qu’un échange aboutisse, il faut minimiser la 
faute de l’autre et créer un espace commun1. Le verbe 
qu’il utilise pour rendre «  espace commun  » (syn-
chôrô) est celui qui prendra, au fil du temps, le sens de 
«  pardonner  ». L’idée non moralisante d’un «  espace 
commun » me semble plus conforme au thème que je 
souhaite développer ici, et qui concerne des modes de 
réponse à l’appel de quelqu’un qui souffre. Écouter ce 
que l’autre cherche à communiquer suppose l’ouver-
ture d’un tel espace, qui rend possible une réponse 
à l’appel de l’autre, surtout lorsqu’il s’agit d’aider une 
personne qui souffre.

S’il est vrai que nous pensons comme nous respirons, 
nous ne parlons pas autant que nous respirons — à 
moins de considérer la pensée et le langage comme 
étant identiques. C’est dire que le besoin de parler n’est 
pas une nécessité permanente, sans quoi nous serions 
incapables d’écouter. Un chercheur japonais à qui j’ai 
demandé un jour pourquoi il prenait rarement la parole 
dans nos séminaires m’a répondu qu’il l’avait jugé peu 
utile, parce qu’il avait remarqué que les Occidentaux 
avaient l’habitude de beaucoup parler, sans jamais 
écouter. Quelle que soit la véracité de cette réplique, 
elle recèle quelque chose de profond. En tout cas, lui, il 
savait garder le silence et n’avait cessé d’écouter. 

1.   Éthique à Nicomaque, VI.
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dialogue dans différentes situations, y compris dans le 
milieu éducatif, ou encore la parole de l’analysant en 
psychanalyse, ou encore le cas de la parole de celui 
qui fait appel à des services d’aide. Ce qui caractérise 
ces trois dernières perspectives, c’est le caractère 
personnalisé de la parole. En analyse notamment, le 
fait de raconter est une condition essentielle de l’ana-
lyse parce que chaque individu vit avec une histoire 
singulière qui lui est propre et qui est préservée par 
sa mémoire et son inconscient. C’est en elle que se 
cachent les secrets de sa souffrance. Cette singularité 
de la souffrance ou de la demande si dit aussi à l’occa-
sion de toute relation d’aide. 

Le cas de services d’aide au moyen de nouvelles tech-
nologies (téléphone ou service par « Chat ») est inté-
ressant à ce propos, car les structures mises en place 
concernent un espace de parole et d’écoute. Le travail 
est réalisé dans l’anonymat et la confidentialité, avec 
le respect de celui qui appelle et sans juger ce qu’il 
raconte, transcendant ainsi l’âge, le genre, la culture, 
la religion et les convictions. Il ne s’agit pas de scruter 
les secrets du psychisme pour réaliser une psycho-
thérapie, comme le ferait un psychanalyste, mais de 
trouver le moyen d’aider ponctuellement la personne 
en difficulté, de la soulager, même provisoirement, de 
sa souffrance. 

Cette procédure peut être transposée plus facilement 
aux milieux éducatifs, où les enseignants et les édu-
cateurs doivent faire face à des situations ponctuelles, 
et sont parfois contraints de consacrer un peu de leur 
temps à écouter les personnes qui souffrent pour l’une 
ou l’autre raison. 

Par conséquent, répondre au récit d’un être qui souffre 
suppose une écoute attentive, qui implique une forme 
de responsabilité de la part de celui qui accueille la 
parole. L’écoute fait appel à des sentiments d’huma-
nité qui respectent la dignité humaine, en dehors d’un 
dogme ou d’une religion. Ceux-ci verraient dans ce qui 
est raconté, et cela au nom de la vérité, une faute ou 
un péché, ou encore des problèmes existentiaux de la 
vie passée ou actuelle. Nous verrons que c’est au-delà 

Si dès lors le penser ne s’identifie pas au parler, on 
pourrait dire que le silence joue un rôle important dans 
notre vie. Comme d’ailleurs l’écrit le traité Du Sublime, 
attribué à Longin, le silence (en l’occurrence celui 
d’Ajax) recèle « quelque chose de plus grand que ce 
qu’Ajax aurait pu dire »2. Cela signifie que si la parole 
limite, le silence excède le langage et ouvre à quelque 
chose d’énigmatique et d’illimité. Le silence peut donc 
être, autant que la parole, un besoin et un désir, il peut 
être vivifiant, comme dans la quête d’une solitude 
féconde pour se ressourcer. 

Dans nos cultures, le silence n’est pas l’objet d’une 
reconnaissance, contrairement à la parole. Et lorsqu’on 
le valorise, c’est souvent pour des raisons culturelles 
peu pertinentes. Ainsi, pour en revenir à Aristote, 
celui-ci cite l’adage disant que « le silence est pour les 
femmes un ornement ». Cette assertion apparemment 
valorisante recèle en réalité beaucoup d’insinuations 
qui le sont peu. Souvent, on apprend aux enfants à se 
taire, soit parce qu’on souhaite qu’ils réfléchissent, soit 
pour leur éviter des déboires par ce qu’ils risquent de 
dévoiler. C’est plutôt par ce qu’on dit (ou écrit ou fait) 
qu’on est reconnu ou, à l’inverse, critiqué ou méprisé. 

Dans le contexte de la présente réflexion, il importe 
surtout de réfléchir à l’activité de dire et de raconter 
dans le cadre de la narration, telle qu’elle fait irruption 
dans l’activité de raconter lorsque celle-ci devient un 
besoin vital pour la personne, notamment quand elle 
se trouve dans une situation de désarroi, c’est-à-dire 
de souffrance. Le cas qui nous occupe ici, celui des 
institutions sociales et éducatives qui accueillent la 
parole afin de répondre à la souffrance de celui qui 
parle, requiert une attention particulière à la parole et 
à son contenu, dès lors qu’il est possible que celui-ci 
n’exprime pas nécessairement la vérité.

En effet, dans le contexte où la souffrance impose sa 
présence, plusieurs variantes de l’activité de dire et 
de raconter peuvent intervenir. Il y a le mythe, la litté-
rature, le débat politique et idéologique. Il y a aussi le 

2.   Du sublime, ch. 7.
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existe des situations où mentir n’est pas anormal, non 
seulement à cause des défaillances possibles de la 
mémoire, mais surtout à cause de la complexité du 
réel, qui entraîne la complexité de la narration et de 
ses motivations.

 En conséquence, qu’il soit intentionnel ou non, le 
mensonge est au cœur de la narration, même en 
dehors de la fiction littéraire. Même l’Histoire mise en 
scène par les historiens selon des méthodes scienti-
fiques, en se fondant sur des événements, requiert une 
forme de fiction narrative. Contrairement à une idée 
répandue, la fiction n’est pas, en tout, détachée du réel 
concret ; parfois même elle nous rapproche davantage 
de la complexité du réel, surtout dans les problèmes 
de la vie et de l’action. Ce qui est fictif, c’est surtout 
la façon dont la mise en intrigue est articulée en se 
servant le plus souvent des choses concrètes de la vie 
quotidienne, qu’on transpose dans la fiction. 

Dans tous les cas, qu’il soit question d’Histoire ou de 
fiction, domine dans l’arrière-fond le problème de la 
mémoire. La notion de narrativité associe une histoire 
racontée se rapportant à des faits réels, à des fictions 
construites par le narrateur, et une mémoire — qui 
met en jeu diverses formes de temporalité. Sur cette 
question, le travail de Paul Ricœur est exemplaire, sauf 
qu’il insiste surtout sur la mise en intrigue au détriment 
des intrigues réelles où se produisent réellement les 
souffrances. Or, les souffrances sont des expériences 
concrètes qu’on ne peut limiter à une configuration 
narrative, et qu’il convient d’appréhender en tant que 
phénomène réel qui concerne la dignité et la liberté 
humaines3.

3.  L. Couloubouratsi, La proximité et la question de la souffrance hu-
maine, Ousia, Bruxelles, 2005, pp. 453-461, et  « Les aléas de la 
configuration dans l'analyse littéraire de Paul Ricœur », L'héritage 
littéraire de Paul Ricœur, cf. Internet Fabula.org/colloques/docu-
ment 1987.ghp

de ce cadre de vérité obligée ou exigée, ou encore au-
delà de problèmes vitaux d’une vérité existentielle, que 
le mensonge peut être fécond. Ce qui suscite aussitôt 
la question de la vérité et du mensonge.

En effet, raconter le passé, qu’il soit lointain ou proche, 
voire actuel, est une des caractéristiques de notre 
vie quotidienne, qui implique un ensemble d’aléas. 
Que raconte-t-on  ? On raconte, le plus souvent, un 
ensemble de choses différentes, en lesquelles la 
refiguration du passé est généralement une transfi-
guration, parfois même une défiguration de ce qui 
s’est réellement passé. Des oublis, des erreurs, des 
fantasmes, des ruses,  ... s’y insèrent, tolérant les 
manques et produisant des distorsions dans ce qui 
est dit et raconté. 

Par suite, une question cruciale surgit  : jusqu’à quel 
point ce qui est raconté est-il vrai ? Autrement dit, si 
ce qui est raconté met en jeu des erreurs et des men-
songes, voire une tendance de cacher des choses et 
même une intention de tromper, où se situe la vérité ? 
On peut se tromper sans vouloir tromper, bien que ces 
deux éventualités puissent coïncider. Mais on peut 
aussi tromper intentionnellement, par passion, via des 
stratégies préméditées ou même pour des raisons 
pathologiques.

Or, pour une culture comme celle de l’Occident, qui a 
promu La Vérité, il est difficile de cautionner le men-
songe, quel qu’il soit, dans ce que nous racontons. Un 
des fondements de notre culture judéo-chrétienne est 
que la Bible serait un texte véridique, parce qu’il est 
considéré comme étant révélé, alors qu’il est rempli 
de distorsions et de bizarreries. Déjà cette constata-
tion énigmatique nous interpelle et nous permet de 
constater que mentir est une notion complexe, qui ne 
s’identifie pas nécessairement à l’erreur, à la faute ou 
à la tromperie. 

Nous verrons quelle est l’importance de cette situation 
dans la pratique du mythe. Car elle nous conduit para-
doxalement au problème du mensonge par nécessité. 
En d’autres termes, dans l’ordre de la narration, il 
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Le contenu de ce qui est raconté par la personne qui 
souffre n’est pas indépendant de la façon dont celle-
ci raconte ses sentiments. Et la façon de raconter 
produit des effets sur la personne qui est à l’écoute, 
au point de l’affecter d’une certaine façon, influençant 
sa propre manière de répondre. Aristote l’avait bien 
montré pour la tragédie, en indiquant que le mythe 
tragique est composé de telle façon qu’il produit sur 
l’auditeur ou le spectateur la crainte et la pitié, tout 
comme la comédie produit le rire. Dans le cas qui nous 
préoccupe ici, le discours ou la narration sélectionne 
certaines passions, ce qui fait voir l’importance de 
l’activité de composer ce qui est dit. 

Nous vivons à notre époque des situations analogues 
lorsqu’on suit un film cinématographique sur un écran, 
film qui provoque divers sentiments. Dans ce contexte, 
le contenu de ce qui est raconté en image peut être 
variable et même fantaisiste ou mensonger, avec des 
excès que la technique favorise d’une façon extraor-
dinaire. C’est que, dans cet univers, la véracité d’un 
récit a moins d’importance que l’effet qu’il produit. Le 
succès, au temps jadis, des films qui faisaient rire le 
montre bien puisque, aujourd’hui, le rapport au spec-
tateur a beaucoup changé en faveur soit de la violence 
et du fantastique, soit des récits qui produisent une 
émotion au seuil des larmes. 

Il est vrai que, dans le cas d’une fiction littéraire ou 
cinématographique, la situation est ressentie d’une 
façon plus ou moins semblable par tous les specta-
teurs ou auditeurs, sans visée personnalisée. Il en va 
autrement dans une relation d’aide ou thérapeutique 
où la personne raconte son histoire personnelle ou 
même invente une histoire, comme dans le cas des 
mythomanes. Des similitudes sont repérables, mais la 
différence essentielle réside, dans le cas d’une relation 
d’écoute ou d’aide, dans l’improvisation nécessaire 
face à des personnes se confiant à nous, qui expri-
ment leur souffrance au point que le récepteur peut 
avoir l’impression de toucher, si j’ose dire, leur souf-
france du bout des doigts. Pour bien comprendre ce 
phénomène, faisons un pas de plus en direction de la 
proximité.

La question de la souffrance humaine

La souffrance humaine4 n’est vraiment vécue que par 
celui ou celle qui souffre. Il s’agit d’une expérience 
singulière que tout être souffrant vit dans une proxi-
mité absolue avec lui-même, sans médiation. L’être 
souffrant est donc seul à ressentir sa souffrance. Mais 
s’enfermer dans la singularité de la souffrance peut 
conduire à la dépression, à l’angoisse, à la psychose, 
à la violence, au suicide… 

Aussi, toute personne qui souffre cherche-t-elle, par un 
moyen ou par un autre, à diffuser sa souffrance auprès 
d’autres personnes, en attendant le plus souvent une 
réponse de leur part. La réponse donnée est décisive, 
car elle peut convenir, mais elle peut aussi, à l’inverse, 
provoquer des effets en cascade. Selon le degré de 
proximité entretenu par la personne en situation de 
précarité avec un interlocuteur ou une interlocutrice 
avec qui elle communique (parents, amis, milieux sco-
laires et éducatifs ou hospitaliers, services sociaux…), 
elle s’expose à une attente variée de son appel, en 
espérant le réconfort plutôt qu’un discours sur leur 
propre expérience analogue. Nous verrons que ceux 
qui répondent à l’appel de personnes souffrantes ont 
l’obligation morale de ne pas prétendre se mettre à leur 
place, bien qu’ils puissent ressentir de la souffrance, 
mais tout autrement qu’elle. D’ailleurs, la réponse à 
un appel doit être accomplie dans un laps de temps 
requis et propice, car il existe aussi une souffrance de 
l’attente5.

En somme, le cadre d’une situation qui rassemble 
ces éléments peut se résumer par le rapport entre 
le besoin et le désir de parler, ainsi que par la dispo-
nibilité à écouter. Toutefois, la question qui se pose 
alors est celle de savoir quel est le contenu de l’appel 
et comment y répondre en gardant le maximum de 
proximité relationnelle positive et pertinente avec la 
personne qui appelle et qui attend des réponses qui 
lui conviennent. 

4.   Op.cit., pp. 55-62.
5.   Op.cit., pp. 417-424.
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dramatique, mais réelle, difficile à maîtriser face à la 
complexité de la vie.

En effet, la question de la souffrance dans le monde 
est un thème complexe que nous déléguons à des 
organismes internationaux et aux pouvoirs politiques. 
Semblable délégation suppose l’espoir que ces ins-
tances régiraient notre planète en se référant à des 
principes favorisant la bonne entente et la paix dans 
l’humanité. Mais la réalité est tout autre. À cause de sa 
complexité, souvent configurée par des intérêts parti-
culiers, nous sommes impuissants à être bien informés 
et à agir comme il convient. 

On le constate par exemple dans le cas des catas-
trophes naturelles qui se sont produites plus ou moins 
en même temps et où les aides ponctuelles et sans un 
suivi rigoureux furent disproportionnées par la présence 
de populations européennes (comme en Thaïlande 
lors du tsunami) ou par l’absence de ces populations 
(comme dans l’ouragan de la Nouvelle-Orléans ou le 
tremblement de terre au Bengladesh). Ces attitudes 
discriminatoires et partisanes révèlent une absence de 
franchise de la part des donateurs, absence qui frôle le 
mensonge, lequel passe souvent inaperçu. 

Quant au mensonge proprement dit, c’est-à-dire déli-
béré, il n’est pas étranger aux citoyens qui suivent de 
près l’actualité. Nous avons ainsi assisté ces dernières 
années, à des attitudes qui choquent, comme dans 
le cas des guerres entreprises au nom des droits de 
l’Homme, en fabriquant des mensonges. Le mensonge 
aurait servi, dit-on, pour une bonne cause  : élimi-
ner des tyrans qui faisaient souffrir leurs peuples et 
amassaient des armes de destruction massive. Reste 
à savoir quelles sont la légitimité et la pertinence de 
telles décisions et actions, alors qu’elles entraînent 
dans leur sillage d’innombrables souffrances, c’est-à-
dire provoquent des événements en cascade, impré-
visibles quant aux conséquences qui s’ensuivent, en 
multipliant les victimes innocentes. 

En raison des maigres résultats obtenus dans toutes 
ces décisions, on peut se demander de quel droit 

En effet, dans la question de la souffrance à distance, 
on n’affronte pas seulement le problème de la com-
munication au moyen de nouvelles technologies qui 
médiatisent la rencontre, mais il existe également 
un troisième niveau, qui concerne la souffrance de 
ceux qui sont situés ailleurs, très loin, tant dans le 
présent que dans le passé, une souffrance dont on 
prend connaissance par les récits ou par les médias. 
Il y a eu de nombreuses souffrances dans l’histoire 
humaine, provoquées par les multiples violences et 
par la précarité de la vie ; et il existe actuellement des 
foyers de violence sur notre planète (guerres, tortures, 
viols), des famines, des maladies, des exploitations 
humaines, des harcèlements, qui échappent à notre 
connaissance. 

On aborde les diverses souffrances qui arrivent jusqu’à 
notre attention, au moyen des récits historiques, des 
mythes, de la littérature, du cinéma, des médias,  ... 
Par ce biais, nous croisons ce que je viens d’indiquer 
pour la tragédie ou le cinéma. Dans cette perspective, 
les souffrances y sont transfigurées, voire défigurées, 
car la fiction alimentée par l’absence de proximité 
spatio-temporelle rend plus difficile la réalisation d’une 
proximité relationnelle convenable et permanente. 

Dans le cas d’événements réels, mais transmis par 
les médias avec un degré de fiction non éloigné du 
mensonge, on constate quelque chose de plus  : nos 
rapports de proximité avec ces situations sont souvent 
ponctuels et éphémères, dominés par l’ignorance. 
C’est dire que ces médiations font irruption à l’occa-
sion de tel ou tel événement (catastrophes naturelles, 
guerres, viols, famines, maladies,  ...), lequel est vu 
de loin avec des grilles de lectures variables et une 
information qui se situe bien loin de la transparence — 
d’ailleurs impossible. 

Ces moments privilégiés s’évanouissent très rapi-
dement, car chacun de nous est aussitôt envahi par 
d’autres informations, abandonnant les personnes à 
leur précarité et à leurs souffrances. À telle enseigne 
que les victimes se résignent à souffrir avec très 
peu d’espoir de résilience. Il s’agit là d’une situation 
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le cas des conflits familiaux ou dans les situations dans 
les milieux éducatifs, le face-à-face met davantage en 
jeu le type de proximité relationnelle qui s’impose et 
qui multiplie les paramètres en présence.

Ces ambiguïtés doivent nous interpeller, car elles 
posent un problème de fond, qui concerne le statut et 
la fonction de la vérité et du mensonge dès lors qu’il 
y a souffrance. Par conséquent, pour la problématique 
qui nous intéresse ici et qui concerne un échange limi-
té entre une personne qui a besoin de communiquer 
parce qu’elle souffre, et une personne qui répond à son 
appel en évaluant ses responsabilités dans ce qu’elle 
répondra, la réflexion nous conduit à un point précis. 
Il s’agit de nous demander  quelle est la légitimité 
du mensonge dès lors qu’on traite, d’une part, d’un 
besoin de communiquer où la souffrance est sous-
jacente et, d’autre part, d’une réponse responsable de 
celui qui reçoit l’appel, quelle que soit la forme sous 
laquelle il lui arrive. 

Il peut effectivement arriver que la personne qui souffre 
utilise le mensonge, mais aussi la personne à qui 
elle s’adresse… Chacune peut avoir ses raisons de 
mentir — y compris donc le professionnel qui devrait 
pourtant, théoriquement, agir en toute vérité. Cette 
personne peut, en se référant non plus à la vérité mais 
à sa propre responsabilité dans une décision délicate, 
justifier le mensonge qu’elle utilise dans sa réponse, 
parce qu’elle doit tout faire pour éviter que la demande 
crée, au nom de la vérité, plus de souffrance encore 
avec des conséquences imprévisibles. C’est ce para-
doxe qu’il faut élucider, car il révèle la complexité de la 
question de la vérité et du mensonge.

Le mensonge par nécessité  
et les limites de la vérité

Comme déjà rappelé, pour une culture comme la nôtre 
qui a promu La Vérité, d’abord grâce à la philosophie 
et ensuite sous l’influence du christianisme, il est 
difficile de cautionner le mensonge dans ce que nous 
racontons. Ce type de caution dérange, parfois même 

instrumentaliser ainsi la souffrance humaine, alors 
qu’on aurait dû évaluer d’avance le risque de produire 
d’innombrables maux. 

La thèse que je défends sur la proximité et la question 
de la souffrance humaine pour faire face à cette réalité 
est qu’il faut prendre la souffrance humaine comme 
critère et mesure de nos actions, en tenant compte 
des conséquences qu’une décision ou une action 
risque de produire. Bref, avant de décider de ce type 
d’action, il faudrait évaluer les conséquences quant à 
la souffrance qu’elle risque de provoquer. 

Or, si l’on transpose cette idée à une relation d’écoute 
ou à une relation d’aide d’une personne en désarroi 
et en souffrance, la réponse qu’il faut donner devrait 
tenir compte des conséquences qu’elle peut induire. 
De ce point de vue, ce n’est pas la question de la 
vérité qui prime, mais celle de la souffrance et de ses 
retombées. Le mensonge ne pourrait être justifié que 
s’il devait éviter des souffrances, et non en créer de 
nouvelles. Cette précision éclaire la question posée 
autour du rapport entre fiction narrative et dialogue, 
à l’occasion d’une relation d’aide. Mais elle peut être 
étendue à d’autres situations, et notamment dans les 
souffrances produites dans les milieux éducatifs ou 
dans les conflits familiaux.

Certes, pour un professionnel de l’écoute, aussi 
intense et dense que soit la souffrance de la personne 
en désarroi qui le sollicite, la souffrance de celle-ci lui 
arrive transfigurée et même défigurée à travers ses 
paroles dans le cas d’événements éloignés. Cette 
transfiguration narrative de la souffrance s’accomplit 
à travers un dialogue direct qui active le vécu du pro-
fessionnel. La transfiguration n’efface pas le rapport 
direct, même dans l’anonymat d’une aide téléphonique 
par exemple. 

Il faut bien tenir compte du fait que cette situation met 
en scène un tel dialogue, qui est dominé par le récit 
d’une personne à distance mais qui également la rend 
proche de la personne qui écoute, sans que le contenu 
transmis soit nécessairement vrai. En revanche, dans 
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vérité. Je crois que l’humanité en a besoin ; mais elle a 
bien plus besoin encore du mensonge. »

À l’époque archaïque, le récit était exprimé sur le 
mode de catalogues de dieux, notamment de leur 
naissance liée à des événements souvent fabuleux. 
Dans la culture grecque, cette pratique du catalogue 
est soutenue par la philologie, par l’usage du verbe 
katalegein qui signifie «  dire les choses successive-
ment ». Faire état d’une réalité comme celle du monde 
archaïque, où le visible (l’univers dans son ensemble) 
s’enchevêtrait avec l’invisible (constitué de dieux, de 
démons bénéfiques ou maléfiques, de héros morts, 
de spectres ou âmes des morts…), requérait un type 
de discours qui soit le plus intelligible possible. Les 
peuples archaïques mirent ainsi en forme le discours 
en catalogue, en démembrant le réel complexe pour 
situer chaque entité sous le mode d’une succes-
sion, tout en ajoutant une narration fantastique. Cela 
explique la présence de distorsions, de mensonges. 

Par suite, raconter des choses équivalait à les dire par 
des séquences sous la forme tantôt de naissances 
successives (en utilisant le schème ou le modèle de 
la parenté) et tantôt de différentes étapes dans des 
voyages imaginaires (en utilisant le schème ou le 
modèle du chemin). Il s’agit là du mode sous lequel 
s’est formé le genre du récit. 

Curieusement, à l’origine, ce n’est pas le terme mythos 
qui signifiait le récit, comme nous avons l’habitude de 
le penser, mais bien le terme logos (au sens de kata-
logos). C’est pourquoi je ne cesse d’insister, dans mes 
travaux, sur le fait qu’il n’y a jamais eu passage du 
mythos au logos (raison ou argumentation), comme 
l’indiquent à tort nos histoires de la philosophie, 
mais un passage d’un type de logos comportant des 
distorsions avec une logique de l’ambivalence, à un 
autre type de logos fondé sur le raisonnement strict 
et la logique de l’identité, de la non-contradiction et 
du tiers exclu. 

Chez Homère et d’autres auteurs ultérieurs, l’usage 
de la sémantique de mythos rendait la parole, comme 

il scandalise. La question de la vérité est profondé-
ment ancrée dans notre éducation, moins à cause 
de la science (comme elle le devrait) qu’en raison de 
la religion judéo-chrétienne, jadis considérée comme 
la seule religion authentique car révélée par Dieu 
lui-même. C’est dans un esprit analogue qu’opère 
la religion islamique, fondée sur le Coran. Considéré 
comme omniscient, Dieu possède une vision absolue 
et transparente de toute la réalité. 

À telle enseigne qu’au cours du Moyen Âge occiden-
tal, de grands théologiens écrivirent des traités sur la 
vérité, et, dans la pratique ecclésiastique, la confes-
sion imposa la vérité, faisant du prêtre le médiateur 
de la transparence. Le christianisme opposa au men-
songe la vérité comme son contraire, et il considéra 
que le mensonge constituait une faute ou un péché, 
qui devaient être sanctionnés. Dans cette perspective 
s’inscrit également une série de nuances  à travers 
l’usage des notions de véracité, de sincérité et de 
franchise. En réfléchissant sur cette tradition, la ques-
tion se pose de savoir s’il faut toujours être franc et 
toujours dire la vérité.

En réalité, les Grecs anciens et les Romains, critiqués 
par les chrétiens pour les « monstruosités » dans leurs 
mythes, leur avaient rétorqué que la Bible était égale-
ment remplie de « distorsions » et de « mensonges » 
comparables. Mais le triomphe du christianisme au 
VIème siècle de notre ère dissimula cette probléma-
tique, en utilisant des procédés qui sauvegardaient 
le message évangélique. Toutefois, au XIXème siècle, 
avec la découverte des mythes extra-européens à 
l’issue de la découverte du Nouveau Monde, le statut 
mythique de la Bible fut posé une nouvelle fois. 

Depuis, les travaux concernant les mythes et le statut 
de la narration firent apparaître que le fait de men-
tir n’était pas anormal, ni donc une monstruosité. 
Au contraire, on découvrit que les Anciens avaient 
conscience que leurs mythes mentaient et que le 
mensonge constituait une nécessité du fait de la com-
plexité du réel. À notre époque, Anatole France écrivit 
avec perspicacité, dans La vie en fleur  : «  J’aime la 
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que, si l’on croit aux démonstrations sur l’immortalité 
de l’âme, on peut faire confiance à l’intention de la 
narration qui les exprime. Par là se produit un infléchis-
sement de l’action de décoder, puisque Platon livre 
lui-même les codes qui consistent, en l’occurrence, 
en des arguments déjà établis. Le redressement du 
récit devient ainsi moins brutal, et prépare le discours 
argumentatif en dehors d’une illustration. 

Du reste, au fil du temps, l’argumentation devint suf-
fisante, sans recours au mythe pour l’illustrer. Tout 
au plus, on recourut à des exemples pour rendre 
l’argumentation plus manifeste, comme en rhétorique, 
ou en science avec l’usage des modèles. Le discours 
argumentatif devint auto-suffisant, surtout à partir 
d’Aristote, qui, dans l’ordre de l’action, parlait d’un 
discours fondé sur la raison, en tant que discours cor-
rect ou plutôt dressé (orthos logos)8. Cette expression 
signifie que ce discours ne requiert plus un redresse-
ment parce qu’il ne comporte plus de distorsion ni de 
mensonge, et donc autorise des énoncés vrais. 

Avant cela, l’éclatement de la structure catalogique 
sous ses différentes formes (généalogies diverses et 
formes variées de voyages) s’est produit surtout avec 
Platon, qui créa une multiplicité de pratiques nouvelles 
du mythe, lesquelles bouleversèrent le caractère unifié 
du discours au moyen du dialogue. 

Le dialogue est un discours polyvalent, dans la mesure 
où il peut intégrer toutes les formes de langage, 
comme la fiction, le mensonge, le mythe, l’argumenta-
tion, la démonstration mathématique, ... Platon envisa-
gea même la dialectique comme méthode capable de 
penser une question dans toutes ses variantes, en vue 
d’établir celle qui serait la plus pertinente. Par là il fit 
comprendre que la question de la vérité, bien qu’elle 
soit souhaitée, est néanmoins limitée. 

En conséquence, il est remarquable que des textes 
à caractère mythique qui relataient quelque chose 
de l’ordre du monde aient été assumés comme des  
 
8.   Voir, par exemple, Éthique à Nicomaque, VI, 1, 1138b20-34 et VII, 2.

une manière de parler d’une autorité qui manifeste 
une façon d’agencer les éléments du langage pour 
produire des effets. On vient de le voir, c’est un sens 
qu’on trouve encore chez Aristote, dans sa Poétique. 
Par extension, mythos exprima une façon de raconter 
fictive, où figuraient les fables comme chez Pindare et 
Hérodote. Ces modes du parler produisent encore des 
effets sur l’auditeur. Aussi étrange que cela paraisse, 
nous possédons des textes qui affirment clairement 
ces distorsions.

En effet, Hésiode écrit dans sa Théogonie  : «  Nous 
(les Muses) savons dire de nombreux mensonges 
semblables aux choses concrètes (expérimentées), et 
quand nous le voulons, nous savons faire entendre des 
choses vraies  »6. Par là il nous apprend qu’il ne faut 
pas comprendre littéralement son propos, mais qu’il 
faut le décoder et le redresser. C’est précisément ce 
que fait le discours catalogique, qui démembre le réel 
(et donc raconte des mensonges) ; il revient à un initié 
(sage ou devin) de le décoder en le redressant, pour 
former la réalité initiale, avant son démembrement. 

De même, Platon tente, dans le Phédon, de démontrer 
l’immortalité de l’âme avec des arguments. À la fin de 
son exposé, il introduit un mythe relatant les pérégri-
nations de l’âme après la mort selon le mode de vie 
que chacun a vécu dans le monde sensible. Bien que 
le récit donne l’impression d’une description réelle, 
Platon conclut d’une façon surprenante : « S’acharner 
à prétendre qu’il en est de ces choses (à savoir, de 
la description de la destinée des âmes après la mort) 
comme je les ai exposées, voilà qui ne sied pas à un 
homme ayant du bon sens. Que ce soit cependant cela 
ou quelque chose d’approchant pour nos âmes et pour 
leurs résidences, puisque l’immortalité appartient à 
l’âme, voilà, me semble-t-il, le risque que peut prendre 
celui qui croit à l’immortalité »7. 

Bref, Platon dit qu’il ne faut pas prendre au sérieux 
les mensonges qu’il vient de raconter mais il reconnaît  
 

6.  Hésiode, Théogonie, 27-28.
7.  Platon, Phédon, 114c-d.
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dévoilée que par des distorsions et des mensonges. 
À sa place, elle imposa des doctrines vraies sur Dieu, 
les anges, les saints, les âmes de morts et parfois le 
Diable. 

Plus tard, Nietzsche fut un des premiers penseurs 
modernes à avoir subverti cette vérité au profit du 
mensonge9, et Freud montra, dans L’avenir d’une 
illusion, que l’illusion n’est pas nécessairement fausse 
ni en contradiction avec la réalité, car elle peut être 
dérivée des désirs humains. 

En réalité, les doctrines chrétiennes elles-mêmes 
furent édifiées au fil de conciles successifs où les 
adversaires étaient accusés de dire des mensonges. 
Ces dissidences multiplièrent les vérités chrétiennes... 
Bref, toute forme de narration recèlerait en elle des 
distorsions qui s’expriment par des mensonges…

Le mensonge par résistance,  
par intention et par prétention

Mensonge par résistance

Face à l’incertitude et à l’imprévisibilité, on peut 
considérer que le mensonge est une possibilité, voire 
une nécessité due à la défaillance de la mémoire 
humaine. Du reste, on parle aujourd’hui de plusieurs 
types de mémoire. En analysant Freud, il faut distin-
guer la mémoire cognitive et la mémoire affective (liée 
aux pulsions et aux désirs), laquelle est différente de 
la mémoire émotionnelle mise en évidence par les 
neurosciences10. La mémoire cognitive nous assure la 
connaissance des choses, quelles qu’elles soient ; elle 
est essentielle pour reconnaître chaque chose sans 
réfléchir, et constitue le fonds à partir duquel nous 
pensons. C’est d’ailleurs dans ce cadre que s’instaure 
parfois l’idée d’une vérité conçue comme adéquation 

9.  Isabelle Ginoux, « La déconstruction nietzschéenne de l'opposition 
morale du mensonge et de la véracité », Mensonge, Mauvaise foi, 
Mystification, Annales de l’Institut de philosophie et des sciences 
morales (ULB), 2004, Vrin, Paris, pp. 75-97.

10.  La proximité et la question de la souffrance humaine, op.cit., pp. 
241-273.

distorsions, des mensonges, et qu’il ait fallu une inter-
vention progressive de la philosophie pour qu’on éta-
blisse des discours sans distorsions et qu’on prétende 
dire le vrai. Paradoxalement, dans le monde archaïque, 
la narration «  mensongère  » semblait plus naturelle 
que la vérité. Si le récit au sens de dire les choses 
successivement attesta de la prédominance du logos, 
les multiples manières de l’articuler investissaient ce 
discours de divers éléments, dont certains expliquent 
la fiction (fables), alors que d’autres mettent en jeu 
des distorsions, y compris des mensonges. La com-
préhension de ces approches réside dans la nécessité 
de redresser ces discours au moyen de codes. Les 
textes que j’ai cités, parmi d’autres, montrent bien que 
le mythe recèle les mensonges (pseudoi) et doit être 
redressé, au risque qu’on manque le sens de ce qui 
y est dit. 

Avec le christianisme, surtout celui qui fut établi par 
saint Paul, une pratique généalogique restrictive et 
infléchie fut instaurée, dans la mesure où celui-ci 
considéra que le Christ est le premier-né et le fils de 
Dieu le Père. Il est le premier-né de la création et le 
premier-né parmi les morts — ce qui renvoie à l’incar-
nation. Par là, le christianisme de Paul réalise le récit, 
en refusant ses distorsions, sans passer par l’argu-
mentation ou la démonstration. La narration devint 
vraie en écartant son caractère mensonger, parce 
qu’elle écarta d’emblée toute forme de redressement 
et de décodage — comme le fit encore l’inspirateur de 
Paul, Philon d’Alexandrie à propos du Logos divin, pre-
mier-né de « Celui qui est » invisible et indicible, et qui 
exprime sa manifestation visible. En d’autres termes, 
avec Paul, le récit fut compris littéralement comme 
récit vrai, — ce qui bouleversa la pratique mythique du 
monde archaïque.

Depuis, la transparence, recherchée par la confession 
ou par l’omniscience de Dieu, prit la forme d’une pra-
tique naturelle, assumant la vérité du mythe (en l’oc-
currence de la Révélation). Elle occulta la complexité 
opaque du réel où la réalité invisible habitée dans le 
monde archaïque (dieux, puissances bénéfiques et 
maléfiques, héros, spectres des morts) ne pouvait être 
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Dans ces cas, tout ne peut pas être dit ; mieux, il y a 
des choses qu’on ne doit pas dire. On peut rapprocher 
ce cas du mensonge par omission, car il arrive qu’on 
omette un certain nombre d’éléments véridiques tout 
en disant la vérité.

Mensonge par intention

Le problème du mensonge devient plus litigieux 
lorsqu’on ment par intention. Mais là encore les 
choses sont complexes, car beaucoup de situations 
sont ambiguës et oscillent entre des cas négatifs et de 
cas positifs. Le cas sûrement le plus grave — qui fait 
voir le danger du mensonge — est celui de l’intention 
de tromper pour nuire. Dans ce cas, le mensonge est 
pernicieux. 

Une situation qui s’en rapproche est celle du men-
songe qui vise à convaincre ses interlocuteurs pour 
obtenir des avantages. Les exemples foisonnent : faux 
en écriture, faux témoignage, éléments erronés dans 
un dossier ou un CV, fraude fiscale, falsification des 
résultats d’une recherche… Ce dernier cas concerne 
également les sciences, où l’on peut énumérer un cer-
tain nombre de cas célèbres de falsification des résul-
tats scientifiques11. Ces options concernent également 
la politique : mentir pour renverser un dictateur ou pour 
faire une guerre (le cas de Blair et de Bush) ; ou encore 
mentir sur les comptes d’un pays pour rentrer dans 
l’Euro (le cas de la Grèce),

On peut ajouter à cette rubrique l’attitude de se vanter 
pour obtenir une reconnaissance. On aime se vanter 
ou diaboliser les autres, fantasmer sans cesse des 
situations, ... Jacques Prévert avait écrit dans Choses 
et autres  : «  L’étoffe des héros est un tissu de men-
songes  ». La mythomanie appartient à ce domaine 
d’analyse. Parfois cette pratique peut avoir des consé-
quences néfastes. Je pense notamment à ceux qui se  
 

11.  Cf. R. Steenhout, «  Le mensonge comme mise en scène de la 
science », dans Le mensonge, édité par La pensée et les hommes, 
Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1993, pp. 39-56 et 
D. Buican, «  Mensonge et faux-semblant chez les biologistes  », 
idem, pp. 57-63.

entre la pensée et les choses. Cette pratique est d’ail-
leurs favorisée par notre éducation. 

Quant à la mémoire affective, elle est fondée sur les 
désirs et les pulsions, et se caractérise par le fait qu’elle 
est souvent empêchée. De ce fait, elle est le résultat 
des manques et des regrets de ne pouvoir réaliser une 
pulsion, un désir, voire un projet. Elle se constitue par 
les empêchements et les inaccomplissements, qui 
accumuleraient les énergies inaccomplies, lesquelles 
demeureraient en réserve dans l’inconscient et dont 
certaines produiraient des effets pathologiques. Or, 
cette mémoire qui met en scène des manques perma-
nents, non seulement à cause d’une impossibilité de 
réaliser les pulsions et les désirs, mais aussi à cause 
d’un empêchement dû à des normes morales et aux 
habitudes qui sont tributaires de la culture (le Surmoi), 
favoriserait les stratégies du mensonge et les ruses. 

Empêcher (ou interdire) une action, en réprimant les 
désirs, confère au Surmoi le statut de vérité. Et face 
à ce type de vérité, qui peut devenir insupportable à 
un être humain raisonnable, le mensonge, la ruse, la 
dissimulation,  ... forment des moyens de défense et 
de résistance. 

Cela montre la complexité des diverses mémoires 
constitutives de l’homme, et donc la nécessité de par-
fois mentir pour survivre. Or, si ce type de mensonge 
peut être vital, il n’en est pas moins problématique. 
Celui qui ment et qui vit dans le mensonge doit se sou-
venir sans cesse de ses mensonges, au risque d’être 
pris en flagrant délit de mentir, compliquant davantage 
sa vie. Comme l’avait dit Abraham Lincoln, «  Aucun 
homme n’a assez de mémoire pour réussir dans le 
mensonge ». 

Cette dernière perspective du mensonge nous conduit 
à la question du mensonge provoqué par la peur ou 
par la nécessité de ne pas tout dire. Face à la violence 
d’une dictature ou à celle de la torture, ou à la violence 
familiale ou scolaire, à la violence du harcèlement dans 
une entreprise ou ailleurs, le mensonge peut être le 
résultat de la peur, mais aussi un moyen de résister. 
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de droit. Le mensonge en fait partie. Mais, parmi les 
moyens, le mensonge est moins violent qu’une réac-
tion physique, notamment la vengeance violente, ce 
qui ne veut pas dire qu’il ne comporte pas lui-même 
une violence détournée et menaçante.

Toujours dans le cadre des mensonges acceptables, 
il faut mettre en valeur les mensonges pour éviter les 
conflits, ainsi que les mensonges pour ne pas peiner 
son interlocuteur, par tact, par sympathie, par amour, 
et surtout en évaluant les conséquences. Ajoutons les 
mensonges en vue d’aider une personne, parfois à 
son insu. C’est le cas du mythe de l’anneau de Gygès 
relaté par Platon, cet anneau qui rend invisible, accor-
dant à son possesseur une puissance incontrôlable, 
qui peut détruire mais également aider. 

Ces différents mensonges doivent prendre la souf-
france comme mesure, en évaluant les conséquences 
si on utilisait au contraire la vérité. 

Enfin, à notre époque, la publicité peut se rapprocher 
aussi de l’information mensongère. Par ce procédé, 
on surcharge souvent artificiellement un produit d’une 
valeur positive qu’il ne possède pas en soi. Il s’agit 
d’une surdétermination symbolique analogue à celle 
qui est pratiquée par toutes les cultures au moyen de 
la promotion du sacré. Ce thème est redoutable, car 
il frôle le mensonge au sujet d’objets, d’édifices, de 
paroles, qu’on sacralise par un acte arbitraire en impo-
sant une contrainte dans le psychisme des personnes, 
suscitant des souffrances morales. 

À notre époque où le sacré a perdu sa puissance 
passée et la séduction qu’il assurait dans notre culture 
religieuse, c’est la marchandisation des choses et des 
activités qui a pris le relais et conquis sa place. Cette 
pratique, à laquelle appartient la publicité, accorde des 
valeurs marchandes à tout, dont la justification ne peut 
être tirée que de la structure technico-économique qui 
régit notre époque. Parler, par exemple, de sacré pour 
l’eau bénite ou de valeur marchande pour telle eau 
commercialisée est, dans les deux cas, une façon de 
valoriser un objet par un acte de distorsion – c’est-à-

vantent d’avoir accomplis des actes litigieux, car il se 
peut qu’ils deviennent la cible des pouvoirs judiciaires. 
On peut ainsi, à cause d’un mensonge irréfléchi, subir 
des interrogatoires et la répression, qui mènent à un 
univers diabolique. 

Mais il existe aussi des cas inverses, également 
limites, comme dans le cas du mensonge pour préser-
ver et valoriser son image, lorsque quelqu’un cherche 
à la rabaisser. Il ne s’agit pas toujours d’une réaction 
qui serait de  l’ordre d’un amour-propre, car il peut 
arriver que le mensonge soit motivé par le souci de 
préserver sa dignité. Lorsqu’une situation tourne à 
l’hypocrisie, à la dissimulation ou à la provocation (dia-
boliser un adversaire), le mensonge devient un moyen 
de défense, avec tous les risques que cela comporte. 

Enfin, du côté négatif, on peut inclure aussi les bla-
gues et les plaisanteries qui mentent sur une situation 
pour tourner en dérision une personne. Il s’agit d’une 
agressivité détournée. On parle parfois à ce propos 
d’un «  mensonge joyeux  ». Mais on estime parfois 
mal la souffrance qu’une attitude de cette sorte peut 
provoquer, laissant des traces dans le psychisme de 
la victime.

Du côté du mensonge plus positif, c’est-à-dire accep-
table sous certaines conditions, on peut se référer tout 
d’abord à la question de l’intimité. On ne peut pas tout 
dévoiler dans la vie, car chacun a droit à son intimité, 
à sa vie privée et à ses secrets. Même les États pré-
servent souvent leur intégrité grâce à leurs services 
secrets. La question du secret est un thème majeur, 
qui dépasse mon propos, même s’il fait appel souvent 
au mensonge. Une interpellation insistante sur la vie 
intime et sur des secrets peut entraîner des réponses 
mensongères, de la ruse (la puissance du faible) et de 
la dissimulation (façon de se dérober). Afin de préserver 
sa sécurité et sa sérénité, tout être humain a le droit de 
se défendre par les moyens à sa disposition, moyens 
adaptés au contexte et à la violence qui l’environne. 

Cela n’est acceptable qu’à la condition que ces 
moyens s’accordent aux lois et aux principes de l’État 
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souvent une auto-consolation qui défigure le sens de 
la souffrance de l’autre. 

Mieux, elle n’est pas étrangère à la peur que ressent 
chaque être humain de se trouver à la place de l’être 
souffrant. Au lieu de vivre la souffrance de l’autre (ce 
qui est impossible), on l’imagine pour son propre 
compte (ce qui en fait une illusion). Il s’agit donc 
d’une question complexe, qu’il faut garder à l’esprit 
pour l’écarter, mais qui n’est pas l’objet de cet écrit. 
En revanche, ce qu’il faut retenir ici, c’est que ce pro-
blème n’apporte pas grande chose au débat autour 
du contenu d’un récit qui exprime la souffrance et la 
réponse qu’il faudrait y donner. 

L’horizon dans lequel je me place est différent  : il 
s’agit de produire une proximité relationnelle avec 
l’être souffrant en suscitant autant que possible sa 
confiance. Et cela est indépendant du fait de savoir 
s’il ment, ou s’il faut que nous-mêmes utilisions le 
mensonge pour les raisons que nous avons données. 
C’est dans cette perspective que le mensonge utilisé 
dans le deux sens peut être constructif, s’il aboutit à la 
résilience. Cette attitude me semble importante pour la 
relation d’aide ou autres formes d’échange dans la vie 
avec des personnes souffrantes, qui font appel à des 
interlocuteurs fiables et attendent une réponse pour 
trouver le réconfort.

Toutefois, ce qui me paraît intéressant dans les atti-
tudes minimalistes et édifiantes autour de la com-
passion et de l’empathie c’est leur ambiguïté. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, ces attitudes ne 
sont pas a priori étrangères aux problèmes posés par 
les mensonges. Ceux qui affirment se mettre à la place 
de l’autre pour vivre sa souffrance, quoiqu’ils mentent 
et se mentent, ont néanmoins le droit d’agir de la sorte 
si cette attitude les soulage et peut en même temps 
soulager la souffrance de l’autre. D’autant que le 
mensonge fait partie de la vie de chacun, parfois sans 
même qu’on s’en rende compte.

dire par un mensonge constructif. C’est là une situation 
qu’on néglige souvent et qui joue pourtant un rôle 
déterminant dans l’histoire, quels que soient le juge-
ment personnel et l’estimation qu’on puisse donner à 
cette réalité, selon notre conscience12.

Les ambiguïtés de l’empathie  
et de la compassion

La culture occidentale, fondée sur la souffrance du 
Christ, mit en scène l’idée de compassion. D’après 
Paul, la souffrance christique constitue une réponse à 
la faute, à la désobéissance d’Adam et d’Ève (péché 
originel). Le mythe de la Genèse associe la faute 
avec la tromperie et le mensonge attribués à la ruse 
du Serpent. La souffrance apparaît ainsi comme la 
conséquence d’un mal. Le point de vue que je défends 
soutient, au contraire, que la souffrance est due aux 
multiples pressions de la vie, et que le mal en est la 
conséquence. Or, la souffrance étant singulière, il me 
paraît impossible de se mettre à la place de l’autre. On 
peut seulement la comprendre et la prendre comme 
mesure de nos actions. C’est par cette démarche 
qu’on peut produire des résiliences chez les personnes 
en difficulté, qui vivent dans la précarité.

Prétendre dès lors se mettre à la place de l’être souf-
frant qui vit près de nous ou au bout du monde, et 
supposer vivre comme lui la souffrance afin d’y com-
patir, est une belle métaphore, mais rien de plus. Ceux 
qui croient à cette sorte d’identification, au nom de 
l’empathie, me semblent présomptueux. 

Il est facile de se donner une bonne conscience en 
affirmant qu’on sait ce que ressentent les autres et 
qu’on est capable de se mettre à leur place pour 
répondre à leur souffrance. Bref, soutenir que l’empa-
thie consiste à se mettre à la place de l’autre pour 
mieux compatir est un mensonge. L’affirmer équivaut 
à la fois à tromper et à se tromper. La compassion est 

12.   L.Couloubourastis, « La philosophie face à la marchandisation du 
monde », in Le philosophe et le manager, dir. R. de Boergrave, De 
Boeck, Bruxelles, 2006, pp. 171-188 ; et « De la sacralisation à la 
marchandisation du monde », in Espace de libertés, 392, 2010.
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s’ils semblent crédibles et s’ils créent les conditions 
d’une confiance. 

Ce qui est dit du passé est souvent reconstruit 
rétrospectivement à partir de quelque chose qui ne 
saurait être appréhendé dans sa transparence (dite) 
originaire. Il s’agit d’une détermination rétrospective 
d’une indétermination originaire. Dès lors qu’on admet 
l’inconscient, cette perspective prend une ampleur 
insoupçonnable. Des oublis, des erreurs et des fan-
tasmes s’y insèrent, produisant des distorsions dans 
ce qui est dit et raconté. D’où la question  : jusqu’à 
quel point, ce qui est raconté est-il vrai ou seulement 
une fiction que nous façonnons avec plaisir ou douleur, 
comme si nous étions créateurs de notre propre vie ? 
Qu’on le veuille ou non, ce qui est raconté met en jeu 
un tas de mensonges, tissés avec autant de vérités. 
Bref, le mensonge fait partie de toute narration et se 
justifie à la fois par la complexité du réel et par notre 
incontournable limitation.

Une fois que la vérité n’est pas considérée comme un 
absolu ni comme une référence nécessaire, et que le 
mensonge est reconnu comme faisant partie de la vie 
et comme n’étant pas toujours un mal, il faut trouver de 
nouveaux critères pour envisager les rapports humains, 
et notamment pour créer des proximités relationnelles 
positives, fondées sur la reconnaissance de l’autre. Le 
critère fondamental est celui de la confiance. 

Dès lors que se réalise la confiance entre des per-
sonnes, le problème de la vérité ou du mensonge 
devient secondaire. Même si l’on est de fervents 
adeptes de la vérité, on peut bien comprendre que, 
grâce à cette confiance, l’autre puisse mentir pour de 
bonnes raisons, parmi lesquelles figure éventuellement 
le souci de ne pas nous faire souffrir. À l’inverse, que 
l’on dise la vérité ou qu’on mente, si la confiance 
n’existe pas entre les personnes, le soupçon s’impose, 
empêchant la communication. C’est d’ailleurs dans 
cette perspective que la vérité trouve également une 
légitimité face au mensonge, car il y a plus de proba-
bilité qu’on fasse confiance à une personne qui dit la 
vérité qu’à celle qui ne cesse de mentir. Aussi, même 

Le problème de la confiance

Dans la vie courante, nous mentons souvent aux 
autres, mais nous nous mentons aussi à nous-mêmes. 
Les éléments que j’ai rassemblés ci-dessus, sous les 
rubriques mensonge par nécessité, mensonge par 
résistance, mensonge par intention et mensonge par 
prétention font partie, d’une façon ou d’une autre, de 
la vie quotidienne de chacun d’entre nous. Chacun agit 
différemment, en puisant ses références dans ce fonds 
qui fait partie de la vie. Nous vivons ainsi avec des 
configurations narratives ambivalentes où se mêlent la 
fiction, le mensonge et la vérité, et qui nous aident à 
vivre face à la violence de la vie, mais aussi et surtout 
face à la complexité du monde. 

Nous fantasmons plus souvent que nous ne raison-
nons, et nous nous vantons sans toujours savoir si ce 
que nous racontons a eu vraiment lieu, et dans ce cas, 
si cela a eu lieu de la façon dont nous le racontons. 
Chaque individu a son histoire personnelle et singu-
lière, qu’il préserve certes par sa mémoire et par son 
inconscient, mais souvent d’une façon transfigurée et 
défigurée. Il n’y a aucun mal dans tout cela, car il s’agit 
d’une conséquence de la complexité humaine et de la 
complexité du réel qui nous dépasse. 

Nous sommes trop limités pour maîtriser le réel qui 
se dérobe, de sorte que le mensonge pourrait com-
penser cette impossibilité de contrôler les situations, 
nous préservant d’une fuite dans un infini qui mène 
au néant.

Cette limitation, accompagnée par sa compensation 
grâce au mensonge, apparaît plus clairement lorsqu’on 
raconte le passé, que nous configurons le plus sou-
vent par des traits concis en oblitérant toutes les 
étapes de la vie et tous ses détails. Notre passé est le 
plus souvent réduit à une peau de chagrin, que nous 
exprimons comme s’il était présenté dans sa vérité 
complète, alors que celle-ci est enfouie dans un temps 
lointain qu’il n’est pas sûr qu’on puisse dévoiler sans 
distorsions. Ce qui est invérifiable favorise la fiction et 
le mensonge. Et ceux-ci ont plus de chance de passer 
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La situation est cependant plus délicate du côté du 
répondant et de la réponse, car même si on applique 
le mensonge lorsque cela est requis, il ne faut pas 
oublier que la vérité est inscrite dans nos habitudes et 
que certaines personnes précaires qui découvriraient 
l’usage du mensonge risquent de perdre confiance à 
l’égard de leur interlocuteur. Il s’agit là d’une obser-
vation que devrait avoir à l’esprit toute personne qui 
est à l’écoute des autres, quel que soit le contexte de 
cette écoute.

si on est un adepte du droit de mentir, on ne peut nier 
la valeur de la vérité et de la franchise. Mais cette 
justification de la vérité ne peut se réaliser à tout prix. 
Par exemple, il est difficile d’accepter qu’on puisse 
instrumentaliser une personne pour la culpabiliser et 
la faire souffrir au nom de la vérité, quelle qu’elle soit. 

Cette observation insinue que la vérité n’est pas tou-
jours innocente. D’autant plus que le contenu d’une 
parole ou d’un récit est toujours associé à la façon 
de parler, qui peut apaiser et soulager ou, à l’inverse, 
créer des souffrances. C’est parce que la question de 
la souffrance est centrale que je défends l’idée qu’il 
faut l’envisager comme mesure de ce qu’on dit et fait, 
préservant la dignité de l’être humain. C’est dans ce 
contexte que le mensonge trouve une légitimité et peut 
éviter la souffrance de l’autre. Car, qu’on le veuille ou 
non, la complexité du réel et la limitation de l’homme 
favorisent cette situation. Mais ici aussi, comme dans 
le cas de la vérité, c’est la confiance qui règle les 
rapports de proximité, et qui seule peut conduire à la 
résilience. Il est certes possible de repérer dans ces 
processus une sorte de circularité féconde. Mais cela 
est une autre affaire, qui est d’ordre philosophique et 
non pratique.

En somme, toute tentative de réaliser des proximités 
relationnelles est fondée sur la confiance, et celle-
ci implique le rôle redoutable de doser, dans les 
échanges, la vérité et le mensonge avec comme critère 
la souffrance de l’autre. Mais, pour que cette confiance 
puisse s’installer, il faut que la personne en situation de 
précarité ressente une forme de reconnaissance par 
l’autre qui est à l’écoute et la considère comme une 
personne souffrante. Cela suppose donc que la per-
sonne qui souffre se sente, avant tout, écoutée, quel 
que soit le contenu de son discours et la façon dont 
elle s’exprime. Dans ces processus, la question de la 
vérité et du mensonge devient secondaire. Il faut éviter 
de mettre l’accent sur cette perspective lorsqu’une 
personne souffrante s’adresse à nous, car la seule 
vérité pour elle est sa propre souffrance. 
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