
Les risques d’une 
éducation sans peine 

Jean-Pierre Lebrun

L’école est en difficulté. En témoignent au quotidien, accrocs 
et dérapages d’être ensemble : harcèlement, phobie scolaire, 
violence « gratuite », affaiblissement de la légitimité des 
adultes…   

A l’heure où le lien social est façonné par le diktat de la 
liberté individuelle au détriment du collectif, le processus de 
socialisation s’en trouve affaibli. 

Désormais, l’école est devenue le lieu où s’affrontent deux 
forces contradictoires : l’individualité de l’enfant maintenu 
dans sa toute-puissance première et l’exigence de la vie 
scolaire irréductiblement référée au fonctionnement du 
collectif. 

Cette opposition n’est pas nouvelle. Mais, l’auteur indique en 
quoi l’état des forces en présence s’est modifié au détriment 
de l’éducation et donc du développement même de l’enfant et 
de l’adolescent. 
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Jean-Pierre Lebrun est psychiatre et psychanalyste. Il dirige 
la collection Humus, Subjectivité et Lien social aux éditions 
Érès et a assuré la présidence de l’Association lacanienne 
internationale. Son travail porte sur la symbolisation dans 
nos sociétés et au sein des familles, sur les rapports entre 
parents et enfant,... Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont 
L’altérité est dans la langue (Érès, 2015), entretiens avec Nicole 
Malinconi.
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L’école est en difficulté. Ce constat est devenu qua-
siment unanime. Mais, quand il s’agit de repérer les 
raisons de ce qui n’est plus une difficulté momen-
tanée mais plutôt une difficulté structurelle, les voix 
vont dans tous les sens : c’est la faute aux enfants 
qui ne sont plus aptes à intégrer ce que l’école exige ; 
aux parents qui n’éduquent plus vraiment leurs 
enfants et veulent dire à l’école ce qu’elle doit faire ; 
aux enseignants qui démissionnent de leurs tâches 
et qui, souvent, voulant en faire le moins possible, 
opposent une résistance de plomb à toute volonté 
de changement ; aux pouvoirs subsidiants qui n’in-
diquent pas de véritable orientation à suivre ; à l’État 
qui change sans arrêt ses directives et décrets ; aux 
pédagogues qui croient savoir ce qu’il convient de 
faire, chacun tirant la couverture de son côté ; aux 
directeurs qui n’assument pas toujours leur fonc-
tion ; au numérique qui a envahi le champ scolaire 
et favorise la distraction des élèves ; à la société de 
consommation qui ne fait qu’attirer les jeunes vers 
des satisfactions immédiates ; aux inégalités sociales 
que l’école devrait contrer mais qui ne font que s’ac-
croître ; aux réseaux sociaux qui peuvent dire tout et 
n’importe quoi… Et la liste est loin d’être exhaustive.

Pourtant, que ce soit en Belgique ou en France – les 
deux seuls pays dont je peux parler –, la difficulté est 
bel et bien présente, peut-être pas de la même façon 
mais avec une réalité de terrain suffisamment iden-
tique des deux côtés de la frontière pour être abor-
dée en même temps ; la question mérite donc d’être 
posée en toute simplicité : qu’est-ce qui se passe ou 
s’est passé pour que nous perdions ainsi la main sur 
ce qui reste pourtant l’un des acquis majeurs de nos 
démocraties occidentales ?
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L’école devenue lieu de combat 

Comme psychiatre et psychanalyste, je ne peux 
ici que faire part de l’impression clinique qui est la 
mienne suite aux interventions que j’ai pu avoir dans 
le champ scolaire  : l’école est devenue le lieu où 
souvent s’affrontent, à leur insu et sans même être 
clairement identifiées, deux logiques opposées ; et 
ce ne sont, contrairement à ce qui se dit souvent en 
France, pas celles que l’on croit : entendez la gauche 
et la droite, même si parfois elles sont prises pour 
telles. Si ces logiques antagonistes ne s’affrontent 
plus aujourd’hui que dans le champ scolaire, c’est 
parce que cette confrontation n’a plus lieu au sein 
même de la famille. 

Nous allons devoir préciser quelles sont lesdites 
logiques, mais disons d’emblée qu’en rester à leur 
antagonisme est la conséquence directe du change-
ment de société dans lequel nous sommes emportés 
depuis une bonne trentaine d’années. De plus, cette 
confrontation reste le plus souvent sans issue et 
c’est la raison pour laquelle elle est alors la plupart 
du temps occultée par le déni.

On peut de ce fait en rester à rabâcher les mêmes 
refrains, et même promouvoir des changements que 
l’on présentera à chaque fois comme salvateurs, 
alors qu’ils ne seront que de piètres emplâtres sur 
jambe de bois !

Entendons-nous. Il ne s’agit pas de faire porter la 
responsabilité à l’un ou l’autre des protagonistes de 
ces logiques ; il s’agit plutôt de constater que, à leur 
insu, ils se retrouvent très souvent emmenés non 
plus à une confrontation constructive, mais plutôt 
à un affrontement délétère dont, en fin du compte, 
c’est l’élève qui fera les frais.

Je n’ai cependant pas la prétention de rendre 
ainsi exhaustivement raison de ce qui fait difficulté 
aujourd’hui dans l’école ; il y a de très nombreux 
facteurs que j’ignore. Néanmoins, le point précis 
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Rappelons comment l’helléniste Jacqueline de 
Romilly, qui a passé son existence à étudier la démo-
cratie naissante à Athènes, rappelait la différence 
entre la démocratie athénienne et la nôtre  : «  Pour 
les Athéniens, la liberté, ce fut d’abord le fait de ne 
pas être esclave, de ne pas recevoir d’ordre d’un 
souverain et de s’administrer soi-même. D’aucune 
manière, il ne s’agissait de liberté par rapport à la 
cité à laquelle on appartient et contre laquelle on 
n’aurait jamais eu l’idée de réclamer tel ou tel droit. » 
Et encore ailleurs : « Il n’y a pas eu seulement entre 
les deux situations une différence de degré, mais 
un retournement profond. Ces diverses libertés que 
nous réclamons et défendons aujourd’hui sont toutes 
des libertés de l’individu par rapport à l’État. La dif-
férence avec la Grèce est capitale  : la liberté dans 
la démocratie athénienne s’obtenait par l’État, était 
le reflet de celle de l’État et ne se réclamait jamais 
par rapport à lui. [...] Je pense que l’on a un peu trop 
oublié que notre liberté individuelle reste liée à la 
liberté même de la Cité et se confond avec elle. » 1

Autrement dit, c’est toujours par l’articulation du 
singulier et du collectif que peut se soutenir la démo-
cratie comme manière des hommes de se gouverner 
eux-mêmes via la parole. Pour qu’il y ait démocratie, 
il faut donc un citoyen dont le désir dépasse celui 
d’être protégé de l’État ou de ne lui demander que la 
garantie de ses jouissances. Il faut, comme le disait 
Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, un citoyen 
capable d’exercer le pouvoir (arkhein, infinitif actif) et 
en même temps d’être gouverné (arkhestai, infinitif 
passif). Autrement dit, un citoyen toujours fondamen-
talement divisé et qui assume cette division entre sa 
singularité et son appartenance au collectif.

On ne peut donc se contenter de prôner seulement 
l’égalité pour tous et la reconnaissance de la singu-
larité subjective pour chacun. Il faut bien, dans le 
même mouvement, parler de la manière dont cette 
égalité va être instituée et, tant que faire se peut, 

1.  De Romilly J., Grandazzi A., Une certaine idée de la Grèce, Livre de 
poche, Paris, 2006, p. 142. 

sur lequel j’essaye de mettre le doigt n’est pas de 
seconde zone. Il est au contraire devenu crucial, 
d’abord parce qu’il est le symptôme d’une difficulté 
plus large qui n’arrive pas à trouver une issue heu-
reuse ; ensuite parce qu’il a des répercussions mul-
tiples qui atteignent autant les enseignants que les 
élèves, les directeurs que les parents, autrement dit 
parce qu’il atteint l’ensemble de ceux qui fréquentent 
l’école ; enfin parce qu’il constitue un symptôme 
actuel de la difficulté dans laquelle se trouve la 
démocratie. 

La conception spontanée que nous avons aujourd’hui 
de cette dernière équivaut à implicitement promou-
voir la singularité d’un chacun. Et désormais l’école 
est, elle aussi, habitée par ce vœu. Or, comment 
faire se rejoindre dans le même mouvement singulier 
et collectif ? Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils 
ne vont pas nécessairement dans le même sens. 
Dans le monde d’hier, certes, l’école était le lieu où 
le mot « collectif » apparaissait officiellement pour la 
première fois, mais il était déjà implicitement prévu 
et préparé à l’intérieur de la famille. Aujourd’hui, 
la famille ne soutient souvent plus que le singulier 
et se déleste de la préoccupation du collectif sur 
l’école. Celle-ci doit alors faire comme s’il était facile 
d’intégrer singulier et collectif d’un seul et même 
mouvement, comme s’il allait de soi qu’une dialec-
tique constructive allait d’elle-même exister entre ces 
deux polarités. 

Tout ceci va de pair avec une autre idée, fausse parce 
que trop simpliste  : le collectif idéal, la communauté 
la plus démocratique serait celle qui permettrait que 
vivent ensemble, côte à côte, tous les individus, en 
faisant comme s’il était possible de ne pas devoir 
accepter de limite aux revendications singulières, 
qu’on appelle aujourd’hui bien souvent « des droits ». 
À y regarder de plus près, il y a là une naïveté qu’il est 
un peu sidérant de voir partagée par tant de citoyens : 
exiger d’être soutenu dans sa singularité par le collec-
tif mais, dans le même mouvement, pouvoir se penser 
comme déconnecté de l’ensemble. 
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cissisme. Ainsi, par exemple, il arrive fréquemment 
que dire bonjour, au revoir, merci, soient laissés à 
la libre initiative de l’enfant, comme si les parents 
n’estimaient plus que ces formules banales de 
politesse relevaient de leur éducation. Et c’est alors 
l’école qui doit, à elle seule, introduire la prévalence 
du collectif mais sans que son intervention n’ait été 
préparée en amont. De ce fait, cette dernière prendra 
alors souvent l’allure d’une intervention inacceptable 
non seulement pour l’enfant qui a eu le temps et la 
possibilité, en famille, de s’immuniser contre les exi-
gences du collectif, mais tout autant et même surtout 
pour les parents, tout au souci « d’aimer » leur enfant 
et de vouloir que cet amour les protège des façons 
de faire de l’école.

Le choc de ces deux logiques peut alors s’avérer 
brutal. C’est pourquoi j’ai parlé d’affrontement délé-
tère plutôt que de confrontation constructive. 

L’avenir de l’école est pourtant crucial pour la démo-
cratie, à laquelle nous tenons tant à juste titre ; mais 
prévaut souvent une conception trop simpliste qui 
n’a alors d’autre effet que de transformer les vœux 
égalitaires en consignes, slogans et paroles sans 
lendemain, et ceci sans aucunement prendre la 
mesure des difficultés nouvelles qui se présentent au 
fonctionnement démocratique. 

Bien sûr, certains rétorqueront que la tâche du col-
lectif est précisément de permettre à chacun de se 
réaliser, que c’est même cela le progrès que l’on 
peut espérer de la démocratie. Et c’est l’illusion – 
actuellement en vogue il est vrai – qu’une société 
pourrait n’être rien d’autre que le rassemblement, la 
collectivisation de toutes les singularités qui en font 
partie. Mais c’est en réalité une illusion qu’il s’agit 
de démonter  : il n’existe pas de vie collective, pas 
de groupe humain qui ne doive «  limiter  » les exi-
gences de chacun de ses membres. Il suffit d’une 
simple observation pour s’en apercevoir. Cela reste 
précisément la tâche de celui qui occupe la place 
que j’ai appelée ailleurs d’exception que de rappeler 

garantie par le collectif. C’est la raison pour laquelle 
la quête de l’égalité a paradoxalement besoin de la 
prévalence du collectif sur le singulier ; et aujourd’hui, 
disons-le clairement, c’est très souvent à l’école 
seule qu’est laissée la charge de présentifier pour la 
première fois cette prévalence à l’enfant.

La famille ne prépare plus à l’école

Ce n’était pas le cas hier, où la famille était d’emblée 
une institution et se chargeait à sa manière de faire 
entendre cette nécessité. Mais, comme l’indique 
Marcel Gauchet, la famille a cessé depuis une ving-
taine d’années d’être une institution  : « Dire que la 
famille a cessé d’être une institution, c’est dire qu’elle 
ne contribue plus à la formation et à l’entretien du lien 
de société, au sens plein de l’expression. Elle n’est 
plus ce pour quoi elle a été tenue de très longue 
date si ce n’est immémorialement, à savoir la cellule 
de base de l’ordre social. C’est dans son enceinte 
qu’était supposée commencer l’organisation de la 
société. Eh bien, disons le tranquillement : la famille 
ne fait plus société. Elle est dans la société mais elle 
ne fait pas la société. […] La famille s’est privatisée. 
Elle n’est faite que du lien affectif et strictement inter-
personnel entre les êtres qui la composent – l’inter-
personnel n’étant pas du social. Si nous sommes 
amis, si nous nous voyons entre nous, ce n’est pas 
du lien social, c’est du lien interpersonnel. La famille 
interpersonnelle n’est plus sociale, c’est en ce sens 
qu’elle s’est privatisée et affectivisée. »2

Du fait de cette privatisation, sans même le savoir 
ni le vouloir, la famille – ce n’est évidemment pas le 
cas de toutes les familles mais c’est une tendance 
générale dont on ne peut pas sous-estimer les effets 
sur l’ensemble des familles – s’est déchargée sur 
l’école de la tâche d’imposer à l’enfant ce souci du 
collectif, ce qui suppose d’aller à l’encontre de sa 
toute-puissance, autrement dit encore, de son nar-

2.  Gauchet M., « La maladie d’amour, échanges avec C. MELMAN », in 
La Célibataire, n° 26, automne 2013, p. 48.
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est irréductible et qu’il s’agit donc de la rencontrer, 
tôt ou tard, l’école n’a d’autre possibilité que de 
signifier que le fonctionnement dans le privé de la 
vie de famille n’est pas le même que celui de la vie 
sociale ; et qu’il s’agit que l’enfant, pour pouvoir 
grandir psychiquement, consente à des exigences, 
des contraintes, même si ces mots apparaissent 
aussitôt comme insupportables à… la liberté d’un 
chacun. 

Voilà pourquoi, à l’heure où le lien social se trouve, 
comme nous allons le voir, transformé par une muta-
tion extrêmement profonde, l’école est devenue le 
lieu où s’affrontent désormais pour la première fois 
deux forces contradictoires : celle du narcissisme de 
l’enfant, toujours reviviscence de celui des parents, 
et celle de l’exigence de la vie scolaire irréductible-
ment référée au collectif. 

L’école n’est plus soutenue  
par le discours sociétal 

Aggrave le problème ce fait que l’école ne trouve 
plus, dans le discours sociétal actuel, très souvent 
voué à l’égalitarisme et au modèle de la marchan-
disation, l’appui qu’elle est en droit d’attendre pour 
assurer la légitimité de son intervention. Moyennant 
quoi elle est prise en tenailles entre la famille, 
qui cherche à lui imposer son propre modèle de 
fonctionnement, et la société qui, sans le vouloir 
peut-être, contribue à sa manière à dévaloriser les 
exigences du vivre ensemble. 

L’équilibre des forces en présence est de ce fait 
subverti  : bien souvent, c’est l’école toute seule 
qui doit se confronter à la famille, tandis que cette 
dernière trouve appui dans les implicites du dis-
cours social pour lui faire objection. Ainsi en est-il, 
par exemple, lorsque l’insistance de la famille pour 
que son enfant réussisse envers et contre tout 
trouve un allié dans les possibilités de recours qui 
se sont multipliées ces dernières années. L’enfant 

cette exigence et de répartir le mieux possible – ou 
le moins mal – les devoirs d’un chacun. 

La charge de celui qui occupe cette place (le direc-
teur pour l’école, mais tout aussi bien l’enseignant 
pour la classe) est précisément de travailler sans 
cesse à nouer les désirs singuliers et l’exigence du 
collectif. 

De cette place peuvent être rappelées à chacun 
les limitations que cela suppose ; ceci ne signifiant 
pas, pour celui qui l’occupe, qu’il pourra exercer 
sa fonction selon son seul caprice. C’est là que la 
différence doit être établie entre le modèle du monde 
d’hier – patriarcal – et celui du monde d’aujourd’hui 
– démocratique. Si, dans le premier cas, celui qui 
occupe la place n’avait de comptes à rendre que 
devant Dieu (ce qui peut aussi s’entendre devant 
personne), dans le second, la collectivité peut et doit 
installer des procédures pour jauger et juger de la 
tâche à accomplir ; ceci n’excluant pas, pour celui 
qui se charge de la tâche, de pouvoir y engager sa 
subjectivité. Autrement dit, plus question de diriger 
selon son seul caprice, mais pas moyen pour autant 
d’échapper totalement à un arbitraire.

Or, dans un contexte sociétal où l’égalité est deve-
nue la vertu première, cet arbitraire apparaît comme 
insupportable. Pourtant, il sera impossible de ne pas 
faire de choix, il faudra toujours finir par décider, 
tout ne pourra se résoudre par le consensus ou la 
majorité des voix. 

Faut-il ajouter que l’école est entièrement prise 
dans la confusion  entre développer les singularités 
et les seuls narcissismes, entre valoriser les égaux 
et défendre les egos, entre promouvoir davantage 
de justice et faire de toute revendication à l’égalité 
toujours et d’emblée un progrès… 

Devant affirmer la prévalence du collectif, rappeler 
la nécessité de mettre des limites à l’expansion de 
l’ego d’un chacun, rappeler que l’altérité de l’autre 
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Cette expérience, qu’on qualifie souvent de fusion-
nelle quand elle fonctionne de manière exclusive, 
finit néanmoins toujours par rencontrer sa limite, 
car le même est aussi toujours « autre ». Vient donc 
inéluctablement le moment de l’expérience autre 
(« Nous ne pensons plus la même chose, je pense 
différemment de vous… »). 

Si les deux expériences sont inévitables, elles ne 
sont pourtant pas à mettre sur le même pied, car 
elles ne sont pas symétriques : eu égard à la tempo-
ralité d’abord, à la différence de niveau symbolique 
ensuite. 

C’est habituellement le début de la vie qui fournit 
l’expérience une à l’enfant au travers de la relation 
qu’il a avec la présence de l’autre maternel. D’abord 
parce qu’il est directement issu de sa chair, ensuite 
parce qu’il trouve chez ce premier autre ce qui cor-
respond aux besoins qui s’avèrent nécessaires à son 
existence. Il est certain que cette expérience une lui 
donne une confiance de base, une assise ; d’ailleurs, 
s’il arrive qu’elle n’ait pas été octroyée, c’est source 
pour l’enfant, comme nous le savons, de difficultés 
– les carences en soins – qui peuvent être graves. 
Mais en grandissant, c’est l’expérience autre qui 
devra prendre le dessus et s’imposer comme la plus 
importante, simplement parce qu’elle ouvre à ce qui 
est différent, parce que c’est elle qui rend capable 
de faire face à l’altérité, et donc aussi bien à la vie 
collective. 

Mais aussi parce que c’est elle qui introduit à la 
possibilité de parole. En effet, eu égard à la diffé-
rence de niveaux de symbolisation, l’expérience 
une peut être qualifiée de quasiment « naturelle » ; 
et ce n’est pas pour rien que les besoins de l’enfant 
peuvent être d’une certaine façon assurés adé-
quatement par la mère, ceci laissant bien entendre 
qu’à ce niveau de relation une certaine adéquation 
est possible. Alors que l’expérience autre implique 
d’emblée la disparité, l’inadéquation, qui sera et 
restera irréductible. 

trouve là un appui inattendu pour pouvoir non pas 
simplement contester, mais récuser l’examen, le 
redoublement, les exigences du collectif que l’école 
est seule à vouloir lui imposer. 

Remarquons que   récuser n’est pas synonyme de 
contester. Dans la contestation, l’enfant s’oppose 
mais reconnaît toujours son interlocuteur à la place 
qui est la sienne. Dans la récusation en revanche, il 
estime que ce qui lui est adressé ne le concerne pas, 
qu’il est donc en droit de ne pas avoir à s’en soucier. 
Il abolit de ce fait la place de celui à qui il adresse 
son refus. 

Que l’enfant puisse ainsi tenter de contourner l’exi-
gence scolaire ne peut vraiment lui être reproché, 
car il est logique qu’il tente d’éviter d’avoir à s’y 
soumettre. En revanche, s’avère délétère le fait que 
les adultes qui l’entourent abandonnent la tâche : la 
famille, en exigeant que l’école fonctionne avec la 
même orientation qu’elle, et les acteurs de l’école, en 
cédant de plus en plus devant le fait d’avoir à sou-
tenir l’obligation et la contrainte, parfois simplement 
pour se mettre à l’abri des tracasseries juridiques 
que les parents sont prêts à leur adresser. 

Or, malgré tous les efforts et les progrès que nous 
pourrions faire, nous ne serons jamais à même de 
nous débarrasser de l’obligation d’avoir à trans-
mettre une dualité des expériences dans l’existence. 
Il y aura toujours des expériences que j’appellerai 
«  unes  » et des expériences qu’il s’agira d’appeler 
« autres ». 

Une dualité d’expériences  
à transmettre 

Par expérience une, il s’agit d’entendre que j’éprouve 
d’être identique à l’autre, d’être le même. Chacun, 
au cours de son existence, fait à certains moments 
l’expérience d’être «  un  » avec l’autre («  Je pense 
comme vous  », «  J’aime ce que vous aimez  »…). 
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Il est vrai que l’expérience autre peut être lue comme 
venant faire trauma à l’expérience une, mais on 
oublie alors qu’il s’agit non pas d’un traumatisme 
traumatisant, mais bien plutôt d’un traumatisme sal-
vateur. C’est un trauma qui sauve de l’enfermement 
dans le un, qui ouvre à l’inédit, à l’inattendu, bref à 
l’autre dans son altérité. 

Comme la préoccupation d’aujourd’hui est d’arriver 
à trouver une voie qui soit le plus en adéquation 
possible avec la singularité d’un chacun, on en 
oublie de dire et de rappeler que cette voie exige de 
tenir compte de l’autre et du collectif, de consen-
tir à perdre cette unité fusionnelle mais aussi de 
renoncer à y prétendre. De la même façon, soutenir 
sa singularité ne se fait jamais qu’à partir d’une 
appartenance au collectif dont on veut se détacher. 
Mais le travail de séparation, lui, incombe toujours 
au sujet. 

À l’heure actuelle, on avance sa singularité et on 
veut que tout le monde la reconnaisse. Or le propre 
de la singularité est qu’il faut la développer, non pas 
d’emblée contre les autres, mais en se séparant des 
autres dont on est issu. Personne n’est autonome 
d’entrée de jeu. A contrario, une certaine idéologie 
laisse croire que nous ne sommes plus dépendants 
de la tradition et que ceci suffit à ce que chacun ait 
acquis son autonomie. Toutefois, faute du travail 
psychique de séparation et de consentement à 
l’expérience autre, cela donnera, paradoxalement, 
des autonomes voisins les uns des autres mais sans 
en être vraiment séparés. 

À l’école, on joue à la vie 

Freud a énoncé que «  l’école ne doit jamais oublier 
qu’elle a affaire à des individus qui ne sont pas 
encore mûrs et auxquels on ne peut dénier le droit 
de s’attarder à certains stades de développement, 
y compris peu réjouissants. Elle ne doit pas reven-
diquer pour elle le côté impitoyable de la vie ; elle 

Le fait d’en passer à l’expérience autre va de pair 
avec le langage, avec la culture, avec ce qu’implique 
le fait de parler qui intègre d’emblée l’absence 
d’adéquation du mot à la chose. C’est pour cela que, 
plutôt que de parler à son propos d’expérience, on 
devrait parler d’opération autre.3

Il y a donc toujours cette double expérience à 
laquelle se confronte l’enfant, et il est assez évident 
que, dans la suite de son existence, il faudra qu’il 
tienne ces deux expériences en les dialectisant ; 
car, lorsqu’on ne veut pas ou ne peut pas les nouer 
ensemble, ce sont les paramètres de la rencontre qui 
sont mis à mal. Il y a comme un équilibre de forces 
antagonistes à respecter pour que chacune des deux 
expériences garde sa valeur. 

Or, nous devons bien constater que l’expérience autre 
– ou l’opération autre – a l’air d’être de moins en 
moins bien tolérée ; tout se passe comme s’il s’agis-
sait de privilégier démesurément l’expérience une 
et de faire que l’expérience autre soit considérée 
comme traumatisante et venant mettre à mal l’amour 
quasi parfait qu’organisait l’expérience une. 

De ce fait, l’altérité a beaucoup de mal à être mise en 
place et l’expérience autre suscite des réticences de 
plus en plus consistantes, comme s’il était devenu 
possible de l’éviter, comme si la vie pouvait ne pas 
devoir la rencontrer. 

Laisser croire que cette expérience autre puisse sans 
cesse être remise à plus tard, voire même ne pas 
avoir lieu, équivaut dès lors à laisser l’expérience une 
constituer le seul repère praticable pour l’enfant et à 
amputer sévèrement ce dernier de ce qu’il ne pourra 
pourtant pas éviter. Mais c’est surtout donner à l’en-
fant la faculté de « s’immuniser » contre l’expérience 
autre, et de s’en déclarer traumatisé lorsqu’elle sur-
viendra malgré tout : c’est comme s’il lui était donné 
toute légitimité pour pouvoir la récuser. 

3.  Je me permets de reprendre cette distinction heureuse à mon 
collègue Jean-Pierre Thomasset, inédit. 
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de se plier à cette exigence et la maman reprend 
son gâteau !    

L’amour ne suffit pas

Dans la société traditionnelle, la mère était celle qui, 
le plus souvent, assurait la présence, mais elle devait 
obligatoirement – patriarcat obligeait – se référer à 
un autre qu’elle, le père, fût-ce parce qu’elle dépen-
dait économiquement de celui qui était son mari. 
D’une certaine façon, ce dispositif aidait à ce que 
la mère ne puisse pas en rester à l’expérience une. 
La référence obligée au père venait aussitôt mettre 
une limite à la présence maternelle. Cette distribu-
tion parentale introduisait donc d’emblée aussi à 
l’absence : la mère n’était pas le seul parent. 

Toujours dans le monde d’hier, c’était le père qui 
polarisait plutôt l’absence. Le trajet de l’enfant don-
nait de ce fait, avec l’âge, de plus en plus de place 
à l’absence et à l’opération autre via le caractère 
institutionnel de la famille qui faisait du père le relais 
vers le social. 

Aujourd’hui, la société a changé en profondeur  : 
plus rien ne s’oppose à ce qu’une femme puisse 
faire et avoir un enfant toute seule, voire même sans 
l’intervention d’un homme, hors un spermatozoïde. 
D’autre part, la référence au père est considérable-
ment affaiblie simplement parce que la légitimité 
de son intervention ne peut plus s’appuyer sur un 
patriarcat devenu périmé. Dès lors, la mère peut 
de facto constituer quasiment la seule référence 
parentale. Quant au père, il ne sait souvent plus très 
bien quelle est sa place et est alors tenté d’investir 
une modalité de présence symétrique à celle de la 
mère. De ce fait, l’enfant n’a plus affaire qu’à de 
la présence maternelle – même redoublée – et le 
travail d’avoir à inscrire l’absence dans sa tête s’en 
trouve rendu plus difficile et surtout beaucoup plus 
précaire. 

n’a pas le droit de vouloir être plus qu’un lieu où l’on 
joue à la vie. »4 

Au fond, à l’école, il s’agit d’apprendre la vie en com-
mençant par «  jouer à la vie ». Ce n’est pas encore 
la vie réelle, mais celle qu’on y vit doit quand même 
fournir les éléments qui la constituent et ne pas lais-
ser l’enfant se détourner des exigences auxquelles il 
s’agira toujours tôt ou tard de se confronter. 

Ceci peut mener beaucoup plus loin qu’on ne 
le pense. Ainsi, par exemple, il y a beaucoup de 
chances pour qu’un jeune arrive à présent à l’école 
déjà « garanti » contre l’altérité, tellement il est sou-
tenu par son milieu familial, lequel est prêt à pénétrer 
s’il le faut au sein de l’école pour dire comment 
celle-ci doit prolonger son propre fonctionnement. 
Ceci donne le ton et il est clair que l’altérité ne pourra 
pas être supportée par l’enfant. Voilà pourquoi la 
caricature humoristique bien connue vient rappeler 
que si, hier, les mauvaises notes étaient impliquées 
à l’enfant par les parents et professeurs réunis, 
aujourd’hui elles le sont aux professeurs par parents 
et enfants réunis. 

Avant de retrouver ce conflit des logiques à l’œuvre 
à travers quelques exemples, gardons à l’esprit qu’il 
s’agit, dans le trajet de l’enfant, de faire recouvrir 
l’expérience une par l’opération autre, le tout étant 
de voir si l’actualité ne fait pas surtout entendre à 
quel point précisément la nécessité de ce parcours 
est à présent remise en question. Une anecdote 
apparemment anodine mais pourtant éloquente à 
ce sujet  : la maman d’un jeune élève demande à 
l’instituteur de lui fêter son anniversaire en appor-
tant un gâteau. Comme la date coïncide avec la fête 
des rois, elle amène l’habituel gâteau de circons-
tance et demande à l’enseignant de bien vouloir 
veiller à ce que ce soit à son enfant que reviennent 
la fève… et la couronne. L’instituteur n’accepte pas 

4.   S. FREUD, « Pour introduire la discussion sur le suicide » (traduit 
par Fernand Cambon), in P. LACADEE, La vraie vie à l’école, éditions 
Michèle, Paris, 2013, p. 211. 



– 20 – – 21 –

main. Pour le dire en termes encore plus simples 
et reprendre la célèbre formulation de Bettelheim  : 
l’amour ne suffit pas. Or, si vouloir assurer la pré-
sence est assimilable à l’amour, cela en devient 
la condition présentée souvent aujourd’hui à tort 
comme suffisante pour la bonne évolution de l’en-
fant. À tort ; parce qu’il y a toujours à intégrer ce que 
cet amour tel qu’il est évoqué ici n’apporte pas  : 
l’expérience autre. Peut-être d’ailleurs faut-il préciser 
que les amours ne sont pas tous les mêmes : l’amour 
conjugal n’est pas du même tabac que l’amour 
parental. Si le premier doit avoir intégré l’expérience 
autre, le second, s’il n’est que maternel, va s’en dis-
penser et en restera à l’expérience une. 

Il apparaît ainsi évident que, du fait de cette mutation 
de société, le trajet que doit parcourir l’enfant pour 
opérer ce double renversement a pris du plomb dans 
l’aile. Dès lors, l’enfant qui entre à l’école est de 
moins en moins préparé à faire face à ce qui pourtant 
s’avèrera indispensable pour pouvoir apprendre. 

L’excès de présence maternelle 

Martin, 4 ans, est d’une famille de milieu modeste. 
Il pose problème en classe parce qu’il est très 
amorphe, a beaucoup de difficultés à s’exprimer 
alors qu’il est perçu par les enseignants comme 
ayant du potentiel. Au niveau des activités, il montre 
qu’il comprend les consignes et qu’il peut les réussir 
facilement, mais il ne s’exprime pas spontanément 
et n’a pas beaucoup de contacts avec les autres 
enfants de sa classe.

Sa mère est décrite comme terriblement maternante, 
couvrante même ; elle amenait ses autres enfants à 
l’école dans un landau alors qu’ils avaient déjà 6-7 
ans et les gardait chez elle pour le moindre motif. 

L’enseignante explique à cette maman qu’elle trouve 
son petit garçon fort fatigué. Celle-ci répond qu’il va 
dormir vers 22h30 car, dans sa chambre, il regarde 

Or, pour que l’enfant s’humanise, se socialise, c’est 
un double renversement qui doit s’opérer. 

D’abord, il faut que puisse s’inscrire dans sa tête la 
dialectique de la présence et de l’absence. Il faut 
donc que se substitue à la prévalence de la présence 
du début de la vie une prévalence de l’absence, et 
c’est dans la famille que celle-ci devrait déjà être 
mise en place. C’est en son sein que l’enfant devrait 
vivre ce changement. Rappelons que la présence 
vient « naturellement » à l’enfant, simplement de par 
l’octroi des soins maternels, alors que, pour s’ins-
crire, l’absence demande un travail de culture qui ira 
a contrario de cette donnée naturelle. 

Ensuite, comme il vient d’être dit plus haut, second 
renversement  : c’est le collectif qui doit primer sur 
l’individu. Pour ce faire, l’enfant doit pouvoir faire 
l’épreuve de n’être qu’ « un comme tout le monde ». 
À ce niveau, cela devrait aussi se passer d’abord 
dans la famille pour se refaire ensuite dans la cité – 
via l’école, précisément. 

Dans le monde d’hier, l’école était la première à 
rendre explicite la loi de la cité, mais son intervention 
venait en prolongement de ce qui se passait déjà en 
famille où la place du père, entre autres, inscrivait 
d’emblée la nécessité de l’absence. Aujourd’hui, 
l’école est souvent la première à devoir mettre en 
place la prévalence de l’absence qui n’est en fait 
souvent plus au programme de la famille. 

S’en dégage alors une valorisation de la seule pré-
sence ; il n’y a plus, dans le discours sociétal actuel, 
que la valeur présence, entendue comme la seule 
valeur qui définisse l’amour parental. C’est comme 
si l’on valorisait toujours plus la présence, comme 
s’il était possible d’obtenir, par un davantage de 
présence – par un plus d’amour –, ce qui pourtant ne 
peut être atteint que par l’absence.

Apprendre à son enfant à traverser une rue ne peut 
se faire qu’en lui lâchant, à un certain moment, la 
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verbe « écouter » : prêter l’oreille à l’autre mais aussi 
obéir, comme dans l’expression : cet enfant n’écoute 
pas, autrement dit n’obéit pas ! Aujourd’hui, à force 
de donner la parole à l’enfant, en oublierait-on qu’il 
faut aussi qu’il apprenne à écouter celle de l’autre ? 

Tout enfant est tributaire de l’amour de ses parents 
mais si le (ou les) parent (s) – en l’occurrence sa 
mère, pour Martin – l’aime(nt) quoi qu’il fasse, il se 
sentira autorisé à ne faire que ce qu’il veut, à n’en 
faire qu’à sa guise. Pire  encore  : si c’est le parent 
qui a besoin de l’amour de son enfant, comme si le 
régime de la consolation continuait à courir chez les 
adultes – et c’est souvent le cas – , l’enfant devient 
condition d’existence du parent, ce qui de facto lui 
donne un pouvoir excessif, voire abusif. 

Le père maternant 

Un autre exemple fait entendre que c’est aussi bien 
du côté du père que peut se trouver la difficulté  : 
Jacques, élève de première année primaire, ne vient 
plus à l’école. L’enseignante rencontre le père ; ce 
dernier lui explique que son fils pleurait beaucoup 
lorsqu’il le déposait à l’école et que, dès lors, il 
préférait le ramener chez lui. Malgré le rappel par 
l’institutrice de la scolarité comme obligation légale, 
l’enfant n’est jamais revenu.

Cet exemple illustre en quoi la dialectique entre 
amour sans conditions et amour avec conditions, 
hier organisée autour de la polarité de la présence 
soutenue par la mère et celle de l’absence soutenue 
par le père, est aujourd’hui subvertie. Les pleurs de 
l’enfant font céder le père par rapport à l’exigence 
qu’il aurait dû tenir à l’égard de son fils. Seule l’école 
représente encore cette exigence ; mais, lorsque 
l’enseignante s’en référera à l’obligation scolaire, 
son propos pourtant légitime sera de peu de poids 
devant ce qui se passe au quotidien dans la famille, 
ceci permettant à l’enfant de se soustraire à toute 
contrainte. Celui-ci dispose, grâce à ses pleurs, de 

un DVD avant de s’endormir ; cela dit, ajoute-t-elle, 
c’est déjà mieux qu’avant car il n’allait au lit que vers 
minuit et demi à force de regarder la télévision. Elle 
explique aussi que son enfant boit régulièrement du 
Redbull parce que ses grands frères en boivent en 
la regardant. 

Il apparaît évident que cette mère est certes aimante, 
mais sans conditions… ; finalement, donc, mal 
aimante. Elle se veut « tout amour » et ne peut pas 
mettre de limites ; a contrario, tout sert à consoler 
Martin d’une solitude pourtant inéluctable et aucun 
travail psychique n’est fait pour l’aider à supporter 
la perte de sa présence. On ne dira jamais assez 
à quel point tous les objets de consommation – et 
particulièrement l’image télévisuelle – s’avèrent des 
objets de consolation, des objets permettant de 
contourner, de distraire de l’absence qui nous habite 
et qui habite tout sujet humain. Autrement dit, ils per-
mettent de laisser se réaliser un cumul d’expériences 
qui escamotent l’absence.

Pourtant, si notre capacité de langage nous consti-
tue comme humains, parler signifie être capable 
de rendre présent ce qui ne l’est pas et consentir à 
payer le prix de cette opération, à savoir celui d’être 
à jamais marqué par l’absence, même si l’objet est 
présent. 

C’est précisément à cela que devrait préparer cette 
mère en se faisant obéir de l’enfant pour ce qui est 
de son heure de coucher. Ce serait alors à cet endroit 
que l’école pourrait prendre le relais, mais ici la mère 
ne se donne pas cette tâche ; du coup, c’est l’école 
qui peine à trouver chez l’enfant sa capacité de sou-
tenir sa journée. Au contraire, le fait qu’il soit laissé 
libre de ne pas obéir à ce qui devrait être l’injonction 
maternelle fait le lit de son incapacité à pouvoir pro-
fiter du milieu scolaire pour grandir. 

Car, s’il est essentiel que l’enfant arrive à s’énon-
cer, il l’est tout autant qu’il puisse écouter. Chacun 
appréciera d’ailleurs l’équivocité en français du 
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C’est évidemment un exemple éloquent de ce que 
nous avons déjà fait entendre à plusieurs reprises  : 
le changement dans les forces en jeu qui entourent 
l’enfant.

Le tableau d’un enfant – unique – qui essaye tant qu’il 
peut de se soustraire à l’exigence d’aller à l’école et 
qui prétexte une douleur (elle-même légitimée par 
un diagnostic d’ulcère à l’estomac pour ce faire) est 
assez banal. Le souhait de s’adonner à la télévision 
et aux jeux vidéo (et donc de rester enfermé dans 
son « chez soi ») n’a sans doute rien de très nouveau 
et pourrait être celui de beaucoup de jeunes actuels. 
Mais c’est la réponse reçue – ou plutôt l’absence de 
réponse, en tout cas, dans un premier temps – à ce 
vœu qui change la donne. 

L’équilibre des forces en présence autour de l’exi-
gence scolaire s’est modifié. Habituellement, les 
deux parents auraient été en mesure d’exiger le 
retour à l’école. Or, ici, la mère semble avoir renoncé 
à cette exigence et le père s’interroge sur la manière 
dont il pourrait présenter le changement (exigé par 
l’école) à son épouse. Pour le dire rapidement, c’est 
la mère (polarité de la présence) qui semble avoir le 
dernier mot dans la famille  et c’est alors le double 
renversement toujours nécessaire qui est rendu 
difficile. C’est l’enseignante qui a remis les choses 
en place  : elle ne retrouverait son empathie qu’à la 
condition que l’enfant s’acquitte de son obligation, 
en l’occurrence scolaire. La double expérience a 
été remise à sa place grâce à cette enseignante. Ce 
n’est pas sans poser la question de savoir ce qui l’y 
a autorisée et si le contexte actuel incite toujours les 
enseignants à oser redonner la place qui convient à 
cette exigence. 

L’équilibre des forces en présence  
a changé 

Ben est un enfant de 3e maternelle qui est régulière-
ment envoyé chez le directeur car il fait des crises de 

l’arme qu’il faut pour récuser ce qu’il devra forcé-
ment intégrer un jour. La position du père ne semble 
plus à même de lui venir en aide pour ce faire ; il ne 
polarise plus l’absence, il n’a comme repère que 
la présence et possède ainsi le pouvoir d’éviter à 
son fils la douleur de l’absence. C’est comme si ce 
père avait laissé son enfant se réfugier dans le giron 
familial et l’autorisait implicitement à y rester, moyen-
nant quoi un rapport de forces s’est installé qui n’a 
aucune chance d’aider l’enfant à grandir. 

Arthur est un jeune de 1ère secondaire qui a eu un 
ulcère à l’estomac et a donc dû rester chez lui. Or 
l’absence scolaire perdure. Il ne cesse de dire qu’il 
a mal au ventre jusqu’au jour où l’école interpelle 
les parents. En réalité, il faut se rendre à l’évidence : 
Arthur ne voulait simplement plus aller à l’école ! Ses 
parents avaient organisé leurs horaires de travail afin 
de pouvoir rester alternativement à la maison avec 
ce fils unique et lui assurer une présence. Chez lui, il 
avait la paix, il restait devant la télévision et les jeux 
vidéo. Durant l’entretien familial à l’école, entretien 
où la mère n’est pas venue, l’enseignante parvient 
très difficilement à ce que le père adopte une autre 
position, tant ce dernier en reste à se demander 
comment il va pouvoir agir pour faire accepter ce 
changement à son épouse.

Finalement, Arthur est revenu à l’école. En redis-
cutant avec lui dans l’après coup, lui est venu 
réellement en aide l’attitude professionnelle de son 
enseignante qui n’était plus du tout dans l’empathie 
mais qui, au contraire, lui a signifié clairement que 
cela « ne pouvait plus durer ainsi ». 

Arthur a manifestement profité de l’attitude de ses 
parents pour se soustraire à l’obligation scolaire 
jusqu’à ce qu’il rencontre un changement chez 
son père ; et celui-ci s’est appuyé sur l’exigence de 
l’école pour pouvoir à nouveau lui imposer l’obliga-
tion scolaire. C’est aussi la rencontre avec une ensei-
gnante ayant maintenu ses exigences qui a pu créer 
le heurt salutaire et permis le changement. 
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Quelle que soit l’importance de l’affection somatique 
de l’enfant, celui-ci ne fait que profiter de ce contexte 
pour échapper à toute exigence à son égard, et les 
crises de colère qu’il présente signifient bien son 
refus d’être (re)mis à sa place d’enfant. Il faut recon-
naître qu’avec un enfant à qui un tel diagnostic a été 
donné, les parents sont mis à mal. La maladie de 
leur enfant est d’emblée une blessure pour eux, et il 
leur est donc d’autant plus difficile de maintenir des 
exigences. 

Mais lisons aussi dans cette situation  la capacité 
redoutable de cet enfant de récuser l’exigence de 
contraintes à son égard  : son regard droit dans les 
yeux en même temps qu’il dit « T’as pas le droit ! ». 
Voilà exposée la position de toute-puissance qu’il 
a pu maintenir inentamée et qu’il oppose très tôt à 
quiconque, dans le milieu scolaire, veut lui rappeler 
qu’il y a des conditions à l’amour qu’on lui porte et 
que lui-même n’est qu’un enfant parmi les autres. 

Parallèlement, on lit de la détresse dans les crises de 
colère de Ben, car pouvoir maintenir cette position 
de toute-puissance est pour l’enfant source d’une 
angoisse qui peut devenir incommensurable. S’il 
fallait expliciter ceci davantage, il suffirait de faire 
remarquer qu’il sait évidemment très bien n’être pas 
à la hauteur de la toute-puissance dans laquelle il 
prétend se maintenir. Cette manière de se présenter 
masque donc une imposture susceptible à chaque 
moment d’être démasquée. 

La situation sociale des parents largement investis 
dans leur travail ne leur donne peut-être plus beau-
coup de possibilités d’investir « correctement » leur 
enfant, et ceci renvoie de façon évidente à un pro-
blème de société beaucoup plus large. L’exigence 
quant au rendement, fût-il intellectuel, finit par pro-
duire un climat à flux tendu où reste très peu de 
place pour une véritable prise en compte de l’enfant 
dans ses rythmes propres. Ceci vaut autant pour les 
parents engagés dans de hauts rendements de tra-
vail que pour ceux que leur travail abrutit. 

colère à la moindre frustration. En fait, cet enfant a 
la particularité d’avoir une nounou. Ce ne sont donc 
pas ses parents qui l’amènent ou le reprennent à 
l’école. Tous les jours, il gesticule comme un diable 
et cherche à se décrocher de cette jeune fille qui fait 
son possible pour le tenir par la main. L’enseignante 
demande à rencontrer les parents nouvellement 
séparés, un papa médecin et une maman surdiplô-
mée du supérieur, parents qui les informent que leur 
fils est épileptique et qu’ils sont en attente d’exa-
mens complémentaires pour une éventuelle inter-
vention chirurgicale. La profession du père impose le 
silence à l’enseignante.

Pourtant, à l’occasion d’un incident, celle-ci attrape 
l’enfant fermement par le bras ; Ben se raidit immé-
diatement et lui dit en la regardant droit dans les 
yeux  : « T’as pas le droit  ! » Ce qui la frappe, c’est 
l’autorité dans son regard pour un enfant de 5 ans. 
« Je n’avais jamais vu ça auparavant », dira-t-elle. 

On entend clairement à quel point l’équilibre des 
forces en présence est ici rompu ; l’amour sans condi-
tion, légitimé à tort par « la maladie » de l’enfant, est 
la seule chose qui importe du côté des parents, alors 
que l’école se retrouve seule à devoir penser son 
intervention comme liée à un amour sous condition, 
les deux positions venant se heurter frontalement plu-
tôt que de pouvoir s’enrichir mutuellement.  

Le niveau de connaissances des parents met à mal 
l’intervenante dans ses perceptions. Pourtant, à 
y regarder de plus près, ces parents sont comme 
contraints d’aimer leur enfant sans restriction aucune, 
celle-ci étant aussitôt perçue comme un désamour. 
Ils ne peuvent intégrer qu’il doit y avoir une limite à 
leur amour. Alors, plutôt que d’être divisés – comme 
chacun ne peut que l’être –, ils se retrouvent tous les 
deux à soutenir la présence pleine auprès de Ben et 
laissent à l’école la seule alternative de l’absence, 
tout en s’en remettant à la nounou pour assumer 
au quotidien la place divisée qu’ils ne veulent ou ne 
peuvent pas tenir. 
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encore l’autorité. Évoquer celle-ci vient précisément 
indiquer qu’il y a une évolution logique qui doit ame-
ner l’expérience une à faire sa place à l’opération 
autre. Or, c’est justement avec l’appui de l’autorité 
qu’habituellement se fai(sai)t ce parcours. 

Par autorité, il ne s’agit nullement d’entendre ici 
une intervention autoritaire mais simplement le fait 
d’avoir la possibilité d’amener quelqu’un, sans vio-
lence mais non sans détermination, à faire ce qui est 
attendu de lui. À l’école, c’est évidemment l’ensei-
gnant qui dispose en principe de cette autorité, de 
la même façon qu’en famille ce sont – ou devraient 
être – les parents. 

Pour qu’il n’y ait à cet égard aucune ambiguïté, 
rappelons ce que Hannah Arendt rappelait au sujet 
de l’autorité  : «  Puisque l’autorité requiert toujours 
l’obéissance, on la prend souvent pour une forme 
de pouvoir ou de violence. Pourtant l’autorité exclut 
l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où 
la force est employée, l’autorité proprement dite 
a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompa-
tible avec la persuasion qui présuppose l’égalité et 
opère par un processus d’argumentation. Là où on 
a recours à des arguments, l’autorité est laissée de 
côté. […] S’il faut vraiment définir l’autorité, alors ce 
doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par 
force et à la persuasion par arguments. »

Le texte est suffisamment explicite pour mettre en 
évidence ce qui arrive aujourd’hui dans le change-
ment du rapport de forces que nous venons d’évo-
quer. Hannah Arendt rappelle bien que l’autorité est 
incompatible avec la persuasion «  qui présuppose 
l’égalité » (c’est moi qui souligne). 

Et en effet, c’est bien la reconnaissance par les partis 
en présence d’une hiérarchie, autrement dit d’une 
différence de places reconnue comme légitime, qui 
caractérise l’autorité. Toujours Hannah Arendt : « La 
relation autoritaire entre celui qui commande et celui 
qui obéit ne repose ni sur une raison commune, ni sur 

De plus, le fait de reléguer à une nounou la tâche 
éducative au quotidien n’a de sens que si la pré-
sence de celle-ci ne dispense pas les parents de 
rester les interlocuteurs de l’enfant pour ce qui relève 
précisément d’un double renversement nécessaire. 
Or, en ne veillant prioritairement qu’à la santé de 
leur enfant – préoccupation certes compréhensible 
–, les parents se débarrassent auprès de la nounou 
du renversement en «  un comme tout le monde  », 
moyennant quoi l’enfant perçoit très bien qu’il peut 
en toute impunité refuser ce qu’elle – comme l’école 
– veut lui imposer. 

Une autre manière de dire les choses avec ces 
quelques vignettes cliniques est de rappeler qu’un 
enfant reste un enfant, et qu’il ne lui est d’aucune 
aide – pour ne pas dire pire – qu’on le considère 
d’emblée comme un (petit) adulte.

Laisser croire à un enfant qu’il est maître à bord alors 
qu’il n’est encore qu’un enfant, c’est le condamner 
à être incapable de supporter l’altérité. C’est para-
doxalement « mal aimer, voire même mal traiter » un 
enfant que de le considérer déjà comme un adulte 
parce que c’est lui supposer le pouvoir de fournir 
ce qu’il n’est pas en mesure de faire. C’est aussi lui 
donner l’illusion – et surtout la lui laisser – qu’il pourra 
se dispenser de faire sa place à ce qui lui échappe, 
à l’autre qui viendra pourtant toujours interférer avec 
ses vœux propres. Ce n’est pas l’outiller correcte-
ment pour pouvoir soutenir dans le futur une place 
d’adulte. 

Considérer un enfant comme un adulte est le 
condamner à ne pouvoir se comporter, une fois 
adulte, que comme un enfant.

La hiérarchie au feu et l’autorité au milieu 

Devant cette subversion de l’équilibre des forces en 
présence, nous voilà amenés à nous poser la ques-
tion du pourquoi et à nous demander ce que signifie 
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Tout se passe alors comme si, d’abord, il devait à 
chaque fois se rejustifier dans cette position ; mais, 
dans ce mouvement désormais souvent nécessaire, 
il va sans dire qu’il affaiblit encore davantage son 
autorité puisqu’il reconnaît alors implicitement que 
son intervention ne va plus de soi, donc que sa place 
n’est plus fixée « d’avance ».

Il y aurait beaucoup à dire sur les enjeux de ce qui 
est un véritable changement de paradigme, car c’est 
certainement la question cruciale d’aujourd’hui que 
de faire réapparaître la nécessité de cette place – 
sans pour autant se référer à la façon dont elle fonc-
tionnait sous le régime de la tradition, mais simple-
ment en la légitimant dans le réel, à partir du fait que 
le collectif doit rester en position de surplomb pour 
pouvoir s’imposer. Car, que ce soit dans le système 
pyramidal ou dans le système réticulaire, l’autorité a 
en fait toujours sa légitimité.

Sa fonction ne sera plus tout à fait la même, car son 
exigence ne sera plus de faire adopter par tout le 
monde tel ou tel trait commun, mais bien plutôt de 
permettre qu’existe toujours du commun, même si 
c’est au travers de singularités différentes. 

Heureusement, la hiérarchie n’est pas encore tota-
lement effacée et, par exemple, pour un jeune, être 
convoqué dans le bureau du directeur reste encore 
l’indice de ce qu’un seuil a été dépassé qui mérite 
qu’il s’interroge. Néanmoins, dans le quotidien de la 
classe, comme dans celui de l’existence, les diffé-
rences de places sont de plus en plus estompées, 
voire même sont aussitôt contrées par la revendica-
tion d’égalité qui fait « l’esprit du temps ».  

S’ensuit un relâchement de tout ce que l’autorité 
avait eu l’habitude de mettre en place,  et ceci est 
lourd de conséquences pour l’éducation. Ainsi, par 
exemple, les digues nécessaires à l’enfant pour 
arriver à contenir ses exigences pulsionnelles ne 
sont souvent plus construites en temps utile. L’élève 
cédera alors souvent à son impulsivité, car c’est 

le pouvoir de celui qui commande ; ce qu’ils ont en 
commun, c’est la hiérarchie elle-même, dont chacun 
reconnaît la justesse et la légitimité, et où tous deux 
ont d’avance leur place fixée. »5 

Or c’est bien là que le changement s’est effec-
tué  : celui qui dispose aujourd’hui de l’autorité, tel 
l’enseignant ou le parent, n’a plus la légitimité du 
monde d’hier. La crise de l’autorité est aujourd’hui 
un constat que tout le monde peut faire. L’autorité 
a perdu de sa légitimité à cause du changement de 
société dans lequel nous sommes emportés. 

Pour le dire simplement, en passant d’une société 
organisée selon le modèle de la pyramide à une 
société organisée selon le modèle du réseau, la légi-
timité reconnue au sommet ne va plus de soi. 

L’autorité se retrouve en crise parce que les impé-
ratifs de pluralité et de relativité qui sont aujourd’hui 
les nôtres délégitiment spontanément la perspective 
hiérarchique traditionnelle et, de ce fait, tout aussi 
bien l’autorité qui y était appendue. S’ensuit que 
quiconque aujourd’hui est en position de chef, de 
leader, de directeur, d’enseignant dans sa classe ou 
encore de parent ne peut plus faire appel à la légi-
timité spontanément établie d’une place différente 
des autres, de cette place que j’ai appelée plus haut 
d’exception, non pas pour justifier son intervention 
mais simplement pour pouvoir s’énoncer à partir 
de cette place reconnue par l’interlocuteur comme 
l’autorisant à exiger, voire à contraindre, sans faire 
appel ni à du pouvoir ni à de la persuasion, sans qu’il 
y ait quoi que ce soit à prouver à cet égard tant « les 
deux ont d’avance leur place fixée ». 

C’est ce « d’avance » qui ne fonctionne plus et qui fait 
qu’aujourd’hui celui qui dispose en principe toujours 
de l’autorité, comme l’enseignant par exemple, ne 
peut plus compter sur le fait que cette différence des 
places aille de soi chez l’enfant, le jeune ou l’élève. 

5.  H. ARENDT, « Qu’est-ce que l’autorité » in La crise de la culture, Gal-
limard, Folio-essais n° 113, p. 123. 
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restée le lot de celui-ci, et toute dissonance qu’il 
finira forcément par rencontrer ne trouvera que sa 
colère et sa rage d’être ainsi contraint par l’autre. 

L’école est pourtant la dernière chance de mettre 
les choses en place dans le psychisme du sujet, au 
prix de voir ces jeunes répéter à plusieurs reprises 
des comportements inadmissibles, des passages à 
l’acte, des réactions à première vue inqualifiables 
et exigeant du personnel enseignant qu’il refasse le 
travail de tolérance en même temps que de détermi-
nation pour aider les élèves, tant que faire se peut, à 
intégrer ce à quoi ils ont pu jusque-là échapper. 

Il reste néanmoins vrai que ceci finit par imposer une 
école à la carte, obligée d’être attentive à la singu-
larité des élèves au point parfois de finir par perdre 
elle-même la référence à la collectivité scolaire pour 
ne pas être obligée de prendre des mesures répétées 
d’exclusion. 

L’histoire de Jacques est éloquente à cet égard  : 
Lors d’une réunion de parents, une maman interpelle 
l’enseignante et vient la trouver avec son fils, un 
garçon difficile en classe. Rien ne touche ce garçon, 
même quand on lui parle de son attitude irrespec-
tueuse vis-à-vis des autres élèves. Sa mère est très 
jeune et elle fait ce qu’elle peut pour soutenir ce que 
dit l’enseignante ; mais, comme le remarque cette 
dernière, cela sonne creux. Durant l’entretien, tout ce 
que cet élève trouve à dire à sa maman est qu’elle a 
changé de coiffure  ! Et quand il lui est demandé s’il 
aimerait recevoir les humiliations et insultes qu’il fait 
subir aux autres élèves, il répond en justifiant : « Oui, 
mais Untel il est trop con, il bégaie »… tout cela sans 
que la mère n’intervienne en quoi que ce soit. 

C’est devenu un jeu pour lui de se faire envoyer chez 
le directeur. Il semble ainsi penser  : «  Chouette, je 
me suis encore fait remarquer, je suis connu dans 
l’école ». Au plan purement scolaire, ça se passe plu-
tôt bien et c’est véritablement dans la relation avec 
les autres que ça coince. Souvent, l’enseignante a le 

comme si personne ne l’avait aidé à renoncer à la 
satisfaction immédiate, ni n’avait suscité sa capacité 
d’élaboration psychique, élaboration qui lui aurait 
permis de se décaler d’un fonctionnement qui n’est 
plus chez lui que celui de l’arc réflexe. Il s’ensuit que, 
à la limite qui lui sera imposée, il répondra aussitôt 
par de l’agir, quand ce ne sera pas par le libre-cours 
laissé à sa violence. Indice à nouveau de ce que sa 
toute-puissance sera restée inentamée. 

Empêcher n’est pas interdire

Car faute qu’ait été intégré en son temps l’interdit 
constitutif du psychisme, les exigences pulsionnelles 
devront alors être empêchées. Là où l’interdit n’a pas 
été mis en place, c’est en effet l’empêchement qui 
est convoqué. Mais il faut noter cependant qu’empê-
cher n’est pas équivalent à interdire.

On va donc devoir se rabattre sur un pouvoir réel, 
mais, par l’exercice de ce dernier, on va surtout 
dispenser les autres autant que soi-même du travail 
symbolique nécessaire pour agir comme sujet. Il 
ne s’agit pas pour autant de discréditer l’empêche-
ment  : celui-ci peut constituer une première étape 
pour arriver à l’intériorisation de l’interdit. Mais ce 
n’est qu’une première étape… qui n’est pas automa-
tiquement suivie de la seconde.

Désormais, de plus en plus de jeunes sont construits 
ainsi  : puisque l’entourage premier ne s’est plus 
senti la légitimité de leur interdire, qu’il s’est souvent 
contenté d’empêcher, l’école est mise en difficulté, 
car elle ne peut pas s’appuyer sur un interdit préa-
lable qui aurait vraiment été intégré. 

À première vue, il va s’agir d’un comportement 
violent qui paraît souvent incompréhensible ; mais 
il l’est beaucoup moins si l’on saisit que c’est cette 
capacité de construire des digues à ses exigences 
pulsionnelles qui a fait défaut à l’enfant ou au jeune ; 
autrement dit, c’est la jouissance immédiate qui est 
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l’enfant-tyran tant a été rompu l’équilibre des forces 
en présence : en l’occurrence, d’un côté celles de la 
toute-puissance de l’enfant, de son narcissisme qui 
se ressource à celui de ses parents ; de l’autre, celles 
de l’autorité nécessaire à produire les deux renverse-
ments qu’il s’agit d’intégrer. 

Dans sa logique – ce qui peut se comprendre mais 
ne justifie rien pour autant – l’enfant profitera donc 
de la délégitimation qui frappe l’autorité pour ne plus 
rencontrer aucune force qui puisse le contrecarrer. 

S’ensuit qu’il peut alors poursuivre en dictant sa 
loi à tout le monde jusqu’à devenir à son insu une 
véritable menace pour les autres et pour l’ensemble 
de la vie collective : il est tellement convaincu d’avoir 
raison qu’il pourrait écraser les autres autour de lui 
sans que cela ne le gêne aucunement. 

Cette absence de véritable interlocuteur – «  cela 
sonne creux » – lui laissant le champ libre, sa posi-
tion n’en sera que d’autant plus confortée. Intervenir 
dans ce contexte est très difficile pour l’enseignant 
car c’est comme s’il fallait tout reprendre à zéro. Il 
faut alors rappeler à l’enfant la pertinence de ce à 
quoi il a échappé, mais sans le prendre de front, car 
il y a alors le risque d’escalade, voire de déclaration 
de guerre totale. En revanche, ne rien lui opposer ne 
fait que le laisser se conforter davantage dans le faux 
bien-fondé de sa position. 

Profitons de ceci pour faire entendre qu’Il ne faut 
pas aller beaucoup plus loin pour identifier dans un 
tel dispositif l’origine de ce que l’on nomme le har-
cèlement à l’école. Si nous retenons les trois critères 
généralement admis pour définir le harcèlement  : 
l’intention de faire du tort à autrui, la répétition des 
faits et un déséquilibre de pouvoir entre les protago-
nistes, le tableau que nous venons de décrire ci-des-
sus correspond à ce que sera un harceleur potentiel. 

Bien sûr, au-delà de la singularité de ce jeune, la 
dynamique du harcèlement devra aussi nous faire 

sentiment de sanctionner l’ensemble du groupe en 
supprimant une activité à cause de son comporte-
ment perturbateur à lui… Et en même temps, elle ne 
veut pas l’exclure de la classe car elle trouve, dit-elle, 
cette solution trop facile. 

On entend aisément que ce jeune a pu se construire 
dans sa bulle et à l’abri de toute altérité. De l’autre, il 
n’en a cure ! Il est à la limite de harceler verbalement 
les autres élèves, de mettre sans cesse en évidence 
leur défaut ou leur insuffisance, comme on a vu 
supra. Mais de quelle place s’autorise-t-il pour tenir 
de tels propos humiliants ? De celle de sa toute-puis-
sance d’unique au monde dont il n’a pas été délogé. 

La mère, qui ne manque pas d’essayer de trouver 
une alliée dans l’enseignante et de prendre appui 
sur elle, n’arrive à rien. Ainsi que l’enseignante l’a 
très justement remarqué, son propos pourtant bien 
intentionné « sonne creux », comme s’il n’était pas 
vraiment énoncé à partir d’elle, comme s’il n’était 
pas arrimé dans son corps, comme si cette mère 
n’habitait pas sa parole, et que c’est la raison pour 
laquelle cette parole restait sans effet auprès de son 
fils. Et donc, n’arrivant pas à se faire entendre, elle 
se vit d’emblée perdante quant à la capacité de faire 
autorité auprès de son fils. 

Celui-ci peut alors continuer à discréditer l’autre sans 
coup férir, sûr de sa position de toute-puissance 
d’où il assène la vérité à l’autre. De ce fait, il joue au 
pot de fer contre le pot de terre, convaincu qu’il est 
d’avoir chaque fois le dessus. Il faut dire qu’il semble 
très conscient de la culpabilité qu’il déclenche chez 
l’enseignante à l’idée de l’exclure de la classe. 
Moyennant quoi il a trouvé les armes qui conviennent 
pour garder la main.

De l’enfant-roi à l’enfant-tyran

Jusqu’il y a peu, on parlait de l’enfant-roi, mais 
nous pourrions bientôt nous retrouver confrontés à 
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Si cet interlocuteur – parent, enseignant, éducateur 
– ne peut plus soutenir cette différence de places, 
il laisse alors libre cours à ce que la pulsion de des-
truction non endiguée du jeune se retourne contre 
ses condisciples. 

Il nous faudra en fin de compte revenir du déni dans 
lequel nous nous sommes empêtrés  : même si elle 
entretient des vœux légitimes de progrès en termes 
d’égalité, la croyance dans une possible fin de toute 
hiérarchie entraîne avec elle une aggravation des 
risques de laisser se déployer la toute-puissance 
infantile des jeunes et, par voie de conséquence, 
rend compte et favorise le harcèlement. 

Simplement parce que l’enfant-tyran qui refuserait 
toute contrainte ne serait alors que d’autant plus 
soumis à sa propre violence et, faute d’avoir pu 
l’endiguer, ne serait pas en mesure de faire avec. 
L’enfant-tyran n’est pas né comme tel, il n’a pas 
un esprit tyrannique en soi, mais la force qui est en 
lui, qui n’a jamais rencontré d’interlocuteur, le laisse 
complètement démuni. 

Chaque rencontre de l’autre dans son altérité, il 
la percevra comme une attaque traumatisante à 
laquelle il opposera une contre-attaque, faute d’avoir 
été aidé à en percevoir la dimension salutaire. 
D’autant plus qu’à grandir ainsi tout seul, comme 
livré à lui-même, l’enfant ne peut que développer une 
extrême fragilité face à l’autre, devenu effectivement 
traumatisant.

Ainsi, de manière déroutante, de tels jeunes  en 
appellent à l’autre pour les aider à faire face à l’an-
goisse, mais en même temps refusent aussitôt l’aide 
qui peut leur venir, puisque celle-ci les contraint à 
ce qu’ils ont pu refuser jusque-là. Pour ceux qui se 
sont ainsi construits faussement seuls, la solitude est 
paradoxalement d’autant plus lourde à porter qu’ils 
n’ont pas pu compter sur un autre pour les aider à 
intégrer ce qu’exige l’altérité. 

nous interroger sur le climat général de l’école, la 
manière dont l’institution gère l’organisation des 
espaces, les questions de pouvoir, etc. 

Mais il est crucial de prendre la mesure de ce 
que, dans l’organisation en réseau, la hiérarchie 
est d’abord disqualifiée simplement parce que le 
modèle de la pyramide qui est aujourd’hui en train 
de s’évanouir voit disparaître avec lui la légitimité – 
tant imaginaire que symbolique – accordée à la place 
du sommet. Dans ce nouveau mode d’organisation 
en réseau, on ne peut qu’aboutir à supprimer toute 
hiérarchie, à délégitimer toute autorité et, dans le 
même mouvement, à discréditer toute différence des 
places sous le prétexte que celle-ci est et n’est qu’un 
vestige de ladite hiérarchie traditionnelle.

Or, si nous ne voulons pas scier la branche sur 
laquelle l’école est assise, il est nécessaire de repen-
ser la hiérarchie, de lui redonner sa légitimité réelle, 
car en la stigmatisant comme s’il était nécessaire de 
s’en passer, on évite d’avoir à distinguer entre autori-
té salutaire, voire salvatrice, et autoritarisme délétère.

La relation hiérarchique n’est en fait pas à reje-
ter mais bien l’utilisation de la hiérarchie comme 
modèle de toutes les relations. La hiérarchie est en 
revanche irréductible, à moins de consentir à lais-
ser se confondre parents et enfants, enseignants 
et enseignés. Elle est pure et simple conséquence 
de la différence des places – comme entre celle du 
locuteur et de l’auditeur – et n’est pas contradictoire 
avec l’égalité démocratique. Mais, en la discréditant 
comme bien souvent aujourd’hui, on enlève à la 
génération du dessus les armes lui permettant de 
soutenir le choc de celle du dessous. 

Or le jeune a besoin de ce choc, car le renoncement 
qui lui est demandé pour intégrer les lois de ce qui 
nous fait humains entraîne une colère légitime qui 
doit trouver un interlocuteur afin de pouvoir être 
transformée en autre chose que de la destruction.
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Pour l’enseignant, il s’agit d’un pari difficile, car il 
est aujourd’hui à la fois celui qui a des connais-
sances, du savoir, des choses clairement établies 
pour lesquelles il a acquis ses compétences et ses 
diplômes… mais en même temps celui qui est sup-
planté par des moyens de savoir accessibles à tous, 
les élèves n’ayant plus aucun besoin d’en passer 
par lui. Il ne peut dès lors que se demander si, dans 
notre contexte sociétal, il a encore une quelconque 
légitimité pour avoir autorité. Ceci d’autant plus qu’il 
n’est souvent, face aux parents, que le seul qui y 
prétende encore.

Les premiers enseignants qui ont eu à faire face à 
cette difficulté ont aujourd’hui autour de la soixan-
taine. Dans la génération de ces professeurs, nom-
breux sont ceux qui ont été atteints de dépression, 
parfois de manière très éprouvante car, bien que 
toujours à même de soutenir des questions sur les 
connaissances, ils se sont sentis délestés de leur 
légitimité à occuper une place différente. 

Aujourd’hui, cette question de la légitimité s’est 
encore aggravée car elle a envahi tout le champ de 
l’école. L’autorité est en crise et la hiérarchie est 
discréditée. Quant aux connaissances, elles sont 
accessibles sur Internet, en dehors de la personne 
de l’enseignant. Dans ce nouveau cas de figure, 
comment encore prétendre occuper une place 
différente des autres ? Certainement plus en s’ap-
puyant comme hier sur la légitimité distribuée par la 
tradition, puisque celle-ci se trouve invalidée sous 
la pression de l’exigence d’égalité démocratique. 
Il s’agit dès lors de retrouver une légitimité sans 
recevoir l’appui des autres ; mais, dans ce cas, il ne 
reste souvent qu’à puiser dans ses seules propres 
ressources. 

Retrouver une légitimité réelle à partir de cette nou-
velle donne, la garder et continuer à être un interlo-
cuteur pour les élèves est pourtant bien le défi pour 
l’enseignant d’aujourd’hui. 

Il faut garder à l’esprit que, en règle générale, l’enfant 
tout-puissant masque de cette façon son autodéri-
sion, le fait qu’il se vive comme n’étant et ne valant 
rien. N’ayant jamais existé dans un rapport avec un 
autre où il était vraiment quelqu’un, l’enfant compense 
par sa toute-puissance cette sensation de n’être rien.

Repenser la hiérarchie

Suite à tout ce qui vient d’être dit, il s’agit de repérer 
que, loin d’être vouée à la complète disparition, la 
hiérarchie est plutôt contrainte de passer à l’arrière-
plan, sans toutefois perdre pour autant sa légitimité 
réelle. Les générations précédentes ont mesuré l’im-
passe des chefs et l’école-caserne a fait son temps. 
Le « je ne veux voir qu’une seule tête » de l’instituteur 
d’hier lorsqu’il mettait ses élèves en rang disait bien 
son objectif : que toutes les têtes soient faites dans 
le même moule. 

Aujourd’hui, nous voulons la pluralité possible des 
têtes. Mais, pour arriver à ladite pluralité, il faut des 
jeunes qui aient tout de même encore une tête. C’est 
là qu’il faudra bien accepter que la hiérarchie a perdu 
sa valeur symbolique et imaginaire, mais a toujours 
bel et bien sa légitimité réelle. Pas la même que celle 
d’hier donc, car l’actuelle doit donner la prévalence 
à l’échange de paroles, à la diversité, à la pluralité, à 
la confrontation des avis forcément différents ; mais 
elle se doit néanmoins d’être capable de faire usage 
d’autorité, et pour cela de tenir sa place différente le 
moment venu. 

Car il s’agit de former des jeunes capables de pen-
ser par eux-mêmes ; autrement dit, de soutenir leur 
parole « de leur propre chef », expression qui montre 
à suffisance à quel point l’on ne peut se contenter de 
jeter la place de chef – ou d’autorité - aux Gémonies. 
Mais aussi des jeunes capables de décider en assu-
mant la solitude de leur choix et en supportant que 
les autres qui les entourent ne leur reconnaissent pas 
d’emblée la pertinence de leur décision. 
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Même les routines pédagogiques sur lesquelles ils 
pouvaient se baser sont parfois remises en question 
et remises en cause par des personnes qui se disent 
spécialistes de la transmission des savoirs. »

Effectivement, dans le monde d’hier, il y avait un 
modèle pour apprendre à lire, mais pas seulement 
à lire, pour apprendre tout court. C’était le modèle 
vertical : la transmission était assurée par un ensei-
gnant qui savait, vers un enseigné qui ne savait 
pas. Comme il est ici très bien dit, ce modèle avait 
l’avantage d’être clairement affiché et il imposait 
à tous sa perspective qui devait devenir celle de 
chacun. 

Si aujourd’hui, comme on vient de l’évoquer, il s’agit 
davantage de confronter les diverses manières de 
lire avec un enseignant qui est là au même titre que 
les élèves, qui ne devrait plus être autre chose qu’un 
«  accompagnateur de savoirs  », nous sommes en 
effet là dans ce qui s’appelle le modèle horizontal. 
L’intérêt de ce modèle est certainement de pou-
voir échapper à la lecture monoidéïque, d’emblée 
monologique impliquée par l’enseignant du modèle 
vertical. Grâce à ce changement, l’élève est davan-
tage mis au centre du dispositif, là où hier il restait 
d’abord dépendant du professeur. Autrement dit, 
nous sommes passés d’une société de tradition à 
une société de connaissances, comme le disent 
Marcel Gauchet, Marie-Claude Blais et Dominique 
Ottavi dans leur dernier ouvrage.6 

Effectivement, comme nous l’avons déjà fait 
entendre, nous assistons ainsi à la fin du modèle 
pyramidal. Comme nous l’avons déjà précisé, c’est 
là un changement de paradigme et pas seulement un 
changement de méthodologie ; donc un changement 
radical, qui, en poussant les choses jusqu’à leur 
terme, finirait par rendre caduque la différence des 
générations elle-même. 

6.  Blais M.C., Gauchet M., Ottavi D., Transmettre, apprendre, Stock, 
Paris, 2014, p. 13. 

La tâche qui nous incombe est donc de nous mettre 
au travail pour traverser cette crise et faire advenir 
la démocratie dans son sens le plus profond, à 
savoir un « vivre ensemble entre êtres parlants », qui 
échangent ensemble mais sans pour autant occu-
per tous les mêmes places. Qui doivent donc être 
capables de se dire mais tout aussi bien d’écouter. 

À cet égard, l’école garde plus que jamais son rôle à 
jouer et c’est loin d’être l’un des moindres : c’est le 
jeune qu’elle forme comme elle le forme qui sera le 
citoyen de la démocratie de demain, capable ou non 
d’en partager les exigences, les contraintes, autant 
que les bénéfices. 

De la verticalité à l’horizontalité 

Un membre du pouvoir organisateur d’une école, la 
soixantaine, posait ainsi parfaitement le problème  : 
« Quand je me remémore l’enseignement de la lecture 
lorsque j’étais enfant, c’était différent. À l’époque, mes 
professeurs nous donnaient un texte, nous indiquaient 
le sens du texte et ce qu’il fallait en penser. Les ques-
tions posées étaient choisies pour nous faire décou-
vrir le sens qu’eux-mêmes voyaient dans le texte. 
Ensuite, il a été décrété que ce n’était pas une bonne 
méthode d’apprentissage de la lecture. Aussi fallait-il 
désormais accompagner la lecture des jeunes pour 
leur permettre de confronter leur lecture à celle des 
autres et ainsi s’apercevoir que les lectures pouvaient 
s’alimenter les unes les autres.

Manifestement, aujourd’hui, les conditions de trans-
mission du savoir ont évolué. L’idée que quelqu’un 
qui sait doit apprendre à quelqu’un qui doit encore 
savoir tend à disparaître. Dès lors, quel doit être le 
modèle à pratiquer quand on sait qu’un enseignant 
a la charge de permettre à un élève de s’approprier 
un savoir ? 

J’ai de plus en plus de respect pour les enseignants 
parce que leur tâche devient de plus en plus difficile. 
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Les défenseurs des méthodes pédagogiques nou-
velles et de l’idéologie égalitaire à tout crin n’auront 
d’autre objectif que de promouvoir leurs façons de 
voir et de faire, de prétendre à la révolution iné-
luctablement porteuse de progrès, à tous coups 
bénéfique. Ils iront même jusqu’à prôner «  la fin de 
l’école  » pour reprendre le titre d’un ouvrage élo-
quent à cet égard. Moyennant quoi, il ne leur restera 
plus qu’à couvrir de déni ce que nous avons ici mis 
en évidence. 

Quelle solution, sinon de reconnaître dans cette évo-
lution la nécessité de la lire comme un rééquilibrage 
des modèles  (avant-plan et arrière-plan respective-
ment pour vertical et horizontal) plutôt que comme 
une pure et simple substitution du modèle nouveau 
à l’ancien. 

En revenir au fonctionnement de l’école d’hier est 
impossible. Ce serait faire fi de l’évolution sur 
laquelle nous n’avons pas nécessairement prise, 
mais aussi et surtout ce serait nous dérober au défi 
qui est bel et bien le nôtre  : introduire une modifi-
cation dans ce qui est attendu de l’enseignant pour 
qu’il puisse, dans le même mouvement, disposer de 
l’autorité et favoriser la pluralité. 

Il est vrai que la tâche est difficile, simplement parce 
qu’aujourd’hui, chacun est sans cesse tiraillé entre 
satisfaire au modèle nouveau et ne pas céder sur ce 
qui, du modèle ancien, reste nécessaire. 

Il ne convient donc pas de discréditer l’évolution qui 
est la nôtre. Le problème est plutôt de prendre en 
compte sa complexité afin d’éviter des simplifica-
tions abusives. Il s’agit de refuser de passer de l’uni-
latéralisme inhérent à la société de tradition à l’uni-
latéralisme de la vision individualiste de l’apprendre 
(toujours selon nos trois auteurs cités). Car, à force 
de n’entériner que ce renversement, nous mena-
cerions les chances de réussite de ce changement 
lui-même. L’école d’aujourd’hui est peut-être là pour 
que les singularités puissent se développer, mais elle 

Car, quand la bascule a opéré et que seul encore 
fonctionne le modèle horizontal, on est en droit de se 
demander si ce modèle peut, à lui tout seul, intégrer 
ce qu’apportait le modèle précédent. 

Or, il faudra bien constater qu’il ne le peut pas car, 
à force de traquer partout les traces et vestiges 
du fonctionnement d’hier, le modèle horizontal en 
arrive à vouloir détruire toute verticalité, et dès lors 
se montre finalement incapable d’encore laisser la 
moindre place à la différence des places. Par contre 
s’il se contentait de relativiser le modèle vertical, 
de le rendre un peu moins « bête  », il serait tout à 
fait bienvenu de laisser se développer le modèle 
horizontal. 

En effet, si est maintenue en arrière-plan la légitimité 
de la hiérarchie, l’autorité resterait de mise mais bien 
sûr soumise à devoir rester au service du projet col-
lectif. Autrement dit, elle se donnerait alors comme 
tâche de faire objection à tout ce qui serait volonté 
de satisfaire la jouissance propre de celui qui vou-
drait en abuser. 

Par contre, si seul prévaut le modèle horizontal, 
en se privant de la légitimité de toute transmission 
verticale, on ne dispose plus du levier pour ame-
ner le narcissisme de l’enfant à se soumettre au 
«  un comme tout le monde  ». Ne peut alors que 
s’ensuivre un détricotage progressif mais de plus 
en plus délétère des mécanismes qui ont la charge 
d’aider l’enfant à grandir, puisque ceci ne peut finir 
autrement que par l’abrasion pure et simple de toute 
légitimité de la génération du dessus. 

Voilà pourquoi, comme on peut le voir ici à l’œuvre, 
le changement dans l’école est bien la conséquence 
directe de cette mutation de société. Elle est même 
le lieu où ce changement opère de manière mani-
feste sans laisser la moindre possibilité d’y échap-
per. C’est elle qui est confrontée de plein fouet à 
l’impasse horizontaliste. 
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C’est évidemment cette dimension de «  contre 
nature  », donc de «  contrainte  » dont voudra se 
dispenser le modèle exclusivement horizontal, sans 
s’apercevoir qu’il jette ainsi le bébé avec l’eau du 
bain, puisqu’en se débarrassant de toute verticalité 
il se prive des moyens dont il dispose pour amener 
l’enfant à consentir à faire le travail qui s’impose. Et 
ce faisant, il lui donne en plus le pouvoir de récuser 
ce qui lui sera pourtant indispensable. 

La fin de l’effort 

De plus, la seule horizontalité induit chez l’élève 
l’illusion de pouvoir apprendre naturellement, sans 
devoir fournir d’effort, et finalement elle risque même 
de laisser s’éteindre le désir. 

Aujourd’hui, l’idée est courante que la motivation 
devrait aller de soi, être « naturelle ». C’est pourtant 
loin d’être le cas. Apprendre, c’est entrer dans le 
monde des significations maniées par les adultes, 
et ces significations sont déposées dans des signes 
conventionnels dont il est indispensable d’obtenir la 
maîtrise. Celle-ci passe par l’acquisition de méca-
nismes et d’automatismes qu’il faut s’approprier et 
qui demandent de dépasser le plaisir qu’on peut 
avoir à les apprendre. Il y aura donc de toute façon 
une répétition, une monotonie, un certain ennui 
qu’il faudra vaincre par l’effort. Et l’appel au ludique 
auquel nous nous référons aujourd’hui sans cesse 
risque d’occulter la nécessité de cet effort pourtant 
toujours inéluctable. 

La question de la motivation va de pair avec la 
question de l’effort. Si l’enfant lâche dès qu’il y a un 
effort à fournir, il ne pourra malheureusement pas 
aller très loin. 

«  Les élèves ne sont plus motivés  » est désormais 
une phrase de plus en plus entendue. Mais, si le 
monde adulte permet à l’enfant d’éviter le travail à 
faire, s’il ne l’aide pas à traverser ce qui demeure une 

est aussi et même d’abord là pour fournir les condi-
tions qui rendent la singularité possible.

Aller à l’encontre de la nature 

Les travaux du neuroscientifique Stanislas Dehaene 
concernant l’apprentissage de la lecture démontrent 
que l’aire cérébrale destinée à la reconnaissance des 
formes du champ visuel (active dès la naissance, 
donc en quelque sorte innée, car c’est elle qui per-
met au nouveau-né de reconnaître les visages) doit 
subir dans les premières années de la vie un « recy-
clage  » pour devenir le support du déchiffrage des 
signes graphiques (les lettres, les nombres…). Ce 
qui rend alors possible l’intégration de la dissymétrie 
nécessaire pour pouvoir, par exemple, lire les lettre b 
ou d, alors que la seule lecture en miroir ne parvien-
drait pas à les distinguer. 

Ainsi, Il a donc fallu que s’introduise une dénatura-
tion, une adaptation du cortex cérébral à une tâche 
pour laquelle il n’était pas programmé naturellement 
– ceci grâce à la plasticité cérébrale – pour intégrer 
la possibilité de la lecture, ce qui suppose plus spé-
cifiquement d’intégrer la dissymétrie. 

Cette découverte des neurosciences ruine donc 
définitivement l’interprétation rousseauiste du 
grandir spontané chez l’enfant. Une nouvelle fois, 
nous pouvons entendre que l’expérience une ne 
suffit pas, que l’opération autre s’avère nécessaire ; 
il n’y va donc pas d’un processus qui ne serait que 
naturel, il exige une véritable « inculcation » au sens 
étymologique «  d’inculquer  », d’enfoncer avec le 
talon. Bref, il s’agit d’une mini-épreuve de force, 
d’un travail contre-nature nécessaire pour pouvoir 
disposer de ce qui permettra ensuite d’intégrer lec-
ture et écriture. Autrement dit encore, l’éducation 
n’est pas une tâche naturelle ; à l’inverse, elle doit 
même se donner les moyens d’aller à l’encontre 
du naturel.
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à ceux-ci qu’il reviendra de faire la différence. Il en ira 
d’ailleurs de même pour la réussite. 

Le schéma peut en plus se poursuivre à l’école  : à 
vouloir que la machine scolaire fonctionne (y compris 
en empêchant le redoublement pour éviter de créer 
de l’inégalité), on a fini par oublier que seul l’élève 
peut réussir, que rien ne peut remplacer sa motiva-
tion à lui, bref qu’il n’est pas possible de le motiver, 
de désirer à sa place. 

Les acteurs de l’école peuvent vouloir éviter les 
redoublements, changer les décrets, mettre en place 
des formations…, rien n’empêchera que le seul 
moteur qui tienne la route pour l’élève ne soit son 
désir propre. 

Mais encore faut-il ne pas noyer le désir de celui-ci 
en le gavant  ! Encore faut-il éviter de lui fournir ce 
que l’on croit qu’il veut sans même l’avoir laissé 
demander. De manière générale, notre époque a 
fait disparaître l’attente, le manque et le désir : nous 
sommes dans une société de saturation, la consom-
mation y remplit tout. 

Les modalités d’apprentissage scolaire ou d’enca-
drement scolaire se sont faites tellement tolérantes 
qu’on finit par implorer les enfants de bien vouloir 
apprendre. Puisque la génération du dessus devient 
celle qui demande ou supplie plutôt que d’être celle 
qui exige et supporte de contraindre, il n’y a aucune 
raison pour que la génération du dessous ne profite 
pas de cette position pour en faire le moins pos-
sible. Elle peut alors se satisfaire de s’opposer à la 
demande de l’autre. Dans ce cas, il n’y a pas d’expé-
rience qui puisse devenir la sienne propre. 

Il est inquiétant qu’il y ait de plus en plus de jeunes 
pour qui la subjectivation ne peut plus se faire à 
l’école.

épreuve, il en reste à célébrer son narcissisme – et 
l’effort en devient d’autant plus difficile. 

Tout est alors fait pour que, pendant les temps où 
l’inculcation est possible, celle-ci soit en fait aban-
donnée. S’ensuit une incapacité de pouvoir compter 
sur les automatismes et donc une difficulté de plus 
en plus grande à faire face aux exigences de la 
culture. L’enfant ou le jeune sera alors décrit comme 
non motivé là où en réalité c’est la défaillance des 
adultes qui est en jeu  : ils lui auront permis sans le 
savoir de s’installer dans le refus de se confronter 
à ce qui est nécessaire pour entrer dans la culture. 

Face à un tel tableau, les parents en viendront sou-
vent à « vouloir que ça marche, que leur enfant réus-
sisse envers et contre tout ». Mais quand les parents 
veulent que ça marche et qu’ils sont d’ailleurs prêts 
à tout faire dans ce sens, au bout d’un moment, 
l’enfant ne parvient plus à savoir si c’est lui qui veut 
ou si ce sont les autres qui veulent pour lui. 

En fait, c’est comme s’il était désormais uniquement 
sollicité à conforter le narcissisme de ses parents. 
Il en perd la perception de son désir propre et il ne 
lui reste plus qu’une seule position pour se sauver 
comme sujet, celle de refuser en bloc, ce qui peut 
l’amener à ce qu’il faudra alors reconnaître comme 
de l’anorexie scolaire ou de la phobie sociale. 

À rebours de cette impasse, les parents doivent être 
capables de lâcher prise pour que l’enfant fasse 
« son » expérience. En dépit de leur vœu, ils ne pour-
ront lui éviter le risque d’échec, risque indispensable 
à l’enfant pour s’approprier son trajet. 

Comment soutient-on un jeune pour faire face à ce 
risque  ? Et si l’échec se produit, comment ne pas 
confondre son propre échec avec le sien  ? Cette 
confusion s’avère pesante pour le jeune qui éprouve 
suffisamment de difficultés avec son propre échec 
éventuel que pour avoir à supporter en plus l’an-
goisse qu’il peut susciter chez ses parents. Et c’est 
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comme elle. Toutefois, lorsque les intervenants se 
sont rendus dans l’école, ils ont réalisé que le pro-
blème ne se situait pas du tout sur ce plan. 

Durant le temps de midi, ils ont surpris cette petite 
fille et d’autres entraînant des garçons aux toilettes. 
Les garçons monnayaient les filles, 1€ ou 50 cents, 
pendant l’heure de table pour les y rejoindre. La sur-
veillante avait repéré le manège et l’avait rapporté à 
la direction.

Que faire  ? Les intervenants sont allés dans les 
classes des intéressés avec une boîte à questions 
afin d’ouvrir un espace d’échange. De son côté, la 
direction a écrit aux familles car elle souhaitait une 
communication officielle. Tout le monde reconnais-
sait un malaise parce personne ne savait comment 
trouver le ton juste sans trop mettre en évidence les 
faits, mais sans les dramatiser non plus. 

Ce qui frappe souvent, dans ce type de circons-
tances, c’est à quel point il est devenu difficile 
d’interdire, et même de rappeler l’interdit. Le fait 
d’interdire est comme d’emblée proscrit, comme s’il 
ne devait plus être énoncé. Or il est clair qu’il y a des 
choses interdites et qui restent à interdire lorsqu’on 
en est témoin. À cet endroit, rien ne sert de justifier 
l’interdiction ; importe seul de rappeler explicitement 
quelles choses sont interdites. Ici, en l’occurrence, 
qu’il est interdit d’utiliser le corps de l’autre pour se 
satisfaire, même si celui-ci est d’accord. Il n’y a pas 
à laisser croire que l’on a le droit de jouir du corps 
de l’autre. 

D’aucuns pourraient sans doute me rétorquer que 
cela ne suffit pas toujours, voire pas du tout, pour 
qu’un comportement s’arrête ; et ils auraient rai-
son. Mais ceci ne doit pas empêcher d’énoncer, de 
nommer l’interdit. Si ceci ne suffit pas, il sera encore 
possible de parler avec les enfants, d’échanger avec 
les parents…. Mais il ne faut pas contourner l’obliga-
tion de la génération du dessus de situer le cadre et 
les interdits pour la génération du dessous. Cela doit 

L’école, lieu de rencontre

Il n’est pas difficile de penser que ce qui importe 
désormais n’est plus tant l’image du directeur, de 
l’enseignant, du parent, encore moins les oripeaux 
symboliques auxquels chacun d’eux pourrait se 
référer, mais bien plus désormais le réel de leur enga-
gement subjectif. 

Autrement dit, le changement de société a le grand 
mérite de demander désormais à celui qui occupe 
une place d’exception de le faire à partir de sa vérité 
singulière et de ne plus se satisfaire de remplir une 
fonction ou tenir un rôle.

Mais reconnaître cela ne signifie pas pour autant que 
la tâche soit plus facile. Il semble même que ce soit 
l’inverse. 

C’est en ce sens que l’école reste et doit rester 
d’abord un lieu de la rencontre possible. Rencontre 
ne veut pas dire qu’il s’agit de trouver la réponse 
adéquate ou l’intervention efficace qui devrait s’en-
suivre. Mais bien plutôt qu’il s’agit de rendre possible 
que ce que l’enfant ou le jeune ose dire soit entendu, 
de telle sorte qu’il puisse – et même doive – se dire 
davantage, se dire mieux. 

On ne dira jamais assez combien c’est une véritable 
bouffée d’oxygène pour un enfant que de pouvoir 
parler à un interlocuteur qui ne se sent pas aussi-
tôt contraint d’agir par rapport à son rôle ou à sa 
fonction, mais qui assumera la position de celui qui 
écoute, entend et est prêt à s’engager dans ce qu’il 
entend. 

Un centre PMS est appelé dans une école primaire 
car une des deux classes de 5e est en crise. Dans 
cette classe, il y a une petite fille qui est vraiment une 
lolita, ce qui crée un climat très malsain. Sa situation 
est particulière car sa maman est danseuse, toujours 
occupée de mise en scène, de maquillage… Toutes 
les autres petites filles l’admirent et veulent faire 



– 50 – – 51 –

une vacillation de l’enseignant ou du parent, avec 
pour conséquence délétère qu’elle met l’un et l’autre 
hors du coup, comme aux abonnés absents ! Et, une 
nouvelle fois, qu’elle laisse le champ libre à la toute-
puissance narcissique de l’enfant… 

Or, c’est à cet endroit que la rencontre reste cruciale ; 
et pour qu’il y ait rencontre, l’engagement subjectif 
des deux parties est indispensable. Il ne faut pas, 
comme avec Jacques, que l’intervention de sa mère 
«  sonne creux  ». Il est bien sûr utile de faire appel 
aux aides extérieures lorsqu’elles sont nécessaires, 
mais parallèlement – et même préalablement – la 
rencontre est primordiale et elle exige de s’y engager 
comme sujet à part entière. 

Ainsi, souvent, face au problème de «  déborde-
ment sexuel  » d’un élève, un enseignant préfèrera 
s’adresser à la direction, la direction convoquera les 
parents… etc. Manière de se dérober à la rencontre. 
Est éludé ce moment pourtant très important où 
l’enfant va s’entendre rappeler ce qui est interdit 
comme ce à quoi il faut renoncer pour pouvoir gran-
dir, plutôt que comme ce qu’il ne faut pas faire pour 
éviter d’être sanctionné. 

Soutenir la possibilité de la rencontre suppose de 
laisser la place à la recherche d’une parole qui ne 
soit pas seulement désignative des faits. Beaucoup 
de situations dramatiques peuvent être supportées 
simplement parce qu’elles peuvent être dites à 
quelqu’un. Toutefois, il ne s’agit évidemment pas 
d’exclure un « faire » qui s’avérerait nécessaire, par 
exemple en cas de maltraitance. Mais, trop souvent, 
le « faire » vient court-circuiter autant la pensée que 
la possibilité de parler. 

Personne, quelle que soit la fonction qu’on occupe, 
ne peut échapper à sa responsabilité d’être humain. 
Or, c’est bien là une autre difficulté actuelle de 
l’école  : la multiplicité des décrets de toutes sortes 
et le programme d’application de consignes finissent 
par noyer tout le monde dans un «  faire  » qui 

être énoncé : le corps d’un chacun est à respecter et 
donc user du corps de l’autre est interdit. 

L’expérience que j’ai de ce genre d’avatars me 
donne à penser que l’interdit n’est plus repéré 
comme constituant de l’appareil psychique ; il est 
seulement entendu comme relevant d’un abus d’au-
torité, ce qui met alors chacun dans la perspective 
de refuser d’interdire autant que de contraindre. On 
en vient souvent à éviter une telle confrontation et à 
faire plutôt se répercuter certains actes auprès des 
familles, des parents, des autres enseignants, etc. 
C’est une façon de refiler le problème à d’autres, 
de chercher du soutien auprès des autres, mais en 
même temps une manière d’éviter d’avoir à tenir 
sa place. 

Rappelons ce qu’en disait Hannah Arendt : « L’autorité 
a été abolie par les adultes et cela ne peut que signi-
fier une chose  : que les adultes refusent d’assumer 
la responsabilité du monde dans lequel ils ont placé 
les enfants. »7 

On en finirait par vouloir que l’événement n’ait pas 
eu lieu uniquement pour éviter d’avoir à assumer de 
signifier l’interdit,  tant toute intervention d’autorité 
est devenue suspecte. 

C’est en cela que cette maladie – car c’en est une ! 
– de ne plus énoncer les interdits fondamentaux 
est tributaire du changement de légitimité que nous 
avons longuement évoqué plus haut. Car l’horizonta-
lité laisse à chacun la tâche de se situer par rapport 
à cela, mais du même coup confronte aussitôt à ce 
que l’autre puisse très bien ne pas être en accord 
avec ce rappel des interdits, ou ait une autre opinion 
que la mienne à ce propos, que sais-je encore… bref 
qu’il n’y ait plus de référence commune pour m’aider 
à soutenir mon intervention. 

La plupart du temps, s’ensuit d’abord une hésitation, 

7.  ARENDT H. La crise de la culture, Gallimard, Folio-essais, 1989, p. 
244. 
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et ce faisant, de mettre des balises. Aujourd’hui, 
bien souvent personne n’ose prendre position ou 
alors se sent aussitôt dans l’obligation de se justifier 
par rapport à son voisin qui pourrait effectivement 
prendre une position différente. Que ceci amène à 
en parler ensemble, pourquoi pas ? Mais pas pour 
éviter d’avoir chacun à se situer, pas pour trouver 
une justification à ne rien devoir dire. 

Pour conclure 

L’école est le lieu où s’affrontent, quasiment sans le 
savoir, deux logiques opposées : celle de la revendi-
cation privée et celle de l’exigence collective. 

Cette opposition n’est en fait pas nouvelle, mais 
c’est l’état des forces en présence qui s’est modifié. 
D’une part, parce que les parents abandonnent la 
tâche d’introduire petit à petit à la logique collective. 
D’autre part, parce que l’école ne trouve plus dans 
le discours sociétal ce qui légitime ses exigences 
de socialisation et de prévalence du collectif sur 
l’individuel. 

En effet, comme nous l’avons vu, les impératifs 
de pluralité et de relativité démocratiques qui sont 
aujourd’hui les nôtres délégitiment spontanément 
la perspective hiérarchique et par conséquent tout 
aussi bien l’autorité – hors toute coercition, violence 
ou persuasion – qui y était appendue. 

De ce fait, l’équilibre des forces en présence qui ne 
laissait hier pas de doute sur la finalité et l’issue de 
l’affrontement se trouve subverti et l’école peine à 
obtenir des élèves, jeunes et moins jeunes, qu’ils 
intègrent le double renversement constitutif du deve-
nir adulte que nous avons indiqué. Ils ne renoncent 
ni à la présence, ni à leur narcissisme. 

Bien sûr, rappeler ceci pourra être aussitôt entendu 
comme une manière détournée de refuser le principe 
d’égalité démocratique ;  mais c’est là que l’égalita-

empêche de miser sur l’inconnue qui fait le pari de 
la rencontre. 

S’il n’assume pas pleinement une parole énoncée 
«  de son propre chef  », l’enseignant, le directeur, 
l’éducateur ou le parent s’interdisent d’être des inter-
locuteurs pour le jeune. De ce fait, celui-ci peut croire 
que tout peut être dit, que tout glisse, que rien ne fait 
arrêt une fois qu’on est dans les mots. Aujourd’hui, il 
y a cette tendance délétère chez l’adulte de ne plus 
assumer pleinement la place qu’il occupe. Du coup, 
les enfants ne rencontrent plus quelqu’un capable 
de leur dire que certaines choses ne se font pas. Or, 
ce n’est que dans de telles situations de rencontres 
qu’ils peuvent intégrer le fait que, même s’ils ont des 
envies, toutes ne peuvent se réaliser. Simplement 
parce qu’ils rencontrent alors chez l’autre le témoi-
gnage qu’il s’est lui-même déjà soumis à la loi qu’il 
lui transmet. Et ceci n’a pas besoin de grandes 
explications. 

Pourquoi ces modalités toutes simples ne sont-
elles plus appliquées  ? Souvent, plus rien n’est 
directement dit aux enfants mais des courriers sont 
adressés aux parents, leur association est convo-
quée, le Centre PMS est appelé à la rescousse… 
Là où les adultes devraient être directement des 
interlocuteurs, ils ne le sont plus  ! Que des enfants 
se «  tripotent  » dans les toilettes d’une école pri-
maire, cela a toujours existé, mais ce qui est devenu 
toxique, c’est que, face à ces actes-là, les adultes, 
ne sachant plus comment réagir, ne disent – n’inter-
disent – rien, et préfèrent déposer plainte auprès des 
autorités ou faire intervenir leur avocat. 

Or, dans la plupart des cas, l’interdit énoncé par 
l’adulte est opérant. L’enfant a le droit de faire ses 
expériences mais il doit rencontrer sur son chemin 
des adultes qui lui indiquent les règles, et donc 
n’hésitent pas à lui dire explicitement que tel ou 
tel comportement est inacceptable. Il ne s’agit pas 
ici de sanctionner ou de tirer aussitôt des consé-
quences  d’exclusion, mais d’énoncer, d’inter-dire, 
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laissant les pulsions d’un chacun s’imposer aux 
autres sans référence à une loi commune. L’idée 
peut paraître excessive dans le contexte scolaire 
actuel, mais il n’est pourtant pas inutile de percevoir 
l’ampleur des conséquences que tout cela pourrait 
impliquer, ni de faire entendre que c’est vers cela que 
nous allons si ne sont pas réajustées nos façons de 
lire la situation de l’école. 

Car la guerre est désormais ouverte  : il y a ceux 
pour qui toute différence des places ne fait, en toute 
bonne foi, que rappeler le modèle d’hier ; et ceux qui 
tentent de faire entendre que la différence des places 
a bel et bien toujours sa nécessité, simplement parce 
qu’elle s’avère inéluctable à la donne du «  vivre 
ensemble » des humains. 

Il ne s’agit pourtant pas ici de généraliser, car les cas 
sont nombreux où les élèves et les jeunes ne sont 
pas emportés dans de tels extrêmes, dans la mesure 
où leurs parents ont osé et pu maintenir la valeur 
de la limite. Mais ceci ne doit pas nous empêcher 
de percevoir que la tendance générale n’est plus 
celle-là. 

Autrement dit, la tension que vit l’école au quotidien 
ne fait que reprendre à son propre compte la tension 
présente au sein même de la démocratie en son état 
actuel. C‘est d’ailleurs ce qui me permet de soutenir 
que c’est à l’école que se joue le destin de notre 
démocratie. D’abord parce que le jeune qu’elle arri-
vera – ou non – à former sera le citoyen de demain. 
Ensuite, parce que la manière dont elle pourra – ou 
non – soutenir cet enjeu à sa juste place ouvrira – ou 
non – des voies nouvelles pour faire avancer ladite 
démocratie. Enfin, parce qu’elle témoigne très pré-
cisément des difficultés de la démocratie dans ses 
impasses actuelles. 

C’est à cet endroit que, comme psychiatre et psy-
chanalyste, j’ai pu partager entièrement ces ques-
tions. Sans doute, parce que, bien au-delà des 
contingences historiques, c’est la condition du sujet 

risme montre son réel pouvoir toxique, car il est en 
mesure de contrer tout ce qui lui fait obstacle. Quand 
il devient une idéologie qui ne dit pas son nom, il 
emporte tout sur son passage. 

Vouloir faire disparaître la différence des places n’est 
pourtant nullement équivalent à vouloir relativiser 
la façon de les occuper. Vouloir l’égalité de toutes 
les conceptions n’a rien à voir avec le respect de la 
pluralité. 

Dans le contexte qui est le nôtre, le combat n’oppose 
donc pas tant ceux qui veulent l’égalité démocra-
tique et ceux qui la refusent au nom des privilèges 
établis ; mais bien plutôt ceux que l’égalité démo-
cratique amène à vouloir l’équivalence de toutes les 
places – ce que j’appelle démocratisme – et ceux 
pour qui cette égalité passe au contraire par une 
nouvelle façon de prendre en compte la différence 
des places.

Mais entre ces deux lectures, la confusion est 
permanente, ce qui permet de cacher la forêt 
du véritable combat derrière l’arbre de l’habituelle 
opposition conservateurs-progressistes. Or, le vrai 
combat est actuellement souvent dénié alors qu’en 
même temps, sur le terrain, il est souvent porté 
à l’incandescence, tout en ayant lieu à l’insu des 
protagonistes. Et ceci pourrait mener au pire, en 
l’occurrence laisser s’effacer les adultes au profit de 
la loi des enfants, laisser la violence s’emparer de 
l’école et abandonner l’élève à son seul narcissisme. 
Sans parler de l’effet délétère de cette évolution sur 
la scolarité elle-même.

Il faut lire et relire Sa Majesté des mouches de 
William Golding,8 instituteur et prix Nobel de littéra-
ture, pour voir où peut mener le fait que les adultes 
abandonnent les enfants entièrement à eux-mêmes, 

8.  Et/ou regarder le film que Peter Brook en a tiré en 1963. Voir aussi 
le bonus du DVD, Le cinéma en liberté, entretien avec Peter Brook 
à propos de son coup de foudre pour le roman et la préparation du 
tournage. 
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humain parlant, toujours divisé entre sa singularité et 
ce qu’il doit au collectif, qui est en jeu. 

Mais aujourd’hui, notre façon de faire dénie à ce 
point la vérité de notre division subjective qu’il m’ar-
rive de me demander si l’école a encore les moyens 
de « dématernaliser »9, si elle est toujours en mesure 
de contraindre, d’imposer ce qui est nécessaire non 
seulement pour son travail mais plus largement pour 
celui de la culture et de la civilisation. 

9.  C’est Lacan qui a utilisé ce terme en indiquant, à propos de l’école 
maternelle, qu’on y procède à la dématernalisation. Le mot est judi-
cieux pour faire entendre que, précisément, cette école maternelle 
n’a pas à être seulement maternante, ou alors juste ce qu’il faut pour 
aider l’enfant à supporter la nécessité de passer progressivement à 
autre chose, à l’expérience autre, comme je l’ai indiqué plus haut. (In 
J. LACAN, Le séminaire, livre XI, « Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse », Paris, Seuil, 1973, p. 252. 
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