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Nous avons pris notre temps. Nous 
avons laissé passer la vague de 

l’émotion et le remue-ménage 
médiatique. Nous avons voulu prendre 
le temps après les tumultes de janvier 

et février pour vous proposer un Journal 
qui puisse s’interroger avec le recul 

nécessaire sur la question 
 de la liberté d’expression.
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Le concept même d’espace public, comme lieu com-
mun où s’expriment les libertés et devoirs des individus, 
fait l’objet de multiples tentatives d’appropriations idéo-
logiques qui mobilisent, agrègent des courants esthéti-
ques et établissent à leur profit une hiérarchie au sein 
du régime des œuvres. L’enjeu est de mettre la main sur 
les « expériences esthétiques » pratiquées par les unes et 
les autres, au quotidien, dans le flux infini des circonstan-
ces dans lesquelles les individus se construisent. Ce sont 
des stratégies de captation du sensible par les forces 
dominantes. « La notion d’“espace public”, depuis le 
début de la modernité sociale, implique une référence 
à la liberté d’opinion et à la formation non contrainte 
de la volonté collective. »1 Mais sans une organisation 
de la démocratie qui garantirait cette « formation non 
contrainte de la volonté collective », qu’en est-il de 
l’exercice effectif de toute liberté ? 

Quand on parle d’art et de propagande, on pense 
automatiquement aux archétypes nazi et communiste. 
« Ainsi que nous l’avons dit, la radio publique joua un 
rôle non négligeable dans ce processus violent à travers 
lequel les autorités forgèrent – non sans la participation 
active d’importantes catégories de la population – une 
“communauté du peuple” : les stations locales furent 
rapidement prises en main par le ministère de la Propa-
gande, les très populaires programmes de divertissement 
furent habilement lestés de messages nationalistes et de 
slogans conquérants. L’omniprésence orchestrée d’une 
telle “communauté du peuple”, sa permanente visibilité 
dans l’espace public – songeons aux manifestations de 
masse minutieusement réglées, à l’esthétique des films 
de Leni Riefenstahl et à l’utilisation rituelle de la musique 
classique – seront parfois décrites comme la quintessence 
d’un “espace public fasciste”. »2 Cela, ce sont les rouages 
les plus effroyables de la machinerie de la propagande. 
Mais, il ne faut pas oublier les mécanismes banalisés, 
d’imprégnation et d’enveloppement, qui permettent à 
d’innombrables individus, dont forcément des artistes, 
de produire des œuvres et de la croyance au service du 
régime totalitaire en restant convaincus de s’exprimer 
librement, exaltant des ambitions culturelles au service 
de l’humanité. Elly Ney : « Je veux être la pianiste du 
peuple. Je veux conduire le peuple jusqu’aux cieux de 
la musique. » On peut lire de tels propos tous les jours 
dans nos médias, avec à peine des variantes dans les 
termes choisis, reflétant la vision « sacrée » de l’artiste qui 
maintient le public en contact avec les valeurs transcen-
dantes essentielles de la civilisation. 

Le cœur de la propagande, ce sont les systèmes invi-
sibles de fabrication des cerveaux. Ces systèmes, dans 
leur profondeur, n’ont rien de remarquable. Ils opèrent 
discrètement au fil des plus petites choses routinières, 
automatiques. Ce ne sont pas les manifestations les 
plus spectaculaires qui produisent à elles seules l’envoû-
tement. Il est utile de mobiliser ce que Bernard Lahire 
appelle l’évidence des états de faits, la nature des cho-

ses que l’on trouve autour de soi et avec laquelle nous 
composons notre moi : « Car, pour l’essentiel, le consen-
tement à l’ordre établi s’opère en deçà des croyances 
explicitement inculquées et des discours légitimateurs. Il 
ne faut jamais négliger le fait que les acteurs sont happés 
en permanence par ce qu’ils ont à faire (familialement, 
professionnellement, etc.), qu’ils ne connaissent que très 
mal l’état des choses et que la plupart des changements 
dont ils peuvent rêver ne leur semblent pas à leur portée. 
Ce n’est pas seulement parce que ce qu’ils ont incorporé 
“correspond” à l’état objectif du monde qu’ils adhèrent 
au monde, mais parce que le monde se présente à eux 
comme une affaire immense, écrasante, insaisissable, 
etc. »3 C’est sans cesse avec ce « connaître très mal » 
que la liberté d’expression compose, s’accomplit ou se 
fourvoie, c’est par là que se joue son affranchissement 
ou son instrumentalisation, et souvent à l’aveugle.

Il est plus facile de stigmatiser la propagande d’un 
système culturel autre que le sien. L’histoire de la paille et 
de la poutre. La propagande de la peinture communiste, 
par exemple, me saute aux yeux. Mais une exposition 
telle que « Nicolas Poussin et Dieu » montre-t-elle autre 
chose qu’une peinture de propagande ? Est-elle autre 
chose qu’une entreprise de propagande portée par 
le discours du musée qui relie en continu, sans mise à 
disposition d’appareil critique, la génialité de l’artiste et 
la magie du religieux ? Le discours savant muséal, avec 
tout le prestige du Louvre, ne renforce-t-il pas la prédo-
minance que certains accordent à la culture chrétienne 
dans nos états de faits culturels européens ? N’est-ce 
pas donner raison, au moins dans l’esprit d’une partie 
des visiteurs, aux propos de l’ancien président de la 
république, Nicolas Sarkozy, en faveur de la religion 
chrétienne comme noyau de l’identité européenne, 
discriminant toute autre source d’identité ?

Convoquant John Dewey, Axel Honneth rappelle que 
l’exercice de la liberté au sein des démocraties a besoin 
d’un système communicationnel diffusant la possibilité 
d’une connaissance individuelle et collective sur les états 
de faits qui conditionnent notre agir. « La nécessité d’un 
système hautement différencié des médias de masse qui, 
en éclairant la naissance, les causes et les différentes 
interprétations possibles des problèmes sociaux, permette 
au public de se forger une opinion et de faire des choix 
en connaissance de cause […], capables d’adopter 
successivement les rôles d’intervenant et d’auditeur d’un 
débat, de manière à se faire une opinion aussi concor-
dante que possible sur la solution la plus souhaitable des 
problèmes sociaux. »4 Ceci pour souligner que cet idéal 
ne semble pas le but poursuivi par le développement 
réel des médias « qui pointe dans la direction opposée 
d’une dépendance accrue à l’égard des modes de 
production privés et de l’industrie publicitaire, de sorte 
qu’il reste de moins en moins de marges de manœuvre 
pour l’éthos obstiné des professions responsables de la 
transmission des informations ».5
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Étrangement, ce Journal a eu un peu 
de peine à aboutir, comme si le sujet, 
très difficile il est vrai, suscitait davan-
tage de recul ou de précautions que 
d’élan.

Pourtant, on le vérifiera à la lecture, 
il eût fallu bien plus que les sept contri-
butions qui font la matière de notre 
dossier pour évoquer la liberté d’ex-
pression, pour en cerner la nature et 
pour en scruter les limites explicites ou 
implicites.

Il faut rendre justice aux auteurs qui 
ont rédigé la matière de ce Journal : 
ils n’éludent rien de la complexité de 
l’entreprise, ils travaillent à déconstruire 
les évidences, thème central de la jour-
née de débat que nous organisions 
en novembre 2014 pour marquer le 
vingtième anniversaire de notre asso-
ciation.

Pas d’unanimité non plus, pas de 
convergence obligée, les textes ras-
semblés ici font la part belle à une 
saine et rude diversité des opinions. 
C’est bien le moins pour un Journal 
consacré à la liberté d’expression. 
Pierre Hemptinne débusque l’utopie 
et les limites de l’apparente liberté de 
l’artiste, Jean Bricmont décrypte à la 
lumière du cas Dieudonné l’atteinte 
faite à la démocratie par une censure 
sélective, Roland de Bodt sonde le lien 
entre culture et liberté en croisant le 
discours d’André Malraux et celui, 
visionnaire, de Marie-Joseph Chénier. 
Isabelle Stengers affirme sa volonté 

de s’affranchir de toute tutelle pour 
déployer une pensée de chercheuse 
radicalement libre, Pierre Mertens 
traque, par le prisme du génocide 
arménien, les oublis coupables de 
la mémoire prête, particulièrement 
sur la scène politique, à de douteux 
compromis. Éducation ? La question 
est centrale, la liberté de penser, de 
critiquer, de dire s’apprend, partout 
certes, mais à l’École, certainement. 
C’est une mission à laquelle celle-ci ne 
peut se dérober. Mais veut-elle vraiment 
accoucher d’esprits libres, susceptibles 
de tout mettre en question ? 

Enfin, dans un papier rédigé pour ce 
Journal dans le sillage de la Biennale 
de Venise pour laquelle il fut désigné 
commissaire en charge du pavillon ira-
kien, Philippe Van Cauteren livre une 
définition de la liberté, celle de faire et 
de créer, celle de désigner la nature de 
ce qui est fait au cœur de l’adversité 
la plus cruelle et sans rien régler, sans 
doute, de celle-ci. 

Il faudra poursuivre et interroger 
encore la question de la liberté, la 
nôtre et celle des autres. Et puisque la 
culture de la démocratie est d’abord 
une culture du débat contradictoire, 
c’est au cœur de celui-ci invoqué par 
Montaigne que la liberté d’expression 
de chacun et de tous peut s’incarner 
de la plus juste manière.

Sabine de Ville
Présidente de Culture & Démocratie
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Or, les spectacles de Dieudonné 
n’ont jamais donné lieu au moindre 
trouble à l’ordre public, pour ne pas 
parler de terrorisme. Même lorsqu’ils 
ont été interdits, la foule des spec-
tateurs s’est toujours dispersée dans 
le calme, et la même chose s’est 
passée à Bruxelles le 17 mai.

Le spectacle qu’il allait jouer à 
Bruxelles est régulièrement joué à 
Paris, capitale mondiale de la cen-
sure politiquement correcte et de la 
« lutte contre la haine ». Si ce specta-
cle est si dangereux, pourquoi est-il 
autorisé à Paris ?

On est en face d’une censure 
totalement arbitraire, qui n’ose 
même pas s’assumer comme telle 
et qui ridiculise au passage la lutte 
légitime contre le terrorisme. C’est en 
fait un interdit professionnel, vu que le 
spectacle n’a rien d’illégal et qu’on 
cherche simplement à empêcher 
Dieudonné d’exercer son métier. 

Je ne discute pas ici de la ques-
tion de savoir si on « aime » ou non  
Dieudonné, mais si on aime l’arbi-
traire du pouvoir, ce qui est une tout 
autre question. Même si on déteste 
Dieudonné et ses spectacles, et

même si on souhaite les interdire, 
on pourrait s’indigner du prétexte 
qui a été invoqué pour le faire. Les 
partisans de la censure devraient au 
moins accepter que leur outil préféré 
de « lutte contre la haine » soit utilisé 
de bonne foi et dans le respect des 
droits de chacun.

Le fait d’invoquer une menace 
terroriste pour interdire un specta-
cle humoristique devrait entraîner 
une immense protestation dans 
n’importe quelle société dont les 
citoyens entendent défendre leurs 
droits et demandent que l’État ait 
un minimum de respect pour leur 
intelligence. 

Or, comme lors des précéden-
tes interdictions des spectacles de  
Dieudonné, aucune composante 
de la gauche « morale », droits-de-
l’hommiste, pro-Palestinienne, anti-
raciste, laïque, anticapitaliste ou 
antifasciste n’élève même un mur-
mure contre cet arbitraire. Dès qu’il 
s’agit de censure, cette gauche se 
met en mode zombie. C’est pour-
quoi cette affaire, pour symbolique 
qu’elle soit,  soulève des questions 
à poser à chacune de ces com-
posantes et illustre un point aveu-
gle dans leur démarche critique :

– Les droits-de-l’hommistes : recon-
naissez-vous que vos propres conci-
toyens ont des droits, en particulier 
celui de choisir leur forme d’humour 
(je ne parle pas de Dieudonné, mais 
de ses spectateurs potentiels) ?  
Est-ce que seul l’humour fait au détri-
ment des catholiques et des musul-
mans est légitime ? Est-ce que les 
droits de l’homme sont autre chose 
qu’un prétexte justifiant nos guerres 
et interventions ? On me répondra 
sans doute que cette censure n’est 
pas grave, par rapport à d’autres 
violations des droits de l’homme. Oui, 
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Questions à la gauche zombie DOSSIER

Le 17 mai 2015, Dieudonné devait jouer son spectacle La bête immonde 
à Bruxelles. Vu les pressions exercées sur les propriétaires de salles de 

spectacle, il avait tenté un subterfuge : faire passer son spectacle pour un 
défilé de mode. Mais celui-ci a néanmoins été interdit par le bourgmestre de 
Bruxelles, lequel s’est appuyé sur l’avis d’un organisme chargé des menaces 
« terroristes et extrémistes » pesant sur la Belgique et qui a évalué la menace 

représentée par ce spectacle comme étant de niveau 3  
(sur une échelle allant jusqu’à 4).
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Antonella Corsani, lors du colloque « Travail d’artiste »6, 
parle du marché comme état de fait divin qui décide 
du succès ou de l’insuccès des artistes, qui dicte les 
tendances et formate les systèmes d’attention corres-
pondants. Elle parle, pour bien se faire comprendre, 
du marché comme d’un Dieu tout puissant, et formule 
cette adresse en guise de conclusion : « Quels artistes 
voulons-nous ? » Quels artistes voulons-nous pour que 
l’art soit l’expression d’une liberté à part entière, la moins 
instrumentalisée possible par les valeurs marchandes ? 
Quels artistes voulons-nous pour que l’exercice par les 
individus, à des degrés divers, de l’expérience esthéti-
que (sans quoi les œuvres n’existent pas), soit aussi un 
exercice libre, soutenant les régimes de liberté sociale ? 
La question sous-entendant aussi « Artistes, quels artistes 
voulez-vous être » par rapport à cette exigence d’une 
liberté de créer en phase avec un espace public démo-
cratique ? Dans une table ronde, un artiste témoignait 
du fait que les écoles d’art ne préparent pas les artistes 
à « entrer sur le marché ». Voilà, strictement, l’impact 
de l’état des faits : « Je dois vivre de mon art, je dois 
vendre le produit de mon travail, je dois savoir me ven-
dre, correspondre d’une manière ou d’une autre à ce 
qu’une idéologie cherche de plus en plus à imposer et 
banaliser : un artiste entrepreneur. Je demande donc 
que l’on m’apprenne le marketing de soi, car j’ai une 
famille, des enfants… » Et c’est tout à fait respectable. À 
partir de quand, dans ce jeu de sélection, passe-t-on du 
statut d’agent d’expression à celui d’agent publicitaire, 
vecteur de propagande ? 

 

« Dans les années 1920, l’artiste était iconoclaste, 
anarchiste et apatride. Aujourd’hui, celui dont on parle 
est un entrepreneur, il a l’allure d’un trader, dirige un méga 
atelier, est riche à millions. » Et à propos de la fondation 
Vuitton : « Le film commandé à Sarah Morris sur la réali-
sation du bâtiment a la magie d’un film de propagande 
produit avec de gros moyens. »7 Ces artistes traders, cette 
réalisatrice Sarah Morris, s’expriment-ils librement, font-ils 
la propagande du marché délibérément ? Oui, non ? 
Comment en décider sans expliciter la vision sociétale 
sous-tendue par ces esthétiques collaborantes ? Ce que 
la critique s’engage de moins en moins à produire.

L’instrumentalisation des libertés d’opinion et d’ex-
pression passe par le biais de ce que l’on appelle l’ex-
périence esthétique, soit les relations que tissent des 
personnes entre leur vie et celles des œuvres. Cela se 
joue dans les régions neuronales où se détermine le plaisir 
que l’on prend aux choses qu’on lit, regarde, écoute, 
caresse, goûte. Ce cadre expérientiel fait l’objet de 
nombreuses recherches cognitivistes dont s’inspire le  
neuro-marketing. L’enjeu est de comprendre comment 
fonctionne le plaisir esthétique (au sens large) pour en 
modéliser les éléments déclencheurs et apprendre à 
les reproduire sur commande. Normaliser et massifier les 

normes de plaisir selon des buts précis et des promesses 
de satisfaction rapide. Or, selon un livre récent de Jean-
Marie Schaeffer8, et aussi un article de Georg Franck dans 
la revue Multitudes, l’expérience esthétique procure du 
plaisir selon un exercice attentionnel singulier, sans but 
précis, et, contrairement à ce que l’on croit en géné-
ral, qui ne recherche pas la simplicité. L’investissement 
cognitif y est intense, gratuit en quelque sorte, et le plaisir 
proportionnel à la difficulté à surmonter pour arriver à 
« l’immanence » du bonheur esthétique. Georg Franck 
tient par ailleurs que « les acheteurs savent qu’ils veulent 
quelque chose, sans savoir exactement ce que c’est ».9 
Ce principe d’incertitude et de recherche, fondement 
de la curiosité et du plaisir en art, c’est précisément ce 
que le marché entend réduire au maximum en imposant 
des circuits courts : vous cherchez ceci, le voici. C’est 
le principe magique des algorithmes. Le marché aime 
les dispositifs magiques. Cela laisse entendre aussi aux 
artistes : le marché construit une science des attentes 
culturelles du public qui vous aidera à mieux correspondre 
à ces attentes et donc à vivre plus rapidement de votre 
art grâce au marketing.

Chercher quelque chose en art sans savoir exac-
tement quoi : du côté de l’artiste, comme du côté de 
l’amateur d’art, cet écart, ce « défaut » est peut-être la 
condition même de la liberté de créer et de l’expérience 
sensible, cognitive de soi et des autres, de l’espace public 
démocratique à travers les œuvres d’art.

Pierre Hemptinne
Écrivain, directeur de la médiation culturelle à PointCulture 

Membre de l’AG de Culture & Démocratie
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Or la culture, considérée dans son sens général, ne 
conduit nécessairement ni au bien ni à la démocratie 
ni à la liberté ; et même, pour autant qu’on puisse en 
juger par l’histoire des peuples, des arts et des sciences, 
nous devons bien reconnaître que la plus grande part 
de la production culturelle de l’humanité vise plutôt 
l’assujettissement de l’être humain que sa délivrance : 
toutes les formes de racismes sont des formes culturelles ; 
l’esclavage est une culture avant d’être une pratique 
économique ; le machisme est une culture qui instaure 
des inégalités fondamentales entre les femmes et les 
hommes. Ces cultures sont millénaires et tous les régimes 
qui en usent déploient des formes culturelles savantes où 
appuyer la « légitimité » de leurs diverses dominations. 
Et nous pouvons considérer, chaque jour, combien il est 
difficile – tant pour l’humanité que pour nous-mêmes – de 
s’en affranchir !

Malraux le sait. Il l’a étudié longuement, intimement. 
Au moment de prendre la parole à propos de « la liberté 
de la culture », il vient de publier notamment un minutieux 
essai consacré au peintre Goya et tout particulièrement 
aux dessins des « Désastres de la guerre ».2 Toute l’allo-
cution que prononce Malraux témoigne de son intérêt 
pour les relations entre la création, la production artisti-
que et la société où elle émerge : « C’est pourquoi les 
totalitaires, pour justifier la direction qu’ils imposent à l’art, 
tentent d’apporter à leur idéologie le rayonnement d’un 
monde de rêves et de passion. » (Mai 1952) Il rappelle 
à cette occasion que l’art peut être « opposé par son 
sens le plus profond à la société dans laquelle il naît », 
ce qui implique le problème de sa liberté d’expression 
dans cette société. L’attention de Malraux consiste à 
inscrire son travail d’interprétation culturelle des arts 
– qui est magistral – au sein d’une tradition humaniste 
de la culture, héritière des lumières : « Notre culture est 
une interrogation orientée par la volonté d’accroître la 
conscience de l’homme. »

En recherchant des sources qui seraient capables d’éclai-
rer pour nous une histoire des relations dialectiques de la 
culture à la liberté3, je reprends le manifeste de Marie-
Joseph Chénier, écrit le 15 juin 1789 (cinq jours avant 
le serment du Jeu de paume), intitulé « De la liberté 
du théâtre en France », dont le thème fait écho à ce 
congrès de mai 1952. On retrouve chez Chénier cette 
conception positive de la production culturelle : « Ceux 
qui pensent et qui savent exprimer leurs pensées sont les 
plus redoutables ennemis de la tyrannie et du fanatisme, 
ces deux grands fléaux du monde. »4  Il est intéressant de 

constater qu’il ne considère pas le caractère culturel de 
la tyrannie et du fanatisme ; son plaidoyer est d’ailleurs 
une véritable profession de foi dans les vertus civiques 
du droit d’exprimer ses idées et de les diffuser : « L’impri-
merie doit détruire, à la longue, la foule innombrable des 
préjugés. Grâce à cette découverte, la plus importante 
de toutes, on ne verra plus l’esprit humain rétrograder et 
des siècles de barbarie succéder aux siècles de lumière. 
En vain, ceux qui sont intéressés à tromper les peuples 
voudraient maintenant ralentir la communication des 
idées. La persécution contre les livres ne fait qu’irriter 
le génie : elle ne saurait empêcher, ni même retarder, 
les révolutions qui s’opèreront, de siècle en siècle, dans 
l’esprit général. » (I) Il lie l’idée de liberté à celle de droit 
imprescriptible (II) ; et probablement universel 5 ; il relie la 
liberté du théâtre à la liberté de pensée, de conviction 
et de conscience (XVI, XVIII), d’expression, de presse et 
de représentation ; il reconnaît au théâtre une fonction 
d’instruction et conçoit cette liberté comme égale : 
« Comme ce droit des citoyens est essentiellement égal 
pour tous, il est très évident que les différentes manières 
de publier sa pensée doivent être également libres. » (IV)
Ses arguments sont fondés par l’histoire de cette libération 
de l’être humain aux prises avec le despotisme : « Plus leur 
art parut propre à former des hommes libres, plus on crut 
devoir rendre esclaves tous ceux qui le cultivaient. » (V) 
Les sources historiques de Chénier sont multiples, puisées 
à divers pays d’Europe (Italie, Angleterre, Allemagne) et 
aux trois siècles qui précèdent le moment où il écrit : il 
évoque, à plusieurs reprises, la querelle autour du Tartuffe 
de Molière (VII,  XV, XXV) ; il cite en exemples Shakespeare 
et Machiavel (XXI), longuement Voltaire (IX, X, XI, XXVII). 
Chénier relaie dans son manifeste et précisément sur ce 
point de la liberté d’expression, des revendications qui 
se trouvaient partagées dans les projets de déclaration 
de droits qui étaient repris dans les cahiers de doléances 
rédigés par le Tiers état pour les États généraux, 

1. la liberté des arts : « Que tout citoyen, de quelque 
ordre et classe qu’il soit, peut exercer librement telle 
profession, art, métier et commerce qu’il jugera à 
propos. » 

2. la liberté d’expression : « Que tous les citoyens ont 
le droit de parler, d’écrire, d’imprimer ou de faire 
imprimer, sans être soumis à aucune peine, si ce n’est 
en cas de violation des droits d’autrui, déclarée telle 
par la loi. »6  

Les démarches soutenues de Chénier et d’un certain 
nombre d’hommes de lettres de l’époque ne resteront 
pas vaines puisque le 19 janvier 1791, l’Assemblée natio-
nale, après un débat « édifiant » sur les missions civiques 
du théâtre, adopte un décret de sept articles instaurant 
la liberté des théâtres (article I) qui protège le droit des 
auteurs vivants (article III) et classe les œuvres dans le 
domaine public au terme « de cinq années après la mort 
de l’auteur » (article V)7.

Malraux sait cependant que cette liberté ne va pas 
sans danger. Est-il hanté par les stances de Lamartine 
devant les ruines de Rome : « Liberté ! nom sacré, profané 
par cet âge, / J’ai toujours dans mon cœur adoré ton 
image » et « Tu règnes cependant sur un siècle qui t’aime 
/ Liberté, tu n’as rien à craindre que de toi-même ».8  
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Culture & liberté DOSSIER

À l’occasion d’un congrès organisé en mai 1952 « Pour la liberté de la 
culture », André Malraux défend que « la culture est l’ensemble de toutes les 

formes d’art, d’amour et de pensée qui, au cours des millénaires, ont permis à 
l’homme d’être moins esclave » et « ainsi, art et culture nous apparaissent-ils 

comme l’expression de la plus profonde liberté ».1 

1
2
3
4
5
6
7

mais elle se passe dans notre pays. 
Et si vous devez protester contre la 
censure, il serait plus honnête de 
commencer par nos propres affai-
res intérieures plutôt que de s’ingérer 
dans celles des autres États. Ensuite, 
la gravité de la censure s’évalue 
aussi à l’aune de la radicalité de ce 
qui est censuré. Si vous alliez voir le 
spectacle de Dieudonné, vous ver-
riez combien il est innocent. Et si vous 
accordez à l’État le pouvoir d’inter-
dire même de tels spectacles, alors 
que reste-t-il de ces libertés brandies 
comme un étendard lorsqu’il s’agit 
de s’indigner et de dénoncer ce qui 
se passe loin de chez nous ?

– Les « pro-Palestiniens » : Dieu-
donné n’est pas persécuté parce 
qu’il serait spécialement raciste 
ou choquant (comparé à d’autres 
humoristes) mais parce qu’il dérange 
les mêmes groupes bien organisés 
qui nous poussent à nous soumet-
tre à une politique atlantiste et pro- 
israélienne. La force de frappe de 
ces groupes est démontrée par le 
fait qu’ils peuvent, en pratique, met-
tre à la poubelle notre Constitution 
(qui interdit la censure préalable). Et 
face à cette démonstration de force, 
aucun homme politique n’osera lever 
le petit doigt si cela risque de susciter 
la colère de ces groupes. C’est à 
cause de ce terrorisme intellectuel 
que rien ne bouge sur la question 
israélo-palestinienne et cela ne 
changera pas tant qu’il continuera à 
sévir. Souvent, les « pro-Palestiniens » 
considèrent que Dieudonné dessert 
la cause palestinienne en la salissant 
par son antisémitisme. Mais c’est 
mal poser le problème : d’une part 
Dieudonné parle en son nom et ne 
prétend pas incarner une cause ou 
une autre. D’autre part, quoi que l’on 
pense de Dieudonné, en réalité ce 
n’est pas lui qui dessert la cause de 
la Palestine, mais la force de frappe 
des organisations qui parviennent à 
faire interdire ses spectacles et à nier 
les droits de ceux parmi nos conci-
toyens qui souhaitent interpréter son 
humour au deuxième ou au troisième 
degré.

– Les antiracistes : puisque l’une des 
principales préoccupations de ceux 
qui « luttent contre le racisme » est 
la montée de l’antisémitisme dans 
les populations « issues de l’immigra-
tion », pensez-vous vraiment que ce 
genre d’interdiction va faire reculer 
les idées déjà assez répandues (et 
pas seulement dans cette popula-
tion) sur l’omnipotence du « lobby 
sioniste » ? Une véritable lutte contre 
le racisme suppose de mettre tou-
tes les communautés sur le même 
pied, en commençant par la liberté 

d’expression : ou bien ni Charlie, ni 
Dieudo, ou bien les deux.

– La gauche laïque : imaginez un ins-
tant que l’Église catholique arrive à 
faire interdire légalement un specta-
cle qui ne lui plaît pas. Ne protesteriez- 
vous pas ? Et si vous ne le faites pas 
dans le cas de Dieudonné, pour-
quoi ? Il faut se rendre compte que 
cette sélectivité rend de plus en plus 
impopulaire la laïcité dans les milieux 
qui sont sensibles à ce « deux poids 
deux mesures ».

– La gauche anticapitaliste : vous 
pensez en général que Dieudonné, 
ainsi que les questions de liberté d’ex-
pression, ce n’est pas important. Ce 
qui compte, c’est de lutter contre 
le capitalisme. Bien, mais comment 
comptez-vous faire ? Les luttes anti-
capitalistes vont d’échec en échec 
depuis des décennies : peut-on lut-
ter contre le capitalisme sans jamais 
poser de questions sur la souverai-
neté nationale, sur la démocratie 
(dont la liberté d’expression est un 
présupposé), sur la situation inter-
nationale ? Vous allez lutter contre 
le capitalisme en ignorant l’Union 
européenne et ses traités, l’Otan, et 
l’hégémonie américaine ? Dès que 
l’on touche à ces questions, ou que 
l’on parle de la Russie, de l’Iran, de la 
Syrie, vous revenez à l’anticapitalisme 
abstrait, indépendant des rapports 
de force politiques et militaires. Lors-
que l’on donne à l’État le droit de 
décider des spectacles auxquels 
on peut assister, ne lui donne-t-on 
pas ipso facto le droit de contrôler 
bien d’autres choses ? Les organi-
sations qui encouragent la censure 
souhaitent-elles, selon vous, qu’on 
lutte contre le capitalisme ? Ce n’est 
évidemment pas le cas, alors pour-
quoi accorder si peu d’importance 
au fait de donner à ces organisa-
tions le pouvoir de décider même 
des spectacles qu’on a le droit de 
voir ? En réalité, l’anticapitalisme ne 
paraît pas dangereux et n’est pas 
très censuré, en grande partie parce 
qu’il évite d’aborder la question des 
rapports de force non économiques 

dans le monde. La destruction de 
l’État de droit n’est que l’un des 
aspects les plus visibles de ces rap-
ports. Négliger son importance, c’est 
faire preuve d’aveuglement et don-
ner à ses adversaires des armes qui 
se retourneront contre vous si jamais 
vous deveniez dangereux.

– Les antifascistes parlent sans arrêt 
de la résistance mais ne résistent 
pas à quoi que ce soit. Leur « lutte 
contre le fascisme » est très souvent 
un combat imaginaire contre tout 
ce qui dévie de la pensée unique sur  
l’Europe, l’impérialisme ou le sionisme. 
Un principe véritablement antifasciste, 
c’est de combattre les actes par les 
actes et les paroles par les paroles. 
Or la « lutte contre le fascisme » par 
la censure et les violences physiques 
fait exactement l’inverse. Si un jour  
l’extrême droite utilise l’arme de la cen-
sure que les antifascistes aiment tant 
contre les spectacles qu’elle jugera 
antichrétiens, antibelges ou antifran-
çais, il ne faudra pas s’en étonner.

N’est-il pas ironique que la plupart 
des gens qui « sont Charlie » ou qui 
« défendent la liberté d’expression », 
suite au drame du 7 janvier 2015 à 
Paris, ne semblent pas se rendre 
compte que l’invocation de menaces 
terroristes pour interdire un spectacle 
pose un léger problème du point de 
vue des libertés démocratiques ? Le 
fait que personne n’ose aborder ce 
sujet publiquement est le meilleur 
symptôme du climat de terrorisme 
intellectuel dans lequel nous vivons, 
et c’est pourquoi l’agitation contre 
Dieudonné est le révélateur d’un des 
impensés de notre temps.

Jean Bricmont
Physicien et essayiste

‘‘
« Ceux qui pensent  

et qui savent exprimer 
leurs pensées  

sont les plus redoutables 
ennemis de la tyrannie  

et du fanatisme,  
ces deux grands fléaux  

du monde. » 
(Marie-Joseph Chénier)

‘‘

Lorsque l’on donne 
 à l’État le droit  

de décider  
des spectacles auxquels 

on peut assister,  
ne lui donne-t-on pas  

ipso facto  
le droit de contrôler  

bien d’autres choses ?
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Que le droit au blasphème soit devenu 
synonyme de « mobilisation pour nos 
valeurs » n’est pas nouveau cepen-
dant. Le souvenir m’est revenu de 
cette soirée de mars 2007 au Janson, 
le plus grand auditoire de l’Université 
Libre de Bruxelles. Caroline Fourest y 
campait la continuité héroïque d’une 
histoire où le droit de blasphémer a 
été acquis contre des autorités obs-
curantistes, et doit, désormais, être 
maintenu et défendu, quoi qu’il en 
coûte, contre un nouvel assaut. Un 
devoir d’autant plus douloureux que 
son origine se situe dans ces pays 
du Tiers Monde qui furent longtemps 
synonymes de lutte contre l’oppres-
sion. Les notables qui peuplent la 
salle, enchantés de se voir appelés 
au refus de lâches compromis ins-
pirés par la mauvaise conscience, 
applaudissent avec enthousiasme, 
mais des jeunes gens dans l’audi-
toire rient et chantent « La pensée 
ne doit pas se soumettre ? Mais elle 
est soumise… » L’intention est claire : 
il s’agissait d’un blasphème visant le 
« libre examen » dont « la pensée ne 
doit pas se soumettre » (sinon aux 
faits) est l’affirmation principielle, 
affichée sur les murs de l’Université. 
Et ce fut en effet reçu comme tel, 
avec scandale. 

Bien sûr le scandale était le but 
recherché. Il démontrait que le libre 
examen, si l’on peut blasphémer 
contre lui, appartient alors au regis-
tre de la foi. Et à une foi qui se nie 
elle-même pour mieux persécuter 
les autres. Pour mieux imposer l’hé-
gémonie de ces valeurs que nous 
avions été ce soir-là appelés à pro-
mouvoir. 

Ralentir, pour ne pas étouffer. Pour 
ne pas être prise en otage, pour ne 
pas se soumettre à l’alternative qui 
étrangle. Et pour cela, peut-être, se 
souvenir d’abord de ce que, dans 
cette Université, nombreux sont les 
chercheu/r/ses et enseignant/e/s 
qui, sans penser à mal, tiennent 
pour « fait », auquel la pensée doit 
se soumettre, que celle-ci, au même 
titre que tout autre comportement 
humain, peut être définie comme 
fonction d’autre chose – soumise, en 

d’autres termes, à ce qui ne pense 
pas. Il semble que ce soit la science, 
ici, qui, dure et probe, ne doit pas 
se soumettre, en l’occurrence aux 
croyances molles des « humanistes », 
à leur besoin de penser que l’humain 
n’est pas « qu’un primate », que la 
pensée n’est pas « qu’un fonction-
nement neuronal », etc. Mais qu’on 
ne demande pas à ces scientifiques 
si leurs pratiques elles-mêmes ne sont 
que des comportements humains 
parmi d’autres, qu’on ne se mêle 
pas de la manière dont sont produits 
les « faits », la seule chose, paraît-il, à 
quoi la science se soumette… blas-
phème ! Ralentir, donc, et cela non 
pour basculer dans un relativisme 
désenchanté – chacun sa pen-
sée – mais pour se demander ce que 
signifie cette non-soumission que je 
tente moi-même de pratiquer. 

La pensée ne doit pas se soumet-
tre… pour qu’il ne s’agisse pas d’une 
profession de foi brandie d’abord à 
l’encontre des dogmes auxquels se 
soumettent « les autres », ce devrait 
être une proposition qui porte avec 
elle une définition de la pensée, de 
ce qu’elle nomme « penser ». Cela 
implique qu’il ne s’agit pas d’un 
attribut humain – on ne pense pas 
comme on respire, ou comme on 
marche, plus ou moins bien. Ce serait 
plutôt un exercice un peu étrange, 
dont les humains peuvent prendre le 
goût, dont ils peuvent devenir capa-
bles. Mais c’est alors un exercice qui 
n’a rien de général, qui répond à la 
nécessité ressentie de résister à un 
« on sait bien », à la formulation toute 
faite d’une question. Et les humains 
peuvent devenir capables de bien 
d’autre choses – capables de dire 
« non » et de s’engager dans une 
lutte solidaire, capables de s’en-
tendre et de s’organiser, capables 
de lutter pour un possible, malgré 
les probabilités. Ou encore capa-
bles de créer, d’imaginer, et aussi de 
croire… de résister au désespoir et au 
sentiment de l’absurde. Autant de 
capacités qui n’ont pas, je veux le 
souligner, de relation privilégiée avec 
la pensée telle que le libre examen 
la définit. 

Cette pensée-là peut en revan-
che s’apparenter au blasphème 
dans la mesure où elle se risque à 
mettre en question ce qui semble 
aller sans dire, mais elle ne peut 
s’inscrire dans la tradition du « droit 
au blasphème » que dans la mesure 
où nous risquons nous-mêmes d’être 
accusés de blasphème par ceux qui 
sont nos proches – ce qui fait la dif-
férence entre blasphémer et insulter. 
Hier le blasphème fut un risque dans 
l’Europe chrétienne. Aujourd’hui il 
pourrait bien désigner ceux que leurs 
proches dénonceraient comme traî-
tres, Munichois, agents de démobili-
sation. C’est alors que nous pouvons 
sentir que l’exercice de la pensée 
« en tant qu’elle ne doit pas se sou-
mettre » est toujours suspect, toléré 
s’il accepte la domestication : 
pense, mais de manière responsa-
ble ; n’oublie pas que nos « sociétés 
ouvertes » sont entourées d’ennemis : 
mets à l’épreuve nos valeurs, certes, 
mais pour mieux les défendre. 

Bien sûr, si l’université dite « du 
libre examen » se veut être le lieu 
qui accueille cet exercice suspect, 
distinct des savoirs qu’elle produit 
et enseigne, elle ne peut elle-
même exister en tant que telle, en 
tant qu’institution, que dans une 
société qui ne persécute pas les 
valeurs – démocratie, laïcité, liberté 
d’expression, etc. – que nous avons 
l’habitude d’assimiler à l’héritage des 
Lumières. Mais les Lumières ont beau-
coup d’héritiers, et ce que j’appelle 
ici pensée, nul n’en est héritier au sens 
d’un droit. Penser, il faut le « faire », et 
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Se mobiliser  
pour le droit au blasphème ?

DOSSIER

La fière mobilisation de ceux qui pensent bien a toujours quelque chose de 
terrifiant, même lorsqu’il s’agit de réagir à des crimes odieux, parce qu’elle 

a pour pendant la prétention à diviser les « bons » et les « mauvais » – si vous 
n’êtes pas Charlie, c’est que vous êtes pour les criminels…  

Qu’importe si le crime a également eu pour victimes des juifs respectant 
les valeurs de leur religion. Eux aussi, à titre posthume, « sont Charlie ». 

Qu’importe qu’une partie de la population, déjà humiliée tous les jours,  
ait ressenti les caricatures de Charlie comme une offense, leur loyauté  

doit être vérifiée, jusque dans les écoles. 

1
2
3
4
5
6
7

Près de deux siècles après les espérances de Chénier, 
dans le discours qu’il prononce pour l’inauguration de la 
Maison de la culture d’Amiens9  le 19 mars 1966, Malraux 
montre une claire conscience des nouveaux défis qui se 
posent aux libertés culturelles : « La raison d’être de cette 
Maison, Mesdames, Messieurs, c’est qu’il est indispen-
sable aujourd’hui que, sur le monde entier, en face des 
immenses puissances de rêve qui contribuent à écraser 
les hommes, soit donnée à tous la seule possibilité de 
combat aussi forte que celle des ténèbres, c’est-à-dire 
ce que les hommes ont fait depuis toujours. »10  ou encore 
« Ces usines si puissantes apportent les moyens du rêve 
les pires qui existent, parce que les usines de rêve ne 
sont pas là pour grandir les hommes, elles sont là très 
simplement pour gagner de l’argent » alors qu’au XXe 
siècle « le problème que notre civilisation nous pose n’est 
pas du tout celui de l’amusement, c’est que jusqu’alors 
la signification de la vie était donnée par les grandes 
religions, et plus tard, par l’espoir que la science rem-
placerait les grandes religions, alors qu’aujourd’hui il 
n’y a plus de signification de l’homme et il n’y a plus de 
signification du monde […] » C’est pourquoi Malraux 
nous invite à méditer l’enjeu contemporain de la culture : 
« de répondre à l’homme quand il se demande ce qu’il 
fait sur la terre. » 

Roland de Bodt
Chercheur et écrivain 

Membre de l’AG de Culture & Démocratie

Mons (Belgique), le 17 mai 2015
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Paris » (XXI), « ces droits qui sont à tous les hommes et qui ne sauraient dépendre 
ni des climats, ni des époques » (XXIV), « instruit des droits de l’humanité » 
(XXXI). 

  	6	 Ces deux exemples sont extraits du « Cahier de doléances du Tiers état de la 
prévôté et vicomté de Paris hors les murs » (début mai 1789) in Stéphane Rials, 
La déclaration des droits de l’homme et du citoyen, Hachette, Paris, 1988. 

  	7	 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui 
s’y rattachent, Librairie Firmin-Didot et Cie, imprimeurs-libraires de l’Institut de 
France, Paris, 1885 ; voir article « Liberté des théâtres ». 

 	 8	 Alphonse de Lamartine, « La liberté ou une nuit à Rome », in Nouvelles méditations 
poétiques, Gallimard, Paris, 2000 (rédaction en 1821). 

  	9	 André Malraux, « Discours prononcé pour l’inauguration de la Maison de la 
culture d’Amiens », in La politique, la culture, op. cit. 

  10	 De tout temps : se libérer de la tyrannie et du fanatisme ? Aujourd’hui : se 
libérer de la tyrannie et du fanatisme des usines à rêves ? 
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Prosper Mérimée a imaginé un moine 
gourmand qui, désirant manger de la 
viande un jour de carême, trouva le 
moyen de la baptiser « carpe ». Voilà 
qui devrait plaire à certain bourg-
mestre de Saint-Josse-ten-Noode 
et même à notre sémillant ministre 
des affaires étrangères, lequel, il y a 
peu de temps, tout en convenant 
de l’existence du génocide armé-
nien, pensait qu’il appartenait au 
seul pouvoir judiciaire de prononcer 
le mot.

S’il ne se montre pas apte à assu-
mer ses responsabilités, qu’il remette 
donc son portefeuille. Avec un peu 
de chance, on trouvera peut-être 
même un personnage moins pusil-
lanime pour le ramasser.

Car il faut s’y faire : le négation-
nisme est dans l’air du temps et 
exerce même une certaine séduction 
sur quelques intellectuels « brillants », 
dont des historiens adversaires farou-
ches des lois mémorielles.

La Belgique peut s’enorgueillir 
d’avoir adopté une loi en 1995 qui 
condamne le négationnisme qui tou-
che au génocide mais hélas, dans le 
seul cadre de la Shoah (soit son déni 
soit sa minimisation). Il conviendrait 
assurément d’en élargir désormais le 
champ d’application car il y eut, bel 
et bien, des génocides au Rwanda, 
au Cambodge, au bien oublié Biafra. 
Et il y en avait même eu un, au début 
du siècle, en Arménie…

En principe, la loi pénale ne doit pas 
être rétroactive mais depuis le juge-
ment du Tribunal de Nuremberg et 
la création du crime de génocide 
à l’instigation du juriste Raphael  
Lemkin, on s’est mis d’accord, au 
plan du Droit international, pour 
déclarer rétroactive la condamna-
tion des grands crimes internationaux 
(crimes de guerre, crimes contre l’hu-
manité, génocides, terrorisme).

Et, cependant, on trouve encore 
de beaux esprits pour nier la perti-
nence de cette démarche et crain-
dre, ma parole !, pour l’Histoire elle-
même qu’elle ne demeure libre 
d’expression, quitte à ânonner les 
mensonges les plus mortifères. On 
ne le dira jamais assez : le négation-
nisme n’est pas une manifestation de 
liberté, il ne draine pas seulement des 
opinions. Camus disait, à peu près, 
que mentir sur le crime, c’est déjà 
le redoubler. 

Et tant pis pour ceux qui estimeraient 
qu’il y a des cadavres couchés dans 
le sens de l’Histoire et d’autres, en 
travers ! Et qu’il conviendrait de peser 
ceux-ci sur des balances d’arai-
gnées.

Lorsque le journaliste turc Hrant Dink 
est mort assassiné à Istanbul sur le 
seuil d’un journal qui n’exprimait 
que le vœu d’une réconciliation 
entre les peuples turc et arménien 
et que soit anéanti le blocus qui les 
sépare, il s’est trouvé plus de trente 
mille citoyens turcs qui demandèrent 
« pardon pour l’oubli ».

Et non pas l’oubli du génocide, 
mais bien l’oubli de la mémoire du 
génocide.

Parlant de Dreyfus, Zola disait « qu’une 
fois que la vérité est en marche, rien 
ne peut l’arrêter ». On attend cepen-
dant toujours le responsable turc qui, 
à l’instar de Willy Brandt à Varsovie, 
fera acte de repentance, au nom 
de son État.

Pas plus tard qu’il y a quelques 
semaines, un sinistre pantin du nom  
d’Erdogan est venu se pavaner à 
Hasselt, une bave haineuse à la 
bouche, pour proférer des slogans 
nationalistes. Nulle autorité belge ne 
s’y est opposée. Kafka disait : « Une 
fois que tu as laissé le Diable entrer 
sous ton toit, il n’a même plus à te 
demander de lui faire confiance. » 

Nous savons que la Turquie pré-
tend s’intégrer à l’Union européenne 
et quelques potentats bureaucra-
tiques ne s’y opposeraient pas, 
compte tenu de l’intérêt mercan-
tile qu’il y aurait à lui réserver bon 
accueil. C’est du cynisme pur et 
dur. Comme, à un moindre niveau, 
l’invitation adressée par Europalia à 
la Turquie cette année même pour 
y déployer son génie culturel nous 
semble d’un goût très douteux. Il reste 
à espérer que maints intellectuels, 
peu portés à l’amnésie, profitent de 
l’occasion pour laisser entendre leur 
réprobation.

Lorsque fut perpétré, en 1915, le 
génocide arménien, il ne se trouva 
pas que des intellectuels « enga-
gés » pour y faire allusion. Un certain 
Marcel Proust, encore relativement 
débutant, dénonça dans son livre 
Jean Santeuil, la veulerie des députés 
français, qui, à l’Assemblée natio-
nale, ne voulurent pas en percevoir le 
moindre écho. Ce n’était pas, pour-
tant, un écrivain « militant » ?

Et le merveilleux Max Jacob, en 
avril 1915, écrivit ceci : « Gémis donc, 
Haiasdan, crie pour qu’on t’entende 
/ Le monde entier, le dos tourné, 
plante des choux. » Une guerre plus 
tard, il était assassiné à Drancy… 
Il faut croire que quelques destinées 
ne manquent pas de cohérence.

À l’époque où on entend, paraît-il, 
réformer l’enseignement pour com-
bler ses lacunes et réparer ses dys-
fonctionnements, si on en profitait 
aussi pour renvoyer quelques-uns de 
nos hommes politiques à l’école ?

Et faisons donc en sorte que les 
mémoires historiques, loin de se faire 
concurrence, manifestent plutôt leur 
solidarité.

Et puis, voilà encore un rebondisse-
ment. On apprend que Madame 
Özdemir (Cdh) est chassée de son 
parti pour négation tenace du géno-
cide arménien.

Certains vont trouver ça « exces-
sif » ou « disproportionné ». Mais, dans 
la foulée, le Parti socialiste qui, depuis 
quelque temps, a perdu la bonne 
habitude de prendre les devants, se 
résoudrait à faire entendre raison à 
M. Kir et ses semblables ! Il n’est donc 
jamais trop tard…

Étrange nation que la nôtre où 
l’on attend toujours d’autrui qu’il 
vous donne le bon exemple et vous 
rappelle à vos propres valeurs pré-
tendues. 

Pierre Mertens

Écrivain

P.S : Lorsque, dès avant la réunion de 
la Conférence de Wannsee, où fut 

définitivement arrêtée la décision de la 
Solution Finale, l’un ou l’autre dignitaire 

nazi fit part au Führer d’une vague 
inquiétude sur ce que penserait plus 
tard le monde d’une telle décision, il 

répondit seulement : « Qui se souvient des 
Arméniens ? »

	 Et puis… nous apprenons qu’un 
bourgmestre FDF de la Région bruxelloise 
a autorisé un rassemblement de « Belgo-
Turcs » (!!) à exprimer librement et à ciel 

ouvert son déni du génocide. 
Ce monsieur rejoint ainsi ses consœurs 
et confrères d’autres partis qu’anime 

visiblement le même indécent 
électoralisme. Peut-être demain lui et ses 

semblables inviteront-ils Dieudonné et Éric 
Zemmour à s’exprimer eux aussi ? Et, plus 

tard, cerise sur le gâteau, pourquoi ne pas 
laisser le champ libre à une petite cohorte 

de néonazis tout près de chez vous ?
Tout cela au nom de Charlie, sans doute ? 

Mais voyons, on peut toujours rêver !
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Ceci n’est pas un génocide DOSSIER

Force est de nous rappeler que nous vivons dans un monde « sans pipe ».  
Plus personne ne fume depuis longtemps, semble-t-il.

1
2
3
4
5
6
7

ce « faire » doit, entre autres, risquer 
l’accusation d’ingratitude – « vous 
mordez la main qui vous nourrit ! » 
La pensée ne doit pas se soumettre, 
même lorsqu’elle peut se voir repro-
cher d’affaiblir ce qui permet son 
exercice public. 

Cela ne signifie pas une indiffé-
rence par rapport au monde et à 
ses luttes. Je suis fière que mon uni-
versité ait fermé pendant la guerre, 
ait su conclure que les conditions 
lui permettant d’exister avaient été 
détruites. Je me demande parfois si 
l’université d’aujourd’hui serait capa-
ble de tirer des conclusions de ce 
genre. J’en doute étant donné son 
manque de résistance à la honte du 
présent. Ce que je soutiens est que 
cette capacité, ce ne serait pas à 
l’exercice de la pensée qu’elle la 
devrait mais plutôt à un engage-
ment, une lutte, pour un avenir digne 
d’être vécu. 

Cependant le libre examen 
pourrait bien également être partie 
prenante dans une telle lutte. Toute 
université rassemble des pratiques de 

recherche aux valeurs hétérogènes, 
dont aucune ne donne un accès 
privilégié à la pensée, et accueille 
des étudiant/e/s aux origines et aux 
attaches hétérogènes, qui deman-
dent à être respectées. Mais une uni-
versité qui affiche sur ses murs que la 
pensée ne doit pas se soumettre doit, 
ou plus précisément devrait, affirmer 
que l’héritage des Lumières, dans la 
mesure où il y est question de pen-
sée, exclut les rentiers – ceux qui se 
présenteraient comme les détenteurs 
de valeurs que ne peuvent affaiblir 
les questions suscitées par cette dou-
ble hétérogénéité. Elle devrait être 
engagée dans le défi de transformer 
cette double hétérogénéité en une 
interrogation qui suscite la pensée 
pour chacune de ses composantes, 
contre toute tentation d’incarner la 
Lumière, quelle qu’en soit la source. 
Sa grandeur (suspecte aux yeux des 
bien-pensants) serait non de pro-
mouvoir – la pensée ne se promeut 
pas – mais de risquer le pari que les 
attachements et les héritages hétéro-
gènes qu’elle rassemble sont capa-

bles d’accepter l’épreuve de cette 
interrogation, sont capables de se 
dissocier des prétentions à incarner 
des valeurs à vocation hégémoni-
que, quelles qu’elles soient. 

C’est une utopie, dira-t-on peut-
être. Et certes nous sommes loin du 
compte. Mais ce qui nourrit ma pro-
pre capacité de dire « non » à ce qui 
ricane de la sorte, c’est le sentiment 
de honte que j’ai éprouvé, parfois, 
en rencontrant des gens pour qui 
l’université était un lieu où « là, au 
moins, on pense », un lieu dont ils 
étaient heureux qu’il existe, comme si 
cette existence, rendue possible par 
le financement public, c’est-à-dire 
par eux, faisait partie de leur dignité. 
Dire « non » au cynisme, c’est refuser 
de trahir cette confiance, qui me 
semble bel et bien adressée à ce que 
j’ai appelé pensée, aussi mal placée 
soit-elle en l’occurrence. 

Isabelle Stengers
Philosophe

© Marat 
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qui ne peuvent ou ne veulent pas 
entrer dans ses logiques, au risque de 
la colère, du mépris ou de la haine.

Beaucoup en appellent à une 
amélioration décisive de l’école. Le 
projet du Pacte d’excellence initié 
par la ministre Joëlle Milquet se situe 
dans cette logique et mobilise déjà 
les énergies. D’autres, dans le lit du 
mouvement Tout Autre Chose, refu-
sent la logique de l’adaptation et en 
appellent à une transformation radi-
cale de l’école – comme institution 
autant que comme lieu de savoir –, 
prônant l’avènement d’une « tout 
autre école ».3 

Le débat est vif à propos de 
l’heure de cours dite ironiquement 
« de rien » qui sera organisée sous 
peu dans l’enseignement géré par 
la Fédération Wallonie-Bruxelles. 

Un cours de citoyenneté : cette 
appellation nous interpelle. La 
citoyenneté n’est pas un savoir, c’est 
une expérience, une pratique qui 
doit irriguer toute la vie de l’école. 

La citoyenneté est par nature 
transdisciplinaire et un cours de 
citoyenneté conforterait selon nous 
la ligne productiviste et vainement 
opérationnelle de l’école..

Nous plaidons donc pour un cours 
de philosophie : apprendre à penser, 
s’exercer à réfléchir sur tous les sujets 
dont peut s’emparer la philosophie, 
fréquenter les philosophes, du fon-
damental au secondaire. La philoso-
phie est un contre-feu qui peut faire 
reculer la capacité de nuisance des 
médias commerciaux et la violence 
des radicalismes. C’est aussi un ter-
reau essentiel pour l’apprentissage 
de la liberté.

Faire émerger le culturel commun
L’école doit aussi – ce sujet nous 
occupe depuis très longtemps, nous 
l’évoquons très brièvement en ren-

voyant le lecteur au Neufs essentiels 
pour l’éducation artistique et cultu-
relle récemment paru – déployer 
des pratiques nouvelles, notamment 
artistiques et culturelles, pour ouvrir 
aux jeunes l’extraordinaire richesse 
des cultures, des patrimoines et de 
la création4. Déployer des savoirs 
–  connaître sa propre culture et 
découvrir celle de l’autre –, déve-
lopper des compétences et des 
pratiques qui autorisent autrement 
la recherche et l’exploration. De 
nombreux chercheurs l’attestent, 
au cœur de l’expérience artistique 
et culturelle, les jeunes mettent leur 
créativité à l’épreuve, déploient des 
formes différentes d’intelligence et 
partagent, dans le plaisir, ce qui leur 
est singulier et ce qui leur est com-
mun. Beaucoup y retrouvent une 
dignité scolaire perdue. 

Faisant cela, l’école déploie une 
expérience scolaire davantage 
fondée sur le faire ensemble que 
sur le seul vivre ensemble, une pro-
position de Philippe Meirieu qui, dans 
un article intitulé « L’urgence de la 
construction du collectif à l’École », 
rappelle : « Un groupe humain, pour 
faire une place à chacun et lui per-
mettre de se tenir debout, pour 
promouvoir chaque membre et lui 
donner les moyens de s’engager 
avec d’autres dans la construction 
d’un avenir commun, suppose bien 
autre chose que la “passification”, 
même obtenue, à grand frais, par 
le déploiement d’un arsenal de 
signalements et de sanctions. Cela 
suppose de donner à chacune et à 
chacun la possibilité d’adhérer à un 
projet collectif tout en construisant 
librement sa propre identité. »5 

Formidable défi pour l’école que 
de faire advenir les jeunes à un avenir 
singulier et commun, urgente rénova-
tion / révolution qui ne pourra aboutir 

seule. Car l’école est dans la Cité 
et les valeurs partagées aujourd’hui 
sont bien plus du côté de l’utilitaire, 
du marchand et de l’avoir que du 
sens, du partage et du commun. Il 
faut là aussi, et en même temps, une 
transformation radicale.

Il faut y croire et s’y atteler sans 
attendre : beaucoup d’enseignants, 
beaucoup d’écoles, dans tous les 
types d’enseignement, développent 
des pratiques pédagogiques inno-
vantes et des modes de fonction-
nement qui mettent en œuvre au 
quotidien une citoyenneté réfléchie 
et critique. Beaucoup déploient des 
projets qui articulent culture, création 
et savoirs de tous types, mobilisant l’in-
telligence et la créativité des jeunes. 
Il faut prendre connaissance de ces 
initiatives, les reconnaître, les valori-
ser et les répandre comme du bon 
grain. Ce sont des ferments d’équité 
et de liberté. Et autant de réponses 
à l’enfermement des esprits.

Sabine de Ville
Présidente de Culture & Démocratie

 	 1	 Un colloque parmi bien d’autres qui témoigne 
du questionnement actuel se tiendra le 24 juin 
2015 à l’Université de Bordeaux sous le titre : 
« Quand les identités religieuses travaillent l’école : 
Jeunes et éducateurs au défi du vivre ensemble » 
(Europe – Amérique du Nord).

 	 2	 Colloque organisé en novembre 2014 
par le Girsef (Groupe interdisciplinaire de 
recherche en sciences de l’éducation et de 
la formation – UCL) – https://www.uclouvain.
be/472241.html

 	 3	 Voir le site du mouvement Tout Autre Chose – www.
toutautrechose.be. Voir aussi le livre récemment 
publié par Bernard Delvaux, sociologue, chercheur 
au Girsef : Une tout autre école, Pensées libres, 
Louvain-la Neuve, 2015.

	 4	 Neuf essentiels pour l’éducation artistique et 
culturelle, sous la direction de Sabine de Ville, 
Culture & Démocratie, Bruxelles, 2014. Texte 
disponible sur notre site.

 	 5	 Chronique parue dans le Café pédagogique 
du 6 mars 2015, www.cafepedagogique.net 
(dernière consultation le 29 mai 2015)

Montaigne dit l’essentiel : la contra-
diction stimule la pensée, elle ne peut 
nourrir la colère, encore moins un 
passage à l’acte comme le meur-
tre.

L’effet de souffle des assassinats 
de janvier 2015 et de ceux qui les 
ont à la fois précédés et suivis a 
atteint les établissements scolaires. 
Les témoignages qui nous sont par-
venus en ligne directe ou par la voie 
des médias les plus réflexifs montrent 
la variété des réactions au sein des 
écoles et des classes. Elles sont allées 
du silence prudent au débat, ouvert, 
contradictoire et souvent difficile. En 
bien des lieux, elles ont révélé crû-
ment la fracture culturelle qui travaille 
l’école aujourd’hui, soit la montée 
chez nombre de jeunes, et pas uni-
quement chez ceux qui se réclament 
de l’Islam, d’une lecture simplifiée 
et manichéenne du monde. Cette 
lecture est nourrie par des influences 
extérieures, souvent religieuses, véhi-
culées par internet tandis que celle 
que l’école élabore est contestée 
par eux, parfois durement.

De nombreux enseignants ont été 
rapidement confrontés à la théo-
rie du complot et ont fait appel à 
toutes leurs ressources intellectuel-
les et personnelles pour transformer, 
si possible, ce défi en opportunité 
pédagogique. D’autres se sont sentis 
impuissants à inverser quelque chose 
de ces dénis. D’autres encore ou les 
mêmes ont saisi l’occasion pour poser 
la question des cours dits philosophi-
ques et convictionnels. Alors qu’ils 
sont dispensés de manière séparée 
dans l’enseignement organisé par la 
Fédération Wallonie-Bruxelles, beau-
coup de voix réclament aujourd’hui 
la mise en œuvre rapide d’un cours 
commun de citoyenneté. Ce débat 
est pendant et son issue doit donner 
lieu à des mesures concrètes dès la 
rentrée de septembre prochain. 

Que peut l’école pour la liberté ? 
Que peut-elle contre le radicalisme 
d’où qu’il vienne ?

Nous entendons par radicalisme 
et particulièrement radicalisme reli-
gieux 1 le rétrécissement de la pen-
sée, la soumission extrême à une 
loi jugée supérieure à toute autre. 
Le contradicteur est ainsi perçu 
comme un ennemi. Il faut donc nier 

voire effacer l’autre dans le temps 
ou dans l’espace : éliminer au nom 
de convictions qui ne peuvent 
souffrir la contradiction, détruire la 
trace intellectuelle ou matérielle des 
anciens ou des contemporains. La 
destruction de sites mésopotamiens 
ou antiques à laquelle nous assistons 
aujourd’hui en Irak et en Syrie a été, 
certes, précédée d’innombrables 
épisodes d’effacement acharné de 
l’histoire, de destruction de ses tra-
ces et d’élimination des lettrés. Pour 
autant, elle nous effare et nous déses-
père parce qu’elle nie ce que cha-
que homme et chaque femme doit 
à la transmission et aux partages des 
savoirs. Liberté effrayante que celle 
au nom de laquelle on s’arroge, où 
que ce soit, le droit de détruire. Vio-
lence aveugle et déterminée qui fait 
surgir, immanquablement, la question 
de l’éducation et du savoir.

Là se situe la responsabilité de l’école  : 
elle est double.

– Sa première mission, plus que 
jamais, est d’apprendre à penser 
car c’est au cœur de la pensée, 
construite, critique, autonome que 
peut se construire la liberté. 

– La seconde : construire une 
meilleure appréhension par les jeu-
nes, de la dimension plurielle du 
monde pour qu’ils puissent identifier 
ce qui leur est particulier mais aussi ce 
qui les relie et leur est commun.

Apprendre à penser
Nous savons l’école travaillée par 
de multiples influences, diverses mais 
pour certaines d’entre elles, puissan-
tes et dangereuses. Nous savons 
qu’elle n’est plus, a fortiori depuis 
la révolution numérique, la seule 
dispensatrice de savoir. C’est une 
richesse et une opportunité pourvu 
que, consciente de la mutation 
considérable du rapport au savoir, 
elle veuille infléchir profondément 
son modèle en termes de fonction-
nement institutionnel et de pratiques 
pédagogiques. Le fait-elle ?

Pour faire émerger une aptitude 
à l’exercice de la liberté, l’école doit 
se donner comme mission première 
d’apprendre aux jeunes non à accu-
muler des savoirs dits utiles mais à 
penser de manière autonome et à 
exercer en toutes matières – y com-
pris en matière de gestion institution-
nelle – un esprit critique. Elle doit les 
éveiller à la complexité plutôt qu’à la 
simplification, à la responsabilité et à 
la prise d’initiatives. Elle doit oser de 
nouveaux dispositifs d’apprentissage 
qui donnent à chacun le temps et 
l’espace nécessaires pour propo-
ser, énoncer une parole, tenter une 
hypothèse, oser la contradiction sans 
crainte de la sanction et élaborer 
peu à peu une pensée sur soi-même 
et sur le monde. 

Là où cette logique pédagogi-
que est mise en œuvre, les jeunes 
éprouvent leur capacité à se saisir 
de la contradiction comme d’une 
opportunité pour penser. Ils peuvent 
exercer sur toute chose leur intelli-
gence et leur responsabilité. Et là se 
situe selon nous la clé d’une liberté 
personnelle, réfléchie, ouverte et 
agissante. 

Nous évoquons régulièrement ce 
que nous appelons la pédagogie 
de l’atelier, par assimilation à celui 
de l’artiste où se construisent à la 
fois une réflexion personnelle et une 
recherche commune, où l’erreur 
fait avancer, où chacun se mesure 
sans crainte excessive au regard de 
l’autre.

À défaut d’une transformation 
radicale, l’école d’aujourd’hui consi-
dérée comme quasi « hors-jeu » par 
les chercheurs du Girsef  2 risque de 
s’enfoncer pour partie dans l’impuis-
sance en excluant plus encore ceux 
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« La liberté commence où 
l’ignorance finit. » 
Victor Hugo (1802-1885)

« Quand on me contredit, on éveille 
mon attention, non ma colère. » 
Montaigne (1533-1592)
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‘‘
Pour faire émerger  

une aptitude à l’exercice 
de la liberté, l’école doit 

se donner comme mission 
première d’apprendre 

aux jeunes, non  
à accumuler des savoirs 
dits utiles mais à penser 
de manière autonome 
et à exercer en toutes 
matières – y compris 

en matière de gestion 
institutionnelle –  

un esprit critique.
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un souvenir ou un désir. Le dessin ou le texte non en tant 
qu’ensemble construit raisonnablement avec un spec-
tateur en tête, mais le dessin en tant que membrane 
d’une existence offensée ou cassée. Cela ne signifie 
pas que les dessins sont marqués par la violence, que 
le traumatisme y transparaît. 

Voici en effet un aperçu de l’iconographie des des-
sins des réfugiés : une grenouille, le temple des yézidis à 
Lalish, Bob l’éponge, des plantes, des arbres, des femmes 
qui dansent, des montagnes, des meubles, une salle 
de classe, une crèche, Mickey Mouse, Jésus-Christ, des 
soldats, des îles désertes, des hélicoptères, etc. ; on ne 
voit que sporadiquement des victimes ou des images 
de violence ou de mort. Comment une personne est 
capable de réaliser un dessin saisissant et poétique d’une 
grenouille sur une feuille blanche reste pour moi une 
énigme. Quelques traits et des feutres verts suffisent pour 
dessiner un animal. L’auteur du dessin de la grenouille 
s’appelle Suad Murad Haji. Je ne me souviens plus de 
son âge, mais je pense qu’il avait la vingtaine. En revan-
che, je me souviens qu’il était inconfortablement assis 
en tailleur au sol pour dessiner. Même étant enfant, je 
n’ai jamais dessiné de grenouille, mais j’ai quelques fois 
essayé d’en pêcher. Suad Murad Haji, lui qui avait vrai-
semblablement tout perdu, qui ne pouvait ni regarder 
en arrière ni vers l’avenir, en a dessiné une. Ce dessin ne 
m’a jamais quitté. Je peux peut-être même dire qu’il me 
donne un sentiment « inconfortable », faute de meilleure 
description. 

Mais pourquoi ce dessin n’est-il pas de l’art ? Renver-
sons la question : pourquoi pourrait-on le qualifier d’œuvre 
d’art ? S’il pouvait en être une, cela lui donnerait immé-
diatement une valeur ; l’œil occidental intègrerait alors le 
dessin dans la mécanique d’une esthétique fonctionnelle 
en tant que composante d’une œuvre d’art. Le dessin 
de la grenouille deviendrait une icône, un objet géré, 
une stratégie pour « cristalliser » la tragique de l’auteur. 
En tant qu’œuvre d’art, la grenouille est un crapaud 
dégoûtant, servi pour l’œil d’un amateur d’art instruit. 
En tant que non-œuvre d’art, le dessin irrite, il pique ; la 
beauté innocente se frotte à notre attente non assouvie. 
Trop de choses dans notre société sont immédiatement 
qualifiées d’art : utilisons ce mot avec parcimonie, de 
manière à souligner qu’en tant qu’artistes, nous avons 
une responsabilité lorsque nous faisons référence au 
monde qui nous entoure. En tant que réfugiés, nous 
n’avons qu’une responsabilité : survivre. Ou, pour para-
phraser Fares Haram, tenter de chercher l’espoir là où 
il n’y en a plus. 

Ne fais pas de ces dessins de réfugiés des œuvres d’art, 
parce que tu leur enlèverais une importante capacité. 
Laisse-leur être ce qu’ils sont : une chose atrocement 
belle, témoignage florissant de ce à quoi nous aspirons 
tous. Des feutres verts, et quelques traits de crayons. 
Si seulement la vie pouvait être si simplement belle.  
Si seulement. 

Philippe Van Cauteren
Directeur artistique du Musée municipal  
d’Art contemporain (S.M.A.K.) de Gand

Moen, le 24 mai 2015

Texte traduit du néerlandais par Sophian Bourire

	 1	 Directrice de l’Académie des Beaux-Arts de Gand.

Nous avons récemment échangé des opinions au sujet 
d’un discours que j’ai tenu il y a peu dans une émission 
radio. J’y avais clairement qualifié les dessins dénichés 
par mes soins dans le nord de l’Irak de « non-art ». Je 
refuse en effet de les appeler « art » ou de qualifier d’ar-
tistique le projet mis en place par la Ruya Foundation et 
moi-même. J’ai interprété ton étonnement au sujet de 
ma déclaration comme une invitation à clarifier mon 
point de vue. Si j’apporte cette clarification, c’est par 
respect pour les réfugiés et pour ton approche critique 
de l’art et du monde.

 Mais permets-moi d’abord de te faire part de ma 
lecture récente de l’ouvrage Les Fantômes du roi  
Léopold. La terreur coloniale dans l’État du Congo, 1884-
1908 d’Adam Hochschild, qui constitue si j’ose dire une 
lecture obligatoire pour tout un chacun. J’estime que 
tous les citoyens belges doivent avoir lu ce livre. Il me 
laisse un sentiment amer et désagréable, que l’on pourrait 
synthétiser par les mots honte, culpabilité et embarras. Je 
me suis rarement senti aussi mal à l’aise après la lecture 
d’un livre qui traite d’une page importante de l’histoire 
de ce pays. 

 Revenons-en à ces dessins. Pour une meilleure com-
préhension de cette affaire, il convient de décrire l’origine 
du projet. Comme tu le sais, j’ai été désigné – autour de 
2014 – curateur du pavillon d’Irak à la Biennale de Venise 
2015. La Ruya Foundation for contemporary culture in 
Iraq est une ONG de promotion de l’art et de la culture 
irakiens en Irak et au-delà. Cette organisation m’a confié 
la mission de mettre en place une exposition avec des 
artistes irakiens pour la Biennale de Venise. Cette tâche 
n’allait pas de soi, ne serait-ce que parce que ce pays 
se trouve clairement en dehors des contours cosmo-
polites sûrs du monde de l’art conventionnel. En effet, 
l’Irak est connu pour sa culture ancienne, la dictature 
de Saddam Hussein, une guerre de plus de trente ans et 
la violence sectaire – et aujourd’hui le califat de l’État 
islamique. Personne ne me croyait quand je disais que 
ce pays aussi comportait de solides artistes. Comme 
si le substrat de l’archéologie et la spirale de violence 
actuelle rendait toute forme d’expression et de création 
artistique impossible. Giorgio Morandi n’a-t-il pas conti-
nué à peindre ses natures mortes pendant la mainmise 
de Mussolini sur l’Italie et alors que la Deuxième Guerre 
mondiale faisait trembler l’Europe ? Notre conviction 
n’est visiblement pas applicable pour ce qui va suivre, 
que ce soit en théorie ou en pratique.	  

En Irak, j’ai rencontré des artistes à Bagdad, Erbil et 
Sulaymaniyah. Je dois dire que la frontière entre la sur-
vie et le travail artistique ne va pas toujours de soi pour 
les artistes. La topographie de la ville – en particulier 
à Bagdad – détermine le rythme et les possibilités de 
l’existence de chaque homme, et donc de chaque 
artiste. Bagdad est comme un corps émacié. Des murs 
en béton en guise de prothèses sont les constructions 
que le corps de cette ville rend en apparence vivables. 
Toutes mes théories ou présentations élaborées au fil 
des années sur l’art dans l’espace public sont vaines 
pour une ville comme Bagdad, la ville aux mille et une 
impossibilités. Le poète et écrivain Fares Haram, origi-
naire de Nadjaf, m’a un jour demandé : « Comment 
peut-on chercher la beauté dans un pays où la beauté 
n’existe plus ? » J’ai eu l’honneur de rencontrer Latif Al 
Ani à Bagdad. Il peut aisément être considéré comme 
le « père fondateur » de la photographie moderne en 
Irak. De 1955 à 1965, Latif Al Ani, aujourd’hui âgé de 
84 ans, réalisait principalement des photographies par 
lesquelles il explorait la frontière d’un pays en transition, 

d’un pays qui se trouvait aux confins d’une vie en société 
archaïque vers une nation dont les contours sont ceux 
d’une société moderne. Quand on voit ses photos en 
noir et blanc aujourd’hui, on a sous les yeux l’inventaire 
d’un pays ou d’une région qui n’est plus. La liberté et 
l’élégance qu’exprime la photographie de Latif Al Ani 
ne sont pas pensables dans l’Irak d’aujourd’hui, ravagé 
par d’autres images, des images souvent destinées à des 
regards européens, des images qui servent le stéréotype 
exotique de l’œil occidental. 

Je suis par-dessus tout choqué par l’uniformité de la 
couverture médiatique liée au Moyen-Orient, ici dans 
le nord de l’Europe où nous sommes en sécurité. Il faut 
répondre à nos attentes et assouvir nos besoins d’un 
orientalisme sordide. Mais je souhaite ici m’exprimer sur 
les dessins des réfugiés et sur la raison pour laquelle je les 
qualifie expressément de non-art. En décembre 2014, j’ai 
visité trois camps de réfugiés dans le nord de l’Irak avec 
Tamara Chalabi, présidente de la Ruya Foundation. Les 
trois camps – Shariya, Baharka et Mar Elia – sont situés 
entre Erbil et Dohuk, non loin de Mossoul, aux mains de 
l’État islamique. C’est là que les résidents qui ont tous fui 
la folie et la terreur de l’État islamique séjournent mainte-
nant provisoirement, pour une période indéterminée. Ce 
qui est certain est qu’ils ont survécu, qu’ils ont échappé 
à la mort, aux viols et à l’esclavage. En revanche, nous 
ne pouvons dire si parmi eux, certains retourneront dans 
la région qu’ils ont laissée derrière eux. Leur maison, 
les paysages, les odeurs, les habitudes se sont soudain 
transformés en vague souvenir. Je n’oublierai jamais cette 
jeune femme yézidi qui m’a raconté avoir été violée et 
vendue comme esclave. 

Nous avions amené du papier, des crayons, des feutres 
et de la craie dans les camps. J’avais invité les résidents 
à réaliser des dessins, à laisser une trace sur une feuille 
de papier. Ni plus, ni moins. Je n’aurais jamais imaginé 
que ce besoin des réfugiés était si grand : en trois jours, 
nous avons rassemblé plus de 500 dessins, réalisés par des 
adultes issus de différentes couches sociales et confes-
sions : yézidis, chrétiens, chiites, Shabaks, etc. Pourquoi 
des adultes et pas d’enfants ? De tout temps, nous avons 
tenté d’éviter ce que j’appelle une « Unicef-ication » des 
tragédies humaines ; les représentants de nombreuses 
organisations humanitaires savent mettre en scène la 
pauvreté et ainsi mettre en images les malheurs de telle 
sorte que le besoin en sympathie soit satisfait. J’étais en 
quête d’une image plus sobre, plus claire. Des dessins 
et textes qui ne naissent pas d’un workshop, mais de 
l’avalanche immédiate d’un sentiment, une conception, 
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Elle appelle à la transformation struc-
turelle des sociétés où règne l’oppres-
sion « des groupes privilégiés qui main-
tiennent leurs richesses au prix de la 
misère de leurs compatriotes ». Cette 
théorie de la libération implique le ren-
versement de la chape d’aliénation 
entretenue, selon les chercheurs de 
l’IAP, en raison de la position culturelle 
et sociale subalterne des communau-
tés, entraînée par la stratification des 
pouvoirs. La reconnaissance de ce 
fait et une culture relégitimée doivent 
permettre de rassembler les résistan-
ces populaires nombreuses mais dis-
persées et d’ouvrir des brèches dans 
le statu quo.

Le savoir est un instrument de 
pouvoir ; les connaissances que les 
pouvoirs économiques ont légitimées 
forment le lit et le symbole de leur 
domination. La résistance que peut 
transmettre et soutenir la culture 
populaire implique une semblable 
légitimation qu’apporte la reconnais-
sance de niveau universitaire d’un 
corpus de connaissances fondées sur 
l’apport des populations originelles. 

Celles-ci sont aux premières lignes 
du combat écologique : l’écosys-
tème qui retient et filtre l’eau, formant 
le cœur des ressources hydriques en 
Colombie, essentiel à la diversité des 
productions vivrières et forestières, 
est vital pour tous. En Colombie, 
aujourd’hui, la lutte pour la vie s’as-
socie intimement à la lutte pour les 
droits culturels fondamentaux. 

La méthode de l’IAP reliant savoirs 
et savoir survivre : expression idéale 
d’une émancipation concrète

En premier : observer le contexte, 
récupérer sa propre histoire, celle 
d’une résistance populaire pour la 
propriété de la terre. Ensuite hiérar-
chiser les problèmes. Construire une 
base commune et les convergences 
entre les savoirs respectifs mutualisés. 
Le savoir nourrit l’action : identifier 
les ressources locales, établir des 
modèles de développement d’une 
agriculture écologique dans les 
réserves rurales, et faire la jonction 
avec la résistance aux constructions 
hydroélectriques démesurées et irré-
médiablement destructrices. 

Le modèle vise à une réappro-
priation de la créativité culturelle 
des populations à leur profit direct. 
Il applique le principe d’un retour 
circulaire du sujet social au sujet 
culturel puis de celui-ci vers le sujet 
social. L’enjeu est de construire des 
réponses concrètes en reconnaissant 
au peuple sa capacité critique et son 
savoir séculaire d’autres manières 
de vivre.

Le débat entraîné par l’interven-
tion de Félicie et d’Angélica fut et 
reste incontestablement fécond. 
Leur contribution donnait à la notion 

d’émancipation une dimension 
rarement autant éclairée dans ses 
dimensions concrètes. Elle permet 
d’apporter aux interrogations que 
posent ici les mouvements tels Tout 
Autre Chose ou Acteurs des Temps 
Présents des réponses auxquelles le 
témoignage de luttes lointaines mais 
vitales rappelle que l’action politique 
se construit aussi par étapes, pour 
autant qu’elle relie les combats cultu-
rels à ceux menés dans les champs 
sociaux et économiques.

Les premières nations andines 
nous rappellent que la résistance 
aux dominations injustes passe par 
la légitimation des savoirs de ceux 
que le système social méconnaît 
socialement et économiquement. 
C’est vrai là-bas comme ici.

Paul Biot, 
Administrateur de Culture & Démocratie  

et membre du groupe fondateur  
des Entretiens de Martigues

	 1	 Entretiens de Martigues, Maison des jeunes et de 
la culture, 2-4-15.

Après la Charte d’éducation popu-
laire du Centre socioculturel de la 
Viste revisitant la notion de culture 
qui « n’a de sens que si elle permet à 
chacun de s’épanouir par l’exercice 
de ses capacités à questionner les 
normes » (Journal n°35) ; après une 
seconde rencontre sur l’exercice 
concret de ces « capacités à ques-
tionner la norme » et sur le récit qui 
« transforme la parole en savoirs » ; 
après l’évocation de « l’éducation 
par la vida » des néozapatistes, 
une pratique qui démasque le dis-
cours « des logiques qui dominent 
le monde » ; après une troisième 
rencontre consacrée au rejet de 
l’idéologie du « projet qui norme le 
futur » par Franck Lepage, comme 
lieu de l’absorption du politique par 
le culturel ; après la contribution des 
Entretiens de Martigues aux réflexions 
de Culture & Démocratie sur les droits 
culturels, interrogés dans leur capa-
cité concrète à « faire des armes » ; 
après un autre débat encore sur la 
capacité de la culture – dont, selon 
Brossat, « la mission est de réduire les 
tensions » –, à pouvoir émanciper qui 
que ce soit ; après une intervention 
croisée de Pierre Roche, sociologue-
clinicien et Michel Bijon, metteur en 
scène, sur la construction des savoirs 
émancipateurs (Journal n°37)… Après 
tout cela, qui déjà inscrit les Entretiens 
de Martigues parmi les nouveaux 
espaces s’affrontant aux incertitu-
des des politiques culturelles et de la 
politique tout court, une intervention 
surprenante est venue bouleverser 
le calendrier des Entretiens : celle 
de deux femmes, Angélica Nieto et 
Félicie Drouilleau, Colombiennes de 
souche ou de cœur, venues partager 
les luttes du peuple colombien sur le 
front de la culture1. Une culture faite 
de savoirs populaires qui seraient 
enfin légitimés à leur pleine valeur. 

Légitimation des savoirs 
populaires par l’Investigacion 
Accion Participativa
Angélica Nieto est sociologue et 
Félicie Drouilleau, anthropologue. 
Elles racontent : les premières nations 
andines, une partie importante de la 
paysannerie colombienne, ont été 
traversées par le conflit qui pendant 
plus de quarante ans a opposé les 
forces révolutionnaires (FARC, ENL, 
M19) et publiques ou parallèles (l’ar-
mée, les forces paramilitaires). 

Les cultures populaires ont failli 
périr dans les exodes ruraux qui ont 
accompagné les luttes contre le 
pouvoir. La richesse du sol était et 
est encore la misère des populations 
qui tentent de survivre selon les pro-
cessus anciens à la surface de leurs 
terres sacrifiées. 

Ici la lutte culturelle accompagne 
celle de la défense de l’environne-
ment et tout particulièrement celle 
de l’eau, bien en principe commun. 
Une part très importante des ressour-
ces hydrographiques est constituée 
par les réserves lagunaires des hauts 
plateaux andins. Une exploitation 
minière démesurée des sols épuise 
les réserves. Cette guerre économi-
que qui ignore les populations rura-
les et leurs besoins premiers menace 
autant les populations autochtones 
et leurs cultures – aux sens les plus 
larges – que quarante années de 
guérillas et de terrorisme des milices 
paramilitaires. 

La lutte s’est organisée : elle allie 
la revendication institutionnelle et le 
ravivement de la culture populaire 
ancrée sur les traditions ancestrales 
de vie sur les hauts plateaux. 

L’article 10 de la Constitution de 
1991 faisant de la Colombie un « État 
social de droit, démocratique, parti-
cipatif et pluraliste, fondé sur le res-
pect de la dignité humaine » garantit 
la primauté des droits de l’homme et 
la protection de la diversité ethnique 
et culturelle du pays : en parallèle 
avec l’espagnol, langue commune, 
les langues des groupes ethniques 
seront langues officielles dans leurs 
territoires respectifs. 

Mais que peut porter une langue 
dont ceux qui la pratiquent, dans 
la dispersion des communautés et 
l’angoisse de leur survie physique, 
ne maîtrisent plus leur propre destin ? 
La résistance passe par une alliance 
retissée entre les formes culturelles 
et leurs contenus travaillés par les 
conflits sociaux.

La revendication de leurs droits 
historiques par les paysans, mena-
cés dans leur survie même par l’ex-
ploitation minière et pétrolière, leur 
opposition aux barrages hydroélec-
triques dévastateurs, leur résistance 
à la destruction et l’épuisement des 
réserves lagunaires, vont provoquer 
une prise de conscience de ceux qui 
à la périphérie des universités, mili-
tent pour une démocratie effective 
garante de la survie des communau-
tés andines.

C’est avec les paysans que, tant 
sur le terrain qu’à tous les niveaux 
d’enseignement, des chercheurs des 
universités vont lutter pour que soient 
reconnues la valeur à la fois prag-
matique et scientifique des savoirs 
populaires et leur capacité à prendre 
en compte les mouvements sociaux 
dans les réserves rurales andines. Aux 
débuts de ce combat culturel et 
social était née dans les années 1970 
une méthode dite d’Investigacion 
Accion Participativa (IAP) ou Recher-
che Action Participative, populari-
sée par le sociologue Orlando Fals 
Borda de l’Université Nationale de 
Colombie. 

Elle s’est aujourd’hui dévelop-
pée dans certaines universités et 
revendique la pleine valeur d’une 
science populaire héritée des pre-
miers peuples opposée aux savoirs 
dits positivistes. Elle est clairement 
un projet politique fondé sur une 
théorie du savoir populaire et sur 
deux questions oubliées : à qui et à 
quoi doit servir la connaissance et, 
pour cela, quelle connaissance créer 
et pourquoi la produire ? L’IAP nie 
l’apparente neutralité scientifique : 
« On ne peut être neutre devant la 
souffrance humaine. » Cette posture 
éthique à valeur universelle conteste 
le caractère systématiquement abs-
trait des connaissances et la sépa-
ration artificielle entre théorie et 
pratique, entre sciences sociales et 
sciences d’apparence apolitique, 
entre sujet et objet des recherches 
et des savoirs.

Application de la théologie/théorie 
de la libération : lier la politique et 
l’université
On oublie trop souvent que la théolo-
gie de la libération fut lancée en 1968 
en Colombie même, par Gustavo 
Gutiérrez lors du congrès de Medellin. 
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b) Face à ce monde incertain des 
valeurs communes, il est toujours plus 
confortable pour l’ordre établi que le 
sachant prenne la décision et que le 
titulaire des clés de l’institution cultu-
relle révèle les bienfaits de « Dame 
Culture »3 au peuple tout entier. Ces 
formes discrètes de domination, 
même éclairée, font disparaître la 
personne en la réduisant au statut 
de « public ». Cette disparition de la 
personne est même nécessaire pour 
faire émerger la « culture », si l’on 
en croit Céline Romainville4. Selon 
elle, les droits culturels sont trop flous 
puisqu’ils renvoient à la personne 
dans la globalité de ses rapports au 
monde et noient la culture dans un 
ensemble indéterminé. Le droit ne 
s’y retrouve pas ! Elle dissocie, alors, 
« culture » et « personne ». Un vrai 
talent de prestidigitateur qui s’écrit 
ainsi : il n’y a culture (« expressions 
culturelles ») que s’il y a des « pra-
tiques créatives et du patrimoine 
culturel », ce qui suppose qu’il y ait 
« un travail sur le sens ainsi que les 
opérations d’information, d’initiation, 
de familiarisation, de critique et de 
réflexion sur cette diversité de prati-
ques et d’expressions ».

Or, qui sait faire ce travail de 
sens ? Pas la « personne » avec ses 
droits culturels puisque le sens qu’elle 
donne à sa vie est trop vague pour 
la juriste. Il n’y a donc qu’une seule 
possibilité : le travail de sens culturel 
ne peut être fait que par des spécia-
listes qui réalisent « des opérations 
abstraites de conceptualisation », 
qui « informent », « initient », « fami-
liarisent », « forment », critiquent, tout 
en réfléchissant ! Conséquence : le 

développement culturel du peuple 
ne peut que reposer sur le travail des 
compétences culturelles ! Ce qui est 
bien dans le ton de la politique cultu-
relle française !

Avec ces faux-amis, la promotion 
généralisée des droits culturels n’est 
pas si facile. D’autant que le gain 
de légitimité des droits culturels à 
« valeur supra-législative » que j’ai 
évoqué n’est lisible que dans les mots 
de l’État de droit !

 
Beaucoup d’acteurs du terrain haus-
seront les épaules en dénonçant la 
dimension top-down de cette liberté 
issue des Palais de la République, 
dans l’ignorance des acteurs5. Mais 
je considère que cette critique est 
une erreur de conception de la 
démocratie. Pour ma part, je n’ima-
gine pas de démocratie sans règles 
d’État de droit, ni sans les combats 
politiques qui vont avec. En l’espèce, 
les acteurs de terrain chers à Jean 
Hurstel ont l’opportunité pratique de 
prendre appui sur le formalisme de 
nos engagements internationaux, 
pour revendiquer ce cadre de négo-
ciations. Avec n’importe quel maire 
de gauche, de droite, d’extrême 
droite, un acteur, seul ou en commun, 
a une légitimité universelle à reven-
diquer qu’au minimum, le Pacte de 
1966, avec les balises données par 
l’Observation Générale 21, soit le 
cadre de référence de la négocia-
tion culturelle. Je ne dis pas que les 
résultats seront au rendez-vous ; je 
dis seulement que la négociation 
de terrain ne se déroulera pas de la 
même façon si les acteurs rappellent 
à l’élu républicain qu’il doit respecter 

la valeur supra-législative des droits 
culturels.

Au fond, l’heure en France n’est 
plus à rire ou à pleurer, mais à se 
mobiliser pour mieux articuler le bon 
droit et les bonnes pratiques de droits 
culturels des personnes, comme en 
Belgique, avec le si pertinent décret 
sur les centres culturels.

Jean-Michel Lucas
Consultant en dé-formations culturelles

http://www.irma.asso.fr/ 
Jean-Michel-Lucas-Doc-Kasimir

 	 1	 On trouvera ces propos sur le site de l’Assemblée 
nationale : « http://videos.assemblee-nationale.fr/
video.6375.2149598 », à l’index 02h13min 23sec.

 	 2	 Axel Honneth, Le droit de la liberté, Gallimard, 
Paris, 2015, p. 34.

  	3	 L’expression « Dame Culture » est de Patrice 
Meyer-Bisch.

  	4	 Baptiste De Reymaeker, « Des droits culturels au 
droit de participer à la vie culturelle. Entretien 
avec Céline Romainville », in Le Journal de Culture 
& Démocratie, n°36, p. 5-8.

  	5	 Voir notamment l’article de Jean Hurstel : « Les 
droits culturels en France, entre espérance 
et déconvenue », in Le Journal de Culture & 
Démocratie, n° 36, p. 26.

Le premier chapitre de cette his-
toire est écrit, en janvier dernier, par 
le Sénat qui rajoute au projet de loi 
sur la Nouvelle Organisation Territo-
riale de la République, (loi NOTRe) 
un article 28A prévoyant que « sur 
chaque territoire, les droits culturels 
des citoyens sont garantis par l’exer-
cice conjoint de la compétence en 
matière de culture, par l’État et les 
collectivités territoriales ». Le Sénat 
français connaît donc les droits cultu-
rels et à la majorité (écologistes, cen-
tre, gauche) souhaite les garantir.

En revanche, le deuxième chapi-
tre s’ouvre sur un coup de gomme. 
Comme il est de règle en France, 
l’Assemblée nationale examine les 
propositions du Sénat et, en l’espèce, 
la commission Culture efface l’arti-
cle sur les droits culturels. Pour quelle 
raison ? L’ignorance. De la bouche 
même du président de la commis-
sion, M. Patrick Bloche, on entend 
cet étonnant aveu : « On peut parler 
de droit à la culture pour tous mais 
“droits culturels” n’est défini dans 
aucun texte en tant que tel. » De 
même, M. le député Travert, rappor-
teur de la loi NOTRe pour la culture, a 
affirmé : « Il est quand même difficile 
de faire référence à des droits qui ne 
sont identifiés dans aucun texte à 
l’heure d’aujourd’hui. »1  Inconnus au 
bataillon de la République française ! 
C’est l’argument le plus étonnant 
qu’un député puisse avancer, mais 
il a suffi au bonheur de la commission 
Culture de l’Assemblée : elle a mis 
l’article 28A à la poubelle de l’histoire 
législative.

Il a bien fallu réagir vivement à 
cette pitrerie et rappeler nos enga-
gements internationaux…

Le troisième chapitre fut donc pour 
sauver les meubles : lors de la séance 
plénière de l’Assemblée, le rappor-
teur de la loi NOTRe, M. Dussopt, a 
tenu à rappeler à ses collègues les 
bases fondatrices de l’État de droit : 
les droits culturels des personnes ne 
peuvent pas être inconnus du légis-
lateur puisqu’ils sont obligatoires ! 
Par quel miracle ? La France s’est 
engagée sur le plan international et, 

comme le rappelle M. Dussopt : « Ces 
engagements internationaux, au sein 
de notre hiérarchie des normes, pré-
valent sur nos lois et règlements. Ils 
s’imposent donc au législateur. »

Le quatrième chapitre instaure le 
paradoxe au rang des beaux-arts 
législatifs : les droits culturels s’impo-
sant à tous, il n’est pas nécessaire de 
les inscrire dans la loi ! Exit l’article 28A 
qui « pour cette raison, n’a pas de 
portée normative réelle. Il réaffirme 
en effet des principes qui ont déjà 
une valeur supra-législative et que 
la France et les collectivités doivent 
par conséquent respecter ». Vive les 
droits culturels absents de la loi parce 
que présents au-dessus d’elle.	

La victoire contre les ignorants est 
certaine mais personne ne peut être 
dupe. Le seul intérêt de cet épisode 
est d’avoir mis en visibilité, au sein 
même du Parlement, la référence 
aux droits culturels comme principe 
universel indissociable des autres 
droits humains fondamentaux. Mais, 
maintenant, quelles conséquences 
ce rappel aura-t-il sur les politiques 
culturelles ?

Si l’on s’en tient à nos engagements 
vis-à-vis du Pacte de 1966 qui porte 
sur les droits culturels (« Pacte rela-
tif aux droits économiques, sociaux 
et culturels » adopté en 1980 par 
la France), on peut jouer sur deux 
tableaux : le préambule du Pacte 
considère que le respect des droits 
culturels de chacun est « une condi-
tion pour atteindre l’idéal de l’homme 
libre ». Mais l’article premier opère un 
glissement en indiquant que ce sont 
« les peuples qui assurent librement 
leur développement culturel ». Alors, 
« droits culturels des personnes » ou 
« développement culturel des peu-
ples » ?

Le député Dussopt a clairement 
choisi le « développement culturel » 
pour la raison toute simple que la loi 
française confie déjà, depuis long-
temps, cette responsabilité aux col-
lectivités. On peut donc répondre 
à nos engagements internationaux 
sans rien changer à la loi ! Pour ma 

part, j’en doute car la conception 
du développement culturel qui s’est 
imposée, dans la pratique de l’État 
et des collectivités en France, repose 
sur une opération de déguisement 
des « droits culturels » en « droit à la 
culture ».

Comme ce travestissement, si 
étonnant du point de vue éthique, 
n’est pas une spécialité française, il 
est peut être bon de préciser l’antino-
mie entre « droits culturels » et « droit 
à la culture », surtout en Belgique 
quand on lit les propos de Céline 
Romainville.

a) Les droits culturels, au même titre 
que les autres droits humains univer-
sels, sont l’expression d’un combat 
pour la reconnaissance de l’autono-
mie des personnes libres et dignes, 
dans la construction d’une Humanité 
plus juste. Comme le dit si bien Axel 
Honneth : « La légitimité normative 
de l’ordre social est désormais ren-
due constamment dépendante de 
la capacité de cet ordre social à 
garantir l’autodétermination indivi-
duelle, ou du moins à assurer conve-
nablement ses conditions préalables 
de base. »2 

L’éthique publique des droits 
culturels fait le pari que l’humanité 
confie à la personne autonome la 
responsabilité de dire le sens de ce 
qui fait culture pour elle, en interac-
tion avec les autres. C’est un pari 
politique où les élus portent la lourde 
responsabilité de tenter de transfor-
mer les différences culturelles irréduc-
tibles en diversités. Faire culture, c’est 
faire humanité ensemble dans le jeu 
permanent des tensions et des recon-
naissances réciproques des identités 
culturelles. Le mot « culture » renvoie 
à la discussion, à la « palabre » entre 
les différentes prises de sens de ces 
personnes libres, dignes et autono-
mes et nul ne peut dire que le gain 
pour l’humanité est acquis d’avance. 
La culture est monde de relations à 
établir ; pas un ensemble d’objets 
aux valeurs imposées – chacun peut 
apprécier la Joconde ou Arno à sa 
main !
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Dans le cadre de la réforme des collectivités territoriales, le Parlement 
français a découvert récemment les droits culturels comme on découvre 

un passager clandestin dans les cales du navire. L’histoire pourrait être 
cocasse si elle ne traduisait pas la tendance générale à s’arc-bouter sur 

« le seul droit à la culture » en niant toute valeur de progrès aux droits 
culturels des personnes.

http://videos.assemblee-nationale.fr/video.6375.2149598
http://videos.assemblee-nationale.fr/video.6375.2149598
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n’aurait jamais vu le jour tant il est incongru si, dès sa 
conception, il avait fallu faire participer l’ensemble des 
bibliothèques. 

 
« Monde Ballant, Monde Lisant » est né d’une rencontre, 
en janvier 2013, entre Christine Mordant et Benoît Goffin, 
historien et spécialiste du jeu de paume. De janvier à 
mars 2013, ils conçoivent les grandes lignes d’un projet 
qui devra pendant plus d’un an rapprocher l’univers de 
la balle pelote de celui des bibliothèques. Convaincue 
par l’originalité de l’initiative, Pascale Vanderpère, la 
directrice de la bibliothèque centrale, donne son feu 
vert, à la condition qu’un livre, un film et une exposition 
soient produits. Loin de freiner l’enthousiasme de Christine 
Mordant, cette obligation de résultat lui semble un défi 
supplémentaire. Même si, pour elle, c’est le processus 
qui compte. 

Sur les cinquante bibliothèques actives en Hainaut, 
quinze répondent favorablement à l’appel à partici-
pation. Certaines se situent sur une localité où la balle 
pelote est un sport encore pratiqué, d’autres où elle a 
disparu. Le bibliobus se joint également au projet, ce 
qui permet de toucher des habitants de localités sans 
bibliothèque. 

Jusqu’en août 2013, avec les bibliothécaires, elle 
précisera le programme d’animations (conférences, 
ateliers d’arts plastiques, médias et d’écriture, lectures, 
expositions, sorties…), l’adaptera aux réalités et deman-
des particulières.

Fin août débute le projet, à Saint-Ghislain, à l’occa-
sion d’un événement sportif important dans la vie des 
pelotaris : le championnat Maurice de Sirault. « Monde 
Ballant Monde Lisant » se termine le 24 novembre 2014 
à La Louvière par une projection du film commandé 
et une exposition. Deux cents personnes y participent. 

Chaque bibliothèque a entre-temps organisé, dans ses 
murs, un petit moment de clôture afin de ne pas perdre le 
contact avec les participants : une manière de leur faire 
comprendre qu’ils sont chez eux à la bibliothèque. 

Un film a donc bien été réalisé – Monde Ballant, Monde 
Lisant. Le docu. Un livre a bien été publié – Monde Ballant 
Monde Lisant. Le chronologue –, mis en page par Alain 
Regnier, ancien joueur de balle pelote. Une exposition 
a été montée mettant en avant des artistes hainuyers, 
photographes, peintres, verriers, céramistes. Toutes ces 
traces montrent la grande richesse – en toute humilité tou-
tefois : les lucioles ne supportent pas les projecteurs – de 
ce projet, par beaucoup d’aspects exemplaires.

1. C’est tout d’abord un vrai projet de démocratie 
culturelle, dans lequel une culture « légitime », représen-
tée par l’institution bibliothèque, rencontre une culture 
populaire, vivante, celle de la balle pelote, élément 
non négligeable de l’identité hainuyère, wallonne, voire 
belge.

2. C’est ensuite une véritable mission de service public. 
En parcourant le livre, en regardant le film et en écoutant 
Christine Mordant, on a le sentiment que la bibliothèque 
s’est mise au service des personnes actives sur et autour 
des ballodromes. Elle s’est déplacée hors de ses murs, 
à la rencontre des habitants. Elle s’est rendue dans des 
écoles, des théâtres, des musées, mais aussi dans des 
cafés, des clubs, des associations et même dans un 
hôpital psychiatrique !

3. Transversal, le projet était multidisciplinaire : en 
plus des bibliothécaires, deux plasticiens, un vidéaste, 
un historien et deux auteurs ont été mobilisés durant 
l’année entière et ont assuré une très belle cohérence 
à l’ensemble. 

 4. Enfin, en raison de son objet, le projet avait une 
dimension intergénérationnelle évidente. 

Nous avons rencontré Christine Mordant dans son bureau 
de la bibliothèque centrale à La Louvière. Elle travaille 
comme animatrice socioculturelle pour la Province 
depuis trente ans. C’est peu connu – surtout à Bruxelles 
où cette institution n’existe plus depuis la création de 
la Région de Bruxelles-Capitale – que les Provinces ont 
des compétences culturelles. Elles représentent pour-
tant un soutien non négligeable pour le secteur culturel 
(bibliothèque, centre d’exposition, tourisme, théâtre 
professionnel et amateur, enseignement et formation 
et encore fanfares, cercles horticoles, etc.) 

Au sein de la bibliothèque centrale depuis dix ans, 
Christine Mordant est chargée de soutenir les projets 
d’animation des cinquante bibliothèques locales et 
d’en concevoir. Elle met aussi ces dernières en rela-
tion. Parfois elle organise des projets plus ambitieux, qui 
mobilisent plusieurs bibliothèques à la fois, sur du long 
terme. C’est le cas de « Monde Ballant, Monde Lisant ». 
Nous y reviendrons. 

Depuis le décret Lecture Publique de 2009 qui cadre le 
soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles aux biblio-
thèques, le poste de Christine Mordant a pris une autre 
dimension. En effet, avec ce nouveau décret, les biblio-
thèques voient le cœur de leur activité changer : la 
mission de prêt n’est plus centrale, ce qui le devient 
c’est celle de médiation, de promotion du livre et de la 
lecture. Les bibliothécaires doivent désormais être de 
bons animateurs, de bons médiateurs, alors qu’ils n’ont 
pas été formés pour cela. À cette première difficulté, 
s’ajoute le fait que le travail de documentaliste ne dis-
paraît pas. La bibliothèque reste cet endroit où louer 
des livres et les tâches d’acquisition, d’encodage, de 
référencement, d’entretien, de gestion des prêts et des 
retards restent prégnantes.

Cette reconfiguration des missions confiées aux biblio-
thèques est assez semblable à celle que connaissent les 
médiathèques – aujourd’hui « PointCulture » – ou encore 
les centres culturels. Ces institutions culturelles voient leur 
centre de gravité se déplacer vers un travail typé « édu-
cation permanente » qui doit permettre à tout habitant 
d’exercer son droit de participer à la vie culturelle.

	
En soi, ces changements sont louables : ils participent 
au processus permanent de démocratisation de nos 
démocraties. Louables, oui, à condition cependant de 
donner des moyens adéquats à de telles ambitions. Or 
ces derniers ne suivent pas, voire sont revus à la baisse. 
Rares sont ainsi les bibliothèques qui peuvent engager de 
façon permanente un animateur à côté de l’équipe des 
bibliothécaires. Il reste donc très peu de temps, d’énergie, 
de compétence pour le travail d’animation, de promo-
tion de la lecture, de lutte contre l’analphabétisme : 
missions pourtant devenues premières. Heureusement, 
Christine Mordant est là. 

Notre interlocutrice le reconnaît : quand elle a la main, 
elle propose aux bibliothèques locales des projets « clé 
sur porte ». Vu la manière dont les choses évoluent (voir 
supra), elle imagine mal comment il pourrait en être 
autrement : comment les bibliothèques locales pourraient 
participer au processus même de conception des projets 
alors qu’elles n’en ont ni le temps, ni les moyens. 

D’autre part, elle s’interroge également sur l’oppor-
tunité « d’installer » la participation de tous les acteurs à 
ce niveau-là, à savoir celui de la conception. Elle y voit 
possiblement un effet contre-productif qui maintiendrait 
une sorte de statu quo, d’immobilisme, de routine dans 
les projets alors conçus collectivement. Un projet hors 
du commun, comme « Monde Ballant, Monde Lisant» 
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Une bibliothèque  
c’est le monde en rayons

Entretien avec Christine Mordant, 	
sur le projet « Monde Ballant Monde Lisant » 
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Il est courant d’entendre quiconque revenant du Brésil, par exemple, affirmer 
que la culture populaire, là-bas, ça veut encore dire quelque chose.  

Tout le monde connaîtrait les paroles extrêmement belles et poétiques des 
chansons populaires qui épousent des mélodies douces, aux rythmiques 

complexes et entraînantes, jouées par des musiciens (amateurs) réunis 
quotidiennement dans les bars.

Cet éloge des cultures populaires vivantes là-bas repose sur le constat qu’ici 
elles seraient moribondes. L’industrie culturelle (américaine), la télévision 

et les écrans en tous genres, les automobiles et l’isolement généralisé, 
l’hyperurbanisation des campagnes et le devenir dortoir des villages auraient 

définitivement eu raison de nos cultures populaires.  
Ce qui reste est patrimonial, folklorique : figé. 

Dans La survivance des lucioles (Éditions de Minuit), Georges Didi-Huberman 
invite à se poser la question : quand nous nous plaignons de la disparition des 

lucioles – ces coléoptères lumineux qui n’apparaissent que dans l’obscurité 
et qui symbolisent, chez Pasolini, ces endroits de résistance à l’ordre établi 
et fascisant du monde capitaliste – toutes prises dans les feux de l’industrie 

culturelle, ne nous trompons-nous pas de cible ? Est-ce que ce sont les 
lucioles qui ont disparu ou notre capacité de les voir ?

 En ayant mis à l’honneur la balle pelote – son histoire, son univers, ses 
acteurs – pendant plus d’un an, le projet « Monde Ballant, Monde Lisant », 

conduit par la bibliothèque centrale de la Province du Hainaut  
en la personne de Christine Mordant (animatrice), n’aurait-il pas justement 

permis, en quelque sorte, un dévoilement de lucioles :  
ces îlots de cultures populaires encore vivantes ? 

© Marat 
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« Monde Ballant Monde Lisant » a connu un beau succès 
et cela sans que la Province ne doive mettre le paquet 
niveau communication. La thématique a, par elle-même, 
attiré jeunes, moins jeunes, néophytes, joueurs et pas-
sionnés. Au-delà de ce succès « quantitatif », les objectifs 
de promotion du livre ont-ils été atteints ? Le public qui a 
participé au projet a-t-il développé des comportements 
autonomes de lecture : se rend-il aujourd’hui « de lui-
même » dans la bibliothèque de sa localité ?	

Ce projet a bien attiré de nouvelles personnes – elles 
ne sont toutefois pas des centaines – dans les biblio-
thèques partenaires, qui grâce à leur participation, ont 
donné une autre image d’elles-mêmes et du livre, se 
sont montrées plus accessibles. « Ah ben je ne savais 
pas que la bibliothèque c’était ça aussi ! » a souvent 
entendu Christine Mordant. 

L’atelier d’écriture de la bibliothèque de Leuze, qui 
a vu le jour dans le cadre de « Monde Ballant Monde 
Lisant », se poursuit actuellement et toujours avec l’hôpital 
Saint-Jean-de-Dieu, même s’il n’a plus la balle pelote 
comme thématique.

Suite à leur participation, des enfants se sont affiliés 
à des sociétés de balle pelote. Et certains habitués des 
bibliothèques se seraient même découvert une passion 
pour la balle et assisteraient cette saison aux luttes… 

Mais la logique du projet, par définition limité dans le 
temps, est soulignée comme une limite. Elle est trop 
proche de nos habitudes de consommation. 

Certes les bibliothèques doivent toucher un maximum 
de monde, et pas que les amateurs de balle pelote. Elles 
doivent pouvoir se mobiliser autour d’autres thématiques 
pour toucher d’autres publics. « La bibliothèque c’est le 
monde en rayons, dit Christine Mordant. On peut tout ima-
giner comme projet au départ d’une bibliothèque. »

Mais on ne peut pas laisser à l’abandon les liens qui 
se sont créés pendant l’aventure. Il faudrait que dans 
chaque projet, un dispositif qui assure sa permanence soit 
pensé et organisé. Pour Christine Mordant, c’est le cœur 
du métier d’animatrice : créer du lien, s’auto-apprivoiser, 
décloisonner. « Faire se rencontrer les gens qui estiment 
qu’ils n’ont rien à faire les uns avec les autres. » Mais pour 
que cette rencontre perdure, il faut maintenir un faire 
ensemble, des occasions de rencontre… 

Cette suite, ce n’est peut-être pas à la bibliothèque 
de l’assurer, ou pas toute seule. Le peu de transversalité, 
d’interaction, le manque de maillons entre les opéra-
teurs culturels, qu’ils soient provinciaux, communaux 
ou dépendants de la Fédération Wallonie-Bruxelles, est 
pointé comme source de gaspillage. Ainsi Christine Mor-
dant espère que cet article permettra au projet « Monde 
Ballant Monde Lisant » de reprendre un nouveau souffle. 
Via le documentaire, l’exposition, de s’exporter ailleurs, 
dans d’autres Provinces, dans des centres culturels,… 
À bon entendeur…

Baptiste De Reymaeker 
Coordinateur de Culture & Démocratie

Contact de Christine Mordant  
Bibliothèque centrale de la Province de Hainaut 

30, avenue Rêve d’Or – 7100  La Louvière – 064/312.503 
christine.mordant@hainaut.be 064/312.226

https://mbml2014.wordpress.com
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Marat ne maîtrise pas seulement l’art 
du crayon, il excelle aussi dans celui 
de la satire. Crachats, postillons, dents 
jaunies ou manquantes, cigarettes, 
alcools, frites, abats et dégueulis sont 
les attributs des bouches surdimen-
sionnées qu’il  inflige à ses personna-
ges. Obésité, excentricité, petitesse 
et suffisance sont les tonalités récur-
rentes de ses compositions.
	 Ses dessins sont sarcastiques, scan-
daleux, honteux voire inopportuns ? 
Marat s’en moque ou, plus précisé-
ment, c’est la réaction qu’il entend 
provoquer. Regarder quelques-uns 
de ses dessins, c’est se prendre une 
« grêle d’injures scatologiques sur le 
vieux monde agonisant ».2 

En digne héritier d’Apulée, Marat 
fait subir le sort de Lucius à chacun 
qui passe devant son « observa-
toire » – placard de Pamphile. Ce 
n’est pas en léger oiseau qu’il méta-
morphose (un dessin toutefois…), mais 
en âne abruti. Les plumes deviennent 
des crins drus. Les fines chevilles de 
lourds sabots. 
	 Arpentant le Hainaut, entre Mons 
et La Louvière, la misère sociale que 
Marat observe – dans les trains, les 
bars, les rues, les fêtes, les adminis-
trations – et croque se travestit en 
elle-même. Misère au carré, elle est 
intolérable pour celui qui ne veut pas 
la voir.

Il ne faudrait toutefois pas limiter le 
travail de Marat au seul qualificatif 
de satirique. Oui, la réalité sociale est 
tristement dépeinte et caricaturée, 
sans concession, sans sublimation. 
Son travail prend parfois des tour-
nures plus critiques et subversives, 
quand il montre l’envers du décor : 
que se cache-t-il derrière les slogans 
« progrès social » ou « capital cultu-
rel » ? Il fait du symbolique : comme 

cet homme nu, éclaireur à œillères 
et maigre attelage d’un inquiétant 
tyran sans monture. Enfin, il y a de 
l’autobiographique. Comment ne 
pas voir la condition d’artiste repré-
sentée dans le dessin de ce crayon 
en colonne vertébrale qui transperce 
la tête ou celui de cette longue lan-
gue libérée qui étrangle pourtant?

Baptiste De Reymaeker
Coordinateur de Culture & Démocratie

	 1	 http://www.elbatiamourtsou.be/ 
  	2	 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Seuil, Paris, 

1970, p. 178.
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Marat est un dessinateur autodidacte 
montois, collaborateur fidèle du 
canard El batia mourt soû1. Quoi 

de plus juste, dans ce numéro du 
Journal qui s’est conçu comme une 

réaction aux attentats de Paris du 
7 janvier dernier, que de montrer le 
travail d’un des dessinateurs attitrés 

d’un journal pamphlétaire belge ?

http://www.elbatiamourtsou.be/

