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L’ennui, source du plaisir d’étre

L’ennui, dans nos représentations contemporaines,
est devenu un symptéme qui transforme I'homme
en I'ombre de lui-méme, en un étre inhabité. Nous
condamnons I’ennui, le pourchassons, essayant
sans cesse de nous occuper pour ne pas sombrer
dans cet état fantomatique.

A I'ére du plein, a I’lheure ou tout se consomme et se
remplit, parler d’ennui peut sembler surprenant, et
méme provocateur. Car I'objectif semble étre d’éra-
diquer, de mettre aux abonnés absents cet ennui vu
comme le vide, le rien, caractéristique de I'enfant
raleur ou de I'adulte fardeau qui ne veut rien faire
de sa vie.

Et pourtant...

L'ennui est un écart, un espace-temps que le bébé
découvre en naissant, ce quelque chose que nous
pouvons appeler la « mere » présente, mais qui peut
également s’absenter. Un « quelqu’un » qui peut
satisfaire, mais aussi frustrer. Un temps de solitude
qui anime le désir, engage I'imaginaire, soutient la
créativité. Un temps indispensable au devenir soi.

Parler de I'’ennui, c’est parler de notre capacité a
étre seul, de notre caractéristique de petit homme
dépendant, a la recherche de son autonomie et de la
liberté de se construire un destin. A partir de I’ennui,
du désceuvrement apparent qui marque son origine,
c’est la dimension vitale de cet étre qui se révele,
démontrant comment le plaisir trouve sa source dans
le manque.

Le discours sur I’ennui ouvre une réflexion sur ce
que nous sommes, sur notre rapport au temps, a
’'espace, a l'autre, au désir, a I’éducation, au tra-
vail, a 'amour. L'ennui parle de nos liens intimes, et
nous verrons qu’il nous permet de comprendre nos
difficultés a vivre ensemble aujourd’hui, a motiver
nos enfants a I’école, a inscrire nos couples dans
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la durée, a partager, a soutenir les professionnels
dans la pensée. L’ennui est un mouvement qui nous
engage a penser ’lhomme dans ses transformations
contemporaines. Il est juste la ou la vie de soi com-
mence, ou le langage éclot, ou le corps et I'esprit
s’ouvrent de concert, prenant appui I'un sur I'autre,
pour le bonheur d’étre soi et d’étre au monde.

La quéte du bonheur

« Si javais dit a mes parents que je m’ennuyais, je
me serais fait renvoyer a mes affaires, et fissa », me
déclare le pére de Julien, visiblement en colére et
excédé, mais surtout décontenancé par I'ennui que
dit éprouver son fils. Julien est un adorable petit
garcon de 5 ans a qui I'on donnerait le bon Dieu
sans confession, mais, si mignon soit-il, il s’ennuie. Il
passe son temps a trainer, a réler, errant d’une piéce
a lautre, occupant I'espace par ses jérémiades,
collant ses parents, qui n’en peuvent plus de I'avoir
« dans leurs pattes ». Julien ne sait pas jouer seul, ni
méme rester seul. « C’est une bernique ! » lance son
pére, en référence au petit mollusque qui s’accroche
aux rochers a I'aide de son pied ventouse.

Le quotidien familial est ainsi saturé par les insa-
tisfactions de cet enfant dit « exigeant », « jamais
content », « toujours a vouloir plus ». Seuls moments
tranquilles : les temps passés devant les écrans en
tout genre, dont Julien raffole. Ses parents résistent,
pensant qu’« il ne faut pas », puis cédent pour enfin
avoir le silence.

Ce pére bienveillant est en plein désarroi. Comme
tout parent, il veut le meilleur pour son enfant. Il
cherche a lui donner le maximum de confort, de
présence, d’amour. Il est attentif et sensible a ce qu’il
aime. Il veut lui offrir les conditions pour étre heureux.
Julien est couvé, gaté, ne manque de rien. |l est bibe-
ronné au bonheur. Aux yeux de son pére, tout ce que
son fils emmagasine aujourd’hui sera une force pour
demain. C’est la raison pour laguelle il ne lésine pas.
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Et puis il a des souvenirs de sa propre enfance : il ne
la qualifierait pas de malheureuse, mais elle fut pleine
de manques. Son pere, souvent absent, ne prenait
jamais le temps de jouer avec lui, de 'emmener au
sport, de lui faire réviser ses legons.

Lui, depuis qu’il est pére, orchestre sa vie autour de
sa femme et de son fils. Il ne veut pas passer a c6té
de quelque chose. Alors, quand Julien lui réclame
un jeu vidéo et qu’il lui donne satisfaction, il n’a pas
le sentiment de céder. Il fait simplement ce que son
pére n’a pas fait : I’écouter. |l éprouve un plaisir infini
a voir son fils heureux. Bien s(r, parfois, il aimerait
étre ailleurs ou faire autre chose - sortir avec ses
copains, lire son journal, aller au cinéma... —, mais
tout cela est balayé dés qu’il regarde les siens. Il est
persuadé que Julien gardera en lui cette image d’un
pére présent, qui sait prendre le temps de le voir
grandir ; il est certain que ce sacrifice, qui participe
de son désir que son fils devienne fort, équilibré, une
belle personne, n’est pas vain. Il veut pouvoir étre fier
de lui, de sa famille, de leur parcours.

C’est pourquoi, quand Julien se plaint et se traine, son
pere le vit comme une profonde injustice. Ga lui donne
envie de tout envoyer balader, y compris sa femme,
qui ne cesse de défendre I'enfant. Ne voit-elle pas,
dans ces moments-Ia, I'ingratitude de celui qu’elle se
plait a appeler le « bonheur de sa vie » ? Ne voit-elle
pas qu'il rend leur quotidien impossible ? Qu'il n’est
pas reconnaissant pour tout ce qu’ils lui donnent ?
Certains matins, il est a peine réveillé que déja il
boude. Il reste assis dans son lit, les bras croisés, et
refuse de se lever, les rejette. Cette mine renfrognée
face a un bonheur qui lui est présenté sur un plateau,
prét a consommer, est insupportable. Et elle, au lieu
de soutenir son mari dans son autorité, se contente
d’amadouer Julien, de faire des pieds et des mains
pour qu’il se montre plus conciliant. Il faut marchan-
der - c’est cela, marchander pour qu’il daigne sourire.

Comment ose-t-il traiter ses parents dévoués de
« méchants » du haut de ses 5 ans ? Qu’est-ce que
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ce sera a 15 ? S'il ne se retenait pas, son pére lui
mettrait un bon coup de pied aux fesses. L’envie le
taraude. D’ailleurs, il le prévient : « La fessée n’est
pas loin, Julien ! » La menace déclenche immédiate-
ment une scéne conjugale. Sa femme, furieuse, jure
gu’elle le quittera s’il a le moindre geste de violence
envers son fils. Le ton monte, ils se mettent a hurler
tous les deux, et Julien fond en larmes. Son pere
préfere battre en retraite, partir au travail, méme s'il
est encore trop t6t, pour trouver le calme et I'apai-
sement.

Le couple, assis dans mon bureau tandis que Julien
fouille dans une caisse a jouets, raconte cette
derniére scéne. Une scéne qui ponctue toutes les
journées, matin et soir, comme si chaque moment
ou ils se retrouvent tous les trois ne pouvait que
virer au cauchemar. Les parents de Julien décrivent
une atmosphére familiale qui devient invivable, et ils
finissent par faire le constat que I’enfant est toujours
a I'origine de leurs conflits. Ses jérémiades les exas-
pérent, les rendent fous. lls en viennent a penser qu’il
« le fait expres ».

« Voila, c’est comme aujourd’hui dans votre bureau,
reprend son pere. Il part jouer dans son coin comme
s’il n'était pas concerné, et c’est a nous de nous
expliquer. Julien, viens ici, reste avec nous et arréte
de faire ton bébé avec ce hochet, ce n’est plus de
ton age. » De fait, dés son entrée, Julien s’est dirigé
vers les jeux. Quelques-uns sont a portée de main,
d’autres rangés dans une caisse, dissimulés au
regard, et demandent un peu plus de curiosité. Ce
sont des jouets que les enfants connaissent bien.
Ceux du premier age sont au sol, et, sur une étagere,
on trouve quelques voitures, poupées, dinettes. I
y a aussi une petite table avec des feuilles et des
crayons.

Le choix du hochet excede son pere, qui y voit une
éniéme provocation symbolisant parfaitement ce
qu’il décrit comme sa désinvolture. C’est comme si
Julien leur signifiait qu’il n’avait rien a voir avec notre
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discussion et n’avait pas a y participer. Il semble
démontrer sa capacité a se désolidariser de leur
probleme. Il décide de faire le bébé.

Julien cherche a apparaitre détaché, a faire bonne
figure. Et il est vrai qu’il semble afficher une réelle
décontraction. Mais cette attitude masque I’attention
soutenue qu’il porte a la conversation. Tout en nous
tournant le dos et en faisant du bruit, il ne rate rien
de nos échanges. Comme tout enfant, il a la capacité
d’écouter avec sa peau et de voir avec ses oreilles,
en une écoute sensorielle qui intervertit les sens et
leurs organes.

Julien sait que ses parents sont venus pour parler
de lui, gqu’il va entendre des choses désagréables,
des plaintes qu’il aimerait ne jamais entendre. Son
intimité va étre exposée, et le mauvais Julien, celui
qui énerve papa, celui qui fait crier maman contre
papa, celui qui doit venir dire pourquoi il est comme
¢a, va étre au ceceur de la conversation. Il en souffre.

Julien ne peut pas dire a quel point il est déstabi-
lisé par les attentes de ses parents et par la fagon
dont elles ont changé derniérement. Jusqu’alors, il
était le centre de toutes leurs attentions et la source
unique de leur plaisir. Maintenant, le temps qui lui est
accordé diminue de plus en plus. Depuis peu, méme,
son pére lui oppose des refus et le gronde quand il
ne fait pas ce qu’il lui demande. Il ne lui parle plus
comme avant. Désormais, il a une drole de voix et
il commande tout le temps : « Mange tout seul »,
« Range tes jouets », « Fais attention », « Brosse-toi
les dents »... Julien préférait la voix d’avant, celle qui
parlait plus longtemps, qui racontait des choses, qui
restait prés de lui pendant gu’il mangeait, se lavait,
se couchait. Hier, ils faisaient tout ensemble, tout le
temps. Aujourd’hui, il doit tout faire seul.

C’était mieux avant, quand il était plus petit, que
papa et maman étaient fiers de ses progres et
toujours a ses cotés. A 2 ans, quand il prenait son
hochet, ils riaient de le voir si fort et si grand.
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Dans ce bureau, heureusement, il y a un hochet
aussi, presque le méme que le sien. En I'attrapant, il
a un sourire, un sourire profond, un sourire du dedans
qui s’adresse a un bout de lui qui ne se voit pas. |l
retrouve instantanément le go(t oublié du temps ou
il était petit. Quand il prend le hochet, ce passé est
de nouveau la. C’est bon, c’est rassurant, c’est son
refuge. En le secouant, il se crée une cabane sonore,
une grotte qui le protege.

Le hochet, il I'aime tellement qu’il le renifle et va
jusqu’a le lécher. Son pére fulmine en le voyant faire.
Il se leve, lui arrache I'objet des mains et I'assoit
d’'autorité. « Arréte tes bétises, maintenant ! » Privé
du hochet qui lui assurait une verticalité, Julien reste
assis la ol son pére I'a posé, le corps mou, penchant
dangereusement vers I'avant, sans tonus. Redevenir
mou comme avant ou devenir mou pour échapper a la
dureté des mots, qu’importe : Julien fait comme il peut
pour tenir. « Il a tout pour étre heureux et il se plaint ?
Non, mais ¢a ne va vraiment pas, dans sa téte ! »

C’est une scene banale : un enfant insatisfait, un
enfant qui s’ennuie, des parents décus, des liens
familiaux qui tournent au conflit, du malheur exposé.
Julien est touchant tant on voit qu’il n’arrive pas a
dire ce qu’il a, pourquoi il s’ennuie quand il n’a pas
d’écran, quand le jouet qu’il demande lui est refusé
ou encore quand son parent n’est pas disponible. Il
sait faire avec la présence, les objets, les écrans. Il ne
sait pas faire seul ; il n’a pas 'habitude.

Ses parents se sentent justes, légitimes dans leur
demande. Apres avoir fait tout avec Iui et pour lui,
maintenant qu’il est grand ils attendent de leur fils
qgu’il s’occupe un peu seul. S’ils ont tant pris soin
de lui, c’était justement dans I'objectif de le rendre
autonome. lls ont le sentiment que c’est exactement
le contraire qui se produit : plus ils en font pour lui,
plus il les réclame. Plus ils se montrent présents,
moins il est autonome. C’est a n’y rien comprendre.
Et seuls les écrans le calment et Iui permettent de
rester tranquille.
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« N’est-ce pas normal, a 5 ans, qu’il commence a se
débrouiller un peu seul ? On ne Iui demande pas la
lune, tout de méme ! »

L’ennui, une nourriture de I’étre

Comment I'ennui vient aux enfants d’aujourd’hui.
Symptéme de notre société ou bien état structurel
de I’enfance ?

Quand Ferenczi affirme, en 1908, que « la pre-
miere erreur des parents, c’est I'oubli de leur propre
enfance' », que veut-il dire ? Cet homme fasciné par
I'enfance au point qu’il doute d’avoir lui-méme grandi
— « je n'ai donc jamais été adulte? » — n’a eu de cesse
de montrer combien les parties infantiles de la person-
nalité d’'un homme animent sa vie. Pour comprendre
les enfants, il faut accepter de garder contact avec
son enfance. Ce constat n’est-il pas valable pour moi,
psychanalyste apprenant aupres des enfants ?

Mon enfance dans la seconde moitié des années 1960
ressemble sans doute, dans une certaine mesure, a ce
que vivent les enfants d’aujourd’hui. Moins de jouets,
certes, pas d’écrans, c’est une évidence, mais s’agit-
il vraiment de différences majeures ? Lenfant n’a-t-il
pas de tout temps exigé de la présence, une attention
continue ? N’a-t-il pas toujours détesté I'ennui, ces
moments ou il doit se débrouiller ?

Etrangement, I'ennui de I'enfant rend visible la
construction de soi, c’est-a-dire le long chemin vers
I’age adulte, vers son indépendance, son autonomie.
L'ennui révele une dimension secréte de I'étre. |l
touche aux liens intimes adultes/enfants, mais aussi
aux liens entre adultes.

L’ennui démontre que I’enfant éprouve le besoin vital
d’étre accompagné, animé, stimulé dans sa curio-
sité, dans son élan de vie. |l veut échapper a tout prix

1. Sandor Ferenczi, L'Enfant dans I'adulte, Payot, 1982,
2. Sandor Ferenczi, Journal clinique, Payot, 1990, p. 99.
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au vide de I'absence. Le parent le rejoint dans cette
quéte en lui accordant en retour un « tout-amour »,
une présence entiere, légitime.

Structurellement, I'enfant refuse d’étre seul, tout
comme il refuse, en grandissant, qu’on ne I'occupe
pas. |l déteste le manque, la solitude. A peine a-t-il
ouvert les yeux sur le monde qu’il veut des soins et
de I'amour, le corps et les mots. |l se montre insa-
tiable quand il s’agit d’étre en relation. Son désir est
sans limite, au point que, si ses parents n’y prennent
pas garde, ils peuvent étre aspirés a leur insu dans
un rythme fou qui confond les corps, les temps, les
besoins.

Particulierement, la mere qui vient d’accoucher n’a
aucune envie de se séparer de son bébé. Elle et lui ne
font qu’un, et les visiteurs extérieurs le sentent bien,
qui entrent dans la chambre de la maternité sur la
pointe des pieds et chuchotent au lieu de parler tout
haut, craignant que le son de leur voix ne brise I’har-
monie et les sépare. La mere elle-méme murmure
au creux de l'oreille de I'enfant, offrant une image
gracieuse de leurs deux visages rapprochés. C’est
un tableau qui touche tout spectateur, imposant le
respect et un silence religieux. La mére et I'enfant ne
sont qu’amour, tendresse, regards passionnés.

Au-dela des époques et des cultures, en vertu du
lien précoce qui lie une mere a son enfant, le second
abhorre tout ce qui le sépare de la premiére. Il reven-
dique son besoin de présence, il ne veut pas étre
quitté, ne serait-ce que quelques secondes. Lorsque
sa mére bouge, méme avec d’infinies précautions,
on peut voir I’enfant soulever une paupiere en coin,
une légere grimace aux lévres, prét au refus. De
méme, quand I'amoureux esquisse un mouvement,
son compagnon, presque instinctivement, redouble
sa pression corporelle, craignant de voir se créer
I’espace qui annonce la séparation.

Nourrisson, amoureux : deux états de dépendance
comparables. Les amoureux ne respirent qu’a I'unis-
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son ; la dépendance native du bébé exige de la
présence. Deux exigences proches pour le petit
et le grand Homo sapiens sapiens, qui révelent
notre addiction affective, notre désir inextinguible
de rencontre. Une rencontre qui nourrit et construit,
qui expose nos besoins intimes, faits de chair et
d’affects.

Les bien nommées Nourritures affectives de Boris
Cyrulnik arborent en couverture I'image d’amoureux
se donnant des becquées de baisers pendant que
la mere picore la joue de I'enfant. Lamour est aussi
oral que nos besoins vitaux. Notre dite « névrose »
s’inscrit exactement 1a, dans ce besoin d’étre nourri
et aimé en méme temps. Une condition névrotique
qui repose sur des relations complexes et nous
rappelle régulierement que ce fond amoureux qui
nous pousse dans notre désir de vie a ses exigences
et ses fragilités. Fragiles, nous le sommes dans
I'attente de 'amour, dans le don de celui-ci, dans ce
gue nous espérons transmettre et recevoir en retour.

Freud a exploré avec bonheur I'intensité des enjeux
de nos liens intimes, pourchassant notre étre au-dela
du visible, enquétant toujours plus loin sur I'obscurité
de notre psychisme. Irrationnel dans les rapports
compliqués gu’il entretient avec lui-méme, le sujet
est un éternel objet de réflexion. Son besoin d’étre
nourri dés la naissance en raison de sa condition de
dépendance absolue, appelé encore sa condition
néoténique, fait de lui un formidable champ d’explo-
ration.

L'impuissance du premier jour de notre vie nous
rend si dépendants que, pour pouvoir avoir un futur,
nous devons adresser notre désir a un autre. On ne
peut pas vivre sans un autre que soi. On ne peut pas
vivre sans étre nourri. On ne peut pas vivre sans étre
aimé. Des énoncés simples et évidents a premiere
vue, mais d’une infinie profondeur si I'on s’attarde
sur leur sens. La présence est indispensable. Les
aliments sont nécessaires. L'amour est essentiel.
Peu de choses a réunir, en somme, mais formant
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un tout exigeant qui pousse le bébé a rechercher
de 'autre dés qu’il est éveillé. Il veut le lait et le tout
qu’il posséde. Son appétit est un appétit d’amour, de
regards, d’odeurs, de sonorité, de voix, de peau, de
mouvements. Une présence.

Ne dit-on pas d’une personne qui tend a occuper
tout I'espace : « Elle a de la présence » ? Avoir une
présence, sonore, corporelle, sensorielle, est une
maniére de se donner entierement dans la relation.
Ces personnes sont souvent appréciées, rassu-
rantes. Lorsqu’elles ne sont plus la, on sent encore
leur présence. Leur trace demeure en nous.

Voila ce qu’attend le bébé dans sa demande de
« toute présence » de l'autre. Il veut une personna-
lité aimante, rassurante. Il veut se nicher dans les
courbes du corps de sa mére, disparaitre entre ses
seins, ressentir par chaque pore de sa peau qu’elle
est pleinement la. Il veut la posséder, la garder toute
a lui. Il la veut pour sentir que lui-méme existe. Pour
éprouver son existence avant de savoir qu’il existe.
Il a besoin d’étre sensoriellement. De sentir la valeur
de son existence a la pression des doigts qui le
soignent, des levres qui I'embrassent, du corps qui
se penche pour I'envelopper et I’engloutir dans les
plis de la peau. Il veut étre ce pli, ce bout de chair
dont on ne sait plus si elle est la sienne ou celle
de I'autre, I'autre qui nourrit. Sa valeur se cache Ia,
dans ce tout qui fait présence, qui lui donne accés
a son humanité, a sa place de sujet, celui a qui I'on
s’adresse. Le fait d’étre un sujet permet I’échange.

Et quimporte si I’enfant ne comprend pas les mots.
Dolto n’a cessé de nous expliquer I'importance
de parler au bébé, non pas parce qu’il comprend
le sens des mots, mais parce que le mot adressé
signe sa condition de petit homme et le respect, la
dignité auxquels il a droit. L’échange est un grand
tout et le bébé, avide des liens qui I'inscrivent dans
son humanité, quéte une vraie rencontre. Qui dit
« vrai » dit « tout » a cette période ou le bébé est
en dépendance absolue. Il la veut, sa mere, toute
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a lui. Il la quéte dans les larmes douloureuses de la
faim, premiére expression de son désir, qui le mettra
en contact avec le monde des mots. Des mots qu’il
reprendra a son tour plus tard, mais pour I'heure il
exige par les pleurs qu’elle soit la pour lui, seulement
pour lui, toute a lui.

Cette réponse parentale qui vient au secours du
nourrisson est plus complexe qu’elle n’en a l’air.
Car si elle doit s’ajuster pour répondre au mieux aux
besoins de I’enfant, elle doit pouvoir aussi se décaler.
Et ce pour que le désir pulsionnel de I'enfant soit
entendu, et qu’un espace lui soit offert ou son désir
puisse s’animer. Donc les parents doivent recevoir le
désir de vie de I'enfant avec ses exigences, tout en
instaurant des liens qui s’éloignent de la passion des
premiers moments, pour se faire amour. L'amour en
lieu et place de la passion ? La passion, dévorante,
omniprésente, ne sait pas s'absenter. L'amour sait
se décaler, se manifester dans des liens qui laissent
a chacun la liberté d’étre soi.

Décalons-nous d’ailleurs quelgues instants de I'en-
fant exigeant la passion maternelle, et prenons le
temps de revisiter un grand classique cinématogra-
phique pour prolonger notre réflexion

Comme bien des films romantiques, Out of Africa
traite de cette question centrale et en a fait pleurer
plus d’un... ou plus d’une. Il nous montre les allées
et venues d’un homme fou d’amour, mais aussi épris
de liberté, qui cherche sa juste place aupres de la
femme qu’il aime tout en étant contraint de la quitter
pour ne pas sombrer dans la disparition de son étre.
Il est conscient que, dans I'absolu, chaque départ
peut étre un adieu, mais il a la foi des amoureux et ne
pense qu’aux retrouvailles. Il part et revient, toujours.
La femme, plus passionnée, souffre affreusement
de ses départs et lui demande un jour de rester. Elle
veut le garder a ses c6tés, I'avoir tout a elle, ne plus
vivre le manque. |l réalise que les manifestations
d’amour qu’il lui témoigne ne sont pas suffisantes,
qu'il se doit de n’étre jamais manquant. Il refuse la
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passion dévorante, celle qui prive de la possibilité
d’étre soi, et tente de lui expliquer sa conception de
I'amour, qui permet a chacun d’exister en dehors de
I'autre. L'incompréhension mutuelle provoque la dis-
pute, et il décide de la quitter, conscient qu’il y a en
elle un vide qu’il ne pourra jamais combler, a moins
d’accepter de se perdre dans son désir.

Le spectateur, face a cette révélation de I'exigence
amoureuse, est partagé. Il aimait le couple, I'amour,
et le voila lui-méme projeté dans les affres de la
séparation, divisé, confronté a un choix identifi-
catoire insupportable. L'étre humain n’aime pas la
séparation — les cinéastes savent en jouer a mer-
veille quand ils portent I'amour a I’écran. Chaque
évocation de rupture réveille en nous cette douleur
archaique, cette part refoulée de I'enfant qui un jour a
da accepter d’étre quitté. Cette part intime qui pleure
sans larmes, car hous sommes devenus grands.

Une fois encore, la formule séparation-retrouvailles
fait recette. Dans Out of Africa, ’lhomme et la femme
réussissent a se retrouver, a s’aimer a nouveau dans
le respect de chacun. La femme accepte qu’il parte
une derniére fois en mission, puisque enfin ils savent
étre ensemble séparément. Mais le cruel scénariste
décide de mettre a I'épreuve nos angoisses existen-
tielles : 'avion dans lequel voyage ’lhomme s’écrase
quelque part, laissant la femme seule avec cette
perte tant redoutée. Mouchoirs.

Une lecon cinématographique qui, de fagon extraor-
dinairement pertinente, raconte I'histoire de I'amour
dans sa construction universelle, passionnelle, origi-
nelle, par laguelle on passe des seins de la mére aux
bras de I'aimé(e). L'amour et ses craintes, ses doutes,
ses exces, ses désirs. Une sublimation en images du
terreau le plus fertile de I'amour : un don de présence
et une capacité a le transformer en don d’absence.
Une évocation du bonheur d’étre soi dans des liens
d’affection qui savent jouer des retrouvailles. La mise
en évidence qu’une présence, pour étre pleine et
entiere, doit pouvoir se faire absence, venant colorer
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d’une tout autre teinte nos conceptions actuelles du
bonheur et du chemin pour y parvenir.

Mais le bébé est loin de ces réflexions philoso-
phiques qui demandent : de quoi I'amour est-il le
nom ? Il attend sa mére. Quand elle arrive, il a I'espoir
qu’elle restera pour toujours. Il ne veut rien savoir de
sa bienveillance maternelle par laquelle elle entend
lui offrir du temps avec elle et sans elle. Il ne veut pas
vivre cette absence dite adaptée, c’est-a-dire qui a
été précédée de présence. Le rythme du mouvement
maternel, il n’en a que faire ; il veut juste qu’elle reste.
Une mere statique a ses cotés. Cruel est I'enfant qui
met la mere dans les affres de la culpabilité si elle
ne vient pas assez vite. Forte doit étre la mere pour
accepter ainsi de ne pas étre toute a lui. Un drdle de
combat s’engage entre elle et lui.

Lorsqu’on parle des « besoins d’absence » pour
I’enfant, une précision s’impose toutefois. L'absence
continue est un désastre, une non-réponse aux
désirs et besoins de I'enfant. Un drame pour le bébé
dépendant. Un adulte qui répond a I'appel de I'enfant
lui donne forme ; I’échange devient communication,
parce que cet appel a été entendu et compris. Nous
pourrions dire qu’il a été regu 5 sur 5. Si I'histoire
d’'un enfant ne commence pas par cette qualité de
maternage (« je suis la pour toi »), I'enfant est dit
délaissé. Il y a une non-reconnaissance, une maltrai-
tance dans les soins premiers, que nous observons
dans les situations de carence, celles ou I’enfant ne
connait que le vide.

Aucune pensée ne peut surgir de ces contextes
malheureux. L'enfant vit dans une atmosphére de
terreur, sa réalité psychique correspond alors a I’ex-
périence d’étre laissé dans la solitude absolue qu’il
ne peut occuper psychiquement. C’est une catas-
trophe qui, encore aujourd’hui, n’est pas comprise
par les politiques de I’enfance comme une maltrai-
tance sévere. Or c’est dramatique car ces enfants
délaissés ne connaissent pas le rythme de la pré-
sence et de I'absence dans les soins. Un rythme si
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utile pour construire une capacité a attendre ce qui
est bon, ce qui satisfait, ce qui apaise. Un tempo du
lien qu’il éprouve dans son corps et qui fait éclore
sa pensée. Une pensée d’abord corporelle, senso-
rielle puis émotionnelle qui le nourrit. Une nourriture
de bon.

Ce bébé-la qui est délaissé et livré aux douleurs
de la faim qui I’envahissent et I'attaquent va au fil
du temps se fermer a ces éprouvés corporels pour
ne pas étre détruit. Il va s’absenter de son corps et
donc fragiliser sa possibilité de le penser. Il devient
un enfant sans demande. Aucune plainte chez tous
ces enfants délaissés, quand on ne les occupe pas.
lls peuvent rester sans rien faire et s’absentent donc
de leur corps, pire : de la vie. lls ne révent pas, ne
s’ennuient pas, ils sont vides. Le manque abyssal
fait son ceuvre, détruisant tout désir d’étre, tout sen-
timent d’avoir de la valeur et donc d’étre en mesure
d’occuper le temps, I'espace, de s’engager dans la
relation.

Par ces situations extrémes nous pouvons voir
se dessiner les besoins fondamentaux d’un petit
homme pour s’ouvrir a la vie, a la pensée, au lan-
gage. Le tempo du lien se dessine comme une
nourriture indispensable. L'ennui est une expression
du manque que produit I'écart que le parent lui
concede. L'ennui est une nourriture de I'étre.

La capacité d’étre seul

Le fait de « se sentir seul » est a ne pas confondre
avec |'« étre seul » de ces enfants délaissés. Se
sentir seul est un drole de sentiment qui repose
sur I’éprouvé de corps séparés. Sur le passage du
« un » au « deux ». Quand un bébé découvre que
lui et sa mére ne font pas qu’un, mais deux, quand
I’altérité devient pour lui une réalité corporelle, il
tente par tous les moyens de I'éviter. Ainsi, dans
un premier temps, le bébé lutte et s’agrippe a la
chair maternelle, cherchant a la faire sienne. Pour
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ne pas ressentir la détresse que lui procure la pos-
sible séparation, il se transforme en tyran, exigeant,
appelant, pleurant, rendant sa mére esclave de ses
besoins.

Prendre conscience de laltérité est une des pre-
mieres épreuves de la vie, et cela commence par
le fait de voir le corps maternel s’éloigner. L'altérité
s’annonce avec le mouvement de ce corps, un mou-
vement contraire a la présence, une mise en corps
qui dit clairement a I'enfant qu’il n’est pas un bout de
sa mére. Il ne sait pas encore que la mise en mou-
vement de sa mére permet a sa pensée d’éclore. |l
ne sait pas que cette mere qui bouge, s’éloigne, qui
n’est pas la en continu, lui permet d’expérimenter
seul son environnement, de I'imaginer. Les images
qui se créent alors dans sa téte précédent la pensée,
le langage. Elles naissent dans ce temps de solitude,
dans cet espace vide que le bébé va tenter d’occu-
per en attendant qu’elle revienne. Et ce nouveau-né
« qui s’occupe », occupe I'absence, faisant de I’ennui
un temps psychique.

Cette ébauche de solitude est donc une ébauche
d’ennui, terrain d’éprouvés sensoriels. Le temps vide
devient une attente qui se remplit d’émotions, de
mouvements, d’'images. Le temps devient pensée.
Une démonstration qui annonce les nourritures de
I’ennui. Un temps pour soi, un espace seul, un écart.
Une réalité qui prouve que I'indépendance est une
variante de la dépendance adaptée.

L'expérience de l'altérité s’ancre ainsi dans des
allées et venues parentales qui proposent, en un
rythme régulier, du vide et du plein, des présences et
des absences fideles, contenantes. C’est a partir de
ces expériences sécurisantes que I'enfant va, au fil
du temps, ébaucher un autre engagement corporel,
plus solitaire. L’absence, le manque ne seront plus
une détresse, mais un espoir. La voix du parent qui
annonce son retour est tel un cordon sonore qui
arrime I'enfant a lui. Il se surprend a I'attendre et
méme a 'imaginer. Il e voit se mouvoir, ouvrir la porte
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de la chambre, se pencher sur lui, le sentir, I'attraper.
Cet état de complétude est comme une peau cares-
sée avant méme d’avoir été touchée. Une caresse
qui précéde la caresse. Une présence qui précede
la présence.

Quand I'enfant attend son parent, dans I’ennui que
I'absence procure, il se met méme a jouer a faire
comme si il était la. Il se découvre capable de sup-
porter I'éloignement, la séparation, et de vivre avec
les siens non plus dans un lien de chair, mais dans
un lien de pensée. Penser I'autre devient un jeu. Il
aime par exemple mettre a contribution sa bouche,
commencant a tétouiller son doigt maladroit, ce
qui lui procure une douceur tactile qui I'entraine
dans un état second, propice a la réverie. Il enfonce
son pouce au fond de son palais, touche la partie
voltée, explore sur le c6té la dureté des gencives,
agite sa langue, salive, avale. Il en oublie le temps,
il en oublie I'absence. Quand il suce son doigt, c’est
drble, il voit son parent. L'expérience est incroyable.
Penser I'autre en prenant appui sur son propre corps
lui permet de le garder a lintérieur de lui. Penser
l'autre fait accéder au bonheur de I'attendre. Que
d’éprouvés qui créent une merveilleuse présence,
une mémoire de la rencontre | « Habité par un autre
que soi », disent les psychanalystes. La devise serait
ici : « Habité, donc pas esseulé. »

La découverte qu'il peut vivre une solitude habitée
n’est pas sans laisser le bébé perplexe. La présence
de son parent lui est indispensable ; son absence lui
est essentielle. Entre les deux, son coeur balance. Il
va ainsi réaliser que, avec ou sans plaisir, le temps de
la solitude est a la fois un manque et un gain.

Plus tard, I’ennui prend des allures de solitude
habitée — une expérience en deux temps ou I'enfant
est d’abord raleur et désceuvré, puis montre ses
propres mouvements de désir d’étre. S’arréter a
la plainte de I’enfant quand il s’ennuie revient a le
priver de la possibilité d’en faire quelque chose.
Lui proposer de regarder la télévision, c’est ne pas
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croire en sa capacité a dépasser son sentiment de
solitude. C’est occuper ce temps qu’il devrait juste-
ment, seul, tenter de remplir d’objets. C’est mettre
du plein a sa place, en accentuant sa dépendance
future. C’est rendre sa néoténie durable. C’est lui
refuser I'expérience de la souffrance psychique
que I'ennui provoque dans un premier temps. C’est
projeter sur lui notre propre rapport a I'ennui, au
vide, a I'absence, que nous redoutons tant. C’est
privilégier la part infantile au détriment de la part
mature de 'adulte, celle capable de supporter les
bruits de I’ennui sans s’effondrer. L'enfant privé de
sa capacité de créativité se voit maintenu dans une
enfance sans objet.

A examiner de prés ce que vit le bébé, nous réalisons
que le bonheur d’étre soi, loin de consister en un
long fleuve tranquille, est un flot de forces contraires
et de tensions qu’il faut réguler. Un grand défi de la
vie qui ouvre les portes de I'étre-ensemble séparé-
ment, une sorte de passeport pour une liberté nais-
sante, une autonomie appelée sécurité intérieure,
un ingrédient du bonheur. Etre en sécurité avec
soi-méme, c’est avoir la certitude de n’étre jamais
seul. C’est posséder toujours la présence d’un autre
a lintérieur de soi. C'est savoir que I'amour donné
reste en soi, méme quand I'aimé n’est pas la pour le
redire ou quand il a autre chose a faire. Etre capable
de se débrouiller, ce n’est pas étre abandonné, c’est
accepter que I'autre ne soit pas tout a soi. S’ennuyer
demande suffisamment de force intime pour accep-
ter d’étre « laché » un moment.

Il'y a des couples mére/enfant ou homme/femme
qui éprouvent le besoin de se dire mille fois par
jour qu’ils s’aiment. Quand I'un n’est pas la, I'autre
I’appelle sans cesse pour étre rassuré, n’arrivant pas
a le penser. C’est comme si, en le perdant de vue, il
le perdait réellement. Il se sent fragile, et c’est plus
fort que lui, il faut qu’il vérifie qu’il existe toujours
en entendant sa voix. Ne pas pouvoir se passer du
témoignage d’amour et de la présence de l'autre,
craindre en permanence qu’il ne lui arrive quelque
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chose, imaginer toujours le pire, est un poison de la
relation qui intoxique les liens intimes, tue I'amour et
peut aller jusqu’a empécher le bonheur.

Je me revois, enfant, me plaindre de m’ennuyer. Pas
a cet &ge tendre ou les bébés occupent le temps de
I’'absence en jouant avec leur bouche. Plus tard, a 5,
6 ans, quand je me sentais désceuvrée. Je prenais
une mine renfrognée que ma mere connaissait bien,
cette fagon que j’avais d’assombrir mon regard au
point de faire passer mes prunelles du brun au noir.
J’espérais par la force de mes yeux la faire plier et lui
imposer ma puissance enfantine. Je la voulais a moi,
prés de moi, et n’envisageais pas d’échouer.

Depuis, j’'ai vu bon nombre d’enfants utiliser ce
stratagéme avec leur mére quand je propose a cette
derniére de sortir pour nous laisser seuls en consul-
tation. L’enfant sait alors faire virer la couleur de ses
yeux et planter un regard pergant dans la chair de sa
mere, la faisant plier sous le poids de la culpabilité.
« Ne pars pas ! » hurlent les yeux. Sans ma présence
déterminée, la mére s’effondrerait et resterait |1a, crai-
gnant que I'enfant ne supporte pas ce temps hors
d’elle. Rapport de force entre mon silence parlant et
les yeux de I’enfant. Tension majeure d’une ou deux
secondes qui nous tient tous en haleine, a la porte de
mon bureau, jusqu’a ce que la mere se décide avec
courage a s’éloigner.

Je connais bien ces ballets visuels et leurs exi-
gences autoritaires. J’ai si souvent perdu la face,
petite, en tentant de soumettre ma mére a ma toute-
puissance. Je ne savais pas que de ces échecs
naitraient ma croissance, mon autonomie, mes
centimétres psychiques. Car, a I'époque, comme
mes petits patients, je voulais qu’elle se sente cou-
pable et qu’elle m’occupe, ma mere. Qu’elle prenne
mon probleme au sérieux. Je me revois changer
d’étage pour la priver de ma vue, attendant qu’elle
s’inquiete. Rien ne venait. Elle semblait sire d’elle-
méme, slre de ma sécurité, de ma présence, et ne
voyait pas d’objection a ce que je ne fasse rien.
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Parfois, passant devant ma chambre, elle me voyait,
boudant : « Tu es toujours la ? » Le comble ! A la
limite de la provocation.

Je finissais par sortir dans le jardin, je marchais
dans l'allée, sans envie, sans idée. Je m’ennuyais,
j'étais malheureuse. A mon insu, pourtant, mes yeux
s’attardaient sur des choses, des fleurs, des feuilles,
que je finissais par ramasser machinalement. Et
puis, sans que rien ne I'annonce, je me mettais a
« faire quelque chose ». Un nid, une cabane, un trou
dans la terre pour mon lézard imaginaire, que j’allais
naturellement dresser et présenter a une cohorte de
parents admiratifs qui auraient payé un franc I'entrée.
Une fortune. Je m’emballais et étais emportée dans
un tourbillon de jeu dévorant. J'imaginais, je pensais,
et sans le savoir j'étais déja grande.

En me refusant sa présence, en ignorant mon besoin
de possession, ma mere niait volontairement ma soif
de liens qui est celle de tout enfant. Elle me signifiait
gue mon exigence du « tout, tout le temps » n’était pas
recevable. Il lui fallait me sevrer de mes demandes et
y mettre un terme. Quant a moi, il me fallait apprendre
a vivre ces temps discontinus. Notre continuité d’étre
ensemble devait se manifester autrement que par le
fait de se trouver dans la méme piece ou de se livrer
aux mémes activités. Sans cela, comment pouvais-je
envisager d’aller a I'école, d’avoir des amies, d’étre
invitée chez elles ? Comment allais-je m’émanciper
petit & petit pour la quitter ?

De cela dépendaient mon autonomie, mon indépen-
dance psychique. Mon espace de liberté était de
pouvoir la penser ici ou ailleurs, du moment que je
ne comptais pas sur elle, que je faisais sans elle. Ma
liberté dépendait donc de la sienne. |l fallait qu’elle
soit forte pour que je le devienne a mon tour.

Comme j’étais libre de I'imaginer, je ne me privais
pas de le faire, alimentant mon désir de vengeance.
J’ai ruminé bien des scénarios pour la détruire, elle
et mon pére que jadorais et qui osait la soutenir.
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Ces pensées vengeresses ont aussi participé a mon
indépendance, a mon autonomie.

C’est en acceptant et méme en assumant de frustrer
son enfant, de le laisser agir seul, de lui accorder un
espace personnel, de lui imposer des temps d’ennui,
que le parent crée les conditions de sa croissance,
de son bonheur. Il faut étre unis face aux enfants
exigeants, faire front pour gérer la tension des liens
familiaux. Me nourrir d’ennui a été une des legons
maternelles.

Du bain culturel au soutien social

Offrir de I'ennui aux enfants ne reléve pas de la
simple volonté. Il serait simpliste de croire que les
bons parents savent faire attendre leurs enfants, les
laisser désceuvrés, pour leur permettre d’accéder
plus vite a I'autonomie. Toute la difficulté est 1a : les
rendre autonomes et indépendants, les guider sur le
chemin de la responsabilité, les conduire vers une
pensée mature du monde, de leur avenir. Tous les
parents, de tous temps, aspirent a cela. Clairement,
il y a des époques plus porteuses que d’autres. Les
maniéres d’étre pere, d’étre mere, évoluent a chaque
génération. Dans la fagon de penser le lien a I'enfant,
on observe un vrai basculement aprés les années
1970-1980, et cette accélération des transformations
a des incidences directes sur les identifications col-
lectives liées a la maniére de vivre I’enfance, d’étre
femme, d’étre homme, de naitre parent.

Comme tous les parents du XXe siécle, les parents
des années 1960 avaient dans leur imaginaire un
modele parental idéal, un univers familial serein avec
des enfants calmes, ne cherchant pas toujours a
étre satisfaits, des enfants autonomes, épargnés par
I’ennui. Mais ils n’étaient pas totalement dupes et
faisaient la part des choses entre leurs espoirs et leur
vécu. Il leur suffisait d’ouvrir les yeux et de regarder
autour d’eux pour mesurer 'ampleur du décalage qui
ne manquait pas d’apparaitre.
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Ces prises de conscience avaient lieu dans les temps
de sociabilité. Au cours des soirées familiales ou des
sorties entre amis, il y avait toujours un moment ou
deux clans se formaient : les sans enfants, d’'un coté,
riaient des déconvenues de ceux devenus parents,
de l'autre. C’étaient des rires bienveillants de non-
initiés qui mesuraient ce qui les attendait. La soirée
finie, chacun repartait avec son enfant, imaginaire
pour les uns, bien réel pour les autres. On s’était
taquiné, on avait partagé. On n’était pas tout seul.

C’est ainsi que les parents de I'époque contenaient
leur fantasme d’un bonheur familial sans accrocs.
La famille parfaite était une chimeére. Il était bon
d’en réver, mais il était aussi nécessaire de la laisser
derriere soi une fois I’enfant arrivé. A cette époque,
le renoncement était encore d’actualité. Si les réves
occupaient les pensées, la réalité se chargeait de les
refouler. Les parents apprenaient ainsi a vivre avec
leur famille bien réelle et a accueillir les enfants avec
leur enfance. lls acceptaient tacitement I'inconnu
des liens familiaux, oubliaient I'enfant merveilleux de
leur imaginaire pour recevoir I'enfant réel venant de
naitre. lls prenaient en compte leurs limites et cher-
chaient a puiser dans leurs ressources psychiques
pour s’adapter au quotidien. Cela leur demandait des
efforts, un dépassement de soi, et cela occasionnait
aussi frustration, déception et manque. Ce dernier
point est le lien avec la maladie qui semble s’abattre
sur les parents contemporains et que nous allons
examiner bientot.

De cette conscience, donc, naissait un savoir sur le
bonheur.

Etre avertis ne les empéchait pas d’étre dégus et
déstabilisés quand les aléas de la vie bousculaient
leur famille. Mais ils savaient prendre une certaine
distance, a une époque ou les progrés techniques
n’avaient pas encore donné naissance a notre illu-
sion de toute-puissance et de maitrise, ou I'on avait
encore conscience de la fragilité de la vie humaine.
L’homme moderne restait en contact avec le sujet.
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Il connaissait I'inconscient, il savait que tout ne se
contréle pas, il était encore tolérant.

La transformation profonde de I'« étre parent » était
amorcée, mais la modernité gardait encore une
oreille attentive pour notre structure névrotique. Nos
névroses étaient I'affaire de tous, et faire famille était
une mise a I’épreuve qui échappait pour une part
a la conscience. Lidée qu’il y avait quelque chose
a construire, mais que le lien familial était unique,
parfois insaisissable, unissait tous ceux qui se lan-
caient dans I'aventure de la parentalité. Les parents
initiés savaient que naitre au monde familial revient
a reconnaitre notre fragilit¢ humaine. Que les liens
du sang, de la ressemblance, ne suffisent pas a la
reconnaissance. Qu’une fois fait le constat : « C’est
bien ton fils, il a exactement le méme nez que toi »,
I’appartenance familiale exige d’autres preuves.

A toutes les époques, le défi parental le plus criant
se pose quand l'enfant conteste I'autorité de son
parent. Nul doute que, face a ces bouffées contes-
tataires, les parents des années 1960 se remettaient
en question dans leur autorité. Mais, trés vite, ils
comprenaient que I'opposition fait partie des mou-
vements de I'enfance. lls remarquaient que chaque
enfant exigeait du temps pour lui, une attente impos-
sible a combler et qu’il fallait réfréner. lls savaient
que ce n’était pas eux, les parents, qui étaient en
cause, mais notre nature méme d’étre humain cher-
chant sans cesse a étre rempli, occupé, aimé. Une
découverte salvatrice qui les soulageait et les rendait
plus forts pour résister aux demandes répétées de
I’enfant.

Ainsi, le comportement de ma mere face a mon
ennui, que j'estimais désinvolte, était en réalité le
fruit d’'une expérience acquise grace a I'observation
d’autres parents. Ma mere était libérée de mes exi-
gences ; elle pouvait y faire face, car elle n’était pas
seule dans son cas. La maternité ne lui pesait pas,
puisqu’elle refusait que le manque de I'enfant soit
son probleme a elle seule. Il devait aussi devenir le
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mien. |l était de ma responsabilité de m’ennuyer ou
pas. De faire avec mon manque et de ne pas I'en
rendre coupable. Elle avait acquis une certitude : un
parent était par essence manquant. Elle n’aurait pas
mieux dit si elle avait lu Lacan, mais ce n’était pas
« sa tasse de thé », et elle n’a jamais vraiment com-
pris mon engouement pour I'inconscient.

Il ne s’agit pas de dépeindre les années 1960 comme
une décennie bénie ou régnait la solidarité parentale.
Il s’agit de mettre en lumiere ce qu'« étre relié »
signifie. Dolto en avait fait un concept de prévention :
elle racontait ainsi que, quand elle nommait devant
I’enfant la couleur du crayon qu’elle lui donnait, ce
n’était pas pour lui apprendre le nom de cette cou-
leur, mais pour lui permettre, quand il serait seul et
qu’il se mettrait a utiliser ce crayon, d’étre relié a elle
grace a I'expérience vécue. Il serait habité par un
récit : celui du partage. En prenant le crayon, il se
sentirait accompagné par cette expérience passée,
qu’il garderait précieusement a I'intérieur de lui. Il ne
serait plus jamais totalement seul.

Les parents des années 1960 avaient ainsi la chance
de pouvoir « voir » dans les autres foyers. Comme
I’enfant de Dolto, ils étaient empreints de I'expé-
rience d’étre parent du fait des rencontres anté-
rieures avec les « initiés ». Qu’importe que leurs
conceptions de la relation a I'enfant divergent : ils
n’étaient pas seuls. lls étaient accompagnés de leurs
récits, de ce qu’ils avaient vu.

Au centre de leur observation : le constat que
I'amour maternel et paternel n’avait pas pour
mission de toujours combler ni de tout donner.
La distance était de mise, méme dans les liens
familiaux. « Chacun sa place » signifiait un espace
pour chacun et un temps de soi différencié. Chacun
sa place, c’est un peu a chacun son territoire.
Faire territoire commun, comme dans I’histoire des
couples, est a haut risque, surtout quand I’époque
demande un partage des taches et un effacement
des différences. Partager un méme espace, effec-
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tuer les mémes taches, nécessite d’accepter que
I’autre reste lui-méme. La question du couple n’est
pas notre propos, mais gardons en téte que le sujet,
qu’il soit femme, homme ou enfant, a besoin pour
exister d’avoir un espace-temps a lui qui ne soit pas
envahi ou dirigé par un autre. J’ai bien dit : enfants
compris. Des I’age de quelques mois, un enfant a le
droit d’avoir son temps propre, méme si ce temps
lui parait vide et qu’il a tendance a pleurer pour étre
pris dans les bras ou occupé.

Dans les années 1960, la famille avait une fonction
forte de constitution de la société. « A la charniére de
la nature et de la culture, la famille était I'institution
médiatrice chargée indissolublement de produire les
vivants et de les transformer en étres-pour-la-socié-
té. C’est en ce sens qu’elle était socialisatriced. » Les
familles se parlaient, se rencontraient et partageaient
ce role central pour le collectif.

Les parents savaient donc a quoi s’en tenir a propos
des demandes excessives des enfants. lls avaient
la vision d’'un amour filial, familial, parental, qui
devait étre contenu et limité. L'enfant devait pouvoir
rencontrer aussi la part manquante de son parent.
Pour cela, il fallait que le parent lui-méme s’accepte
manquant.

C’était hier, c’était un autre temps.

Culture néo-libérale et ennui

Les changements qui frémissaient dans les années
1970-1980 s’épanouissent dans les années 1990
sous la forme d’un individualisme florissant : I'individu
devient un étre tourné vers lui-méme, vers son propre
intérét, et vivant dans I'idée qu’il peut se passer des
autres. La famille n’a plus pour fonction de faire lien,
et les liens familiaux n’engagent plus comme autrefois
la force et la continuité de I'étre-ensemble.

3. Marcel Gauchet, « L'enfant du désir », Le Débat, n° 132, 2004-2005,
pp. 98-121.
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Chaque sujet se vit aujourd’hui tel un petit entrepre-
neur de lui-méme, seul aux manettes de son devenir.
Il se doit d’étre autonome, de ne dépendre de per-
sonne, de se prendre en charge et de répondre a des
diktats implicites qui rendent invisible sa propre sou-
mission a ces normes. Le chacun pour soi domine ;
le collectif attend de tous les parents gu’ils rentrent
dans le moule. Seul le résultat compte - étre un « bon
parent ». A chacun de se débrouiller pour y arriver.

Avec cette pression maximum et ce sentiment
de fragilit¢ décuplé, le sujet va connaitre, a son
insu, une forme de scission interne qui va lisoler.
Psychiguement, il va vivre de plus en plus hors liens,
sans en mesurer consciemment les conséquences
sur sa vie intime, en particulier au moment des grands
défis qui jalonnent toute existence. L'un des plus
importants de ces défis est celui qui consiste a chan-
ger de place dans une organisation générationnelle : le
passage de « fils/fille de » a « parent de ». L'acquisition
de la maturité parentale est un cheminement indis-
pensable et trés singulier ou chacun, a I'image du
randonneur, cherche son rythme et cale son pas sur
celui du groupe. Il y a de la solitude et du partage ; des
moments pour soi et des moments ensemble. Quand
on nait parent, mieux vaut étre accompagné.

En nous affranchissant de I'idée que c’est par les
liens que le sujet se construit, nous avons rompu
nos attaches psychiques et créé une solitude terrible
dans le vécu de I'« étre parent ». L'individualisme a
isolé le sujet. Les nouveaux parents se vivent tels des
électrons libres flottant dans un espace inconnu, pris
dans une forme de déliaison a I'origine de leur senti-
ment intérieur d’étre seuls. Privés de la communauté
des parents, ils partent a la dérive et connaissent
I’'angoisse de ne pouvoir trouver un ancrage sécuri-
sant. Sans point d’appui extérieur a soi, il n’y a pas
d’intériorisation d’un autre prés de soi.

L'individualisme est un état d’isolement intérieur, un
recroquevillement sur soi-méme qui atrophie les liens
extérieurs. Le sujet n’a plus la possibilité de prendre
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appui sur ce qui se vit dans le foyer du voisin pour
se questionner intimement. Il n’y a plus accés. La
représentation de la famille est devenue une affaire
privée de lagquelle on ne se méle pas. Le sentiment
de solitude parentale s’en trouve accentué, et, quand
le navire familial est secoué par des vents contraires,
le sujet ne sait plus comment redresser la barre.

Quand on les interroge dans le cadre d’enquétes,
les parents ne disent rien d’un tel sentiment de soli-
tude, mais ce dernier apparait en filigrane dans leurs
constats. Ainsi, a titre d’exemple en France, 75 %
des parents interrogés se jugent trop peu autori-
taires ; 46 % ont une mauvaise image d’eux-mémes
et se trouvent trop stressés ; 70 % sont désemparés
face aux réactions de leur enfant ; 58 % ont le senti-
ment de passer a c6té de ce qu’ils devraient partager
avec eux ; 75 % estiment qu’il est plus difficile d’éle-
ver un enfant aujourd’hui qu’autrefois?.

Les meres, en particulier, quand elles se sentent a
bout, révent d’abandonner I'enfant, voire de le jeter
par la fenétre. Bien sir, ce sont des choses que les
enquétes chiffrées, reposant sur des critéres codifiés,
ne disent pas. Imagineriez-vous lire ce gros titre :
« Selon une enquéte, 90 % des parents éprouvent
I'envie de jeter leur enfant par la fenétre » ? Devons-
nous ajouter que la reconnaissance de ce désir est
en soi un signe de bonne santé psychique puisque
que, grace a cette prise de conscience, il pourra étre
parlé, partagé, et donc contenu par I'interdit.

Etre parent engendre de la passion, et la passion nous
est intrinséque dés I'aube de notre vie. Rien n’est plus
complexe que d’équilibrer sa relation amoureuse. Et
la passion amoureuse pour I’enfant est a haut risque —
risque d’exces, de déséquilibre. L'amour doit rompre
avec la passion pour que s'’installent des relations
justes. La passion ne permet pas a l'autre d’exister
par lui-méme. Seul I'amour supporte cette distance et
reconnait en I'altérité une force.

4. www.defenseurdesdroits.fr/upload/rapport-droit-enfants-bd-2012.
pdf.
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L’enfant, en naissant, apporte du merveilleux. La joie
de sa venue occupe toutes les conversations. S'il est
légitime de s’attarder sur ces images de bonheur, les
exceés gu’elles générent doivent pouvoir étre « parlés ».
Parler de I’'amour fou que provoque I'arrivée de I'enfant
est une belle preuve de maturité et met a distance la
passion, la dompte. Savoir que d’autres ont été habi-
tés d’émotions comparables, ont identifié cette part
irraisonnable de leur amour, relie les parents dans un
inavouable qui fabriqgue du méme. Une expérience dif-
férente et identique : voila une rencontre humanisante,
qui structure le parent et le rend plus fort.

La prévention se situe dans ce partage, cet échange.
Le récit du « trop » permet de mieux voir ce qui
se joue entre soi et I'enfant. Penser, parler : deux
actions fondatrices de la pacification de la famille.

Le sentiment de devenir fous que les parents
viennent régulierement nous confier intéresse peu
les statisticiens. L'épuisement des méres est si tabou
qgu’elles se taisent, et méme se terrent chez elles,
seules, honteuses, parce qu’elles sont persuadées
qu’aimer, c’est tout donner tout le temps. Elles ne
peuvent pas partager leur envie de fuir I’enfant.
Elles ne peuvent pas dire qu’elles le voient comme
un petit étre sadique, un tortionnaire qui profite de
leur fatigue pour se montrer encore plus exigeant.
« Quand je suis fatiguée, c’est pire, il fait exprés pour
me pousser a bout. »

Il faut trouver les mots pour expliquer qu’une maman
fatiguée est une maman qui tombe. Et la laisser
tomber, c’est prendre le risque de la perdre. Alors
I’enfant, pour éviter de la perdre, la pousse a bout.
Une stratégie inconsciente a reconnaitre pour donner
du sens aux comportements de I’enfant et mieux
comprendre ses angoisses.

D.W. Winnicott, en 1956, parlait de la « tendance anti-
sociale® » de I'enfant : il ne détruit pas pour détruire,

5. D.W. Winnicott, « La tendance antisociale », in De la pédiatrie a la
psychanalyse, Payot, 1969, pp. 175-184.
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mais pour Vvérifier que I'objet (la mere) survit, ou dans
I'espoir gu’enfin elle survive. Quand le parent dit
qu’il « fait expres », I'enfant, dans sa logique, est en
réalité dans une quéte de présence de I'objet aimé.
Il a besoin de garder un parent capable de I'animet,
d’accueillir ses émotions, un parent empathique qui
ne cherche pas a le faire taire mais a transformer sa
détresse d’enfant. Autrement dit, quand sa destruc-
tivité commence a se manifester, I'enfant a besoin
d’étre contenu, de voir une limite opposée a sa pul-
sionnalité et d’intégrer précocement un surmoi, une
autorité interdictrice. L'échec du parent a contenir
'enfant ou a transformer ses explosions pulsion-
nelles ou émotionnelles encourage sa violence. En
redoublant d’agressivité, il cherche la contention
physique qui va venir en lieu et place de la fonction
contenante. Il peut aller jusqu’a frapper son parent,
hurler, s’agripper a lui, pour rester entier, pour ne pas
partir lui-méme en mille morceaux.

Il faut expliquer que rien n’est perdu et que s’énerver
n’est pas un signe de désamour ; que penser du mal,
ce n’est pas faire mal. Il faut redire qu’un temps pour
s0i, un espace de repos, un moment pour se retrou-
ver seul, est indispensable a la vie familiale, sociale,
amoureuse. L’intimité se nourrit de ces moments
personnels dans lesquels I’ennui peut surgir, certes,
mais comme garant de notre équilibre, pas comme
ennemi. L'ennui est ce par quoi I'enfant développe sa
pensée sur le monde. Il est a I'origine de I'enfant se
pensant penser le monde. Un enfant peut rester seul
s’il éprouve la fonction contenante parentale. Celle-ci
n’est pas physique, mais psychique.

Ces nouveaux parents du XXle siécle ne sont pas
isolés dans leur vie sociale, mais ils le sont dans
leurs vécus parentaux. lls n’ont plus de repéres, ils
doutent d’eux-mémes, dévorant les magazines qui
leur expliquent comment étre parent. Ce mouvement
qui leur fait consommer des conseils de maniere
croissante les éloigne de leur étre parent, les empé-
chant d’engager un processus d’introspection. lls
n’ont plus confiance en eux. lls ont perdu leur sécu-
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rité intérieure, la boussole intime qui leur permettait
de garder le cap. lls ne savent pas comment agir
face a I’enfant qui se plaint et ils s’imaginent que la
réponse est ailleurs. lls pensent que le bonheur se
consomme. lls en font un objet a acquérir. L'enfant
ne répondant pas a leurs attentes, leur narcissisme
est affaibli. Car le « contrat narcissique » est la
mission qu’a I'enfant d’alimenter non seulement le
narcissisme parental, mais aussi le narcissisme du
groupe social. Ce contrat lie I’enfant a ses parents,
mais aussi aux générations antérieures et au groupe

Ainsi, les parents du XXle siecle, avec les fragilités
et les détresses qu’ils nous confient, loin d’appa-
raitre comme des mutants, ne sont que le produit
d’une mutation sociétale a I'ceuvre depuis plusieurs
décennies. Par ces nouveaux fonctionnements psy-
chiques, cette génération parentale montre qu’elle
est en attente de soutien, qu’elle doute, se demande
ce qu’elle doit transmettre a ses enfants et comment
leur inculquer les valeurs qui la touchent. Et ces
questions surgissent a chaque instant du quotidien.

Qu’est-ce qu’une bonne décision ? Laisser la
lumiere ? Faire le noir ? Mettre une veilleuse ?
Entrouvrir la porte ? Accepter qu’il se releve ?
Combien de fois : une, deux, plus ? Le laisser pleu-
rer 7 Le prendre dans les bras ? L'occuper ? Le lais-
ser s’ennuyer ?... L'enfant devient une énigme. « Je
deviens folle, et mon mari avec. »

Je ris de la stupéfaction des jeunes meres quand, au
lieu de leur donner LA solution, je leur propose une
ordonnance pour aller chez le coiffeur, sortir avec
des amis, partir en week-end avec leur mari. Je ne
cherche pas a me défiler, mais tente d’instaurer une
distance entre elles et I'enfant, de créer I'idée d’un
écart possible pour leur permettre de le penser au
lieu d’étre avec lui. Si elles me promettent toujours
d’y réfléchir, je sais bien que cette bonne résolution
est souvent oubliée une fois le rendez-vous ter-
miné. Aux yeux d’une mére, partir sans I’enfant — on
pourrait dire : désirer en dehors de I’enfant - la rend
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mauvaise, ingrate, égoiste, et elle se sent coupable.
Mais le pire est qu’elle est seule avec ce sentiment
de dépréciation d’elle-méme.

Dénoncer I'individualisme a pour objet d’attirer I'atten-
tion sur I'affaiblissement des ressources psychiques
des parents. Une vulnérabilité s’est infiltrée dans I'étre
parent. Et si vous pensiez que nous nous étions éloi-
gnés du sujet, cette démonstration vient prouver le
contraire. Car ces parents d’aujourd’hui, pris dans le
besoin de combler I'enfant sans cesse, de répondre a
ces demandes sans attendre, dans l'illusion que c’est
ainsi gu’ils le rendront heureux, accentuent leur fragi-
lité. Une fragilité renforcée par une société prise dans
les mouvements du plein, du faire.

Ce nouvel état d’étre libre et possesseur de soi-méme,
au-dela de ses promesses, commence a révéler ses
faiblesses et pose la question : comment naitre parent
dans une société du plein ? Comment vivre son temps
et étre suffisamment solide pour cultiver les conditions
du bonheur chez son enfant et soi-méme sans tomber
dans les excés de notre époque ? Comment offrir a
I'enfant la dose d’ennui dont il a besoin pour grandir
dans une société qui condamne cet état ? Nombreux
sont les parents en quéte d’un GPS.

Notre peur contemporaine du vide

Aujourd’hui, la mére est forte ou n’est pas. La mére
est heureuse ou se tait. La mére est au service non
plus de son mari, mais de I’enfant. « Elle est toute a
lui » semblent implicitement illustrer les magazines
pour les femmes devenant mere. Un constat qui
n’est pas sans rapport avec notre sujet.

Ainsi suivons Virginie, une jeune trentenaire qui
aime son travail. Elle me confie sa fatigue et ses
craintes. Elle est au troisitme mois de sa grossesse
et a le sentiment qu’« étre enceinte est une faute
professionnelle ». Je m’attends tellement peu a
une telle expression que je ne la comprends pas
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immédiatement. || me faut quelques secondes pour
entendre que son statut de mére d’un premier enfant
souhaitant en avoir un deuxieme occasionne en elle
des mouvements psychiques paradoxaux. Elle craint
la réaction de son employeur, car « ce n’est pas
le bon moment pour I'entreprise ! ». Virginie se fait
grave quand elle formule cet aveu. Se sentirait-elle
coupable de devenir mére ?

Ou est passée la valorisation sociale gu’entrainait
I'accession au statut de mere ? Quelle déception
pour les femmes qui se sont battues pour leur
liberté, leur autonomie et leur revendication d’éga-
lité | Elles semblent dorénavant faire I'objet de repré-
sailles. Inconscientes, certes, mais réelles. Les méres
entendent bien que, si elles sont valorisées quand
elles travaillent, elles doivent aussi se débrouiller
avec cette famille qu’elles ont voulu construire selon
leur propre désir. Une famille qui se privatise, qui se
construit pour elle-méme. Il n’est pas rare qu’une
femme ait a subir une agressivité larvée lorsqu’elle
exerce ses droits, par exemple qu’elle soit attaquée
ouvertement a propos des absences, de la fatigue,
des prétendus abus dont elle se rendrait coupable.
La liberté acquise sur les questions de maternité - la
« maternité contrélée » — est-elle en train de jouer des
tours aux femmes ? La privatisation de I'enfantement
dont parlent les sociologues et les psychanalystes -
entendez, I'enfantement pour soi — est-elle en passe
de se retourner contre les femmes ? Et, par ricochet,
contre les enfants ?

Ambivalente est la mére, ambivalente est la société
face a elle, qui admire et critique a la fois la mere qui
travaille. Car, derriere la femme au travail, il y a 'image
de celle qui laisse un jeune enfant méritant toute son
attention, « un étre fragile qui n’a rien demandé ». Un
enfant pour lequel elle devrait se donner totalement.
Ne devrait-elle pas étre toute a lui ?

Et soyons clair pour tous ceux qui tenteraient la
question légitime du « et le pére ? » dans I'idée cou-
rue qu’il y aurait « du méme » pour le pere et la mére.
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Mais il n’en est rien. Notre société a beau vouloir
se transformer, elle reste aux prises avec ces vieux
schémas et c’est bien de la mére qu’il s’agit ici ; le
pere ayant historiguement occupé une autre place, il
est épargné par I'ambivalence ambiante.

Chercher un lieu de garde, penser la place de I'enfant
en créche ou chez une accueillante ou assistante
maternelle sont des questions organisationnelles
centrales pour la femme qui reprend le travail apres
son congé maternité. Mais elles en cachent d’autres :
quelle est ma place a moi, mére, femme, collégue ?
Est-ce que je peux m’autoriser a ne pas étre « toute »
pour mon enfant ? Comment me redéfinir au milieu
de toutes ces fonctions, de tous ces désirs si légi-
times et si complexes a cumuler ? Qui est la femme-
mere qui travaille ? Est-ce que je traumatise mon
enfant en ne me consacrant pas qu’a lui ?

Souvent, le bonheur d’étre meére s’évanouit dans la
confrontation avec cette réalité brutale. La mére qui
travaille se tait, envahie par la culpabilité d’aimer sa
liberté, de vouloir s’éloigner de I'enfant, de ne pas
avoir comme seul désir de s’en occuper, de I'occu-
per, de le remplir sans cesse de sa présence.

Les politiques familiales qui encouragent les femmes
a avoir des enfants, par leur approche nataliste qui
valorise le lien mére/enfant ne soutiennent ni I'avenir
des femmes, ni le devenir des enfants. Une société
qui bascule dans le « tout » merveilleux de la mater-
nité, ne fait qu’encourager un programme maternel
fait de dévouement, sacrifices, disponibilité totale, et,
par ricochet, fragilise nos enfants.

Cette pensée de la « toute mere » occupe notre
culture. La toute mére ne laisse ni espace ni temps a
I’enfant seul. La toute mére est omniprésente, omni-
agissante. La toute mere fait croire aux autres meres
gu’elles ne doivent jamais quitter I’enfant. La toute
mere nous contamine avec ses pensées valorisant
le plein, et elle le fait sans peine tant cet état d’étre
est caractéristique de notre modernité. C’est une
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représentation qui gagne du terrain et s’infiltre dans
nos modes relationnels familiaux, privant la mére et
I’enfant du bonheur de devenir soi.

Les méres qui travaillent s’imaginent les besoins de
leur enfant dans une forme de toute-présence. Aussi,
nous les voyons faire vite, vivre vite, accélérer le pas
pour dompter le temps qui passe. Elles sont pres-
sées de partir travailler pour pouvoir quitter le bureau
au plus tot. Elles sont pressées de retrouver I'enfant
pour le ramener tout de suite a la maison. Elles sont
pressées de lui 6ter son manteau pour pouvoir vite,
vite, profiter de sa présence. Elles sont pressées de
le coucher pour pouvoir enfin se reposer.

Elles décrivent des retrouvailles « boulimiques » :
elles cédent a tout ce que I’enfant demande, sous
prétexte qu’il a di faire sans elles durant cette longue
journée. Elles mangent avec lui, se lavent avec lui,
vont aux toilettes avec lui, prennent le méme godter
que lui, debout, avalant les miettes tombées ou les
morceaux dont il ne veut plus. Ces méres ne savent
plus quand elles ont faim, soif ou sommeil ; leur
rythme est devenu celui de I'enfant. Leur deuxieme
journée, qui commence apres le travail, se centre
sur I'enfant, dans un ballet d’exigences a la limite du
supportable. Elles le savent, elles I'acceptent et s’y
engagent jusqu’a I'épuisement.

Elles nont pas la lucidité suffisante pour freiner.
Quand elles se disent en leur for intérieur que « c’est
trop », elles s’empressent de balayer cette pensée.
Elles ravalent leurs larmes et tentent de garder la
téte haute. Elles se persuadent que c’est normal
d’étre tout le temps avec son enfant, méme apres
une journée de travail. Coupées de leur famille, qui
ne vit plus pres d’elles, coupées de leurs amies,
qui travaillent, de leurs belles-meres, qui ne les
comprennent pas, des professionnels, qui distillent
des conseils contradictoires, ces meres dépriment
seules. Isolées psychiquement, privées de lieux de
confidences, déboussolées par leurs sentiments
intenses et dérangeants, elles souffrent en silence.
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Les pleurs de I’enfant, signe de sa tristesse, sont en
soi un stress pour la mere culpabilisée et en manque
de sommeil. Quand ses forces I'abandonnent, elle
tente de trouver des stratagémes pour y couper
court. Tout pour ne pas subir cet envahissement
sonore et ne pas ressentir cette culpabilité supplé-
mentaire. Et, surtout, pour canaliser la violence qui
monte en elle. Celle qui gronde et semble si prés
d’exploser. Une coléere sourde, un flux de rage et de
désespoir qui surprend parfois les meres au beau
milieu de la journée. Affolées, certaines appellent
des lieux d’écoute qui regoivent les premiers mots
de leur angoisse.

Dans le vécu de ces meres tel gu’elles nous le
racontent vient en premier lieu I'impératif de tout
faire vite, et surtout de répondre immédiatement
aux demandes de I'enfant pour ne pas laisser s’ins-
taller un espace de contrariété. Juste apres vient la
nécessité d’étre en permanence en contact avec
'enfant. Si elles doivent s’éloigner physiquement
quelques minutes, quelques secondes, il faut qu’elles
lui donnent « quelque chose » qui, a leurs yeux, va
combler ce « manque d’elles » : une tétine, un bibe-
ron, un écran, un doudou... Un quelque chose qui les
autorise a étre ailleurs, a faire ailleurs — téléphoner, se
magquiller, étendre le ligne, s’occuper de la paperasse,
commander des courses, avancer dans le repassage,
dans le ménage, ranger... Comment faire autrement ?

Difficile de voir, dans cette saynéte banale et répétée,
que I'addiction du plein est en marche. Que I'étre
seul s’efface au profit de I'avoir. L'étre moderne pos-
sede. L'enfant de notre époque contemporaine est
gavé dés sa naissance. Et c’est la répétition de ce
gavage qui déclenche des comportements d’exces
dans les demandes, les attentes, les consommations
en tout genre. L'enfant quéte le plein, et cette quéte
lui joue des tours, joue des tours a chacun d’entre
nous. Ce n’est pas la mére qui est a incriminer, c’est
notre lachage des meéres, notre surdité au vécu des
parents d’aujourd’hui. Notre imaginaire collectif fait
croire que le bonheur du parent passe par le gavage.
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Or qu’est-ce que le lien précoce exige ? Une his-
toire d’amour parent/enfant ou homme/femme, pour
rendre heureux, ne revient pas simplement a donner,
a donner beaucoup, a donner a 'excés. Elle exige
un rythme qui doit allier le vide et le plein, la pré-
sence et 'absence, le tout et le rien. Le bonheur
se nourrit de ce tempo. Le bonheur, avant d’étre
un sentiment d’existence, est un éprouvé corporel
rythmé. Le parent doit pouvoir étre un « partenaire
symbolique® » ; il a le devoir de trouver la bonne
distance psychique et physique avec son enfant.
Il est un allant-partant-revenant. L'enfant ne saura
pas immédiatement occuper ce temps vide, mais,
a mesure qu’il grandira, il acquerra la capacité d’en
faire « quelque chose ».

Si I’'enfant s’ennuie, c’est donc son probléme. C’est a
lui de s’en débrouiller, d’imaginer « quelque chose ».
Les parents d’aujourd’hui, reflets de notre époque
surconsommatrice, n’arrivent plus a trouver la juste
distance avec I'enfant. lls imaginent que leur role
est de tout mettre a sa disposition pour qu’il soit
heureux, et, ne supportant pas la plainte, cherchent
aussitét a remplir le vide. Or ce gavage atteint
directement les enfants dans leur besoin d’étre
contenus, entendus dans leurs difficultés. Un enfant
ne veut pas qu’on le fasse taire ; il veut étre apaisé
au regard de ce qu’il vit comme une perte interne,
une détresse, parfois méme une persécution. Si, par
exemple, on l'installe devant la télévision, ce n’est
qu’'une mise en attente ; cela atténue sa douleur,
mais celle-ci ne disparait pas. Elle est bien Ia, préte
a se manifester a nouveau. Une fois I’écran éteint,
les pleurs reprennent et le besoin de présence est
toujours aussi vif, voire accru. Les parents s’épuisent
et rien n’est réglé ; bien au contraire.

Le parent souffre de céder a son enfant, particulie-
rement quand sa colére est publique. Nous avons
tous un jour ou I'autre assisté a ce genre de scene :

6. Pour reprendre I'expression utilisée par Anne Vannieuwenhuyze a
propos du professionnel dans son article de la revue Envie d’école,
rubrique « Pratiques en question », n° 82, mars-avril 2015.
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un enfant qui hurle et se roule par terre parce qu’il
veut un pain au chocolat, alors que I’lheure du diner
est proche. Le parent sent la désapprobation de
ceux qui I’entourent, incommodés par les cris, et se
liquéfie de Iintérieur. Il est furieux de ne pas pouvoir
tenir téte a son enfant, mais il ne supporte plus
d’étre I'objet de tous les regards. Il aurait besoin de
soutien, mais rien ne vient. Il sent qu’il doit faire face
seul. Pour faire cesser ce qui pour lui est intolérable,
il donne a I'enfant I'objet de sa convoitise. Il met du
plein pour que I'enfant se taise. Il remplit I'enfant
hurleur pour qu’il devienne silencieux.

Quand prendrons-nous conscience que nos enfants
précocement « remplis de tout » deés leur plus jeune
age s’engagent dans un mode addictif de relation
a la présence et aux objets ? Que ce « tout » qui
les entraine dans une surenchére addictive va a
I’encontre de leur bonheur ?

C’est une réflexion qui devrait avoir sa place dans
des programmes d’information a visée préventive
concernant les besoins des enfants. Elle viendrait
rappeler que le vide, le rien, le manque, I’'ennui,
sont des nourritures indispensables qui conduisent
I'enfant vers I’autonomie de son étre.

L'enfant qui se roule par terre pour avoir un pain
au chocolat n’est pas un enfant mal élevé, mais
simplement un enfant qui grandit. Son exigence est
juste, mais elle doit rencontrer une limite. L'enfant qui
exige d’étre occupé n’est pas un enfant capricieux
mais un enfant qui teste les réponses parentales. Sa
demande doit également rencontrer un refus. Avoir
le courage de frustrer I’enfant, d’étre un adulte solide
et structurant, releve d’une posture collective. Le
parent doit pouvoir étre soutenu par la société dans
laquelle il vit. En parlant a I'enfant, en lui expliquant
notre refus - j'ai bien compris que tu avais trés
envie de ce pain au chocolat, ou, que tu veux que je
t'’occupe, mais aujourd’hui on ne va pas I'acheter, ou,
aujourd’hui tu vas jouer seul. En acceptant sa colere
au lieu de chercher a la faire taire, nous montrerons a
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I’enfant ce qu’est un adulte : une personne qui pose
des limites, qui peut affronter les crises sans étre
détruit, et sur qui I'on peut compter. Un adulte qui
croit en I'enfant, en ses ressources internes.

Un enfant n’est pas un adulte en miniature qui doit
savoir « se tenir en public ». C’est un adulte en deve-
nir, et dans « devenir » il y a les notions de processus,
de construction, du fait d’étre en transformation.
C’est a notre société de soutenir le parent dans ce
rOle pour qu’il puisse passer ces caps de la vie fami-
liale. Nous devons apprendre collectivement a sup-
porter I’ennui de nos enfants, au lieu de les remplir
pour les faire taire.

Sommes-nous satisfaits ou apaisés ?

Le « c’était mieux hier » n’a pas sa place dans cet
ouvrage. Il doit donc s’effacer au profit de « ce sera
mieux demain ». Avoir confiance en l'avenir, c’est
faire le pari de nos capacités a construire ensemble
un monde a partager. C'est croire en nos enfants.
C’est dénoncer des faits de société, regarder en face
ses faiblesses en vue d’énoncer des solutions. Le
fait que nous soyons devenus des consommateurs
est une réalité qui a envahi le monde de I’enfance et
en particulier ses besoins fondamentaux. Ainsi les
besoins du temps de I'enfance et le sujet de I'ennui
ouvrent légitimement un questionnement critique sur
la fagon dont nous vivons aujourd’hui en Occident.

Nous sommes devenus des Sujets surexcités. Nous
avons modifié notre rapport a nous-méme et aux
autres. Notre épogue nous comble d’objets et d’acti-
vités, avec des effets sur notre étre et notre lien
au temps. La vie se consomme, s’achete, dans
une accélération qui donne a chacun le sentiment
de toujours courir apres le temps. Et I'enfant est,
comme I’adulte, embarqué dans cette spirale qui lui
fait accélérer le pas. Cette course contre la montre
entraine I'enfant dans des agirs incontrdlés, dans des
besoins/désirs toujours plus nombreux.
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Ainsi, de cette surenchere, surgit une question

sommes-nous satisfaits ou apaisés ? Notre société
de consommation, qui ne cesse de nous donner des
occasions de satisfaire nos désirs, peut-elle nous
conduire a un bien-étre psychique ? Clairement, la
satisfaction que nous tirons de nos multiples activités
nous apaise-t-elle ? Peut-elle nous rendre heureux
nous et nos enfants ? Pour étre au plus prés de notre
sujet, nous pourrions aussi nous demander quelles
sont nos capacités mentales a nous ennuyer et a
dépasser cet ennui pour trouver notre paix intérieure.

Si nous convenons communément que flaner est
formidable, que la sieste est un bonheur et que
I'oisiveté est un bienfait, toutes ces affirmations ne
résistent pas a I'observation. Il suffit de nous regar-
der vivre — nous ou nos proches, nos collegues,
nos voisins, Nos amis — pour constater que nous ne
cessons de déployer une énergie considérable pour
« occuper » notre temps libre. Le libre est immédiate-
ment rempli par du plein. Les activités en tout genre
se succedent et les week-ends sont « bookés » des
semaines a 'avance. Pascal ne disait-il pas : « Tout
le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui
est de ne pas savoir demeurer au repos dans une
chambre » ? Une formule du XVlle siecle qui reste on
ne peut plus pertinente a notre époque. Le repos est
redouté, craint, par ce qu’il véhicule d’inutilité. Les
enfants eux-mémes ont des emplois du temps de
ministres, courant d’un cours a I'autre, d’une activité
a l'autre, de I'orthophoniste au football, de la danse
a la musique...

Au milieu de cette course au plein, I’ennui semble
apparaitre comme une sorte de fardeau qui rendrait
la vie triste et morne ou, pire, dangereuse puisque
I’'enfant livré a lui-méme est a haut risque de faire
n’importe quoi ! Si cette question n’est pas nouvelle,
nous en sommes arrivés aujourd’hui a des réactions
quasi phobiques face a I’ennui. Tout sauf ne rien
faire. Tout sauf s’ennuyer. « Je ne supporte pas de
le voir trainer et raler, de le voir s’ennuyer ! » explose
une mere dans mon bureau.
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Dans cet excés, cette surexcitation du faire, le
sacrifice des expressions intérieures, de nos vies
de réveurs, de penseurs, est évident. Au point que
méme I'activité de méditer et le besoin de ralentir
doivent étre inscrits dans nos emplois du temps
surchargés. Il n'est pas rare qu’un parent décrive
comment il est parti en courant a son cours de yoga
ou de méditation, aprés avoir fait des acrobaties pour
réussir a faire garder les enfants tout en prévoyant
le repas du soir et les activités du lendemain... Le
repos se consomme comme le bonheur, et nos
enfants en font les frais quand on voit qu’eux aussi
sont inscrits a des cours de yoga, de méditation !
Consommer la détente. La consommer comme les
adultes. Ne soyez pas des enfants qui retrouvent
leur calme en se défoulant d’abord pour ensuite se
relacher dans une activité plus paisible telle que la
lecture, le coloriage, les maquettes... Non ! Soyez
des adultes miniatures, semble leur dire notre société
jamais a court de confusion générationnelle.

Pour ’lhomme moderne, le manque fait naitre I'ennui
et ce n’est pas une bonne chose. Sans doute
sommes-nous a la source de la mauvaise réputation
de I’ennui, de cette idée qu’étre en manque est un
fléau, presque une aberration et, sur le plan fantas-
matique, un risque de dérive pour I’enfant ou I'ado-
lescent. Nombreux sont ceux qui « occupent » leurs
enfants pour ne pas qu’ils tournent mal.

Or, le manque soutient chez le jeune enfant le pro-
cessus psychique qui permet au premier objet men-
tal d’exister. Par hallucination d’un objet de satisfac-
tion perdu, le bébé pouvait créer une image. Affamé
et désirant, il cherchait a téter a nouveau. Loin de
sa meére, il la désirait. Le bébé freudien tourné vers
la recherche de la satisfaction orale a été revisité
dans le siécle qui a suivi, démontrant comment la vie
psychique du nourrisson s’organise autour d’expé-
riences multiples. Le bébé n’est pas seulement
dans une quéte du « tout-oral » ; ses appétences et
satisfactions engagent, plus largement, le contact,
les odeurs, les intonations. Quand le bébé est en
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manque, il est en manque d’un tout. Le manque
s’inscrit dans cet ensemble d’expériences. Ce qui
est intéressant dans la pensée freudienne, c’est
qu’elle démontre que le bébé fait quelque chose de
fondamental quand il est en manque. Que cela a
une fonction originaire qui nous conduit a la pensée.
Que, finalement, I'activité psychique du petit homo
sapiens prend racine dans cet état de manque.

Pour I’enfant ayant dépassé le stade du nourrisson,
I’ennui se manifeste quand il se sent seul, ne se voit
pas proposer d’activités, c’est-a-dire n’est pas en
lien direct avec son parent ou avec I'adulte chargé
de lui. Quand il est dans le désceuvrement. L'ennui
s’exprime lorsqu’il y a absence de quelque chose ou
de quelqu’un. C’est un moment particulier ou I'enfant
doit tenter de s’occuper. S'occuper revient a dire
« chercher seul », « se relier a ».

Une promesse d’ennui est un don de temps, d’un
espace-temps personnel ou chacun peut réver du
futur, de I'avenir. Une promesse d’ennui est le temps
de la croissance, qui autorise et accompagne la
construction de I’enfant.

Jadis, les fiancés s’offraient une promesse, cette
petite bague qui s’enfilait a 'auriculaire et contenait
I'espérance d’un lien d’amour éternel qui se traduirait
par un mariage a venir. Homme et femme faisaient
marcher leur imagination pour occuper cette attente
du mariage. La bague de promesse était le symbole
de ce temps accepté par les amoureux et porté par
une époque qui avait une représentation de I'amour,
du mariage, du temps. Etre porté par une époque,
c’est étre soutenu individuellement par une pensée
collective.

Dans I'histoire amoureuse du lien de la mére ou du
pére a I'enfant, nous constatons une absence de
soutien de nos pensées communes. Notre société
de consommation ne sait plus soutenir le temps
de l'attente, le temps du rien qui permet de mettre
du soi. Et notre affaiblissement collectif se situe 13,
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lorsque nous livrons nos enfants a du trop qui les
gave et empéche le déploiement de la curiosité, du
raisonnement, de I'observation, de I'agilité motrice,
de I'élasticité psychique.

L’amour objet de consommation

Le lien d’amour, qu’il concerne I'enfant ou I'adulte,
est entré dans I'ére de la consommation. Celle-ci le
prive de respiration, I'usant parfois a I'excés. L'amour
n’est plus un sentiment, mais une exigence, un objet
comme un autre qui se consomme. On doit étre
amoureux comme on doit étre heureux.

Le phénomene est caractéristique de notre moder-
nité. Une modernité parfois dérangeante, qui semble
courir plus vite que nous-mémes. Pouvons-nous
aller jusgu’a mettre en parallele le lien adulte-objet et
le lien parent-enfant ?

Notre société ultra-consommatrice confond I'étre et
I'avoir. Et ¢’est une confusion qui est loin de nous étre
étrangére. A 18 mois/2 ans, déja, I'enfant connait ce
sentiment d’exister en possédant un objet. Ainsi, s'il
croise I'un de ses pairs qui rit en tenant son jouet, il
peut se précipiter pour le lui arracher des mains. Ce
faisant, il est persuadé qu’il prend, en méme temps
que l'objet, le rire. Il pense que, s’il a le jouet, il sera
heureux. Souvent, au bout de quelques minutes, il
va le lacher et s’en désintéresser. |l lui faudra gran-
dir pour réaliser que le bonheur ne réside pas dans
I'objet, mais qu’étre heureux est un état d’étre, un
sentiment porté par une attitude personnelle.

Toutefois, posséder I'objet reste en chacun de nous
comme un espoir de bonheur. C’est bien pour cela
que les magazines nous exposent la vie des milliar-
daires. lls entretiennent le leurre du bonheur par la
possession, et nous aimons collectivement y croire.
Régulierement, des suicides de personnalités qui
semblent avoir « tout pour étre heureuses » viennent
égratigner cette croyance ; mais nous y tenons trop
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pour y renoncer. Nous poursuivons donc nos réves
et nos désirs de possession, alimentant nos compor-
tements d’acheteurs.

La société néolibérale nourrit cette logique qui fait
des objets de consommation le centre de nos vies.
Objets qui nous sont vantés, que nous achetons,
possédons, puis qui sont rattrapés par un nou-
vel objet plus performant, plus esthétique, plus
léger... Alors que jutilise avec plaisir mon iPhone
4, mes enfants rient a la vue de cette antiquité.
Mon opérateur ne se prive d’ailleurs pas de s’en
méler, m’invitant, a grand renfort de SMS de plus
en plus insistants, a adopter le dernier modéle de
la gamme. Etre antique, aujourd’hui, c’est avoir un
an d’ancienneté.

Alors, nous cédons a I'appel de ces sirenes et
commandons avec empressement le nouvel objet.
S’il tarde a nous parvenir, nous nous impatientons,
incapables de supporter le délai qui nous sépare de
la satisfaction promise. Loin de nous livrer au travalil
psychique qui nous permettrait de nous conten-
ter de ce que nous possédons, nous exigeons ou
désertons - entendez, changeons d’opérateur. Si
nous prenions le temps, nous remarquerions que
nous ne métabolisons plus ce que l'attente produit
en nous. Clairement, nous ne supportons pas d’étre
en mangue. Le processus psychique qui consiste a
sublimer, c’est-a-dire a renoncer a I’objet impossible,
a accepter de ne pas I'avoir pour devenir créateur de
son désir et déplacer cet objet manquant, n’est plus
d’actualité. Le renoncement se transforme en une
projection dans un ailleurs, un autre désir. Le sujet
qui renonce passe a autre chose. Celui qui se sent
frustré reste fixé sur sa quéte.

Nos enfants, a notre image, sont des sujets qui
ne supportent pas la frustration, qui s’entétent au
contraire dans leur demande. lIs refusent de passer
a autre chose. lls veulent cet objet et pas un autre.
Au risque de choquer, je dirai gqu’ils n’acceptent pas
le processus de castration, qui est un mouvement de
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renoncement. Le mot « castration » passe peut-étre
pour du jargon psy poussiéreux qui empécherait le
monde moderne de tourner. Pourtant, quand Julien
hurle parce que sa mére a ouvert le pot de yaourt
jaune alors qu’il n’en veut plus, bien que ce soit lui-
méme qui I'ait réclamé quelques secondes plus t6t,
et qu’a la place il veut une mousse au chocolat, cela
laisse songeur.

On peut y voir un refus d’obtempérer, un caprice
supplémentaire ; pourtant, ce que veut Julien par-
dessus tout c’est de ne pas renoncer a la présence
de sa mére. Chaque exigence la tient a ses coté.
Un gain psychique qui le pousse toujours plus loin
dans ses exigences. Et un enfermement susceptible
de conduire le conflit au paroxysme. Il semble s’y
jouer une affaire de vie ou de mort qui désargonne
et inquiete ses parents, lesquels ne font pas de lien
entre leur mode relationnel actuel et les exigences
de I'enfant.

Des parents et des enfants se consommant mutuel-
lement ; des liens d’amour devenus des liens de
consommation, allant du « je te donne tout » a « je ne
te donne plus rien » ; une disparition du génération-
nel, parents et enfants se vivant comme identiques,
a égalité, le parent pouvant par exemple menacer
d’imiter le comportement de I'’enfant — « puisque tu
n'as pas été gentil, je ne serai pas gentil moi non
plus » ; des sceénes de conflits familiaux ou des
enfants de 3 ans tiennent téte a leurs parents en se
livrant au chantage amoureux... Ces images déran-
geantes sont surtout des scénes banales de notre
époque que nous devons interroger.

Adolescence et ennui

Aujourd’hui, je vois dans le theme de I'ennui un défi
sanitaire. Le mot est fort mais la cause est sérieuse.
Car c’est une question de santé publique que de
penser les ingrédients qui permettent a un individu
de naitre a lui-méme, de devenir soi. Une question
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collective qui devient particulierement criante quand
nous nous penchons sur nos adolescents.

Notre société produit des étres relationnels fra-
giles. Or, quand surviennent des transformations
profondes, comme a I'adolescence, la vulnérabilité
s’accroit. La fragilité est double : fragilité de I'étre
relationnel dans le contexte social et vulnérabilité
dans I'étre soi.

L’adolescence est un temps de bouleversement
pulsionnel et de redéfinition identitaire. C’est une
réalité socialement construite, mais qui comporte
une dimension psychique indéniable. Cette période
de la vie est, dans de nombreuses cultures, encadrée
par des rites de passage qui, loin d’étre désuets,
remplissent une fonction symbolique forte en termes
de processus de séparation. On observe ainsi des
pratiques initiatiques dont I’enjeu symbolique est de
marquer la mort de I’enfance, une rupture avec un
« mode d’étre ». Ce que nous appelons sur le plan
psychanalytique le meurtre symbolique de 'enfance
se traduit par un certain nombre de renoncements
(deuils) pour pouvoir prendre part au social en tant
qu’étre nouveau.

AT’heure ol I'adulte est souvent qualifié d’adulescent
- un terme qui revient a pointer sa part immature,
non grandie, cette part qui refuse d’étre frustrée, de
supporter le vide et le manque —, on se demande
comment I'adolescent peut s’y retrouver, lui qui vit
une forme de dépersonnalisation dans la recherche
de ses propres limites et se trouve toujours aux
prises avec des questions existentielles.

En consultation, les adolescents se révelent de
merveilleux patients. lls sont a vif, authentiques, ne
masquent pas leur mal-étre. Leur spleen est mélé
de peur, de déception face a I'incompréhension des
adultes, de ras-le-bol face au manque d’exemplarité
gu’ils constatent dans la société réelle, d’impuis-
sance face a nos paradoxes. Les adolescents ne
machent pas leurs mots. Excessifs, ils coupent dans
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le vif par des termes bien choisis qui atteignent leur
but. lls affolent leurs parents et les désargonnent par
leur raisonnement.

Oui, I'enfant a changé. Oui, son admiration béate
du haut de ses 3 ans - « elle est belle, maman »,
« il est fort, papa » (et pas l'inverse, car il n’y a pas
plus sexiste qu’un enfant) -, véritable nourriture nar-
cissigue qui réchauffe le cceur et le brise en méme
temps, c’est bel et bien fini. L'adolescent attaque
avec ses mots, et son opposition est systématique.
Quand son parent apparait dans sa ligne de mire, il
tourne immédiatement les talons avec son troupeau
de copains, dans une transhumance a la limite du
supportable. L'adolescent n’aurait-il pas de coeur ?

Et si, au lieu de penser qu’il est mal élevé, de se
dire « on a tout raté », comme certains parents qui
en veulent a leur enfant de ne pas porter les valeurs
familiales, on se dirigeait vers une autre interpréta-
tion ? Si ces efforts pour étre le plus détestable pos-
sible étaient destinés a instaurer I’écart, la distance
tellement nécessaire ? Et s'il n’y avait pas d’autre
moyen de s’éloigner, plus exactement d’éloigner la
mere, le pere, la famille ?

L’adolescent livré a lui-méme s’ennuie, certes, mais
ce que ses mots nous disent, surtout, ce sont ses
vaines tentatives pour échapper a I'emprise paren-
tale. Les liens familiaux doivent étre élastiques pour
permettre aux jeunes de s’évader. lls doivent porter
des qualités de confiance, d’estime, de dialogue.
Sans cela, ces liens se crispent, deviennent rigides et
empéchent I'éloignement. Alors, I'éloignement se fait
autrement, sur un mode d’opposition pour construire
une part de soi, avec des prises de risque parfois
dangereuses.

Nos adolescents sont de vieux bébés nés au XXle
siecle. Des bébés de la consommation, et méme de
la saturation. lls veulent s’affranchir de ces liens qui,
loin de les libérer, les enferment. Ce sont des bébés
qui ont vécu dans une société infantilisée, refusant la
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frustration et le manque, se livrant de plus en plus a
sa pulsionnalité. Ce sont des bébés qui, durant leur
enfance, ont vécu des collages précoces et durables.

Il me parait trés important d’insister sur ce point pour
redonner aux adolescents leur dignité. Pour en finir
avec ces attaques permanentes contre leurs exces
et leur délinquance. Prenons I’exemple de leur com-
portement vis-a-vis de la boisson. Les adolescents
n’ont aucune raison de boire plus qu’autrefois... a
moins qu’ils ne cherchent a répondre a un besoin de
mettre a la bouche, de sugoter sans cesse quelque
chose, comme le biberon qui pendouillait a leur
doudou d’enfant et qui leur était proposé dés qu’ils
émettaient le moindre son annonciateur de pleur-
nicherie. Nous ne voulons plus entendre chez eux
les bruits de I'enfance, ni leurs exigences, et encore
moins leur immaturité.

Parlons un peu de leur mal-étre et comprenons qu’ils
nous crient quelque chose que nous ne voulons pas
entendre. Rappelons qu’ils ont été collés a leur mere
toute leur enfance, puis collés aux objets, selon le
modele que nous propose notre société de consom-
mation, qui refuse d’inscrire le manque dans le destin
de I'enfant.

Et ces enfants privés d’espace pour grandir — enten-
dez, privés de I’écart comme ingrédient indispensable
de la croissance - finissent le plus souvent, non pas
par se séparer, mais par s’arracher. « J'm’arrache »,
disent-ils d’ailleurs, se propulsant « hors » la mere.
Excessifs, boulimiques de liberté et d’indépendance,
ils s’élancent a corps perdu dans un « tout-vouloir »,
un « tout-pouvoir » qui, loin de les rendre libres, les
enferment dans I'addiction du « plein ». lls passent
de la mére a des « objets-mére », des objets qui les
nourrissent a 'infini, qui se consomment comme la
mere livrée a elle-méme les a consommés (écrans,
alcool, tabac, jeux, achats...).

J’en appelle donc a une prise de conscience pour
relever ce défi sanitaire. La morale prenant vite le
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pas quand on cherche a expliquer des phénomenes
psychiques, mieux vaut le redire : aucune faute
n’est a mettre sur le dos des meéres. C’est la posi-
tion parentale portée par notre pensée collective
qui est a questionner si nous voulons ouvrir le dif-
ficile débat autour des besoins fondamentaux des
enfants pour grandir. Cette part de nous-mémes,
adultes refusant les exigences de I'enfance et de
I’adolescence, est un probleme a prendre dés a
présent a bras-le-corps.

La saturation prive nos enfants du
bonheur d’étre soi

Nous vivons dans un monde de saturation. Tout nous
sature, et « cette saturation est négation du manque
- de I'essence méme du manque. Ne pas manquer
est devenu l'impératif renouvelé de notre société
postmoderne, que la publicité répéte sans cesse par
ses images et ses slogans’ ».

Claude Allione décrit tres bien la multiplicité des
situations de saturation, tant sonore que visuelle ou
chimique, dans la société de consommation. Il donne
a voir I'excitabilité des enfants par une stimulation
incessante « que l'on veut ensuite corriger par la
saturation chimique dans la consommation précoce
des médicaments, lesquels préparent I'individu a une
saturation toxicomane ultérieure dés que le manque
viendrait a se faire sentir® ».

Nous voila au cceur de notre sujet : I'ennui, qui repose
sur le manque, nous conduit a comprendre le fonc-
tionnement de I'appareil psychique, lequel a besoin
d’espace pour se mettre a penser-parler. En d’autres
termes, si nous ne pouvons digérer psychiquement
Ce gue Nous recevons parce que nous recevons trop,
nous serons pris dans un état de sidération.

7. Claude Allione, La Haine de la parole, Les Liens qui liberent, 2013,
p. 35.
8. Ibid.
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La saturation est un phénomene de débordement
di a un exces d’informations que I'appareil psy-
chique ne peut pas traiter. Elle entrave la pen-
sée, qui permet de renoncer, de différer le plaisir
immédiat au profit d’'un autre. La pensée n’est
pas séparable de la parole. Le renoncement qui
conduit a la parole permet de maintenir le moi dans
un état de sécurité intérieure. D’ailleurs, quand
on sidére le processus de penser, la pulsion est
livrée a elle-méme ; ne rencontrant aucun barrage,
elle s’expulse automatiquement, conduisant a I’agir.

Ainsi, nos petits écoliers sont soumis dés I'age de 2
ans1/2-3 ans a un rythme infernal que nous ne vou-
lons pas voir. A peine arrivés a I'école ils sont sollici-
tés, stimulés, mis dans une posture d’apprentissage
qui les envahit au point gu’ils vivent le temps scolaire
comme des moments de surcharge. lls ne peuvent
pas penser car tout va trop vite. lls se mettent alors
a s’agiter, demandant au corps de lutter 1a ou les
mots ne viennent pas. On les dit alors « difficiles »,
« pas concentrés », « nerveux » sans jamais tenter de
donner du sens a leurs vécus propres. Ces enfants
bousculés dans leur temporalité tombent facilement
de leur chaise, se bousculent, crient, tentant par
les seuls moyens qui leurs restent de faire vivre leur
enfance.

Claude Allione nous fait encore observer ceci : « La
saturation sidérante en tant que processus voulu
par I’économie de marché veut nous rendre toujours
plus disposés a la consommation, alors qu’elle nous
met paradoxalement en état de sidération. On pour-
rait supposer qu’au contraire cette saturation nous
conduise a ne plus rien vouloir désirer, c’est-a-dire
ne plus rien consommer du tout. [...] Cet état de
sidération est celui que le consumérisme postmo-
derne recherche, parce qu’il abolit toute considé-
ration désirante (choix, réflexion, alternative et acte
de parole) pour conduire insensiblement I'individu
dans le registre de la pulsionnalité, de I'automatisme,
de ’'hnomme-machine programmé [...] pour étre un
acteur automatique de 'acte d’achat. La société de
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consommation a vécu, nous entrons dans I'ére de la
société de saturation?. »

Que de ponts avec ce que vivent nos enfants ! Eux
aussi sont exposés aux dangers de la saturation :
trop de présence, trop de demandes, trop d’attente,
trop de stimulation, trop de désirs... Quand on com-
prend a quel point I'espace de I'ennui est un espace
de distance pour 'imaginaire, la pensée, le langage,
la construction cognitive de I’enfant, le sujet nous
apparait dans toute sa valeur et son utilité.

Ces dysfonctionnements relationnels doivent nous
alerter. lls échappent bien souvent a la parole et
s’expriment a travers le corps, dans des troubles du
langage, des manifestations d’humeur, des actes...
Au ceceur de toutes ces manifestations, on trouve la
question du désir.

Comment les mots viennent a I’enfant

Mes jeunes patients ont I'art de me renvoyer vers
leur parent. Je demande a Isabelle, 8 ans : « Tu sais
pourquoi tu viens me voir ? — Pour faire du bien a
maman », me répond-elle.

Isabelle étouffe. La moindre de ses initiatives est
empéchée. Elle en devient provocatrice et trans-
forme ses pulsions enfantines en décharges de
colére et de rage qui laissent mere et fille exsangues.
En persécutant sa mére, Isabelle a obtenu qu’elles
viennent dans mon bureau, et elle semble me dire,
sans aucune pudeur : « Ne perds pas ton temps
avec mon symptéme, je vais bien, mais elle, c’est
plus grave. » Je dois reconnaitre la justesse et la
clairvoyance de son diagnostic.

Pendant nos entretiens, ma co-thérapeute se montre
patiente. Elle prend sagement de la pate a modeler
et en fait une poule, un monstre, du caca, au gré de
son imagination ou de sa volonté de provocation,

9. Ibid.
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tandis que sa mere pleure en parlant de sa peur
de perdre sa fille. Isabelle ne se départ pas de son
calme, relevant a peine la paupiére a I’évocation de
ces angoisses maternelles familieres. Derriére cette
attitude apparemment distante se cache en réalité
une écoute active et attentive. La respiration sus-
pendue, elle attend que sa mére se livre, espérant sa
propre délivrance.

Venir en consultation est une occasion d’occuper
sa mere, et donc, par ricochet, de détourner son
regard d’elle. La mére d’Isabelle est trop présente,
insupportablement présente. Elle est prise dans cette
représentation maternelle dominante qui consiste
a penser qu’« une bonne meére doit étre avec son
enfant le plus possible », qu’« une bonne mére est
disponible et répond aux besoins de son enfant ».
Isabelle a compris que, en venant me voir, elle
joue sa derniere carte, celle qui ferait « du bien a
sa mere », qui lui ferait comprendre qu’une bonne
mere est celle qui sait s’absenter de son enfant, qui
accepte de le laisser expérimenter par lui-méme, de
le confronter au manque et a la souffrance furtive qui
I’'accompagne.

Souffrir dans le monde de I’enfance revient a ne pas
tout avoir, tout de suite. Cet espace de I'attente est
un temps d’expérience. En termes de croissance,
cette souffrance est synonyme de rencontre avec
soi-méme et, par extension, de connaissance de soi.
L’enfant en a besoin pour sa vie a venir. La mere qui
ne grandit pas ne peut envisager I'expérience d’étre
meére en se passant de son enfant. Aussi, elle le
maintien dans une dépendance absolue pour mas-
quer sa propre dépendance. En empéchant sa fille
de grandir, sa mére lui refuse un espace intime, et
¢a rend Isabelle folle. Folle a I'image de ses coleres.
« Mais comment peut-elle étre aussi violente ?,
s’interroge sa mere devant moi. Je lui donne tout ce
qu’elle veut. »

Il faudra quelques séances pour faire grandir cette
mere et tenter de Iui faire prendre conscience que
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placer I'enfant dans la situation de manquer de man-
quer est une forme de maltraitance.

Si Isabelle a su mettre des mots sur son mal, et ainsi
prendre soin de sa mére en la conduisant dans un
lieu de parole, d’autres enfants saturés de présence
maternelle arrivent dans notre cabinet parce qu’ils
sont muets ou conservent un phrasé « bébé ». Tandis
gu’ils restent collés aux jambes de leur mére, celle-
ci affirme : « Il n’entrera pas tout seul avec vous.
Sans moi, il ne veut aller nulle part. » Qui s’accroche
a qui, en réalité ? On voit ce couple mere-enfant
ou le second a les levres tombantes, sans aucune
tonicité. On engage la discussion en s’adressant
a un enfant silencieux, rivé aux lévres de sa meére,
attendant qu’elle prononce les mots en son nom.
Quand enfin, avec les encouragements, ou, I'autori-
sation maternelle, I'enfant tente de nous parler, il est
inintelligible. Seule sa mére le comprend, et c’est elle
qui traduit : « Il vient de vous dire que... » Impossible
de s’adresser directement a lui : « Heureusement que
maman est venue avec nous en consultation, sinon
on n’aurait peut-étre pas pu se parler... »

Comment les mots viennent-ils aux enfants ? Quelles
sont les conditions indispensables a I’émergence du
premier langage parlé ? Il est passionnant de réaliser
que les expériences fondamentales qui structurent
I’individu passent par la bouche. Elle est a elle seule,
avec ses objets, un organisateur pour I’éclosion de
la vie psychique. Avec elle, le bébé expérimente le
monde, I'explore, et peut méme agir sur son envi-
ronnement.

Nombreux sont les spécialistes de I’enfance qui ont
proposé une réflexion sur cette ouverture qu’est
la bouche. « Quand I'ombilic se ferme, la bouche
s’ouvre », affirme Bernard This avec une présence
d’esprit que j’admire aujourd’hui. Oui, le bébé met
sa bouche au service des liens — liens de pensée,
liens de langage - liens qui demandent de I'espace
pour exister et se dire. Il faut bien que I’enfant quitte
le sein maternel pour jouer avec sa bouche, pour la
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découvrir, pour explorer ses creux, ses bosses, sa
langue flexible, ses parois lisses et striées. Il faut bien
que I’enfant soit seul avec son corps, hors du corps
maternel pour que la bouche s’anime autrement
gu’en tétant. Il faut bien quitter la chair pour ressentir
les bienfaits de I'écart charnel.

Pour un bébé, s'il reste collé au corps de sa meére,
les mots ne lui servent a rien. Il peut s’en passer. Et
on assiste souvent a des activités buccales tota-
lement décalées, avec un langage qui n’arrive pas
a se développer tant la bouche reste inerte ou non
explorée. La chair est le seul lien connu.

Quel slogan que celui de dire haut et fort « Libérez la
bouche de vos enfants » | Et ce slogan est-il com-
préhensible par le plus grand nombre ? Peut-on dire
qu’il est en lien avec notre sujet ? Il en est I'image la
plus parlante, si je peux me permettre cette allusion
au langage. L'image d’un bébé livré aux jeux d’une
bouche libérée. D'un bébé courageux qui attend que
sa mere revienne et s’ennuie dans cet écart qu’il
n’aime pas mais qu’il va finir par remplir d’expé-
riences propres et personnelles ; de créations qui le
nourrissent autrement. Ce n’est pas le lait de la mere
qui le fortifie dans ce temps d’ennui mais sa capacité
a en faire quelque chose. Un quelque chose qui le
conduit sur le chemin de I'étre soi, un soi pensant,
un futur parlant.

De I’ennui a I'expérience -
de I’expérience a la pensée -
de la pensée a la liberté d’étre

En tant gu’éducateur, laissons nos enfants s’en-
nuyer et, quand nous nous inquiétons pour nos
enfants, exclamons-nous avec Gustave Flaubert :
« Connaissez-vous I’ennui ? Non pas cet ennui com-
mun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la
maladie, mais cet ennui moderne qui ronge ’lhomme
dans les entrailles, et d’un étre intelligent, fait une
ombre qui marche, un fantéme qui pense. Ah ! Je
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vous plains si cette lepre-la vous est connue?®. »

Voir son enfant devenir une « ombre qui marche » ou
un « fantdbme qui pense », comme un étre inhabité,
est une crainte qui saisit plus d’un parent. Pourtant,
ce n’est pas I'ennui qui risque de conduire a cela.
Bien au contraire.

L’ennui appartient a un rythme relationnel qui struc-
ture la psyché de I'enfant.

L’ennui est une alternance de duo/solo.

L’ennui offre a I'enfant un espace-temps qui lui per-
met d’expérimenter son environnement et les objets
qui le composent.

L’ennui est I’écart qui favorise le passage d’un corps
de chair a un corps pensant.

L'ennui s’associe au manque ; le manque produit de
I’expérience ; I'expérience permet une connaissance
intime de soi.

Créer du temps pour I'ennui, c’est offrir des temps
de pensée a I'enfant.

Créer de I’ennui est un acte parental refusant : refus
de la sur-stimulation et de la surexcitation de I'’enfant,
refus de confondre I'étre et I’avoir.

Créer des temps d’ennui, c’est permettre a I'enfant
satisfait de s’apaiser.

Accepter I'ennui, c’est reconnaitre a I'enfant et a
I’adolescent des aptitudes créatives.

L'ennui est la rencontre avec soi-méme, ses res-
sources et ses limites. L'ennui délimite et construit.

L’ennui conduit a une sécurité intérieure a I'origine

10. Gustave Flaubert, Correspondance, lettre a Louis de Cormenin, 7
juin 1844.
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de l'autonomie psychique, a la liberté d’étre soi, au
bonheur.

Toutes ces expériences prennent place dans le milieu
familial, social, scolaire. Les temps d’ennui sont des
temps précieux, unigues, constructifs, créatifs. Si
nous arrivons a prendre conscience que les accé-
lérations qu’exige notre époque sont incompatibles
avec notre développement personnel et se font au
détriment de notre étre, nous pourrons penser autre-
ment les temps de I’enfance, en prendre soin et les
accompagner, pour un bonheur partagé.

La modernité nous apporte du confort et ne peut
pas étre pensée comme une ennemie. Mais ayons
le courage de lui dire ses quatre vérités et de lutter
contre ses laideurs.

Pour cela, commencons par accorder a I’enfant le
temps de I'expérience. Cela consiste a le retrouver
calmement a la créche, a I’école, a lui donner le
temps de se séparer de ce lieu, de ses pairs, de trou-
ver seul la fagon de mettre son manteau ou de ranger
ses affaires dans son cartable, de le laisser respon-
sable de prévoir ce dont il va avoir besoin le soir pour
ses devoirs. Nous devons respecter ces moments ou
I'enfant doit imaginer son départ et se projeter dans
la soirée a venir. C’est un bon moyen de transformer
I'ennui tant redouté en allié et de permettre a I'enfant
de faire I'expérience de soi. Il pourra ainsi mettre de
I'image sur ses actions et construire les prémisses
d’une pensée active.

Au sein de la famille, instaurer des espaces ou
I’enfant est livré a lui-méme, ou il ne peut compter
que sur sa propre imagination pour « faire » quelque
chose, serait un bel engagement envers une meil-
leure compréhension de ses besoins. Il ne s’agit pas
de supprimer les écrans, mais d’encadrer leur usage.
Non pas pour en faire des punitions, comme je le
vois trop souvent, mais une fonction dans la santé de
I'enfant. Ainsi, ne pas interdire a I’enfant de regarder
la télé parce qu’il est puni, mais parce qu’on souhaite
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qu’il fasse autre chose. Dans cet autre chose, il va'y
avoir du flottement, du vide, du désceuvrement. Il est
indispensable que le parent sache alors résister aux
plaintes qui ne vont pas manquer de surgir.

Il en ira de méme avec I’adolescent, mais a cet
age sensible la plainte peut prendre des allures de
menace, qui fait toujours craindre aux parents un
passage a I'acte. Parler avec eux de ce qu’ils vivent
intimement, maintenir le dialogue colte que colte
est au coeur des besoins de ces adolescents.

Résister, tenir bon, accepter tous les enjeux de sa
fonction parentale « suffisamment bonne » : tel est
I'enjeu de I'inscription de I’ennui dans le programme
de I'enfance.

ATécole, le sujet est sensible tant la logique de I'édu-
cation semble répondre a une demande d’apprendre
vite, d’étre rentable tout de suite. Aménager des
espaces « sans rien » serait peut-étre pergu comme
révolutionnaire. Pourtant, cela ne ferait que donner a
I'enfant I'occasion de renforcer ses aptitudes cogni-
tives. Car penser, ce n’est pas ne rien faire. Réver,
ce n’est pas seulement se déconnecter du monde.
Il serait magnifique que nos écoliers puissent bénéfi-
cier dans leur emploi du temps d’un cours dénommé
« Temps pour soi », « Espace personnel » ou — pour-
quoi pas ? — « Ennui ».

Vous imaginez le dialogue ?
« T’as quoi, le mardide 9a 10 ?

- J’ai “Ennui”. »
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Pour approfondir le sujet
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- Pas besoin de jouet pour jouer avec son enfant, avec

Pascale Gustin

- L'ennui d'aujourd'hui, I'ennui d'hier, avec Sophie

Marinopoulos

- Jouer pour grandir, de Sophie Marinopoulos
- Lenfant difficile, de Pierre Delion
- Cet art qui éduque, d’Alain Kerlan et Samia Langar

- Jouer pour grandir
- L'ennui aide a grandir
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