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Des vies déviées…

Quand il entre dans une existence, le cancer la modifie 
radicalement. C’est un point pivot, qui détermine un 
« avant » et un « après », dans lequel de nombreuses 
notions qu’on pensait acquises sont radicalement re-
mises en question, que ce soit pour la personne touchée 
ou pour ses proches.

Le cancer provoque interrogations, inquiétude, colère 
et angoisse. Il peut isoler et éloigner. Mais il peut aus-
si réveiller des forces parfois insoupçonnées, créer ou 
souder des liens. Les six hommes et femmes que nous 
avons rencontrés pour réaliser ce recueil sont passés, 
à leur manière, par ces différentes phases et par bien 
d’autres encore. Ils se livrent à cœur ouvert, avec une 
conviction commune : la parole libère et soulage. 

Si la parole est précieuse, l’écoute est tout aussi essen-
tielle. En partageant leurs épreuves, ces témoins lancent 
un appel unanime de solidarité et d’ouverture à l’autre. 
Leurs récits nous rappellent que, derrière chaque cas, 
derrière chaque statistique, il y a des pères, des mères, 
des conjoints, des amies, des frères et des sœurs. Ils 
nous montrent que, face au cancer, l’amour et l’amitié 
sont des contrepoids indispensables.

Chaque issue, tragique ou heureuse, est un argument 
supplémentaire en faveur d’un soutien toujours accru 
à la lutte contre le cancer. Chaque vie perdue qui aurait 
peut-être pu être sauvée, mais aussi chaque vie sauvée 
qui aurait pu être perdue nous le rappellent. 
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Parler et écouter, soutenir et être soutenu, lutter sans 
cesse contre la maladie dans les laboratoires et aux 
côtés des patients… Finalement, ces témoignages nous 
disent que, si la confrontation au cancer reste une 
épreuve éminemment personnelle, c’est ensemble que 
nous le combattons le plus efficacement.

Grâce à ses donateurs, la Fondation contre le 
Cancer œuvre au quotidien afin de faire pro-
gresser la lutte contre la maladie : financement 
de la recherche, accompagnement psychosocial 
des patients et de leurs proches, information et 
prévention. Découvrez nos actions, et comment 
vous pouvez les soutenir, à la fin de ce livre.
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« 
Dans ma tête, je n’ai jamais  

été malade. 
»

Gillian – 36 ans
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« Je me donne toujours à fond, que ce soit dans mon travail,  
en amitié ou dans ma lutte contre le cancer. Je suis quelqu’un 
de positif. Évidemment, j’ai traversé des moments difficiles 
et j’en paie encore le prix huit ans plus tard, au sens propre 
comme au sens figuré. Ai-je mérité cela ? Non, mais je ne peux 
rien y changer. Je l’ai donc accepté. Trop de chagrin ou d’api-
toiement sur soi n’aide pas à aller de l’avant. Mon histoire par 
rapport au cancer est sans doute hors du commun, mais c’est 
la mienne. »

À 36 ans, Gillian est gérante d’un bureau de conseil 
fiscal. Elle a fondé sa SPRL en 2007. Le lendemain, elle 
était admise à l’hôpital. Le diagnostic ? Une forme ex-
trêmement rare de cancer du pancréas. Un cancer dont, 
contre toute attente, elle est sortie victorieuse. Mais ce 
diagnostic n’était en réalité que la première étape d’un 
long chemin de croix financier. Son corps a été sérieuse-
ment malmené, mais, heureusement, sa nature enjouée 
n’a pas été entamée. Elle a même réussi à transformer 
son expérience en atout professionnel.

Un diagnostic inattendu

« Je suis une épicurienne. J’ai toujours aimé les bonnes 
choses. Lorsque j’avais 27 ans, je me suis retrouvée aux 
urgences après une petite fête. On m’a annoncé une 
pancréatite. Rien de surprenant, vu mon mode de vie. 
Mais le grand choc a été cette autre découverte : j’avais 
une tumeur de la taille d’un pamplemousse dans le 
pancréas. D’après les médecins, elle était bénigne ; un 
phénomène typique chez les jeunes femmes. Cela ne 
m’avait jamais fait mal, alors je n’ai pas réalisé tout de 
suite la gravité de ma situation. Les choses ont changé 
trois semaines plus tard, lorsqu’on m’a communiqué les 
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résultats de la biopsie. Je me souviens encore de la visite 
de mon médecin un samedi matin. L’heure était inha-
bituelle et j’ai lu tout de suite sur son visage qu’il m’ap-
portait une mauvaise nouvelle. Dans un premier temps, 
il ne voulait rien me révéler : il reviendrait plus tard 
avec un psychologue. Je l’ai quand même obligé à me 
dire ce qui se passait. Je semblais être atteinte d’un can-
cer agressif extrêmement rare. Mon pronostic vital était 
de trois mois. Les médecins doutaient de l’utilité de 
commencer un traitement, j’ai entendu parler de soins 
palliatifs. Je l’ai alors forcé à bien me regarder. « Ai-je 
l’air de quelqu’un qui ne sera plus là dans trois mois ? Je 
ne le pense pas. Nous allons entamer ce traitement dès 
à présent. Nous allons lutter contre ce cancer. Et voilà. » 

La réaction de Gillian est typique de sa personnalité : 
elle relativise, elle croque la vie à pleines dents et elle 
est combative. Psychologiquement, elle a rapidement 
remonté la pente. Mais, physiquement, ce fut beaucoup 
plus difficile. « Dans ma tête, je n’ai jamais été réelle-
ment malade. Je n’avais en effet rien ressenti de parti-
culier et, du jour au lendemain, je me retrouvais avec 
une tumeur. Une semaine après le diagnostic, elle avait 

déjà été retirée. Cette opé-
ration était pratiquement 
la plus lourde qui soit dans 
la région du ventre. J’en ai 
ressenti de très nombreux 
effets à long terme. Mais je 

n’ai jamais eu peur qu’il puisse m’arriver quelque chose. 
J’étais encore jeune et je n’avais ni enfant ni conjoint. 
En plus, j’ai reçu énormément de soutien de la part de 
mes amis. Ils ont adopté la même attitude positive que 
moi. Ils sont même venus décorer ma chambre d’hôpital 

“
Mes amis m’ont  
aidée à traverser  
cette période.

”
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par exemple. Sans eux, je ne serais plus là. Ils m’ont 
aidée à traverser la chimio et la radiothérapie. Et par la 
suite, j’ai toujours pu compter sur eux également. Il y a 
quelques semaines, j’ai organisé une grande fête. C’était 
ma façon de leur offrir quelque chose en échange. »

À l’étonnement général, Gillian s’en est sortie. 
Adieu le pronostic, la vie pouvait reprendre son cours. 
D’abord sous la forme d’un traitement d’un an et demi. 
« J’ai rencontré mon conjoint après la toute première 
cure de chimiothérapie. Ma maladie n’a jamais été un 
obstacle pour lui, pas plus que le fait que je n’avais pas 
de cheveux. La radiothérapie qui a suivi m’a semblé 
encore plus pénible que la chimio. La compréhension 
des gens commençait aussi à s’émousser : mes cheveux 
avaient repoussé, cela avait suffisamment duré, ils en 
avaient marre. Avant, j’étais blonde avec des boucles 
anglaises. Avant mon premier traitement, j’ai demandé 
à mon coiffeur de me couper les cheveux le plus court 
possible. Je ne voulais pas que la chimio décide de faire 
disparaître mes cheveux, je voulais le faire moi-même. 
Je voulais toujours garder une longueur d’avance. Par la 
suite, mes cheveux ont repoussé, mais ils étaient plus 
raides et plus foncés. Je n’ai sombré qu’une seule fois 
dans la déprime pendant toute cette période. J’avais 
développé un problème cutané à cause de la chimio : 
mon corps était couvert de taches galeuses. Comme si 
ça ne suffisait pas comme ça… J’ai pleuré pendant deux 
heures au téléphone avec une amie, et puis c’est passé. 
En fait, ce fut mon seul gros moment de cafard. » 

Conséquences matérielles

Sur le plan matériel, le diagnostic de Gillian ne pouvait 
pas tomber à un plus mauvais moment. « Je venais de 
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lancer ma propre entreprise, j’avais acheté une voiture, 
bref, la totale. J’étais déjà dans la difficulté et voilà 

qu’une pression financière 
venait s’y ajouter. Tous ces 
rappels et ces courriers 
recommandés, je ne les 
ouvrais même plus à la fin. 
Après coup, c’est ce qui a 
été le plus difficile à digé-

rer. Vous menez la bataille la plus rude de votre vie, et 
on vous accable financièrement. »

Tomber malade en tout début d’activité indépendante, 
c’est pénible. Dix-huit mois durant, Gillian a reçu un 
revenu garanti de 950 € par mois. Le remboursement de 
sa voiture s’élevait à 500 € par mois. En plus, elle avait 
acheté un appartement au début de sa maladie. « C’était 
une grosse erreur. C’est devenu un fardeau financier, 
car je suis restée en incapacité de travail beaucoup plus 
longtemps que je ne l’avais espéré. Six mois plus tard, 
j’ai dû revendre mon appartement à perte. J’ai utilisé 
une partie de l’emprunt pour avoir de quoi vivre et rem-
bourser mes frais médicaux. Aujourd’hui, je continue de 
payer 1 000 € par mois pour quelque chose que je n’ai 
plus. Heureusement que j’ai de chouettes collègues. Les 
deux premiers mois de ma maladie, ils m’ont tous cédé 
10 % de leur commission. C’était un merveilleux geste 
de leur part. » 

Maman malgré tout

Après un an et demi d’inactivité, Gillian a repris le tra-
vail. À peine trois mois plus tard, une nouvelle surprise 
l’attendait. « Les médecins m’avaient déclarée stérile à 

“
La pression financière 
est ce qui a été le plus 
difficile à digérer après 
coup.

”
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l’issue du traitement. Moins d’un mois avant la fin de 
la radiothérapie, il s’est avéré que j’étais enceinte. Ce 
n’était pas possible, je n’étais pas capable d’assumer 
cette grossesse. Physiquement, ce fut un vrai coup de 
poing, car mon corps ne s’était pas encore remis de mon 
opération et du traitement. À titre d’exemple : je pesais 
70 kg avant ma grossesse et, le jour de l’accouchement, 
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je n’en pesais plus que 62. J’avais épuisé toutes mes ré-
serves. Mon fils est né après sept mois de grossesse. On 
a dû me réanimer pendant l’accouchement. Le contre-
coup a été très violent. J’ai pris deux semaines de repos, 
je suis partie pendant une semaine dans un village de 
vacances et là, je n’ai pas arrêté de dormir. » 

Cette maternité inespérée a évidemment eu des 
implications financières et professionnelles. Gillian 
avait à peine repris ses activités après sa maladie qu’elle 
devait à nouveau cesser de travailler. Lorsqu’elle a enfin 
repris définitivement le travail, cela lui a coûté de nom-
breux efforts. « Je n’étais pas encore prête physique-

ment, mais c’était indis-
pensable financièrement. 
Les factures n’attendent 
pas. Deux semaines après 
que mon fils fut sorti de 
couveuse, j’étais de retour 
au travail. Si j’avais pu 
choisir, j’aurais encore at-

tendu un petit peu avant de m’y remettre, même si 
j’adore mon travail. Mais j’étais vraiment dans l’embar-
ras. Il y a des jours où il fallait me tirer. Heureusement, 
je pouvais doser ou limiter les rendez-vous avec les 
clients quand c’était nécessaire. Parfois, je devais leur 
téléphoner pour annuler. J’étais rarement au mieux de 
ma forme à cette période et j’en informais mes clients à 
l’avance. Tout le monde respectait ma situation parce 
que je n’hésitais pas à en parler la première. Et je le fais 
aujourd’hui encore, par exemple lorsque la peau de mes 
mains se couvre à nouveau de taches. Je m’en excuse et 
j’explique que ce n’est pas contagieux, mais que ces 
taches ont une autre raison. »

“
Tout le monde  
respectait ma  
situation parce que  
je n’hésitais pas à en 
parler la première.

”
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Le cancer, un tournant dans la vie

Lorsqu’on est atteint d’une maladie grave comme le 
cancer, il faut souvent passer par une longue période de 
traitement et de convalescence. Le physique et le psy-
chologique jouent aux montagnes russes, alternant les 
progrès d’une lenteur exaspérante et les périodes de 
panique face à la précipitation des événements. Cer-
tains veulent enterrer cette expérience sous une épaisse 
couche de béton. D’autres veulent lui donner un sens 
positif. C’est le cas de Gillian. « On reçoit moins d’atten-
tion comme indépendant. Il faut de toute façon se re-
mettre rapidement au travail. On peut à peine parler de 
période de convalescence, avec toutes les conséquences 
physiques que cela implique. Comme je n’ai pas pu ré-
cupérer, j’ai ensuite subi un sérieux contrecoup moral.  
À un moment donné, j’ai perdu les pédales sur le plan 
professionnel. Était-ce dû à ma maladie ou au fait que 
j’avais eu deux enfants entre-temps ? Je l’ignore. Sans 
doute était-ce la combinaison d’une multitude de fac-
teurs. J’ai longuement réfléchi à la façon dont je pour-
rais réorienter mon travail. Je me suis alors basée sur 
mes propres expériences pour me spécialiser dans le 
conseil ciblé sur la fiscalité et les assurances pour les 

indépendants et les socié-
tés. Aux commandes de 
mon entreprise, je veux 
mettre l’accent sur leur 
sécurité sociale. Il y a un 
sérieux retard à rattraper 
en la matière. Je conseille 

toujours de se couvrir suffisamment contre la maladie 
et l’incapacité de travail, car c’est un véritable enfer.  
Un enfer que j’ai vécu. À l’époque, l’assurance revenu 

“
J’ai longuement réfléchi 
à la façon dont je pour-
rais réorienter mon 
travail. 

”
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garanti coûtait très cher. Aujourd’hui, il y a heureuse-
ment eu du changement pour les métiers peu dange-
reux. »

Depuis qu’elle s’est spécialisée, Gillian se sent à 
nouveau sur les rails professionnellement parlant. Il est 
vrai que sa SPRL, qu’elle a conservée pendant toutes 
ces années, a toujours un montant important de fonds 
propres négatifs. « Cela signifie que j’accumule les mau-
vaises surprises. Sur le plan comptable, je vais encore en 
subir les conséquences pendant cinq ans. Mais, depuis 
trois ans, je navigue dans des eaux professionnelles un 
peu plus calmes. Les chiffres prennent enfin une meil-
leure tournure et j’ai pu m’acheter une maison grâce 
au Fonds du logement social. Et c’est une chance, car 
je n’aurais pu souscrire nulle part une assurance solde 
restant dû. Je ressens encore chaque jour les consé-
quences matérielles de ma maladie. D’autant qu’une 
séparation est venue s’ajouter à tout cela. Et pourtant, 
j’accepte tout ce qui m’arrive et je regarde vers l’avenir. 
Je ne veux pas m’installer dans une situation pénible, 
même si cela pèse lourd financièrement. »

Aujourd’hui, selon ses propres termes, Gillian ne se 
préoccupe plus de son cancer. Elle profite pleinement de 
la vie, même avec un demi-pancréas. « Je préfère vivre 
comme j’aime plutôt qu’avoir le sentiment d’être ma-

lade. Le cancer n’a plus de 
place dans ma vie. La seule 
chose qui me dérange, 
c’est la cicatrice de mon 
Port-à-Cath, que je porte 
comme un stigmate. Je vais 
me faire tatouer luck is an 

attitude à cet endroit. C’est ma manière de faire un bras 
d’honneur au cancer. Sinon, je n’y pense plus. Ce n’est 

“
Je préfère vivre comme 
j’aime plutôt qu’avoir 
le sentiment d’être 
malade. 

”
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que quand je dois aller faire un contrôle que l’incerti-
tude revient. Auparavant, cela ne m’arrivait jamais. Mais 
maintenant, je suis la maman de deux petits enfants. 
Alors, je bloque ces pensées le plus rapidement possible. 
De toute façon, on ne peut rien y faire. »

Elle ne s’est jamais demandé pourquoi elle avait 
précisément développé cette forme extrêmement rare 
de cancer. « C’était un caprice du destin. Ce qui est en-
core plus extraordinaire, c’est que j’y ai survécu. L’été 
dernier, j’assistais à Tomorrowland avec mon meilleur 
ami, un médecin, et quelques-uns de ses amis. L’homme 
à côté de moi m’a dit qu’il était heureux de pouvoir 
lever son verre à ma santé. ‘On se connaît ?’ lui ai-je 
demandé. Et le fait est que c’est lui qui m’avait opérée 
à l’époque. Il trouvait fantastique de me revoir, car tous 
me croyaient condamnée. Cette phrase a fait écho en 
moi tout au long de la journée. » ¿¿¿
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«
Je n’ai qu’un seul message :  

prendre du plaisir à être  
ensemble. 

»
Fried – 49 ans
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« Aujourd’hui, ma vie s’entremêle complètement avec ma 
pièce de théâtre sur ma maladie. Manifestement, elle procure 
force et énergie aux spectateurs. Mon message : on peut se 
complaire dans son malheur, mais cela ne sert à rien. »

« Le monde est un théâtre. Chacun joue son rôle et re-
çoit sa part. » Cette citation semble avoir été écrite pour 
Fried Ringoot. Son cancer l’a laissé partiellement para-
lysé, mais son ambition reste intacte : inspirer les gens. 
« J’ai toujours aimé m’exprimer. Petit dernier d’une 
famille de six, je n’ai pas tardé à me dresser sur mes 
propres jambes. Mon rêve était d’intégrer un conserva-
toire d’art dramatique, mais, à l’époque, cela n’a pas été 
considéré comme une option valable. » 

Mais le sang artistique se faufile là où on lui interdit 
d’aller. En marge de ses activités professionnelles, Fried 
a fait une tournée avec un spectacle pour enfants qui 
a connu un vif succès et il s’est produit sur plusieurs 
scènes locales. « Entre-temps, j’avais également fait 
la rencontre d’Anny, l’amour de ma vie. Elle est ce qui 
m’est arrivé de mieux. Je n’ai pas tardé à travailler entiè-
rement à mon compte comme animateur-présentateur 
et je proposais également du teambuilding. J’ai accom-
pagné des milliers de personnes, c’était un fantastique 
chemin d’apprentissage. À la longue, je n’avais plus que 
l’embarras du choix entre les contrats. Je me souviens 
de grands congrès de plusieurs jours à l’étranger, sou-
vent dans les hôtels les plus chics. Cela représentait 
beaucoup de travail, mais aussi beaucoup de plaisir. »

En juillet 2005, ce fut le coup de tonnerre. « Je n’avais mal 
nulle part, j’étais juste enrhumé et je m’enrouais facile-
ment. Rien de surprenant, vu que je cumulais parfois 
trois contrats le même jour. Une petite visite chez le 
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docteur, une échographie, une biopsie et vlan ! J’avais 
une tumeur de 3,5 cm. Le diagnostic : un cancer de la 
thyroïde. J’ai été foudroyé. Il m’a fallu un mois et demi 
avant d’oser prononcer le mot cancer, je parlais toujours 
du mot qui commence par un « c ». En septembre 2005, 
on m’a ôté complètement la glande thyroïde. Je ne pou-
vais donc plus produire d’hormones thyroïdiennes. Nor-
malement, on prend alors des médicaments, mais j’ai dû 
m’en passer pendant six semaines, car un traitement par 
produit radioactif m’attendait encore pour détruire le 
reste des cellules cancéreuses. Ces six semaines ont été 

un enfer, j’étais complète-
ment à plat physiquement. 
Il m’est impossible de dé-
crire comment je me sen-
tais à ce moment-là : une 
vraie loque, une épave jetée 

sur le rivage. Mon cœur s’emballait dès que je faisais trois 
pas. J’avais perdu le goût, je ne parvenais pas à manger… 
Lorsque ces six semaines se sont enfin écoulées, il s’est 
avéré que j’avais encore une tumeur. Une nouvelle opéra-
tion s’imposait, mais il fallait d’abord que je reprenne des 
forces, mon cœur n’en pouvait plus. Le traitement ra-
dioactif a été planifié entre Noël et Nouvel An, mais il a 
été annulé, car le service concerné ne travaillait pas pen-
dant cette période. Ensuite, il n’y avait pas assez de pro-
duit en réserve et il a fallu attendre à nouveau. C’était 
kafkaïen, mais je n’avais pas le choix. Pendant tout ce 
temps, je n’arrêtais pas de régresser et on ne savait pas si 
j’allais tenir le coup. Finalement, j’ai obtenu mon traite-
ment après six mois. J’étais totalement à bout. »

Non seulement le corps de Fried a été mis à rude 
épreuve, mais aussi sa force mentale. « Environ huit 
mois étaient passés et mon affaire s’était écroulée. Je 

“
Il m’a fallu un mois  
et demi avant d’oser 
prononcer le mot cancer.

”
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n’ai touché aucune indemnité de chômage, car j’étais 
indépendant. Je n’avais pas de revenus garantis et n’en-
trais pas non plus en ligne de compte pour une alloca-
tion d’invalidité. J’ai dû me débrouiller avec les maigres 
indemnités de la mutuelle. Ce n’est que depuis l’année 
dernière que j’ai droit à une allocation d’invalidité, mais 
je ne la perçois pas étant donné que je bénéficie des re-
venus des représentations que j’ai été obligé de donner 
pour avoir de quoi vivre. En outre, ma voix avait été brû-
lée par la radiothérapie. Je voulais vite me remettre au 
travail, mais c’était impossible. J’ai repris courage pour 
le mariage de ma fille. Je lui avais un jour promis que 
je chanterais le jour de son mariage. J’ai pris un coach 
vocal et j’ai trimé pendant des mois. Et finalement, j’ai 
pu tenir ma parole. C’était en 2007. Mais j’étais toujours 
sans travail. Heureusement, nous avions fait de bonnes 
affaires par le passé tout en vivant sobrement, mais cela 
n’a pas été facile. J’étais préoccupé par des soucis finan-
ciers à un moment où j’aurais dû me concentrer sur ma 
guérison.

Dieu merci, j’ai toujours réussi à garder courage. En-
fin, presque toujours. Il y a eu des moments où la douleur 
surpassait tout, je dois l’avouer. Sans ma femme et ma 
fille à mes côtés, je ne serais peut-être plus là aujourd’hui. 
Je n’aurais jamais pu imaginer qu’une telle chose puisse 
m’arriver. Ce furent les moments les plus sombres de ma 
vie. J’en ai fait une chanson par la suite. Heureusement 
qu’il y a toujours une petite lueur d’espoir. » 

Montagnes russes

Rester positif dans les moments les plus difficiles, c’est 
la marque de fabrique de Fried. Bien qu’embarqué dans 
des montagnes russes faites de temps et contretemps, 



20 ~ Fried

il a toujours cru au bonheur et avance dans la vie en 
sifflotant. Mais pas comme tout le monde, car Fried est 
coincé dans un fauteuil roulant. Il ne marche qu’à la 
maison, en s’aidant de béquilles. Même après sa guéri-
son, son parcours a été semé d’embûches. « Quelques 
semaines après le mariage de ma fille, notre maison a 
brûlé. Anny et moi avons sombré : c’en était trop. Plus 
tard, notre petit-fils est né. Nous étions sur un petit 
nuage, nous pensions que la chance était revenue. 
Trois mois plus tard, il est apparu qu’il était atteint de 
scaphocéphalie. Notre petit bonhomme a dû subir une 
lourde opération de la boîte crânienne. C’était affreux. 
Cela n’aurait aucun sens de tout énumérer, mais pen-
dant huit ans, nous n’avons pas été épargnés. »

Anny et Fried ont toujours réussi à remonter la 
pente. « Pendant cette période, j’ai monté un spectacle 
dans le cadre de l’action “École sans harcèlement” : Victor 
et sa Machine à Bonheur, à l’attention des enfants de cinq 
à huit ans. Cela durait trente minutes, car je ne pouvais 
pas tenir plus longtemps. J’avais construit une machine 
et mis toute une méthode au point. C’était super, j’étais 
à nouveau dans mon élément. En quelques années, j’ai 
donné quatre cents représentations. Le succès était tel 
que j’ai dû me cloner. L’un de mes meilleurs amis a pris 
la route avec le même spectacle. Aujourd’hui, trois spec-
tacles de “Victor” tournent en permanence. Dommage 
que je n’aie pas pris de droits d’auteur... Mais cela m’a 
fait tellement de bien, même si c’était aussi très lourd 
à porter. Ma vie était à nouveau sur ses rails, jusqu’en 
2009, quand mes reins ont commencé à faire des leurs 
en raison d’une ostéoporose due au cancer. C’est très 
rare, mais j’ai décroché le gros lot. J’ai commencé à 
ressentir des symptômes de paralysie. Je souffre aussi 
continuellement d’hernies discales et cervicales. Une 



Fried ~ 21

opération n’est pas envisageable, car le risque de para-
lysie totale est trop élevé. Tout ce que je peux faire, c’est 
combattre la douleur et accepter la situation. »

Ce fut un virage décisif dans la vie de Fried, sym-
bolisé par une dernière représentation lors des fêtes de 
Lennik. « J’y présentais traditionnellement un spectacle 
d’humour populaire avec un ami. Trois semaines avant 
le spectacle, j’ai dû me décommander. Mon physique ne 
tenait plus. Je suis monté sur scène en fauteuil roulant 
pour expliquer ce qui se passait au public. C’était terri-
blement émouvant. Tout le monde a sorti les mouchoirs 
dans la salle, mais on avait aussi prévu un sketch hila-
rant avec mon ami sur les attributs des fauteuils rou-
lants. Cette représentation a marqué un tournant : mon 
spectacle de théâtre était né. À ce moment-là, j’avais dû 
renoncer à tout ce que j’avais construit jusqu’alors. En 
fait, au cours des dix dernières années, ma vie était une 
succession d’adieux et d’abandons. »

Humour et respect de soi

Le désespoir guettait, mais Fried y a échappé grâce à 
un sacré sens de l’humour. Même quand la douleur est 
tellement fulgurante qu’il est réduit à l’état de pantin, il 
pare la situation d’une bonne blague. Car Fried ne veut 
pas être une marionnette, il veut tenir lui-même les 
ficelles et être le metteur en scène de sa propre vie. Sur 
scène, il captive les cœurs et les esprits de façon magis-
trale en racontant une histoire vraie. Le théâtre est une 
thérapie, pour lui-même, mais aussi pour son public.

« Anny et moi sommes des gens naturellement 
positifs. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas des 
moments difficiles. On ne peut pas être fort tout le 
temps. Récemment, j’ai appris à être un peu plus 
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égoïste. Enfin, “égoïste” n’est pas le mot juste ; c’est plus 
une question de respect de soi. Sinon, on finit par se 
faire engloutir, on n’agit que pour remonter le moral des 
autres et on en ressort vidé. Mon enthousiasme me 
porte parfois préjudice. Comme je vais toujours 
jusqu’au bout, les gens pensent parfois que tout va bien. 

Pendant une heure et de-
mie, je me donne entière-
ment sur scène et, ensuite, 
je passe encore une heure 
et demie à parler avec les 
gens. Alors il y en a qui 
pensent que les choses ne 

vont pas si mal que ça. Mais je peux vous l’assurer : 
c’est éreintant, je m’agite comme un animal et il me 
faut plusieurs jours pour récupérer. À mon grand regret, 
j’ai appris à freiner de temps en temps. C’est ainsi que 
certaines personnes sont sorties de notre vie. Soit. Au-
jourd’hui, je suis capable de dire non quand je ne me 
sens pas bien, ce que je ne faisais pas auparavant. Cer-
tains se montrent compréhensifs, d’autres se dé-
tournent de nous. Ce n’est pas grave, je ne veux plus 
subir ces énergies négatives. Ce sont ces choses que l’on 
fait par “obligation” qui engendrent du stress. »

De la reconnaissance envers la maladie 

« Comment se fait-il que les gens puisent de la force 
à notre contact ou en regardant le spectacle ? Sans 
doute parce que nous continuons à profiter de la vie. 
Je dis parfois que je suis reconnaissant d’avoir eu un 
cancer. Ça peut sembler contradictoire. Cela ne vaudra 
certainement pas pour tout le monde. Mais, pour moi, 
c’est le cas. Je régresse de plus en plus. Je ne fonctionne 

“
Aujourd’hui, je suis 
capable de dire non 
quand je ne me sens 
pas bien.

”
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que grâce à la clinique de la douleur et tout un cocktail 
de médicaments. Et pourtant, je reste reconnaissant : 
ma maladie nous a occasionné de nombreuses peines, 
mais aussi beaucoup de bonheur. Je suis sans doute 
aujourd’hui l’un des hommes les plus heureux du pays ; 
je le pense vraiment. Ces représentations et les ren-
contres qui s’ensuivent, c’est une véritable ivresse. Je 
peux m’y consacrer de toute mon âme. Lorsque les gens 
me demandent si j’ai un message spécial à faire passer, 
je réponds que non. Ou alors peut-être celui-ci : qu’ils 
doivent prendre du plaisir à être ensemble. »

Le cancer a bouleversé la vie de Fried et d’Anny, 
mais leur regard sur la vie n’a pas fondamentalement 
changé. « Notre état d’esprit est toujours le même. Nous 
aimons faire des projets. Nous n’avons jamais été déçus 
par la vie, mais bien par certaines personnes. Au début, 
nous n’avons pas vu beaucoup de monde. C’était diffi-
cile, mais le soutien de quelques bons amis a largement 
compensé. Comme cet ami qui parcourait chaque jour 
de nombreux kilomètres pour se charger de tous les 
aspects pratiques. Je ne l’oublierai jamais. J’insiste beau-
coup sur ce point pendant mon spectacle : le soutien 
moral est fondamental. Tous les spectateurs présents 
dans la salle sont confrontés d’une manière ou d’une 
autre au cancer. Et pourtant, cela reste tabou. Si je peux 
apprendre aux gens à en parler et à se soutenir mutuel-
lement, ma mission est accomplie. Je demande aussi 
explicitement d’offrir du soutien aux conjoints. Per-
sonne n’a demandé à Anny comme elle allait. Il y a deux 
solutions : devenir rancunier ou en tirer quelque chose 
de positif. Nous avons essayé la deuxième solution. Cela 
permet aux gens d’ouvrir les yeux et c’est là la force du 
spectacle. Sans ce spectacle, je ne sais pas comment 
nous nous en serions sortis. » ¿¿¿
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“
Pour moi, bouger est la clé  
d’un bon rétablissement. 

”
Luc – 65 ans
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« Depuis toujours, je ne cesse de promouvoir le sport et un 
mode de vie actif dès que je le peux. Mon message à l’at-
tention des personnes atteintes d’un cancer est double : on 
peut guérir du cancer et pratiquer suffisamment d’activité 
physique peut y contribuer. Vous aussi, malgré la lourdeur du 
traitement, vous pouvez recouvrer une bonne condition phy-
sique après la maladie. »

Luc Baeyens sait de quoi il parle. En tant que chef du 
service Oncologie gynécologique au CHU Brugmann, il a 
été confronté des centaines de fois aux manifestations 
les plus diverses de cette maladie : cancers du sein, de 
l’utérus, des ovaires… Lorsqu’il fut lui-même diagnosti-
qué en 2009, la surprise était totale.

« J’ai découvert un renflement au niveau des testi-
cules. Une échographie a indiqué qu’il s’agissait d’une 
tumeur. Un scan a ensuite révélé que les ganglions 
étaient atteints. Je n’avais jamais rien ressenti de parti-
culier. Le cancer des testicules est l’un des rares cancers 
métastatiques qui peuvent être guéris, si bien que, dans 
un premier temps, je ne me suis pas fait trop de soucis. 
À tort, car il s’est finalement avéré qu’il s’agissait d’un 
lymphome. Tout à coup, mon pronostic devenait beau-
coup plus inquiétant : de 95 % de chances de guérison, 
je retombais à 40 %. » 

Personne n’est immunisé

Ce n’est pas parce qu’on est médecin que l’on est im-
munisé contre la maladie et les émotions qui y sont 
liées. « J’étais désespéré. J’avais toujours eu une santé 
de fer. Moins d’un an auparavant, j’avais participé aux 
Jeux mondiaux de la médecine et de la santé, où j’avais 
remporté une médaille d’argent en VTT. J’ai toujours été 
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un grand sportif et mon corps ne s’était jamais manifes-
té négativement. Mais en soi, un mode de vie sain n’est 

pas une garantie à toute 
épreuve, évidemment. Au 
moment où le diagnostic 
est tombé, c’est l’angoisse 
qui a dominé. Serais-je 
encore là un an plus tard ? 
Je ne me tracassais pas 

trop pour la lourdeur des traitements qui m’attendaient, 
il s’agissait surtout de ma survie elle-même. »

Luc était alors âgé de 59 ans. « On m’a proposé une 
chimiothérapie très lourde. Tellement lourde que plus 
de la moitié des hommes de 35 ans y renoncent après 
quelques séances. D’ailleurs, on ne la propose même 
plus aux patients de plus de 60 ans. J’ai quand même 
opté pour ce traitement, car les chances de guérison 
étaient bien supérieures. Heureusement que j’étais en 
excellente forme physique. Sinon, l’oncologue ne me 
l’aurait pas proposée. Si je suis encore là aujourd’hui, 
c’est en partie grâce à ma condition physique. » 

Pendant les neuf mois qui ont suivi, Luc a subi plu-
sieurs chimiothérapies très lourdes. Une épreuve pour le 
corps comme pour l’esprit. « Certains jours, je n’arrivais 
même pas à monter les escaliers. J’étais alors obligé 
de me hisser marche par marche sur mon postérieur. 
Toutes mes forces m’avaient quitté, alors que, quatre 
jours plus tôt, je m’en donnais encore à cœur joie sur 
le home-trainer. Après une séance de chimio, je me sou-
viens être resté dans mon lit pendant plusieurs jours en 
position fœtale. J’arrivais à peine à manger et tout res-
sortait directement. » 

Toutefois, pendant tout ce temps, Luc n’a jamais 
cessé de veiller à sa forme physique. Après quelques 

“
Si je suis encore là  
aujourd’hui, c’est  
grâce à ma condition 
physique. 

”
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jours, lorsque le pire était passé, il se hissait quelques 
minutes sur son vélo. Après une semaine, il recom-
mençait à accumuler les kilomètres et à augmenter la 
puissance dans le but précis de maintenir sa condition 
à niveau. « Cela fait des années que je prêche pour 
l’activité physique comme facteur majeur du processus 
de guérison. Tout a commencé lorsque j’étais étudiant 
et que j’ai contracté la tuberculose. À l’époque, cette 
maladie se traitait encore en sanatorium et le repos 
absolu était de rigueur. Cela signifiait la fin de mes 
études. Comme je m’étais spécialisé dans la médecine 
sportive, je savais qu’une nouvelle tendance commen-
çait progressivement à se dessiner en faveur de l’activité 
physique. Après un an, j’étais totalement guéri. 

L’efficacité de l’activité physique, par exemple en 
cas de grossesse ou de douleurs dorsales, est désormais 
reconnue. Lorsque j’ai commencé à plaider en sa faveur 
il y a une trentaine d’années, je me suis presque fait 
descendre. Mais que ce principe soit aujourd’hui tota-
lement intégré ne signifie pas qu’il ne faille pas écouter 
son corps. Si le corps réclame du repos, il faut lui en 
donner afin de ne pas épuiser toutes les réserves utiles 
à la guérison. Lorsqu’on est malade, “travailler sa condi-

tion physique” est aussi 
un concept très relatif. Il 
ne faut pas s’attendre à 
atteindre le même niveau 
sportif et à s’entraîner 
comme avant la maladie. 

Cela peut être difficile à accepter lorsqu’on pouvait, 
par exemple, parcourir 100 km à vélo sans problème 
alors qu’on se sent désormais épuisé après une petite 
demi-heure à un rythme tranquille… Mais il faut veil-
ler à ne pas se rouiller : après une période de maladie, 

“
L’efficacité de l’activité 
physique est désormais 
reconnue. 

”
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il est tellement important de se rebâtir une condition 
physique qu’il vaut mieux déjà y travailler en cours de 
traitement dans la mesure du possible. »

Les arguments de Luc traduisent une ferme convic-
tion basée sur des études scientifiques et renforcée 
par sa propre expérience. « Aujourd’hui, tout indique 
de plus en plus que la masse musculaire joue un rôle 
crucial dans la récupération après un cancer. C’est une 
vision relativement récente et qui, selon moi, ne va pas 
tarder à s’imposer. Il existe déjà des études selon les-
quelles le cancer touche moins les personnes plus mus-
clées. Et je ne parle pas ici de la musculature sculptée 
artificiellement par les bodybuilders, mais d’une masse 
musculaire résultant d’un mode de vie actif comme 
élément fondamental du mécanisme de défense contre 
les cellules cancéreuses. La première chose que fait le 
cancer, c’est en effet “casser” les muscles. Plus vous êtes 
musclé, mieux vous êtes armé. Pour moi, cela a en tout 
cas joué un rôle. »

Lorsque le médecin devient patient

Une chimiothérapie est un véritable chemin de croix 
pour l’organisme. Si le corps a l’habitude de fournir 
d’importants efforts, il le fera également pendant la 
thérapie et la croix sera moins lourde à porter. Mais 
une maladie potentiellement mortelle constitue aussi 
un calvaire mental. « Non seulement il est pénible 
d’accepter la maladie, mais la détresse que l’on ressent 
pendant la chimio atteint aussi la résistance mentale. 
C’est impossible à porter seul : il faut le soutien moral et 
pratique de la personne qui partage votre vie, des en-
fants, de la famille, des amis et des collègues. Sans mon 
épouse, je ne m’en serais pas sorti. J’étais souvent trop 
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faible pour manger, mais elle me donnait quand même 
un petit potage que je ne tardais pas à vomir et il fallait 
tout recommencer. Si vous êtes seul, vous ne le faites 
pas. Les témoignages de soutien sont aussi très utiles ; 
j’ai reçu tout un panier de cartes de bon rétablissement 
de la part de mes amis et patients. »

Lorsque le médecin devient lui-même patient, il 
arrive que cette expérience l’incite à repenser sa façon 
d’aborder ses propres patients par la suite. « Ma relation 
avec mes patients n’a pas tellement changé, en fait. Car 
cela voudrait dire que je ne faisais pas bien mon travail 
auparavant. Mais il est vrai que je mets encore plus l’ac-
cent aujourd’hui sur l’importance du soutien familial. 
C’est tout à fait indispensable pour le patient. Je peux 
aussi parler à mes patients de ma propre expérience, 
ce qui réduit l’écart entre médecin et patient. Ils me 
considèrent comme un compagnon d’infortune et me 
posent beaucoup plus de questions. Par conséquent, j’ai 
dû allonger la durée de mes consultations. Une autre 
conséquence, c’est que je ne peux plus accepter que les 
médecins laissent plus longtemps que nécessaire leurs 
patients dans l’ignorance. C’est un devoir de passer à la 
vitesse supérieure après les examens et de communi-
quer très rapidement. C’est déjà ce que je martelais par 
le passé, mais je le fais encore plus aujourd’hui. » 

Retour à la vie normale

Au bout du compte, Luc est resté en incapacité de travail 
pendant un an et demi. Pendant tout ce temps, son am-
bition était de revenir rapidement à une vie normale, y 
compris au niveau de ses activités professionnelles. « Le 
cancer a été pour moi un tournant dramatique dans ma 
vie. Plus tôt ma vie reprendrait son cours normal, mieux 
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ce serait. Au seuil de la pension, beaucoup se seraient 
sans doute arrêtés, mais je ne voulais pas en entendre 
parler. Je m’y suis remis progressivement. D’abord un 
peu d’administration, puis je suis allé voir des patients 
et j’ai recommencé à donner cours d’une voix affaiblie. 
Et finalement, je me suis remis à opérer. J’ai aussi repris 
mon cabinet privé, mais au lieu de travailler jusqu’à 
22heures comme avant, mon épouse veille à ce que  
ma journée s’achève à 19 h 30. »	

Petit à petit, tout est revenu à la normale, et Luc 
a appris à prendre de la distance par rapport à ce qui 
s’est passé. Son corps continue toutefois de lui signaler, 
aujourd’hui encore, qu’il a beaucoup souffert. « Mes 
pieds ont été touchés sur le plan neurologique, si bien 
que je ne peux plus faire mon jogging ni jouer au ten-
nis. Mes groupes musculaires se contractent brusque-
ment en des endroits où l’on n’a généralement pas de 
crampes. Ce n’est plus aussi fréquent qu’au début, mais 
cela m’arrive encore. J’ai dû apprendre à vivre avec. Cela 
fait aujourd’hui cinq ans que je n’ai plus le cancer. On 
parle parfois de guérison, mais, dans mon cas, on ne 
peut jamais en être sûr. Cela aussi, je dois apprendre à 
vivre avec. Je ne peux pas enfermer définitivement le 
cancer dans une armoire, la porte reste toujours entrou-
verte. » 

Une vie sous le signe de l’activité physique 

Bien que retraité depuis quelques mois, Luc travaille 
toujours autant à l’heure actuelle. Il enseigne à la cli-
nique et à l’université, il reçoit des patients dans son 
cabinet privé et prend la parole lors de congrès. « Tout 
au long de ma carrière, j’ai œuvré pour un mode de vie 
actif. La première étude ayant montré que la pratique 
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d’un sport réduisait les risques de cancer gynécologique 
date de 1979. Depuis lors, je scrute tout ce qui traite du 
sujet et je m’investis sur tous les fronts pour promou-
voir le sport en tant que remède. Il y a deux ans, la Fon-
dation contre le Cancer m’a demandé de participer en 
tant qu’ambassadeur au Tour of Hope avec des dizaines 
d’autres chercheurs, ex-patients et sympathisants. Il 
s’agit d’un événement cycliste assez exigeant qui se 
déroulait dans la vallée de l’Ubaye, en France, et passait 
par sept cols, dont celui de la Bonette, le col cyclable le 
plus élevé d’Europe. Ces sept cols symbolisent les sept 
centres universitaires belges de recherche contre le can-
cer. C’était tout à fait mon truc. »

Le vélo reste, en effet, le dada de Luc, même s’il ne 
le pratique plus au même niveau qu’avant. « Le week-
end, je vais souvent faire du vélo avec mon petit-fils de 
15 ans. Je ne fais plus de courses, car je suis trop limité 
physiquement. Mais je profite de ce que je fais main-
tenant. J’ai de quoi m’occuper avec mes sept petits-en-
fants, que j’accompagne sur le plan sportif, comme je 
l’ai fait avec mes filles. Il y a peu, c’était la journée sans 
voiture à Bruxelles. Je suis parti à vélo avec deux de mes 
petits-enfants, l’un sur un siège à l’avant et l’autre dans 
un petit vélo attaché au mien. Nous avons exploré tout 
le centre-ville. Je trouve fantastique de pouvoir libérer 
plus de temps pour ce type d’activités aujourd’hui. » 

Lorsqu’il regarde en arrière, les moments les plus 
pénibles n’ont pas été la chimiothérapie ou l’accepta-
tion de la limitation de ses capacités physiques, mais la 
confrontation avec ses petits-enfants. « Ma petite-fille 
de 6 ans se rendait bien compte qu’il se passait quelque 
chose de grave. Un jour, pendant la période de car-
naval, je venais d’apprendre que j’étais en rémission. 
Lorsqu’on lui a dit qu’on avait une petite surprise pour 
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elle, elle n’a pas pensé 
à un masque, mais s’est 
écriée spontanément : “Je 
le sais déjà, grand-père est 
guéri !”. Ma santé était ce 
qu’il y avait de plus im-
portant pour elle. Ce jour 
est gravé pour toujours 

dans ma mémoire. Mes petits-enfants ne me laissent 
d’ailleurs pas tranquille. À l’époque, ma femme m’avait 
obligé à acheter une perruque pour ménager nos pe-
tits-enfants. Aujourd’hui, il arrive encore de temps en 
temps que l’un de mes petits-enfants vienne me tirer 
les cheveux pour voir s’ils sont vrais. » ¿¿¿

“
Il arrive encore de 
temps en temps que 
l’un de mes petits-
enfants vienne me tirer 
les cheveux pour voir 
s’ils sont vrais. 

”
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“
Nele est toujours  
restée positive. 

”
Tom – 43 ans
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« Nele était une femme réservée et intelligente. Elle riait 
constamment, mais elle n’en était pas moins réaliste. Elle 
a toujours dit qu’elle guérirait, mais, lorsqu’il est apparu 
clairement que ce ne serait pas le cas, elle ne s’est pas laissé 
abattre. Cela ne l’a pas empêchée de continuer à profiter de 
la vie ; elle ne se plaignait jamais ou alors rarement. Certains 
ont aujourd’hui tendance à l’idéaliser. Cela me dérange, car 
elle n’aurait pas voulu cela. Pour elle, tout allait de soi. Elle 
était comme ça. »

Tom et Nele se sont rencontrés dans les années 1980 
pendant leurs études de biologie. « Nous vivions un peu 
comme des hippies. On entretenait une relation par 
intermittence, mais, à un moment, c’est devenu sérieux. 
Nous avons toujours été les meilleurs amis, de véri-
tables âmes sœurs. » 

Au printemps de l’année 2001, Tom mettait la 
dernière main à son doctorat. Nele était devenue son 
épouse. Un dimanche matin du mois de mai, elle a 
fait sa première crise d’épilepsie. Il n’y avait pas eu 
de signes avant-coureurs, elle n’avait jamais souffert 

de maux de tête. « Vers 6 
heures et demie, Nele a fait 
une crise terrifiante. Des 
années plus tard, à la fin de 
sa vie, elle en a fait un très 

grand nombre, mais cette première crise a été la pire de 
toutes : convulsions, coups, écume aux coins des lèvres, 
saignements dus aux morsures de l’intérieur des joues. 
C’était effrayant, j’ai directement pensé à une hémorra-
gie cérébrale. Les scans effectués à l’hôpital ont révélé 
qu’il y avait une tumeur, bénigne d’après le neurologue. 
L’un de mes amis faisait une spécialisation en neuro-
chirurgie en Allemagne à cette époque. Il m’a dit qu’il 

“
Nous avons toujours 
été les meilleurs amis.

”
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fallait bien se souvenir d’une chose : une tumeur au 
cerveau revient toujours. Nous ne serions plus jamais 
en sûreté. »

Les mois suivants ont été très pénibles. Nele a été 
opérée au mois de mai, puis a suivi une radiothérapie 
jusqu’à la mi-septembre. Tom devait alors travailler 
double : la journée, il restait aux côtés de Nele à l’hôpi-
tal et, la nuit, il continuait son doctorat. « J’en ai subi le 
contrecoup par la suite, plus par excès de fatigue que 
par difficulté émotionnelle. Nele est restée positive pen-
dant toute cette période. On approchait seulement de la 
trentaine et ce qui se passait n’était pas de notre monde. 
L’opération était plutôt angoissante, mais la tumeur était 
partie et nous avons repris notre vie. Sans doute était-ce 
propre à notre jeunesse. Le seul danger, c’était que Nele 
avait subi dix-huit mois de radiothérapie et que c’était 
déjà le maximum pour le reste de sa vie. »

Plusieurs années sans tumeur

Lorsqu’Isolde est née, les nuages noirs s’étaient prati-
quement dissipés. Nele a commencé à enseigner dans 
une haute école et Tom est devenu professeur à l’uni-
versité. « Dans notre esprit, les difficultés étaient der-
rière nous. Aujourd’hui, je ne comprends pas comment 
les mots de mon ami ont pu passer à l’arrière-plan. Ce 
n’était pas une question de déni. Pour nous, la maladie 
de Nele était tout simplement terminée. » 

Nele a vécu plusieurs années sans tumeur et il 
n’y a plus eu de suivi. Fin 2008, alors que Tom était en 
congrès à Bruges, il a reçu un coup de fil inquiétant de 
son épouse. Elle était complètement incohérente. « Les 
scans ont à nouveau révélé une tumeur de 3 cm. Rien 
d’alarmant, nous a-t-on dit, mais nous avons quand 
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même demandé un deuxième avis à Louvain. Il est alors 
apparu que la tumeur n’était pas si inoffensive que cela. 

Heureusement que nous 
avions pris cette initiative, 
car cela a permis à Nele de 
vivre encore quatre belles 
années avec nous. Sinon, 
nous l’aurions perdue trois 

ans plus tôt. »
L’opération s’annonçait très délicate. Il leur a été 

conseillé d’opter pour la chirurgie éveillée. Cette tech-
nique consiste à sonder systématiquement la zone 
cérébrale, tandis que le patient est réveillé pendant 
un laps de temps pour vérifier s’il peut encore bouger. 
« C’était une opération lourde, mais, pour Nele, l’affaire 
était entendue. Au total, elle est restée éveillée pendant 
une heure. Ils ont dû la calmer pendant l’opération, car 
elle bougeait trop . Elle faisait même des plaisanteries. » 

Une longue période de revalidation et de scanners 
réguliers s’en est suivie. « On transformait toujours cela 
en chouette excursion. Comment était-ce possible d’être 
aussi naïfs ? Si l’on voit cela avec le recul, nous étions 
tous les deux très calmes. Mais les heures passées dans 
la salle d’attente étaient éprouvantes pour les nerfs, à 
force d’attendre les résultats dans une totale impuis-
sance. Un peu de détente était toujours le bienvenu par 
la suite. » 

Une nouvelle opération

Un an plus tard, la tumeur est revenue. Il y eut à nou-
veau une opération, suivie d’une cure de chimiothéra-
pie. Celle-ci a apporté un peu de soulagement, jusqu’à 
ce que la tumeur apparaisse à nouveau, nécessitant une 

“
Pour Nele, le plus  
pénible était de  
dépendre des autres.

”
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nouvelle opération. « À un moment donné, le chirurgien 
a dit qu’il ne pouvait plus l’opérer. Ces mots étaient 
lourds de sens, mais Nele est restée positive. En réalité, 
je ne l’ai jamais vue s’effondrer émotionnellement, sauf 
une fois, juste avant sa première opération en 2001. »

La phase finale du déclin de Nele a commencé aux 
alentours de son 40e anniversaire. « Elle avait un vélo 
électrique afin que nous puissions aller faire un tour 
ensemble de temps en temps. Un jour, son pied a refu-
sé de lui obéir au moment de descendre du vélo et elle 
est tombée. Cela s’est reproduit à plusieurs reprises. À 
l’hôpital, on nous a dit que la tumeur avait pénétré l’aire 
motrice du cerveau. Nele a perdu l’usage de son bras et 
de sa jambe gauches. C’est alors que nous avons com-
pris qu’il n’y avait plus rien de bon à attendre, même si 
aucun délai n’avait été précisé. Mais d’une manière ou 
d’une autre, nous n’avons jamais cessé de montrer un 
moral d’acier, même à ce moment-là. » 

Le pire, c’était que Nele devenait progressivement 
plus dépendante des autres. « C’était le plus pénible 
pour elle, ce besoin de support lorsqu’elle a commencé 
à être paralysée. Nele avait toujours été superautonome. 
Désormais, il lui fallait quelqu’un en permanence à ses 
côtés et cela lui était parfois insupportable. Elle devait 
avoir le sentiment qu’elle pouvait s’en sortir elle-même. 
Elle était comme ça, toujours combative. Elle ne suppor-
tait pas non plus qu’on lui montre de la compassion. 
Elle ne voulait recevoir que de l’énergie positive. »

Pendant cette période, Tom et Nele pouvaient comp-
ter sur un vaste réseau social. « On dit parfois que les 
bons amis peuvent se compter sur les doigts d’une main, 
mais il s’est avéré que nous en avions beaucoup plus 
que cela. Certains amis venaient même de Gand pour 
aller se promener avec Nele. Le plaisir était également 
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au rendez-vous, car Nele n’aimait pas dramatiser. Isolde 
ne manquait pas de camarades de jeu, car nos amis em-
menaient leurs enfants avec eux. En plus, tous ces gens 
avaient de l’attention pour moi. J’ai reçu énormément de 
soutien, y compris de la part de la famille de Nele. Ses 
parents viennent toujours chaque mercredi après-midi 
pour passer du temps avec Isolde. Peut-être avons-nous 
favorisé tout cela en restant positifs. Parfois, après avoir 
reçu de la visite, Nele avait le sentiment d’avoir dû don-
ner du réconfort, plutôt que l’inverse. »
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Relais pour la Vie

Cette même année, Tom, Nele et Isolde ont découvert 
l’événement Relais pour la Vie. « Nele faisait de 
l’aquagym. Lorsqu’on lui a proposé de participer avec 
son groupe au Relais pour la Vie à Saint-Trond, elle était 
très enthousiaste. Je n’en avais jamais entendu parler, 
mais je voyais bien que c’était important pour elle. Nous 
avons envoyé quelques courriels à nos connaissances et 
nous avons été impressionnés par les réactions : nous 
avons récolté une belle somme et nous avons réuni une 
forte délégation portant tee-shirts et banderoles que 
nous avions confectionnés nous-mêmes. Je m’attendais 
à passer un week-end alourdi par les larmes et l’émo-
tion, mais le Relais pour la Vie a été une gigantesque 
fête. Nous en avons retiré énormément d’énergie. Pen-

dant la cérémonie de clô-
ture, Nele est montée sur 
la scène et a spontané-
ment pris la parole. Elle a 
dit que le Relais pour la Vie 
lui avait donné des ailes 

qui pourraient l’emmener jusqu’à Tokyo et qu’elle 
comptait bien revoir toutes les personnes présentes 
l’année suivante. Hélas, Nele n’a pas pu tenir cette pro-
messe. C’est en effet à cette même période que sa para-
lysie a commencé et, en août, elle est décédée. » 

Quelques mois après sa mort se tenait un nouveau 
Relais pour la Vie à Saint-Trond. Lorsqu’Isolde, alors 
âgée de 10 ans, a reçu la proposition d’y participer, elle a 
directement accepté. Son papa a envoyé un seul courrier 
à tous les amis et il n’en a pas cru ses yeux. « Je voyais 
l’argent arriver de tous côtés et parfois des coins les 
plus inattendus. » Le Relais pour la Vie fut à nouveau 

“
Le Relais pour  
la Vie a été une  
gigantesque fête.

”
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une grande fête. Et l’année suivante, Tom, Isolde et leurs 
sympathisants furent aussi de la partie. Entretemps, 
le Relais pour la Vie est devenu un facteur récurrent 
de leur vie, qui les entraîne dans diverses localités et 
régions : Hasselt, Lommel, Genk et, évidemment, Saint-
Trond. « Ce dernier est pour moi le Relais pour la Vie par 
excellence. Notre participation y est surtout importante 
du point de vue émotionnel. Cette année, à la demande 
des organisateurs, Isolde y a d’ailleurs prononcé un 
discours d’espoir. Elle a raconté ce que le Relais pour la 
Vie signifiait pour elle et elle a conclu en disant que cela 
lui donnait toujours des ailes qui pourraient l’emmener 
jusqu’à Tokyo. C’était très émouvant. Sa maman n’aurait 
rien pu imaginer de plus beau. » 

Honorer la mémoire de Nele est leur principale mo-
tivation. « C’est aussi toujours un chouette week-end 
avec les patients, ceux qui luttent et les sympathisants. 
On lève le tabou sur le cancer tout en montrant aux 
gens que l’on peut s’amuser malgré l’épuisement de 
la maladie. La vague d’enthousiasme soulevée par ce 
Relais pour la Vie donne de l’énergie à tout le monde. » 

Pas de support extérieur

Pendant les derniers mois de sa vie, la situation de 
Nele s’est progressivement dégradée. « Nous savions 
que nous avions atteint un point de non-retour et nous 
essayions de tirer le meilleur de chaque jour. Nele était 
de moins en moins mobile ; je devais régulièrement 
l’aider à la toilette ou à la salle de bains. De janvier à 
mai, elle a fait beaucoup de crises d’épilepsie, surtout la 
nuit. Cela commençait à peser. Le physiothérapeute m’a 
appris comment l’agripper et m’a expliqué que je de-
vais lui parler très calmement pendant ses crises. Nele 
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souffrait de plus en plus, car la pression exercée par la 
tumeur sur son cerveau augmentait. Cette période était 
aussi très lourde sur le plan mental, mais Nele accep-
tait toujours tout exceptionnellement bien. Au cours 
de ces trois années, elle n’a jamais dû prendre un seul 
somnifère pour s’endormir. Ce qui lui pesait le plus, 
c’était sa perte d’autonomie. J’étais souvent le seul dont 
elle acceptait l’aide. Nous avons dû trouver un modus 
vivendi. Elle ne voulait pas de support, je ne voulais pas 
la laisser seule. Notre compromis consistait à faire appel 
à l’extérieur de temps en temps, par exemple, lorsque je 
devais sortir faire les courses. » 

Une nuit de juin 2013, la tumeur de Nele a com-
mencé à saigner. « Elle devait aller aux toilettes et je 
venais de l’agripper quand elle a fait une violente crise. 
Tout est revenu sous contrôle grâce à des soins à domi-
cile. À 5 heures du matin, elle a refait une crise. Cette 
fois, elle a dû être emmenée à Leuven en ambulance. 
Lorsque je suis arrivé sur place un peu plus tard, elle 
était très lucide. Elle ne savait pas très bien ce qui s’était 
passé, mais elle pouvait parler distinctement. Nous 
étions conscients que c’était la fin. Nous avons beau-
coup parlé toute la journée tous les trois, notamment à 
propos de son enterrement et de ce qui devrait figurer 

sur sa dalle funéraire. Elle 
l’a imaginée avec Isolde : 
son slogan “vive la vie” et 
un tournesol sur une pierre 
dans les tons rouges, car 
c’était sa couleur préfé-

rée. Heureusement que nous avons eu cette journée 
où elle avait encore les idées claires, car, le lendemain 
matin, elle s’est réveillée en état de démence. Elle avait 
constamment des hallucinations et ne reconnaissait 

“
Elle a imaginé  
sa dalle funéraire  
avec Isolde.

”
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plus personne, hormis Isolde et moi. Pendant ces deux 
mois, j’ai dormi chaque nuit à côté de son lit et Isolde 
le faisait aussi régulièrement. Je voulais rester aux cô-
tés de mon épouse jusqu’à la fin. Il lui arrivait parfois 
de redevenir lucide et je ne voulais pas manquer ces 
moments-là. Les dernières semaines, elle a pratique-
ment dormi tout le temps. Finalement, elle est décédée 
le 4 août 2013. »

Tom et Isolde aiment évoquer Nele et ils parlent beau-
coup d’elle. Ils s’abreuvent d’histoires et d’anecdotes sur 
sa capacité à relativiser, son enthousiasme, son sens de 
l’humour et son éternelle envie de se battre. Tom sait 
que cela aurait éveillé un sourire sur le visage de Nele. 

« Nele et moi abordions 
la vie exactement de la 
même façon. Elle savait 
que l’éducation d’Isolde 
était en de bonnes mains 
avec moi, cela l’a rassu-

rée. Cela a modifié mes priorités. J’ai toujours travaillé 
dur : mon travail est mon hobby. Mais, aujourd’hui, je 
ne travaille plus que quarante-cinq heures par semaine 
au lieu de septante. Avant, j’étais fier lorsque je publiais 
un nouvel article scientifique. Aujourd’hui, je suis éga-
lement fier de cuisiner chaque jour des repas frais pour 
Isolde. » ¿¿¿

“
Nele et moi abordions 
la vie exactement de  
la même façon.

”
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“
Aujourd’hui, j’essaie de vivre  

différemment pour que chaque  
moment compte. 

”
Luc – 44 ans
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« J’avais 42 ans et je m’étais bâti une jolie petite vie : une 
chouette famille, une carrière sur les rails, des vacances plu-
sieurs fois par an et des sorties entre amis. Du jour au lende-
main, j’ai appris que, dans le meilleur des cas, je n’en avais 
plus que pour dix mois à vivre. On me volait mon avenir, mais 
j’avais l’impression d’être doublement dépossédé. Je n’aurais 
jamais la chance de voir grandir mes enfants. »

Luc a aujourd’hui 44 ans et a déjà survécu quinze mois à 
son pronostic initial. Assez paradoxalement, l’euphorie 
n’est pas seule au rendez-vous. « Si on m’avait interrogé 
sur mon avenir il y a un an, j’aurais répondu que je n’en 
avais pas. Aujourd’hui, le balancier commence prudem-
ment à passer de l’autre côté. Évidemment, je me sens 
comme sur un nuage grâce à la rémission, mais d’autres 
questions commencent à se poser. Qu’en sera-t-il dans 
quelques années ? J’ai dû abandonner un emploi pas-
sionnant et en outre très bien payé. Comment réorga-
niser ma vie ? Il devient difficile de trouver un emploi 
similaire avec mon historique médical. »

Tout a mal tourné

Au moment du diagnostic, Luc s’était constitué un im-
pressionnant palmarès professionnel. Après des études 
d’ingénieur avec une spécialisation en navigation 
aérienne et spatiale, il a travaillé comme chef de projet. 
« C’était un très beau métier. J’ai notamment collaboré 
avec Frank De Winne et j’ai visité des endroits mythiques 
comme Baïkonour. Après une période intermédiaire en 
tant que chef d’entreprise, je suis arrivé dans le business 
offshore. C’est là que tout a basculé. En 2013, alors que je 
me donnais à fond dans mon nouveau travail, j’ai remar-
qué que les ganglions de mon cou avaient augmenté de 
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volume. J’ai été envoyé à l’hôpital pour un PET-scan. En 
attendant l’oncologue, j’ai lancé une petite blague à ma 
femme : “Ils nous font attendre une heure et, si ça 

tombe, on va m’apprendre 
qu’il ne me reste plus 
qu’une journée à vivre.”  
Je n’étais pas loin de la 
vérité : mélanome malin 
métastatique de stade IV, 
la classification la plus 
mauvaise d’une forme 

agressive de cancer. Dans le pire des scénarios, j’en 
avais encore pour trois mois. Dix dans le meilleur des 
cas. Mon corps était infesté de tumeurs : ganglions, vé-
sicule, vessie, foie, poumons… Il n’y avait pas de traite-
ment possible : pas d’opération, de chimio ou de radio-
thérapie. Les médecins ne pouvaient tout simplement 
rien y faire. Et vous devez vous débrouiller avec ça. »

La situation était irréelle. Un instant, la vie déroulait 
un long tapis rouge devant Luc, et, l’instant d’après, elle 
le renvoyait chez lui avec une condamnation à mort. 
« La nouvelle nous a pris au dépourvu et pendant ces 
premiers instants, nous avons versé toutes les larmes 
de notre corps. Par la suite, je n’avais pratiquement plus 
de larmes pour pleurer. Nous sommes sortis de l’hôpi-
tal et j’ai pensé : “Et maintenant ?” Nous sommes allés 
manger un bout et nous avons même plaisanté en évo-
quant des anecdotes du passé. Je pourrais comparer ça 
avec un gain au Lotto. Lorsque vous demandez aux gens 
ce qu’ils feraient s’ils gagnaient dix millions d’euros, ils 
vous répondent qu’ils arrêteraient directement de tra-
vailler, qu’ils s’achèteraient un yacht de luxe, etc. Mais, 
en réalité, personne ne fait cela. L’inverse est vrai égale-
ment. Lorsque vous apprenez que vous n’avez plus que 

“
Les médecins ne pou-
vaient tout simplement 
rien y faire. Et vous 
devez vous débrouiller 
avec ça.

”
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quelques mois à vivre, vous laissez décanter. On ne bou-
leverse pas toute sa vie du jour au lendemain. J’ai arrêté 
de travailler, par la force des choses, car il me semblait 
que je ne pourrais pas me concentrer suffisamment. »

Processus de deuil

Au cours des semaines qui ont suivi le diagnostic, Luc 
a traversé une période de deuil faite de déni, de colère 
et de tristesse. « Lorsque je regardais la courbe de mes 
chances de survie, je voyais cette quasi-perpendiculaire 
aller vers le bas. La moitié des patients étaient décédés 
après trois mois et après dix mois, la courbe était à zéro. 
C’était irréel : je n’avais mal nulle part et je ne me sen-
tais pas malade. J’ai commencé à faire des recherches 
sur Internet et je tombais toujours sur le même verdict 
dramatique. J’étais donc certain de ne plus être là dix 
mois plus tard. L’idée commençait doucement à faire 
son chemin et, parallèlement, je suis entré dans une 
période de rage. Par exemple, j’étais furieux en voyant 
un documentaire sur Hitler. Cet assassin en masse avait 
vécu jusqu’à 56 ans et, moi, je devais mourir à 42 ans 
alors que je n’avais jamais fait de mal à personne. »

Il a fallu un peu de temps avant que Luc canalise sa 
colère et sa tristesse pour les transformer en détermina-
tion. « J’ai accepté cette situation telle qu’elle était, mais 
je n’allais pas déposer les armes. Par la suite, je ne me 
suis plus laissé décourager ou envahir par la tristesse. 
En outre, mon oncologue m’a proposé de participer à 
une étude expérimentale liée à l’immunothérapie. Pour 
lui, j’étais le sujet d’expérience par excellence. L’étude 
se faisait en double aveugle, ce qui était pénible psycho-
logiquement. J’ignorais si je recevais la vraie substance 
ou un placebo. Je pouvais être un véritable cobaye ou 
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purement et simplement de la chair à canon, alors que 
tout ce que je voulais, c’était rester en vie. »

Le traitement s’est avéré d’emblée prometteur et 
Luc est rapidement entré en rémission partielle. « Les 

tumeurs ne disparaissaient 
pas vraiment et, à un mo-
ment donné, ce fut à nou-
veau le choc. Le cancer 
avait gagné mes os. Une 
année s’était écoulée et 

j’avais déjà survécu au meilleur pronostic. Je suis alors 
passé à une chimiothérapie douce à base de médica-
ments, ce que l’on appelle les agents ciblés. L’effet fut 
phénoménal : après deux mois, j’entrai en rémission 
totale. L’inconvénient, c’est que j’en subis les effets 
secondaires et que ce n’est pas rose tous les jours. Mais 
c’est accessoire, car nous sommes aujourd’hui un an 
plus tard et ma situation est toujours stable. C’est un 
petit miracle, même si je suis bien conscient que c’est 
éphémère. Si les prochains scans révèlent à nouveau 
une activité cancéreuse, il n’y aura plus d’alternative.  
Ce sera la fin de l’histoire. Je ne veux pas dépenser des 
fortunes pour un prétendu traitement miraculeux qui 
me maintiendrait en vie pendant trois petits mois 
supplémentaires. »

Quand vas-tu mourir ?

Luc a toujours parlé très ouvertement de sa maladie 
à sa famille, ses amis et son entourage. Il a envoyé un 
courriel à toutes ses connaissances en leur demandant 
instamment de lui sourire s’ils se voyaient et de ne sur-
tout pas montrer leur affliction. Le plus difficile a été de 
l’annoncer à ses trois enfants. « Le plus jeune n’avait 

“
J’ai accepté la situation, 
mais je n’ai jamais 
déposé les armes.

”
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que 5 ans au moment du diagnostic. Mon épouse et moi 
avons décidé de tout leur dire très rapidement. Nous 
avons inventé une petite histoire sur les gentilles et les 
méchantes bestioles qui étaient en train de se battre 
dans le corps de papa. Si les méchantes l’emportaient, 
papa tomberait malade. Nous n’avions pas prononcé le 
mot “mort”, mais ma plus jeune fille a directement de-
mandé : “Quand vas-tu mourir, papa ?” C’était terrible-
ment émouvant, les enfants peuvent parfois se montrer 
si impitoyables. Et elle a ajouté : “Car tu m’avais promis 
qu’on irait à Disneyland.” Je n’ai pas hésité un seul ins-
tant et nous y sommes allés le week-end suivant. » 
Un malheur n’arrive jamais seul. Officiellement, Luc 
était en congé de maladie. Mais, pendant son absence, 
l’entreprise pour laquelle il travaillait a fait faillite. Il a 
dû tout rendre, y compris sa voiture de société. Et le plus 
important, c’est que cela a aussi débouché sur des dis-
cussions techniques en matière d’assurances. « J’avais 
subi tant de revers et ceci venait s’y ajouter. Chaque 
goutte de plus faisait déborder le vase. Aujourd’hui, je 
me demande encore si je devrais acheter une nouvelle 
voiture. Que faire si je rechute ? Récemment, j’ai vu une 
supercaméra vidéo semi-professionnelle ; je fais du 
montage de film pendant mes loisirs. Avant, je n’aurais 
jamais hésité. Aujourd’hui, je me demande si l’investis-
sement en vaut la peine. Cela fait quinze mois que je 
survis à mon deadline, mais j’ai quand même le senti-
ment que je n’en ai plus pour longtemps à vivre. »

Adrénalpine

À quoi penseriez-vous si l’on vous disait que vous n’en 
avez plus que pour quelques mois à vivre ? Pour la plu-
part d’entre nous, c’est un exercice de réflexion assez 
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abstrait. Pour Luc, ce fut une réalité grandeur nature. Il 
s’est focalisé sur sa détermination et sa persévérance, 
comme il l’a fait tout au long de sa vie. « J’ai toujours ob-
tenu ce que je voulais, je suis une personne tenace. Cette 
fois, j’ai placé mon sort entre les mains d’une fantastique 
équipe médicale, mais j’avais aussi ma propre idée sur 
la question. Je ne voulais plus me consacrer qu’à des 
personnes et des activités qui me donnaient de l’éner-
gie positive. Cette année, je suis parti quatorze fois en 
voyage pour skier, faire de la voile, sauter en parachute 
ou faire du parapente. Selon mon humble théorie, le cer-
veau est capable d’enclencher instantanément des pro-
cessus biochimiques qui peuvent être bénéfiques pour le 
corps. Comparez cela à la réaction de peur d’un chevreuil 
lorsqu’il arrive à échapper aux griffes d’un grand préda-
teur. J’ai baptisé ma théorie l’adrénalpine : la contraction 
d’adrénaline et alpine. La plupart des gens ralentissent le 
rythme lorsqu’ils tombent malades. Moi, je l’ai consciem-
ment accéléré. J’avais toute une liste d’objectifs que j’ai 
systématiquement concrétisés. J’ai même sauté d’un 
C130 de l’armée belge à 4 000 mètres d’altitude. Non 
seulement cela me donnait une stimulation mentale, 
mais cela me fatiguait également. Du coup, je pouvais 
dormir profondément sans penser à mes problèmes. J’ai 
remarqué que je parvenais mieux à bloquer mes pensées 
apocalyptiques, et cela me faisait du bien. » 

Entre les petits voyages de sa liste d’objectifs, Luc 
avait aussi décidé de faire des choses individuellement 
avec chacun de ses trois enfants. L’an dernier, il est 
parti à New York avec l’aînée de ses filles. « J’avais lu 
un article sur un événement cycliste caritatif de 70 km 
dans le centre rendu piétonnier : le Five Boro Bike Tour.  
Il s’est avéré que l’une des œuvres soutenues était la  
recherche contre le cancer et en particulier l’immuno
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thérapie. Le perfect match. J’ai rédigé un petit message pour 
mes amis et connaissances, qui n’a pas tardé à devenir 
viral. Nous avons réuni une énorme somme d’argent, 
souvent en provenance de personnes que je n’avais plus 
vues ou entendues depuis dix ans. C’est une expérience 
extraordinaire de se sentir soutenu de la sorte. »

Malgré sa situation, Luc continue à s’engager sur 
d’autres fronts. « Je suis bénévole dans plusieurs asbl. 
Pour le moment, nous travaillons activement à la créa-
tion d’une association de patients pour les personnes 
atteintes d’un mélanome. Je ne passe pas mon temps 
à ne rien faire, je ne me suis pas encore résigné à ma 
situation. Pourtant, je n’arrête pas de me demander ce 
qui va se passer pour ma femme et mes enfants. En fait, 
je devrais me plonger dans les droits de succession et 
ce genre de choses, mais je n’en suis pas encore arrivé 
là. La seule chose que j’ai réglée, c’est de contacter un 
médecin qui pratique l’euthanasie lorsqu’il n’y aura 
plus rien à faire. Je veux mourir dignement. D’une 
part, je pense toujours qu’il ne faudra pas en arriver 
là. D’autre part, il est possible que tout soit fini dans 
quelques mois. C’est une situation très ambivalente. » 

Aujourd’hui, l’ambition de Luc est de passer un maxi-
mum de moments de qualité avec sa femme et ses en-
fants. « Je suis toujours amoureux de ma femme, c’est 
tellement dommage que cela doive s’arrêter. Quand 
c’est possible, je monte des petits films familiaux ; c’est 
mon héritage pour mes enfants. La seule chose, c’est 
qu’on ne voit pas les moments difficiles dans ces films. 
Ce sont pourtant de sacrés mauvais moments, mais 
je les empêche de dominer toute ma vie. Aujourd’hui, 
j’essaie de vivre différemment pour que chaque jour, 
chaque moment comptent. » ¿¿¿
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“
Je mène une nouvelle vie à présent. 

Non pas à cause, mais grâce  
à mon cancer.

”
Christel – 39 ans
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J’ai reçu mon diagnostic à la Saint-Valentin… Je ne fumais 
pas, j’avais toujours vécu sainement et il n’y avait jamais eu 
de cas de cancer dans ma famille. Comment était-ce possible ? 
Je voulais tout savoir, tout comprendre. Mais comme il avait 
fallu longtemps avant que mon médecin ne prenne mes plaintes 
au sérieux, j’avais perdu confiance envers le corps médical. 

Christel a toujours été soigneusement à l’écoute de son 
corps. Examens de dépistage et contrôles médicaux ré-
guliers. Elle mangeait sainement et pratiquait la course 
à pied. En 2012, elle a tiré elle-même le signal d’alarme. 
« J’avais 36 ans et je me sentais toujours anormalement 
fatiguée. Il n’y avait pas d’explication. J’avais bien 
entamé une nouvelle fonction au travail, mais le 
changement n’était pas radical à ce point. Je ressentais 
aussi d’étranges chocs électriques depuis la poitrine 
jusque dans le bras, et ce, plusieurs fois par jour. Vous 
savez, comme quand on se cogne le coude quelque part. 
Très désagréable. Cela m’a inquiétée et j’ai immédiate-
ment fait un contrôle. »

Triple négatif

Elle a pris rendez-vous pour une mammographie et une 
échographie. Fausse alerte. Du moins selon le médecin. 
« Il m’a dit que je ne devais pas m’en faire. Quant aux 
chocs électriques, ils étaient dus, selon lui, à d’inof-
fensives douleurs intercostales. Je ne lui ai pas fait 
confiance. J’ai demandé une contre-analyse par le biais 
de mon médecin de famille. Quatre mois plus tard, je 
me retrouvais chez le même médecin pour une nouvelle 
mammographie. « Encore vous, m’a-t-il dit, je vous ai 
vue il y a peu et vous n’avez rien ! » J’ai insisté pour qu’il 
me fasse une nouvelle mammographie. C’est là qu’il a 
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découvert une tumeur, qu’il a qualifiée de bénigne. Je lui 
ai demandé à quatre reprises s’il était sûr de lui. Il était 
catégorique : inutile de faire une ponction. » 

Christel ne pouvait ignorer les signaux que lui 
envoyait son corps. Elle a appelé sa gynécologue et lui a 
fait part de son angoisse. « Elle m’a reçue dès le lende-
main et a senti la tumeur : d’après elle, cela n’augurait 
rien de bon. Elle m’a directement envoyée chez un spé-
cialiste. Un peu plus tard, je passais ma troisième mam-
mographie en cinq mois. Et cette fois, le verdict a été 
impitoyable : cancer du sein. Après une ponction, il s’est 
avéré qu’il s’agissait d’un cancer du sein triple négatif, 
une forme extrêmement agressive. 

J’ai appris mon diagnostic le jour de la Saint-Valentin. 
Je ne me suis pas effondrée et je n’ai pas pleuré, mais 
j’étais furieuse d’avoir perdu tous ces précieux mois. 

C’était tellement frustrant. 
L’erreur est humaine. Mais 
se tromper deux fois chez 
la même malade… Je vou-
lais citer ce médecin en 
justice, mais ma plainte a 

été déclarée irrecevable. J’y avais consacré énormément 
de temps et d’efforts : analyser, rechercher, lire des rap-
ports, écumer l’Internet, préparer un dossier... Une véri-
table folie après tout, dont je n’ai retiré que de la frus-
tration alors qu’il fallait encore entamer la chimio. »

Heureusement, le traitement de Christel a été pris 
en charge par une équipe médicale qui a tout de suite 
rétabli la confiance. « J’ai été particulièrement bien 
accueillie et ils étaient tous très compétents. J’avais 
fait toutes les recherches scientifiques nécessaires à 
l’avance et, ainsi armée, je me sentais entre de bonnes 
mains. J’ai immédiatement reçu des réponses à toutes 

“
J’ai immédiatement 
reçu des réponses à 
toutes mes questions.

”
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mes questions. Il faut dire que j’insistais beaucoup : je 
n’aurais pas quitté le local de consultation sans toutes 
les informations nécessaires. » 

Le coup le plus pénible

La chimiothérapie était très lourde : six sessions espacées 
chaque fois de trois semaines pour reprendre des forces. 
Christel était en mode survie. « Généralement, j’arrivais à 
faire bonne figure. Mes parents étaient plus abattus que 
moi. Le coup le plus pénible que j’aie reçu, c’est quand 
j’ai commencé à perdre mes cheveux et mes sourcils. 
Pour moi, ce fut le moment le plus difficile. J’avais de très 
longs cheveux épais. Cela n’a plus jamais été pareil par 
la suite. Aujourd’hui, j’ai peut-être récupéré un dixième 
de leur volume d’avant. Leur structure aussi a changé. 
Cela me rappelle chaque jour cette sombre période. C’est 
la raison pour laquelle il m’est impossible de tourner 
la page définitivement. Je me vois comme cela tous les 
jours dans le miroir, et cela me rend triste. Avant, mes 
cheveux, c’était mon identité. » 

Christel n’a pas seulement dû dire adieu à sa longue 
chevelure. « J’étais sur le point de me marier. Tout était 
réglé : le traiteur, la salle, les fleurs… J’en avais rêvé 
depuis si longtemps. Ce devait être le plus beau jour 
de ma vie. Mais ce diagnostic tombé le jour de la Saint-
Valentin a tout bouleversé. Pour mon futur époux aussi, 
ce fut le choc. Quelques années auparavant, sa maman 
était décédée du cancer et il avait perdu son père très 
jeune. Au début, il était convaincu que nous allions nous 
en sortir. Hélas, ce ne fut pas le cas. Il m’a soutenue pen-
dant le traitement, mais, à un moment donné, il a som-
bré. Je lui faisais porter tout mon fardeau émotionnel, lui 
n’avait personne sur qui s’appuyer. Nous nous sommes 
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enfermés chez nous pendant deux mois. Lui en dépres-
sion et moi, parce que je devais me rétablir de ma chimio. 
Le contraste était frappant : un jour, nous sabrions le 
champagne pour célébrer la fin de la chimio, le lende-
main, nous étions au désespoir. C’était horrible. Le stress 
et la tristesse étaient encore pires que pendant le traite-
ment. Nous ne sortions pas, nous ne voyions personne. 
C’est alors que j’ai mis un terme à notre relation et le 
mariage a été annulé. Nous avons vécu chacun de notre 
côté pendant quelques mois, puis nous nous sommes 
remis ensemble. Finalement, j’avais vécu tous mes mo-
ments les plus difficiles avec lui. Il m’avait soutenue pen-
dant la chimio, il avait partagé mes peines, m’avait coupé 
les cheveux et s’était montré compréhensif face à mon 
épuisement. J’avais besoin de lui. »

Grâce à son caractère dynamique, Christel a fini par 
s’arracher aux forces de la pesanteur. « Lorsque mon 
compagnon et moi tombions dans un trou noir, je res-
tais aussi active que possible, même pendant la chimio. 
Je portais une perruque et de faux sourcils. Ceux qui 
ignoraient ma maladie n’auraient pas pu la deviner. Il 
m’est même arrivé d’aller danser. Une fois que j’ai com-
mencé à remonter la pente, j’ai progressivement repris 
ma vie sociale. Peu à peu, je n’ai plus eu besoin de ma 
perruque et mes cheveux ont commencé à repousser. Je 
voyais des gens, je sortais à nouveau. » 

Un défi inattendu

Christel ne veut pas considérer sa maladie comme un 
chapitre clos, mais elle a appris à vivre avec. Un nou-
veau défi inattendu est venu l’aider dans ce processus. 
« Cela faisait des années que j’avais envie de chanter et 
d’apprendre à jouer d’un instrument, mais je remettais 
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toujours au lendemain. Là, je me suis promis de m’y 
mettre. Je suis allée directement dans un magasin de 
musique et j’ai acheté une guitare, moi qui n’en avais 
jamais touché une auparavant. J’ai suivi des cours et j’ai 
appris en deux mois ce que d’autres apprennent en un 
an. J’étais passionnée. Je ressentais un feu à l’intérieur 
de moi et cela m’a libérée. Je travaillais tous les jours, 

car la musique m’aidait 
aussi dans mon rétablis-
sement cognitif. J’avais 
d’importants problèmes 
de concentration et je ne 
pouvais plus mener de 

longues conversations. Il est vrai qu’étudier la musique 
était fatigant, mais cela me faisait du bien. C’était une 
gymnastique cérébrale. J’ai aussi appris à chanter avec 
un coach. Lors d’un moment de bravoure, j’avais en 
effet annoncé que je monterais sur scène un an après 
ma maladie. Et je l’ai fait ! Devant un public de cent per-
sonnes. Ce fut une soirée fantastique sur le plan émo-
tionnel, qui m’a fait vibrer longtemps. Tous mes amis et 
collègues étaient là, ainsi que des médecins et des per-
sonnes que j’avais rencontrés pendant ma maladie. Par 
la suite, j’ai à nouveau donné un concert au profit d’une 
petite fille atteinte de leucémie. Il n’y avait pas moins de 
neuf cents personnes ! J’ai connu le stress indispensable 
avant de monter sur scène, mais, une fois que j’ai com-
mencé à chanter, je ne ressentais plus qu’une incroyable 
énergie. Depuis lors, j’ai vécu de très belles choses et fait 
de très jolies rencontres. J’ai même composé une chan-
son et enregistré un CD dont une partie des bénéfices 
est versée à la Fondation contre le Cancer. C’est ma-
gique. Je n’aurais jamais pu en rêver auparavant. »

“
La musique m’a  
aidée dans mon  
rétablissement cognitif.

”
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Le plus grand défi : profiter de la vie !

Plus de trois ans après sa chimiothérapie, Christel a 
réussi à faire évoluer son défi : il ne s’agit plus de sur-
vivre, mais de profiter de la vie. Cela fait déjà deux ans 
qu’elle se produit régulièrement sur scène. C’est éprou-
vant physiquement, mais c’est stimulant pour le moral. 
Même si elle va de mieux en mieux, les conséquences 
de son traitement se font encore sentir. « J’ai besoin 
de beaucoup de moments de récupération. Je dois ap-
prendre à vivre avec. Et ce n’est pas évident pour moi, 
car je suis hyperactive. Aujourd’hui plus que jamais, 
d’ailleurs. J’ai envie de faire des milliards de choses. 
Parfois, mon compagnon doit me prévenir que j’arrive 
dans le rouge. » 

Quinze mois après sa chimiothérapie, Christel a re-
pris ses activités de criminologue. Ce n’était pas l’idéal 
pour sa convalescence. « En réalité, c’était trop rapide, 
mais je n’avais pas le choix. Si je ne reprenais pas le 
travail, j’étais mise en retraite temporaire. Heureusement 
que j’ai été bien accompagnée. Il n’y avait pas de pres-
sion et on me laissait parfois rentrer plus tôt à la mai-
son. Tout le monde n’a pas cette chance. Mes collègues 
ont toujours été très compréhensifs vis-à-vis de ma si-
tuation et cela continue aujourd’hui encore. C’est peut-
être dû au fait que j’en ai toujours parlé sans tabou, y 
compris pendant mon traitement. Je tenais mon entou-
rage au courant sur les réseaux sociaux. Cela a suscité 
énormément de réactions, qui me furent d’un très grand 
support. Certains se retranchent et n’en parlent pas. Je 
ne suis pas de ceux-là. Tout le monde doit trouver sa 
propre voie. La mienne était dans l’ouverture. » 

C’est enfoncer une porte ouverte que d’affirmer 
que le cancer change la vie. Pour certains, le change-
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ment se produit brusquement à un moment précis. Pour 
d’autres, le processus est progressif. « Ma révélation à 
moi, ce fut au moment où j’ai décidé que je monterais 
un jour sur scène. Cela a tout changé pour moi. J’ose 
affirmer que ma vie a radicalement changé depuis. Je 
me surprends moi-même. Je mène une nouvelle vie, 
non pas à cause, mais grâce à ma maladie. Je vis de 
nouvelles expériences et je rencontre des personnes 
passionnantes que je n’aurais jamais rencontrées si 
cela ne m’était pas arrivé. Le cancer a assurément eu un 
impact positif sur ma vie, je vis tout plus intensément. 
Mais l’épée de Damoclès reste suspendue au-dessus 
de ma tête. Il faut espérer que tout continue de bien se 
passer. Je n’ai pas peur, mais je suis très attentive aux 
signaux que m’envoie mon corps. Je fais régulièrement 
des contrôles. Les médecins m’ont proposé de venir 
tous les ans, mais je laisse s’écouler maximum neuf 
mois entre deux contrôles. Je les attends avec impa-
tience, je veux savoir. Ce n’est pas grave pour moi de 
devoir faire des contrôles toute ma vie. » 

Sous son nom de scène très symbolique, Christel 
Newlife, elle veut donner de l’espoir aux personnes 
qui sont embarquées dans la même galère. « J’ai ren-
contré beaucoup de défaitistes, qui ne prenaient plus 
de plaisir à rien. Je veux prouver qu’il est toujours 
possible de réaliser ses rêves. Parfois, il faut se poser la 
question suivante : qu’est-ce que j’attends de la vie ? 
Et ce rêve doit devenir une priorité. Ma musique est ma 
dopamine à moi. Ma chanson est aussi une chanson 
d’espoir pour entamer une nouvelle vie. D’où mon nom 
d’artiste. » ¿¿¿
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LA FONDATION CONTRE LE CANCER

Contre le cancer, l’espoir est permis ! La science pro-
gresse, les patients et leurs proches sont de mieux 
en mieux accompagnés, le dépistage et la prévention 
gagnent du terrain. La Fondation contre le Cancer joue 
un rôle important dans tous ces domaines, en toute 
indépendance et transparence. 

–– La Fondation contre le Cancer s’engage aux côtés 
des chercheurs. Grâce à leur travail, les chances de 
guérison ont augmenté et continueront de croître.  

–– La Fondation contre le Cancer se préoccupe de la 
santé de tous. L’information et la prévention sont 
essentielles : un cancer sur trois est directement lié 
à nos modes de vie. 

–– La Fondation contre le Cancer accompagne les 
patients et leurs proches. Toute personne touchée 
de près ou de loin par la maladie peut compter sur 
notre soutien actif et notre écoute attentive. 

–– La Fondation contre le Cancer plaide pour une meil-
leure politique de santé publique. Nous encoura-
geons et aidons les pouvoirs publics à faire toujours 
plus et mieux dans la lutte contre les cancers.
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Comment pouvez-vous nous soutenir ?

Si vous souhaitez nous aider dans la réalisation  
de nos objectifs, vous pouvez faire un don par  
virement sur notre numéro de compte IBAN :  
BE45 0000 0000 8989 – BIC : BPOTBEB1. 

Vous pouvez aussi devenir Ami de la Fondation et nous 
soutenir à partir de 5 €/mois. Découvrez plus d’informa-
tions sur www.cancer.be/ami.

Vous pouvez aussi soutenir la Fondation contre le  
Cancer via une disposition testamentaire. Si vous 
souhaitez apporter ainsi votre contribution, prenez 
contact avec votre notaire ou avec Greta Van Der 
Gracht, conseillère Legs à la Fondation contre le Cancer, 
au 02 743 37 15 ou par courriel à gvandergracht@
fondationcontrelecancer.be. Nous vous fournirons avec 
plaisir toutes les informations nécessaires.

Il existe encore d’autres moyens de nous aider : béné-
volat, organisation d’événements… Pour en savoir plus, 
visitez notre site www.cancer.be/nous-soutenir. 
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La Fondation contre  
le Cancer en pratique 

Nos coordonnées 
Fondation contre le Cancer – Fondation d’utilité  
publique 
Chaussée de Louvain 479 – B-1030 Bruxelles 
Tél. : 02 736 99 99 – Fax : 02 734 92 50 
Dép. communication : commu@cancer.be 
Dép. scientifique : scientif@cancer.be 

Notre magazine : Cancerinfo (trimestriel) :  
magazine@cancer.be 

www.cancer.be 
facebook.com/fondationcontrelecancer
Twitter @fcontrelecancer
Linkedin : Fondation contre le Cancer

Cancerinfo : 0800 15 801 – www.cancer.be/info
Cancerinfo est la ligne d’aide téléphonique de la Fon-
dation contre le Cancer. Elle est gratuite, et garantit dis-
crétion et anonymat pour toutes vos questions liées au 
cancer ou si vous avez simplement besoin d’une oreille 
attentive. Vous pouvez également poser vos questions et 
trouver de nombreuses informations sur le site Internet.

Raviva : 0800 15 801 – www.raviva.be
Raviva est un programme d’activités physiques pour les 
personnes atteintes, ou ayant été récemment atteintes, 
d’un cancer. Raviva aide à retrouver une meilleure 
condition physique et à combattre la fatigue due à la 
maladie et aux traitements. 



Tabacstop : 0800 111 00 – www.tabacstop.be
Tabacstop répond à toutes les questions sur le tabac,  
la dépendance, l’aide au sevrage et le suivi après l’arrêt. 
Des professionnels de la santé formés en tabacologie 
assurent la permanence en ligne. Tabacstop dispose 
aussi d’un site Internet riche en informations et outils 
utiles.
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