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« Pardon, Madame, Monsieur, qu’est-ce que cela évoque pour vous, la santé mentale ? 
La première réaction est un sursaut, un retrait. Tabou. Pas pour moi. Suis pas fou. »
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Comme on le voit dans la citation ci-contre, la « santé » mentale – malgré la fameuse définition de  
l’OMS2 – c’est toujours en creux, cela évoque aussitôt la maladie mentale, la folie, l’hôpital psychiatrique. 
Cela fait peur. 

Par contre, si certains comportements – quitter son emploi, par exemple, ou tout autre acte susceptible 
de mettre en cause la stabilité, la sécurité – sont jugés irrationnels, ils ne sont taxés de folie que de façon 
métaphorique. Je peux dire « il faut te faire soigner », mais cela reste ironique. Je peux dire « tu es dingue 
de faire ça » : c’est l’incompréhension, mais je parle à la personne, elle peut s’expliquer ; je ne suis peut-
être pas convaincu par ses arguments mais on reste dans une certaine rationalité (même si ce n’est pas la 
mienne). 

En novembre 2012, Jan Fabre crée un happening en jetant des chats en l’air dans l’hôtel de ville  
d’Anvers. On peut dire « il est fou » parce que son comportement nous paraît absurde, 
incompréhensible ou moralement inacceptable. Mais on n’exige pas de l’enfermer ou de lui faire 
suivre un traitement psychiatrique : on l’accuse, on le menace, on l’agresse. 

Par contre, si je dis de quelqu’un « il est bon à enfermer », je montre de l’inquiétude ; et je ne parle plus 
à la personne, je parle d’elle, je laisse entendre que son attitude générale est inquiétante. Un cran plus 
loin, « il est fou, c’est un malade » (à propos d’une attitude systématiquement agressive ou incohérente, 
par exemple) exprime de la colère et de la peur. Peur d’un comportement qui déjoue et menace les 
conventions sociales qui nous permettent, tant bien que mal, de vivre ensemble ? Ou bien ce « fou » me 
renvoie-t-il une image de l’humain – et donc de moi-même – qui m’effraie ? 

Le fou, ce pourrait être moi ?...



Le terme de folie a cédé du terrain devant celui, plus médical, de maladie mentale, depuis l’invention de la 
psychiatrie au XIXe siècle. Depuis que, suivant Pinel3, on a commencé à penser que les fous étaient avant 
tout des êtres en souffrance et que, au lieu de les traiter comme des criminels ou des possédés du diable, 
il fallait les soigner. 

Cette (r)évolution est évidemment un bien. Elle n’a pourtant pas apporté que des progrès : l’asile d’aliénés 
est resté un lieu d’enfermement et de traitements violents jusqu’après la deuxième guerre mondiale. Et 
le nouveau vocabulaire n’est pas exempt de pièges, lui non plus : François Tosquelles, un des fondateurs 
de la psychothérapie institutionnelle, « préférait le mot de fou parce qu’il disait que le terme de malade 
mental est réducteur. On réduit l’existence d’un homme ou d’une femme à ses troubles (…) et à une 
souffrance. Or la folie c’est bien autre chose, il n’y a pas que cette dimension-là. Demandez à Strindberg, 
à Van Gogh, à Nerval, à Rimbaud, des gens qui ont tous touché à la folie et qui ont tous été des créateurs 
extraordinaires ! La folie ne se réduit pas à ce côté morbide et pathologique. »4

Autrefois la folie fut d’ailleurs prise comme métaphore de la vie humaine courant à sa perte : à la fin du  
XVe siècle parut La Nef des fous, de Sébastien Brant, poème satirique qui connut un énorme succès. Le 
thème fut illustré par de grands artistes comme Albrecht Dürer et Jérôme Bosch. Et il fut repris par la 
suite. Erasme : « C’est la pire folie que de vouloir être sage dans un monde de fous » (Eloge de la folie). 
Shakespeare : « Le fou se croit sage et le sage reconnaît lui-même n’être qu’un fou » (Comme il vous 
plaira)5. 

Il y a certes dans ces phrases un goût du paradoxe et de la polémique (c’est l’époque de la Réforme et des 
guerres de religion qui ont ensanglanté l’Europe), mais elles révèlent aussi des hommes dans leur temps. 
La manière dont nous appréhendons la folie est liée à l’époque où nous vivons. 

Comment appréhendons-nous la folie aujourd’hui ? Quelle place lui faisons-nous ?
Lui faisons-nous au moins une place, ou bien refusons-nous de la voir ?

Nous… Et moi ?... Et si chacun s’interrogeait ?
4
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La psychiatrie considère donc la folie comme une maladie, et les fous comme des malades mentaux. De 
même que la médecine du corps, la médecine de l’esprit veut s’appuyer sur la science, objectiver la folie, 
la comprendre, en déterminer les causes. Mais la folie ne résulte pas d’une infection microbienne, elle n’est 
pas réductible à une maladie somatique. En essayant de l’enfermer dans une explication biologique (cause 
organique ou génétique, selon les écoles), ne risque-t-on pas, au mieux, de simplifier à l’excès, au pire, 
d’enfermer les patients dans un vêtement qui n’est pas le leur ? On risque en tout cas de tomber dans les 
préjugés de son époque... et d’abuser du pouvoir que confère un savoir médical pas si assuré que cela. 
Deux exemples.

Souvenons-nous – c’est hier – que « vers le premier tiers du XXe siècle, on enferme, pour un oui ou 
un non pas toujours exempt de turpitudes, des présumés malades qui ne le sont pas forcément mais 
que la science de l’époque croit devoir condamner aux méthodes souvent brutales de remise en condi- 
tion – camisole de force, électrochocs et autres manipulations douteuses ». Et l’on peut s’interroger  
« sur l’état de normalité et de probité de ceux qui taxaient de folie, d’hystérie coupable, des gestes, des 
penchants et des discours que réprouvait une société bien-pensante, bourgeoise et réglée comme du 
papier à musique, les originalités de parcours en étant radicalement exclues. »6 
 

Le fou, c’est celui qui se conduit tout à fait autrement que moi ?...



Les féministes rappelleront quant à elles le traitement infligé à Théroigne de Méricourt (1762-1817),  
« révolutionnaire habillée en amazone qui haranguait les foules sur les droits de la femme. Qualifiée de 
folle, enfermée à la Salpêtrière que dirigeait Pinel, elle annonce ces femmes traitées de folles quand elles 
manifestent telles les “folles de la Place de Mai” en Argentine (…). Jadis, on qualifiait vite les femmes de 
folles ou de névrosées si elles résistaient au manque de liberté que la société leur laissait. Aujourd’hui 
encore, on qualifie rapidement de mal psychologique les difficultés à assumer les multiples rôles qu’elles 
doivent remplir. La dépression, l’angoisse, les états borderline, les troubles alimentaires surviennent de 
façon plus fréquente chez les femmes. (…) L’agressivité est qualifiée d’anormale chez une femme mais 
normale chez un homme. »7

La folle, c’est celle qui ne correspond pas 
à ce que la société veut lui imposer ?...
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On peut donc se demander si la folie est aussi objectivable que cela. Sa définition dépend au moins en 
partie de la norme sociale, c’est-à-dire de ce qui est « raisonnable », socialement acceptable. Quoi qu’il 
en soit, la folie a toujours été et reste, aux yeux de la plupart, quelque chose d’incompréhensible et de 
menaçant, que l’on tente de maîtriser ou que l’on rejette. Malgré les progrès médicaux et le positivisme 
scientifique, la maladie mentale fait peur. En témoigne la figure persistante du fou dangereux, qui revient 
périodiquement à la une des médias.

On le sait, les médias favorisent le sensationnel et l’exceptionnel : ce sont donc les faits divers 
liés à des troubles mentaux qui tiennent le haut du pavé (le meurtre de deux soignantes par un 
patient, que Sarkozy soi-même monta en épingle). L’obsession actuelle de la sécurité favorise 
cette tendance, qui à son tour la renforce : ainsi, on parle d’une augmentation des moyens 
coercitifs au Royaume-Uni, provoquée par une opinion publique de plus en plus effrayée par la 
maladie mentale, conséquence des images montrées dans les médias. Ceux-ci parlent beaucoup 
moins des problèmes triviaux d’emploi, de logement ou de vie quotidienne rencontrés par les 
personnes suivies en psychiatrie : ce n’est pas assez sexy ! Quand on regarde les documentaires 
sur la psychiatrie, note encore Marc Oeynhausen, « on s’aperçoit que ce sont souvent les extrêmes 
qui sont abordés : les UMD (Unités pour Malades Difficiles), les pathologies sévères, comme 
la schizophrénie. Les titres sont généralement accrocheurs : “Voyage au cœur de la folie” ou 
“Schizophrénie : l’ennemie intime”, “Que faire de nos fous?” Dans les œuvres de fiction, on nous 
montre des personnes imprévisibles, violentes, sans travail, sans amis et parfois déficientes. (…) 
En reprenant les idées reçues, les médias les entretiennent. »8
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Malgré l’évolution lexicale, il semble bien que le malade mental ait hérité des représentations profanes 
de la folie : « Etre malade, c’est encore, malgré tout, quelque part, être fou. Et être fou implique, quoi 
qu’on en dise, endosser un statut infamant. On ne compte plus les études recensant les caractéristiques 
péjoratives prêtées aux porteurs de troubles mentaux : danger, violence, incurabilité, potentiel meurtrier, 
imprévisibilité… » Ainsi, dans une étude scandinave publiée en décembre 2000, « 67% d’une population 
interrogée estime qu’on doit retirer le permis de conduire du malade, 33% pense qu’une femme atteinte 
de schizophrénie doit avorter si elle est enceinte et 27% juge que les troubles mentaux justifient à eux 
seuls le retrait du droit de vote. »9

Quels risques la maladie mentale fait-elle courir à la société ? 
Quels droits la maladie mentale ôte-t-elle à un citoyen ?
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Quelle est l’image de la maladie mentale dans la population générale, c’est-à-dire nous ? Paul Arteel 
(VVGG, Association flamande pour la santé mentale) la caractérise comme suit. 

•	La peur : « Il n’existe dans le public aucune conception de ce qu’est la maladie mentale, et l’idée de 
perdre la maîtrise de son cerveau, de sa pensée, crée une angoisse terrible. Les gens ont peur de (toute 
personne) qui se comporte étrangement, différemment. »

•	L’inconnu : contrairement à ce qui se passe avec un accident ou une maladie somatique, la plupart 
d’entre nous, face à une dépression ou une crise d’angoisse, chez un proche par exemple, se sentent 
comme devant l’inconnu, incapables de réagir. 

•	L’absence de contact avec des malades mentaux serait une des causes de ce sentiment d’impuissance. 
« Pourtant, je connais beaucoup de gens qui ont eu des épisodes psychotiques et qui se sont tout à fait 
réintégrés. Mais personne ne le sait ! Et à cause du tabou actuel, ces gens ne peuvent témoigner ni de 
leur problème ni de leur guérison et de leur réinsertion. J’en connais un qui est directeur de banque. 
Vous pensez bien qu’il ne peut pas dire en public qu’il a eu des problèmes de santé mentale ! C’est un 
paradoxe : on aurait besoin que des gens comme eux témoignent pour dédramatiser la maladie, mais 
on n’oserait pas les encourager à le faire, de peur que cela ne se retourne contre eux ! »10
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L’idée même de la maladie mentale est quelque chose que l’on  
repousse. Une enquête menée en France est très révé- 
latrice à cet égard. Elle décrit trois archétypes  : le fou,  
le malade mental et le dépressif. « Dans l’imaginaire collectif,  
le fou, c’est celui qui n’a pas conscience de sa folie et  
dont les actes ne peuvent être expliqués. Le malade 
mental possède les mêmes caractéristiques que le 
fou mais intégrées à une compréhension médicale 
(maladie/cause/traitement). Enfin, le dépressif 
correspond à un état passager, justifié par  
les événements de la vie et l’histoire 
individuelle. Pour résumer, on pourrait 
dire : “le fou est fou, le malade mental 
a une maladie et le dépressif fait une 
dépression”. (…) On constate une 
opposition nette entre deux blocs 
de représentations : “le fou/malade 
mental, c’est l’autre”, “le dépressif, 
cela peut être moi”. »11

Je ne suis pas fou, 
je fais juste une dépression !
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Pour Christiane Bontemps (IWSM, Institut wallon pour la santé mentale), quand les questions de santé 
mentale sont vulgarisées par les médias, « on ne va jamais jusqu’au bout du propos, on ne dit jamais que 
parfois on tombe du côté de la maladie, qui n’est finalement qu’un pas plus loin dans la difficulté d’être. Le 
tabou, je le vois donc plutôt du côté de l’échec de ce “droit au bonheur“ omniprésent. Il y a une cassure 
entre le souci d’être bien et l’idée que l’échec existe, que cela peut nous arriver. Cet échec, la maladie 
mentale, c’est pour les autres. »10

Peut-être la confusion entre santé et bien-être y est-elle pour quelque chose, surtout à notre époque de 
réussite et de performance obligatoires : si je ne me sens pas bien, il faut « tenir », surtout ne pas m’avouer 
– ni avouer aux autres – que je vais mal. Une grippe, un accident, passe ; l’angoisse, le moral qui s’écrase, 
la perte de sens, pas question. Sans doute est-il difficile d’admettre que l’on peine à faire face : on craint de 
passer de l’autre côté, de franchir la frontière qui distingue l’individu « normal » du « malade mental ».

« La ligne de partage normal/pathologique est loin d’être facile à définir. (…) un deuil douloureux, 
qui amène une personne à se centrer sur la mort et à perdre goût pour tout ce qu’elle aimait, 
peut passer pour une dépression alors que, dans les limites d’une certaine période de temps, 
c’est une réaction normale. (…) On note également que les pédopsychiatres sont réticents à 
considérer un comportement comme “anormal”, en particulier chez les adolescents : à cet âge, 
tout est en évolution, et des symptômes étranges peuvent n’être qu’un moment passager chez un 
adolescent qui sera un adulte “normal”. »12
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Faut-il dès lors ne considérer comme « malades » que les personnes qui ressentent une gêne marquée 
dans les différents aspects – affectif, familial, social, professionnel – de leur vie ? Le DSM, manuel de 
l’association des psychiatres américains, définit les troubles mentaux par des symptômes, ni toujours  
très spécifiques ni toujours très précis. Faut-il y ajouter « un retentissement marqué sur le fonctionnement 
de la personne au quotidien » ? Mais qu’est-ce que le « fonctionnement » ? Arriver trop souvent en  
retard au travail ? Perdre goût aux activités quotidiennes ? Délaisser son engagement associatif ou son 
loisir favori ?... Et qui va juger des bonnes ou des mauvaises raisons sur lesquelles peuvent reposer ces 
changements ? « Déprimer » quand on vit un échec, un deuil, une perte, ça n’a rien d’anormal ! 

Qui va dire à quel moment une limite est dépassée, 
selon quels critères on bascule du normal/passager au pathologique/durable ?...
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Si on place le curseur au niveau de manifestations comme le délire (des choses que les personnes dites 
normales n’entendent ou ne voient, en principe, jamais), que dire des « visions » – celles de Bernadette 
Soubirous à Lourdes, par exemple ? On peut aussi penser aux prophètes patentés… Mais délaissons les 
controverses religieuses : on trouve dans un roman policier une phrase très significative. Parlant de sa 
vision de « l’armée furieuse » – une meute de cavaliers maudits annonciateurs de morts violentes –, un 
personnage dit à l’enquêteur : « Je ne peux pas assurer qu’elle existe, commissaire. Mais je sais que je la 
vois. »13

Moins soupçonnée de pathologie mentale, que penser de la « folie des grandeurs » ? Adolescent, Charles 
de Gaulle rêvait d’être le sauveur de la France…14 Le fait qu’il ait réalisé ce fantasme n’enlève rien à la 
pure folie de celui-ci. Ce qui rend cette folie acceptable, c’est qu’elle se range dans une case socialement 
valorisée : l’ambition nationale, le patriotisme, l’héroïsme (au choix).

Mais cela peut prendre des aspects plus terribles. Derrière le « culte de la personnalité » cher à un Staline, 
il y avait vraisemblablement un paranoïaque au sens psychiatrique du terme. Mais on ne parle pas de 
lui en ces termes, on parle du « tsar rouge ». De même, Hitler, Pol Pot et les autres grands massacreurs 
de l’Histoire sont traités de dictateurs, de tyrans, on les condamne politiquement et moralement, on ne 
formule pas un diagnostic. Et pourtant… Que dire encore, outre ses autres états de service, du sadisme 
institutionnalisé de Kadhafi ?...15

En deçà de ces extrêmes, il existe nombre de folies socialement adaptées et acceptées voire valorisées (ou 
qu’on est obligé de supporter) : celles de tous les malades du pouvoir, politique, économique, administratif, 
policier, culturel ou familial, tous les « petits chefs », les assoiffés de gloire mesquine, ceux qui pourrissent 
la vie de leurs contemporains mais mènent très bien leur barque personnelle, et sont peut-être socialement 
mieux vus qu’un dépressif ou un anxieux. 

Quelles règles évitent-ils de transgresser (ou à quelles normes se conforment-ils) 
pour ne pas être considérés comme des fous dangereux 

mais comme des gens « simplement » insupportables et à éviter ?
13



Pour en revenir à Pinel, Jacques Hochmann rappelle que l’on a réduit son œuvre à une image d’Epinal 
qui « a fini par cacher ce qui était essentiel, révolutionnaire, dans son œuvre à savoir que personne n’était 
fou totalement et que dans chaque fou, aussi fou soit-il, continuait à fonctionner ce qu’on appellerait 
aujourd’hui la partie saine du moi. (…) Il a fallu attendre Freud pour qu’on retrouve cette préoccupation 
du sens de la folie et de la persistance d’une activité sensée dans l’esprit du psychotique, et pour qu’on 
découvre aussi que la rencontre avec le psychotique réveille en nous le petit morceau de folie que nous 
abritons tous. Une telle proximité entre certains mécanismes typiques de la folie et ceux qui existent en 
chacun de nous est sans doute gênante. »16

La folie n’est pas l’irrationalité complète et permanente.

Nous ne devrions pas oublier que des troubles mentaux prolongés – dépressivité, sentiment d’impuissance, 
de colère contre soi-même ou ses proches, angoisse, autodépréciation voire mépris de soi – peuvent 
se produire suite à une rupture amoureuse, la perte d’un emploi, une longue période d’incertitude ou 
d’inactivité ou même un déménagement forcé (qui peut être vécu comme un déracinement, entraînant 
parfois ce qu’un clinicien appela décompensation psychotique).

Pourtant on hésitera à parler de « folie », de « maladie mentale ». Même si la personne est passive, amorphe. 
Même si elle souffre beaucoup et pendant une longue période, qu’on lui prescrit des antidépresseurs ou 
des anxiolytiques. Tant que c’est quelque chose que l’on peut imaginer ou anticiper, et même si cela fait 
peur : quelque chose que l’on peut nommer (« il fait une dépression nerveuse ») et que l’on peut rattacher 
à une cause ou un déclencheur.

Par contre, un malaise profond, des « idées noires » persistantes, une angoisse diffuse, sans cause identi-
fiable ou sans rapport apparent avec un événement précis, nous inquiètent beaucoup plus ou même nous 
terrifient. 

L’expérience de l’étrangeté.
Serait-il possible que je « perde pied », que je devienne étranger à moi-même ?

Que je ne sois plus moi-même ?
14
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Si l’on convient, avec Paul Arteel, que les questions de santé mentale non seulement nous font peur 
mais sont à nos yeux une sorte de continent inconnu, si l’on admet que se rapprocher quelque peu des 
« malades mentaux », de ces personnes à la marge ou qui ne sont pas dans la norme est un enjeu non 
seulement pour mieux comprendre mais pour ne pas les rejeter, les exclure, alors peut-être pourrait-on 
s’interroger…

•	Comment est-ce que je réagis face à quelqu’un qui manifeste un « trouble du comportement » ? 
Autrement dit, quelqu’un qui n’observe pas les codes sociaux habituels : un mendiant dans le métro, un 
ivrogne, un bavard impénitent, un provocateur, une personne qui « déborde », qui s’introduit sans crier 
gare dans la bulle que j’édifie autour de moi, quelqu’un qui présente un handicap mental apparent, dont 
les agissements sont désordonnés ou semblent imprévisibles ?...

•		Parmi ces personnes, quelles sont celles avec lesquelles je peux communiquer plus ou moins normalement 
– ce peut être un regard, un sourire, quelques mots – et celles qui me mettent trop mal à l’aise, ou même 
que je fuis (je change de trottoir, je descends du bus avant mon arrêt…) ?

•	Y a-t-il des gens proches de moi – famille, amis, entourage – ou des proches de proches, qui ont perdu 
pied, qui ont fait par exemple une dépression grave, voire une tentative de suicide, qui ont fait un séjour 
en hôpital psychiatrique ou suivi une psychothérapie ? Ai-je pu parler avec eux ? Ont-ils pu parler avec 
moi ?

•	Ai-je déjà eu, moi-même, l’impression de perdre pied, de paniquer, d’aller vraiment mal sans trop 
comprendre pourquoi et d’avoir peur de ce vide ?

•	Enfin et peut-être surtout : à qui puis-je parler de mes doutes, de mes souffrances, de mes angoisses ?...

Ces quelques questions permettent déjà de se rapprocher de la part, 
en chacun de nous, qui flirte avec l’irrationnel, la déraison, la perte de contrôle.

Et, par là, de nous rapprocher un peu de ceux, parmi nous, 
que cette part de folie envahit.

 



16

L’enjeu n’est pas seulement intellectuel, il est social. Comme l’écrit Charles Alezrah : « La souffrance 
psychologique reste pour le grand public beaucoup moins intelligible que les souffrances somatiques. 
Les troubles psychologiques suscitent encore méfiance et réserves car “l’autre” est considéré comme 
différent (alors que) les affections médicales ou chirurgicales nous semblent plus familières et entraînent 
plus facilement compassion et aide. Cette difficulté à considérer l’autre comme semblable, à s’identifier à 
lui, est à la base des processus d’exclusion, de toutes les exclusions. »17

Pour mieux comprendre, pour se rapprocher, on peut aussi aller au cinéma ! Chaque année, l’asbl 
Psymages organise le festival « Images mentales » où sont présentés des films de toutes sortes : 
parfois des fictions, souvent des documentaires, et il y a toujours place pour des productions 
réalisées en ateliers créatifs par des personnes en difficulté mentale et/ou sociale, jeunes ou 
moins jeunes. Ateliers auxquels on peut s’inscrire, comme ironisa l’un des participants un jour, 
sans présenter de certificat de maladie ! « On ne se soigne pas, on n’est pas là en tant que 
malade : on s’exprime, c’est tout. »

Pour plus d’informations : psymages.be

Pour un aperçu des 3ème et 4ème éditions du festival :
Bruxelles Santé n° 61 (questionsante.org/bs/Images-et-sante-mentale,239)
Bruxelles Santé n° 66 (questionsante.org/bs/Images-et-sante-mentale,283)
La 5ème édition fera l’objet d’un article dans le n° 70 (juin 2013).
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On peut le regretter mais c’est un fait : qui dit santé pense maladie. 
Et c’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de santé mentale : la maladie mentale, 

le trouble psychiatrique, bref la folie se profile aussitôt.
Mais il y a une grande différence avec la santé physique : si on vous demande 
« comment va la santé ? », vous parlerez sans doute de votre dernière grippe. 

Par contre, même si vous êtes envahi par le désarroi ou l’angoisse, 
le plus souvent vous tairez cela. Le silence pèse sur la souffrance psychique. 

Et la pathologie médicalement repérée et nommée, c’est un véritable tabou : 
on admettra à la rigueur avoir été soigné pour dépression, 

mais le « malade mental », le fou, c’est pas moi, c’est l’autre ! 

Cette brochure propose de réfléchir à nos perceptions de la santé 
et de la maladie mentales, indépendamment des catégories établies 

par la psychiatrie, qui ne font d’ailleurs pas l’unanimité parmi les psys eux-mêmes.
Qu’est-ce que la folie pour moi ? Où tracer la limite entre un trouble passager, socialement 

acceptable, et une maladie qu’il faut faire soigner par un spécialiste ? 
Quelles règles, quelles normes invisibles faut-il transgresser pour être considéré 

comme « fou » ? La peur qu’inspire la maladie mentale ne repose-t-elle pas 
sur la croyance inconsciente que la folie est contagieuse ? 

Et finalement : le malade mental est-il si différent de moi, individu « sain d’esprit » ?

Cette brochure s’adresse à tout public et est téléchargeable sur le site www.questionsante.be
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