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Dans le film de Luiz Buñel intitulé La vie criminelle
d’Archibald de la Cruz, le héros se sent terriblement
coupable de meurtres qu’il a désirés accomplir,
mais qui l’ont été par d’autres sans qu’il y soit
pour rien. La morale de l’histoire est donnée à la
fin par l’inspecteur de police auquel le héros est
venu se confier : la loi punit les crimes accomplis,
mais certainement pas ceux que nous avons
désirés en secret !

La reconnaissance de désirs humains dangereux
pour autrui est en effet au fondement de leur
interdiction par la loi. Par exemple, c’est la recon-
naissance du désir de tuer notre semblable qui a
entraîné l’établissement d’une législation desti-
née à s’y opposer. Mais la loi n’a pas seulement
pour conséquence de réglementer la vie sociale ;
elle nous permet aussi de nous représenter ceux
de nos désirs dont la réalisation est interdite. Par
exemple, si j’ai un voisin bruyant et désagréable,
je peux d’autant plus facilement imaginer que je
m’en débarrasse – et même en plaisanter ! – que
je sais la chose irréalisable et que mes interlocu-
teurs le savent aussi.
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Nous sommes 
des êtres de désirs

Ce qui différencie l’être humain de l’animal, ce ne
sont pas ses performances, et encore moins 
sa morale : aucune espèce n’a à son actif des
tentatives génocidaires comme celles qui ont
marqué la communauté humaine depuis cin-
quante ans ! En revanche, l’être humain a ceci de
particulier qu’il est engagé à tout moment dans la
construction de représentations des expériences
qu’il traverse. Et ces représentations ont toujours
deux versants : la réalité qui l’entoure et la manière
dont il y réagit. Autrement dit, nous nous donnons
à tout moment des représentations de l’espace
où nous nous trouvons et des évènements qui
nous arrivent, mais aussi de ce que nous imaginons,
rêvons et désirons. Or, dans ces représentations
de notre monde interne, les désirs agressifs et
érotiques ont une place capitale par l’intensité
émotionnelle qu’ils suscitent. 

La nécessaire représentation 
des désirs agressifs

L’un des mérites de Freud est d’avoir montré que
l’impossibilité de se représenter ses propres
désirs agressifs peut rendre psychiquement, et

Cela est valable pour nos désirs agressifs, mais
aussi pour nos désirs érotiques, et ceux qui sur-
gissent parfois entre adultes et enfants n’y font
pas exception. Non seulement il n’est pas interdit
de désirer ce que la loi interdit, mais il est même
fortement conseillé de se représenter qu’on le
désire. A défaut d’y parvenir, nous risquons en
effet d’accomplir des actes que nous n’avions
même pas imaginés, pour notre plus grande
honte et celle de nos proches.



avoir honte d’en vouloir à leur père ou à leur
mère, quelles que soient les violences dont elles
se sentaient victimes de leur part. La honte pour
leurs propres désirs agressifs les a alors
conduites à imaginer qu’elles ne puissent
répondre à une attaque que par une attaque
encore plus violente. Bref, elles se révèlent inca-
pables de faire la différence entre une violence
d’autodéfense et une violence d’agression. Mais
si elles n’y parviennent pas, c’est parce que leurs
parents, bien souvent, ne leur ont pas permis de
faire cette différence quand elles étaient enfants. 

L’impossibilité de se représenter son désir agres-
sif ne se traduit pas toujours par l’inhibition et
l’incapacité de se protéger contre la violence
d’autrui. Elle aboutit parfois à l’opposé, à savoir
une violence exercée contre autrui dans laquelle
on ne se reconnaît pas. Certaines personnes
peuvent ainsi être amenées à accomplir des
actes de violence qu’elles n’avaient même pas
imaginés et dont elles ne réalisent l’horreur
qu’après coup. C’est, semble-t-il, ce qui s’est
passé lors du génocide rwandais en 1994. Huit
cent mille Tutsis y ont été massacrés en douze
semaines par des hommes ordinaires qui avaient
le sentiment d’accomplir un travail ordinaire. Leur
fuite précipitée devant l’avancée des troupes 
tutsies venues des pays voisins, puis la dénon-
ciation de la communauté internationale, leur ont
soudain fait prendre conscience qu’ils étaient
des hommes ordinaires qui avaient accompli des
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même parfois physiquement malade. Par exemple,
un enfant qui ne peut pas reconnaître la réalité de
ses tendances agressives vis-à-vis de l’un ou
l’autre de ses parents développe volontiers des
troubles allergiques, des rhinopharyngites à
répétition ou des manifestations dépressives.
Cela se produit quand l’un des parents est
excessivement autoritaire et agressif : l’enfant
étouffe en lui toute idée de révolte qui le terrori-
se. Mais un parent fragile et déprimé peut égale-
ment dissuader un enfant de manifester, et même
d’éprouver, son agressivité : ce n’est plus la crainte
d’être terriblement puni qui inhibe l’enfant, mais
celle de blesser son parent par ses attaques dans
la mesure où il lui paraît incapable de se défendre.
Dans les deux cas, le résultat est le même: les
enfants qui ne parviennent pas à se représenter
leur agressivité ont souvent un développement
psycho-affectif perturbé. Ils deviennent exces-
sivement soumis et présentent volontiers une 
fragilité somatique à la moindre contrariété. En
outre, plus tard, ils deviennent fréquemment des
adultes qui ont honte de leur agressivité… et par-
fois aussi de celle d’autrui ! 

Cela se voit notamment chez des femmes mal-
menées par leur mari qui cachent à leurs proches
les agressions dont elles sont victimes. Souvent,
la thérapie de ces femmes montre qu’elles ont
d’abord commencé à avoir honte de leur propre
agressivité avant d’avoir honte de celle de leur
mari à leur égard. Leur éducation leur a appris à
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difficulté à laquelle doit faire face tout être
humain. Et cette difficulté est bien entendu d’au-
tant plus grande que la réalisation de ces désirs
est interdite par la loi, comme c’est le cas des
agissements sexuels entre adultes et enfants. 

Comme pour les désirs agressifs, celui qui
éprouve de tels désirs et refuse d’en reconnaître
l’existence en lui-même court le risque d’en tom-
ber malade… Parfois, il souffre de maux inexpli-
cables qui l’empêchent d’exercer son travail
dans de bonnes conditions. D’autres fois, il lui
semble soudain accomplir des actes qui ne vien-
nent pas de lui, mais de quelqu’un d’autre. 

Enfin, ces désirs non reconnus peuvent se mani-
fester sous la forme d’attitudes répressives
excessives vis-à-vis des enfants. La « confusion
des langues »2 dont parlait Ferenczi, entre les
attentes de tendresse d’un enfant et les désirs
sexuels d’un adulte, ne se solde pas toujours 
par un abus sexuel. Il arrive aussi – et même de
plus en plus compte tenu de la dénonciation des
agissements pédophiles – que cette confusion
produise une mise à distance excessive de l’en-
fant par l’adulte. Obsédé par des désirs sexuels
dont il craint de parler autour de lui, celui-ci 
se prémunit par divers moyens contre tout risque
de rapprochement. Pour y parvenir, il s’entoure
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choses extraordinaires. Mais les témoignages
recueillis auprès d’eux1 montrent qu’ils ne se
sont représentés ce qu’ils étaient en train de faire
qu’après l’avoir réalisé. C’est seulement après
plusieurs jours de tuerie qu’ils ont en effet 
commencé à avoir la représentation d’eux-
mêmes comme tueurs. Auparavant, ils faisaient
des choses qui paraissaient leur échapper et
dans lesquelles ils ne reconnaissaient pas leurs
propres préoccupations. Comment l’expliquent-
ils? Les références à l’atmosphère dans laquelle
ils ont grandi reviennent le plus souvent. Des
petites phrases entendues fréquemment dans
leur enfance au sujet des Tutsis, telles que « nous
serions plus tranquilles s’ils n’étaient pas là »,
« c’est encore de leur faute » ou encore « il faudra
bien envisager de s’en débarrasser un jour », ont
pu efficacement les préparer à massacrer leurs
voisins de toujours… sans qu’ils n’aient jamais
une représentation claire des actes de violence
qu’ils accomplissaient, et encore moins de leur
agressivité à leur égard. 

La nécessaire représentation 
des désirs érotiques

Après la représentation des désirs agressifs, la
représentation des désirs érotiques est la grande
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Alors, comment éviter d’en arriver là et de provo-
quer ces difficultés chez des enfants qui s’en
passeraient bien. Ce problème nous concerne
tous. En effet, au-delà du fait que certains d’entre
nous puissent éprouver de tels désirs et d’autres
pas, cette question engage une responsabilité
collective, notamment par l’intermédiaire des
institutions éducatives. Celles-ci peuvent en effet
favoriser ou au contraire dissuader chez les inter-
venants qui y travaillent la représentation de leurs
désirs érotiques éventuels pour les enfants, avec
les conséquences que nous avons évoquées. Mais,
avant d’avancer plus avant, il nous faut d’abord
mieux préciser la nature des représentations que
l’être humain se donne de ses désirs, et notamment
de ceux dont la réalisation lui est interdite.

Chacun d’entre nous dispose de
trois moyens pour se représenter
ses désirs et les socialiser

Nous donnons un sens aux divers événements
du monde que nous traversons en utilisant tou-
jours trois moyens complémentaires : les mots,
les images, et l’ensemble de nos manifestations
sensori-motrices qui incluent notamment nos
gestes, nos attitudes et nos mimiques3. Ces trois
moyens sont à la fois ceux que nous utilisons
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parfois d’une barrière de froideur en se rendant
distant et inaffectif. D’autres fois, il se protège par
la violence : il gronde ou rudoie plus que néces-
saire l’enfant par lequel il craint de se sentir excité
de manière insupportable. Enfin, la honte qu’il
ressent vis-à-vis de ses propres désirs peut par-
fois se communiquer à l’enfant dont il a la charge.
Le jeune qui perçoit un adulte gêné à chaque fois
qu’il l’approche et le sollicite est évidemment
menacé par le risque de se croire lui-même l’objet
de cette honte, et d’adopter dans la vie une atti-
tude honteuse qui ne manquera pas… de
paraître suspecte. Celui qui se montre honteux,
même s’il ne sait pas de quoi et pourquoi, impo-
se en effet souvent à ses proches l’idée qu’il a dû
accomplir quelque action honteuse ! 

Ces trois attitudes – la froideur, le rudoiement et
le transfert de la honte – ont la même consé-
quence tragique : elles constituent une forme de
traumatisme pour l’enfant. Et, dans les trois cas,
l’intensité de celui-ci n’est pas fonction de l’exci-
tation érotique éprouvée par l’adulte, mais de
l’importance des barrières qu’il a érigées pour se
la cacher à lui-même. Plus un adulte vit comme
honteux un désir sexuel vis-à-vis d’un enfant, et
plus il cherche à se cacher ce désir à lui-même,
plus il est poussé à ériger des barrières puis-
santes contre le risque de sa réalisation, à tel
point que ces barrières, parfois considérables,
peuvent finir par constituer le problème principal
dans ses relations aux autres.
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sauf à vouloir réduire la signification du mot « symbole » aux seules
constructions du langage parlé ou écrit.



tées du XIVe siècle, au moment du Moyen-Age
finissant5. Dieu le Père est assis, son regard nous
fixant dans une attitude calme et majestueuse.
De sa bouche semble sortir une langue : c’est en
fait l’Esprit-Saint, symbole du verbe, autrement
dit des puissances du langage – de même appa-
raît-il sous la forme de langues de feu, sur la tête
de chaque apôtre, le jour du mystère de la
Pentecôte, leur donnant le pouvoir extraordinaire
de comprendre et de parler toutes les langues.
Enfin, ce Père tient devant lui un crucifix portant
le corps de son fils Jésus. Cette partie de la
sculpture est beaucoup plus petite à tel point
qu’elle semble une image que Dieu présenterait
aux fidèles placés face à lui. A la différence de
Dieu qui fixe son interlocuteur dans les yeux en
l’obligeant à le regarder, le Christ miniature ne
regarde pas en face de lui, mais sur le côté, ce qui
accentue l’impression qu’il constitue une sorte
« d’image dans l’image ». Bref, tout se passe
comme si le grand personnage sculpté montrait
une image, tandis que l’immense langue qui lui
sort de la bouche nous indiquait qu’il en dit
quelque chose.

Ainsi, ces sculptures ne représentent pas seule-
ment le mystère catholique de la Sainte Trinité
sous la forme où les théologiens et les sculpteurs
du XIVe siècle se le représentaient, mais la situa-
tion où chacun d’entre nous se trouve lorsqu’il
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pour nous représenter ce que nous éprouvons, 
et pour le communiquer. Car nous ne nous repré-
sentons bien que ce que nous pouvons faire 
valider par un tiers : nous ne sommes des êtres
de communication que parce que nous recher-
chons à tout instant une approbation par autrui
des représentations personnelles du monde que
nous nous construisons. C’est ce qui explique
que nous soyons en général plus soucieux d’être
écoutés que d’écouter : entre la communication
et la symbolisation personnelle des événements
que nous traversons, c’est celle-ci qui prime ! 
Et, comme elle fait intervenir à tout moment 
des mots, des images et des attitudes mimo-
gestuelles, on peut dire qu’elle est « trois en
une » : « trois » puisqu’elle prend trois formes 
distinctes, et en même temps « une » puisque
ces trois formes sont absolument inséparables
dans la vie quotidienne. 

Or cette formule « Trois en une » n’est pas 
sans rappeler le mystère de la Trinité chrétienne
pour laquelle Dieu est Trois en Un : Père, Fils et
Saint-Esprit ! La Trinité chrétienne serait-elle
alors une métaphore de la trinité des formes de
la symbolisation4? 

En tous cas, cette complémentarité reçoit une
admirable mise en scène dans les Trinités sculp-
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5 Comme celle de la Basilique des Saints Nazaire et Celse à Carcassonne.
4 Je développe cette hypothèse dans Petites mythologies d’aujourd’hui,

(Paris, Aubier, 2000).



entrouvertes. Un verre triangulaire – du genre de
ceux qu’on utilise pour les analyses d’urine –
était posé sur la tête de l’enfant qui se tenait
debout à côté d’une toise. Ces objets sont autant
de signes familiers aux psychologues : le verre
triangulaire rempli évoque le pubis de la fillette et
son envie « pressante » ; sa bouche entrouverte
évoque l’ouverture de son sexe ; la grande toise
à côté d’elle, constituée d’une petite baguette
horizontale qui coulisse sur une grande règle ver-
ticale, évoque les capacités érectiles du membre
masculin ; enfin, ses cheveux décoiffés évoquent
les désordres consécutifs à l’amour. Pour le psy-
chologue, cette image est une mise en scène
destinée à évoquer chez son spectateur, incons-
ciemment bien entendu, un rapport sexuel ! Le
spectateur masculin aperçoit dans cette image
une Lolita craquante mais, par effet de sa censure
psychique, il n’y voit plus qu’une fillette adorable.
Et la spectatrice croit voir une fillette adorable
alors qu’elle y entrevoit l’incarnation de ses désirs
infantiles enfouis – mais toujours agissants –
d’être une Lolita séductrice. Il faut croire que le
désir pédophile est bien puissant pour que la
publicité l’utilise avec autant d’aplomb ! Dans
tous les cas, le consommateur est excité sans
savoir comment et achète sans savoir pourquoi.
C’est bien le but recherché.

La prise de conscience de l’importance de la
pédophilie a provoqué un retrait de ces images.
L’argument invoqué a été qu’on voyait le buste
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tente de communiquer quelque chose d’impor-
tant : il se rend visible à son interlocuteur et le fixe
en général dans les yeux ; il ouvre la bouche et
des mots en sortent – et même parfois ce qu’on
appelle un « flot de paroles », semblable à la
longue langue qui s’échappe de la bouche du
Père dans ces Trinités du Moyen-âge ; et il s’aide
éventuellement d’images qu’il présente à ses
interlocuteurs situés face à lui. 

Les moyens de symbolisation que
l’être humain s’est donnés pour 
se représenter ses propres désirs
sont aujourd’hui volontiers utilisés
pour les exciter, souvent à son
insu, et les détourner vers la
consommation

Certaines publicités tentent un peu d’agir sur
nous comme l’abuseur d’enfants avec sa jeune
victime : elles suscitent en nous des désirs qui
nous gênent, puis elles nous disent que ce sont
les nôtres afin de brouiller nos repères et minimi-
ser leur responsabilité, et enfin elles tentent de
détourner à leur profit ce qu’elles ont fait naître !

En 1995, des photographies qui mettaient en
scène des enfants ont été brutalement retirées
d’une campagne publicitaire. Sur l’une d’entre
elles, on voyait une fillette nue, cadrée au-dessus
du pubis, les cheveux ébouriffés et les lèvres
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Toutes différentes sont les images de la publicité.
Et il faut bien reconnaître qu’entre 1980 et 2000,
elles ont largement joué sur le désir pédophile et
y jouent encore trop souvent aujourd’hui. On ne
compte plus, sur les panneaux publicitaires et
dans les magazines, les « lolitas » âgées de six
ans au plus, déguisées et fardées comme des
femmes adultes. Ce ne serait pas grave si l’exis-
tence de désirs érotiques de l’adulte pour 
l’enfant était mieux reconnue, car ceux chez qui
ils sont excités pourraient les repérer et prendre
de la distance par rapport à eux. Ce qu’il est
interdit d’accomplir, il n’est en effet pas interdit
d’en rêver !

Malheureusement, ces images sont proposées
dans un contexte culturel qui refuse de prendre
en compte l’existence de ces désirs alors même
qu’il contribue à les exciter. Les maisons d’édi-
tions et les producteurs de cinéma expurgent en
effet soigneusement aujourd’hui tout ce qui pour-
rait les évoquer par crainte de faire peur à leur
public potentiel, voire de susciter les foudres de
la censure. Le drame est qu’en agissant de la
sorte, ils ne nous aident guère à pouvoir nous
représenter ceux de nos désirs dont la réalisation
est interdite… et ils laissent la publicité surfer sur
ces zones troubles de nous-mêmes, au risque que
certaines personnalités fragiles s’y engloutissent. 

Ainsi, d’un côté, des images répandues partout
excitent le désir de la séduction érotique de
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dénudé du petit modèle. Quelques semaines
auparavant, les mêmes images avaient été auto-
risées parce qu’on ne voyait pas « le bas »… Dans
les deux cas, le seul critère retenu fut l’apprécia-
tion de la nudité, les censeurs se demandant s’il
était impudique de montrer la poitrine d’une fil-
lette… qui n’en a pas ! Malheureusement, la nature
des désirs qu’une telle mise en scène commu-
nique à ses spectateurs ne fut jamais prise en
compte. Et pourtant, un vêtement qui bâille ou
une fente soigneusement arrangée dans les plis
d’une étoffe sont des stimulants érotiques bien
plus puissants que la nudité intégrale…

D’autres exemples récents conduiraient au même
résultat. La fête des mères apporte notamment
chaque année son lot de top-modèles vêtues de
robes légères, leur garçon collé contre elles et
apprenant à balbutier « je t’aime » avec leurs
menottes potelées. On peut objecter que les tra-
ditionnelles « Vierges à l’Enfant » proposaient une
image de proximité corporelle entre un grand
enfant et sa mère qui n’était pas moins troublante.
Ce rapprochement n’est vrai qu’en apparence.
Au moment où elles ont été réalisées, ces images
étaient reçues comme des signes : les seins de
Marie renvoyaient à la nourriture mystique que
l’Église dispense à ses fidèles, le petit pénis du
Christ, que la Vierge touche parfois, était une
évocation de la Puissance divine et l’attestation
de l’Incarnation ; enfin, n’oublions pas que la
Vierge est toujours restée… vierge ! 
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c’est pourquoi les parents et les éducateurs ont
un rôle essentiel à jouer, à condition de savoir
réapprendre l’impertinence et l’indignation face
aux images ! En effet, beaucoup de parents sont
choqués par les images souvent troubles qui
nous entourent, mais bien peu d’entre eux le
disent à leurs enfants. Or, si un enfant est entou-
ré d’adultes qui semblent ne rien éprouver face
aux images les plus douteuses, il pense qu’être
grand, c’est pouvoir tout regarder sans rien res-
sentir. Il apprend alors peu à peu à s’immuniser
contre les mises en scène choquantes qu’il voit
sur les panneaux publicitaires ou à la télévision,
et, parfois, il les recherche même comme des
sortes d’épreuves initiatiques dont le franchisse-
ment lui prouverait qu’il est « grand». Bien entendu,
les parents n’ont pas l’intention de communiquer
un tel message à leurs enfants, mais c’est pour-
tant ce qu’ils font en regardant les images souvent
violentes ou pornographiques qui nous entourent
sans rien manifester de leurs émotions. 

C’est pourquoi le rôle éducatif des adultes, face
aux images, consiste d’abord à montrer ce qu’ils
éprouvent, et ensuite à accueillir l’ensemble des
réactions émotionnelles des enfants sans en
condamner aucune. Empêcher un enfant, pour
des raisons morales, d’évoquer des émotions qu’il
a éprouvées face à des images, c’est le condam-
ner à enfermer celles-ci au plus profond de lui-
même avec le risque qu’elles le perturbent plus
durablement encore, et ceci de façon imprévisible. 

l’adulte par l’enfant et de l’enfant par l’adulte,
tandis que d’un autre côté, ces désirs ne sont
pas mis en scène dans leurs tenants et leurs
aboutissants de telle façon qu’il est difficile pour
la plupart d’entre nous de les penser. C’est exac-
tement le contraire qui devrait être fait : favoriser
la représentation de ces désirs dans l’écriture et
le cinéma, et interdire son excitation et son
détournement à des fins commerciales. Il est en
effet inévitable que ces images publicitaires
jouant sur le levier du désir pédophile fragilisent
des sujets qui ont de la difficulté à fixer un cadre
à leurs émois érotiques. En accroissant leur exci-
tation, elles risquent de pousser à l’acte certains
d’entre eux, ou, ce qui n’est pas moins problé-
matique, les inciter à se protéger contre ce risque
par la froideur, la violence, ou la honte faite aux
enfants dont ils ont la charge. La première de ces
attitudes est aujourd’hui repérée et punie. Malheu-
reusement, les trois autres, plus fréquentes qu’on
ne le croit, prospèrent en silence dans les
familles et les institutions pour enfants, pour le
plus grand dommage de ceux-ci.

Face à l’environnement 
d’images, les adultes ont un 
rôle éducatif essentiel à jouer 
vis-à-vis des enfants 

Aucune image n’a de conséquences automatiques
sur personne. Tout dépend de l’environnement,

– 20 –
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La responsabilité des 
institutions : apprendre à

dire pour ne pas faire 

Revenons maintenant aux «désirs qui nous font
honte». On parle beaucoup aujourd’hui de pré-
vention à propos des abus sexuels commis dans
les institutions spécialisées. Les autorités de
tutelle, les associations, les directeurs d’établis-
sement et les éducateurs se posent tous la
même question : comment créer un environne-
ment institutionnel propre à empêcher les abus?
Cette question est d’autant plus importante que
le travail dans les institutions pour handicapés
engage une proximité corporelle parfois délicate
par l’intensité de ce qui est ressenti de part et
d’autre, tant du côté de l’enfant que de l’adulte,
notamment lors des soins corporels. Ce sont ces
questions auxquelles nous devons accepter de
nous confronter si nous voulons que la « préven-
tion des abus sexuels » soit une réalité et pas seu-
lement un slogan. Il nous faut pour cela accepter
de débattre de ces questions dans deux direc-
tions : d’un point de vue juridique bien entendu,
mais aussi du point de vue de la place du corps et
du désir dans les relations entre les êtres humains,
quels que soient leur âge et leur sexe.

Adultes et enfants sont aujourd’hui plongés
ensemble dans le même bain d’images et ils
n’ont pas d’autres ressources que d’apprendre,
ensemble, à se les approprier différemment. Et,
pour cela, le mieux est encore de les regarder
ensemble, d’en parler et d’en plaisanter, afin d’en
faire des espaces d’échange qui nous permet-
tent à la fois d’avoir plus de distance vis-à-vis
d’elles et plus de proximité entre les générations.
C’est cela, « l’éducation aux images », et elle
concerne toutes celles qui nous entourent, y
compris les publicités qui tentent de manipuler à
leur profit les désirs érotiques éventuels entre
adultes et enfants.



– 25 –– 24 –

d’attitude dans ce domaine, prenons un exemple
dans le registre moins controversé de nos désirs
agressifs. Un pédagogue qui déclare à ses col-
lègues qu’il a parfois envie de gifler l’un de ses
élèves ne provoque heureusement aucune réac-
tion indignée de leur part, et encore moins de
condamnation. Chacun sait bien que certains
enfants témoignent d’un véritable don pour faire,
comme on dit, « sortir l’adulte de ses gongs ».
Mais un enseignant qui confierait à ses collègues
qu’un enfant de sa classe l’excite et qu’il a 
parfois envie de l’embrasser risque aujourd’hui
une dénonciation, un renvoi et même un procès !
C’est pourtant la même chose. Dans les deux
cas, « dire n’est pas faire », et « dire » constitue
même souvent le seul moyen de reconnaître et
de faire reconnaître ce que nous éprouvons de
manière à vivre en paix avec nous-mêmes.

Allons même plus loin. Si les institutions pour
enfants étaient plus ouvertes à un discours sur
les composantes érotiques des relations entre
adultes et enfants, elles seraient non seulement
plus lucides sur les désirs qui s’y jouent, mais
aussi sur les agissements pervers dont elles sont
parfois le théâtre. Le silence de notre société sur
ces désirs ne contribue en effet pas seulement à
précipiter les personnalités les plus fragiles en
contact avec les enfants vers des comporte-
ments ouvertement sexuels envers eux ; il facilite
également ce passage à l’acte dans la mesure où
les enfants sont réduits au silence faute d’un

La campagne actuelle contre 
la pédophilie, essentielle pour 
protéger les enfants, nous ferait
courir un risque considérable si
elle contribuait à marquer du
sceau de la pathologie et de la 
déviance tous les émois érotiques
des adultes vis à vis des enfants

Certains éducateurs ou enseignants ayant des
désirs pédophiles peuvent être d’excellents com-
pagnons pour les enfants dont ils ont la charge.
Leurs éventuels désirs sexuels pour ceux-ci sont
alors efficacement transformés en affection, en
tendresse et en souci éducatif. Mais ces mêmes
désirs pédophiles, s’ils ne les reconnaissent pas
en eux-mêmes, risquent de les déborder et de se
manifester dans des attitudes ambiguës, voire
ouvertement sexuelles vis-à-vis des enfants.
C’est pourquoi les composantes érotiques,
éveillées chez certains adultes par certains
enfants, doivent pouvoir être reconnues et par-
lées. La société interdit à juste titre le passage à
l’acte sexuel entre adultes et mineurs parce que
ceux-ci en sont gravement affectés dans leur
développement. Mais la loi garantit les barrières
nécessaires à l’enfant pour son équilibre, elle
n’interdit pas le désir ! Et elle est même là pour
nous permettre de le penser !

Pour faire comprendre ce que pourraient être les
conséquences institutionnelles d’un changement
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l’abusé, comme on le croit souvent pour tenter
de se rassurer. 

Le désir sexuel de l’adulte pour l’enfant trouve
d’abord son origine dans la satisfaction de trou-
ver chez l’enfant un partenaire soumis : l’adulte
demande ainsi souvent à l’enfant ce qu’il n’ose
pas demander à son partenaire adulte6. Mais,
plus banalement, il est lié au fait que l’enfant
n’éveille pas certaines images pénibles qui com-
pliquent les relations de nombreux adultes avec
des partenaires des deux sexes, comme des 
fantasmes de « mère phallique ». Ces images,
enfouies dans l’inconscient de chacun, viennent
toujours plus ou moins troubler nos relations
avec nos semblables et rendre notre désir pour
eux ambivalent. Le désir pédophile, lui, en est
exempt. Et c’est pourquoi ne pas reconnaître
l’existence de tels désirs, c’est courir le risque
d’être soudain envahi par eux. Le danger est alors
d’y céder, en étant en outre persuadé que c’est
l’enfant qui porte la responsabilité du passage à
l’acte ! Les affirmations de certains pédophiles
qui déclarent avoir été séduits par un enfant et lui
avoir cédé contre leur volonté doivent être prises
au sérieux. Nul n’est plus menacé de passer à
l’acte sur le corps de l’enfant que celui qui nie la
réalité de ce désir en lui. Et il est également
menacé, plus que tout autre, par la honte de la

interlocuteur pour les écouter et les croire. Moins
une institution évoque l’existence de désirs
sexuels entre adultes et enfants, et plus il est dif-
ficile de parler de la réalisation de ces désirs
lorsque tel est le cas puisqu’ils sont censés ne pas
exister ! C’est parce qu’on a longtemps considéré
comme « inimaginables » les agissements pédo-
philes d’éducateurs dévoués que ces agissements
ont été possibles.

Au contraire, les coupables d’actes pédophiles
seront bien plus facilement identifiés, notamment
dans les institutions éducatives, lorsque l’exis-
tence des désirs sexuels entre adultes et enfants
pourra y être parlée. 

Celui qui cherche à se convaincre 
qu’il n’éprouve pas d’émotion 
érotique avec les enfants est 
à la fois enclin à les diaboliser… 
et à les agir à son insu !

Il n’y a bien entendu rien de commun entre celui
qui cède au désir sexuel pour l’enfant et celui qui
y résiste, mais pour ce qui est du désir, l’un et
l’autre sont embarqués dans la même galère. Ils
doivent tous deux s’accommoder des compo-
santes sexuelles de leur intérêt pour les enfants.
Mais d’où provient ce désir, plus répandu qu’on
ne croit ? Pas forcément d’un traumatisme pré-
coce dans lequel l’abuseur aurait d’abord été

6 On peut consulter à ce sujet l’ouvrage de Éva Thomas consacré aux
situations d’inceste, Le Sang des mots, Paris, Mentha, 1992.
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fâcheuse tendance que nous avons à nous cacher
l’existence de ces désirs en nous-mêmes. 

Rappelons que pour Freud, l’être humain ne peut
se socialiser qu’en renonçant partiellement à la
réalisation de ses désirs. Il s’est trompé dans la
mesure où certains de ceux-ci sont mieux satis-
faits dans la socialisation : c’est le cas notamment
du désir d’attachement et de celui de compren-
dre. Mais pour beaucoup d’autres désirs, comme
il l’avait bien vu, le renoncement est indispen-
sable. C’est le cas des désirs de meurtre et de
séduction sexuelle des enfants. Il faut donc ruser
avec eux en les « sublimant ». Ce peut être en se
faisant enseignant, éducateur ou moniteur… ou
bien en choisissant pour partenaires des
« femmes enfants » ou des « femmes garçonnes »
qu’on choisit d’appeler « mon bébé »… Il n’y a
pas de mode d’emploi de la sublimation. Il n’y a
qu’une obligation sociale à y parvenir. C’est
d’ailleurs pourquoi un thérapeute doit toujours
absolument respecter les sublimations d’un
patient, même si elles lui paraissent « régressives »
ou prendre à celui-ci un temps qui pourrait être
mieux employé autrement… On ne sait jamais
trop ce qui se cache derrière une sublimation,
c’est pourquoi le mieux est de continuer le travail
thérapeutique sans s’en préoccuper. Celles qui
sont inutiles ou trop coûteuses en énergie tom-
bent, d’autres se mettent en place, et seules 
subsistent finalement celles qui sont nécessaires.

pédophilie des autres – qu’il s’agisse de ses
proches ou des membres de sa communauté. La
manière dont il se cache à lui-même ses désirs 
le conduit en effet à stigmatiser la pédophilie
comme un comportement, et pas comme un
désir. Il parvient par là à se cacher que l’affection
de l’adulte pour l’enfant a toujours une compo-
sante sexuelle, même si elle est normalement
contenue et sublimée. C’est l’impossibilité 
d’accepter et d’assumer la honte d’un désir
sexuel pour l’enfant à l’intérieur de soi-même qui
conduit à la stigmatisation du pédophile comme
« non-humain ». Celui qui tente de se cacher à
lui-même une excitation sexuelle qu’il éprouve
vis-à-vis d’un enfant s’empresse alors d’affirmer
que « ce n’est pas lui, mais les autres ». Et lors
des campagnes contre la pédophilie, il exige de
lourdes peines contre les coupables…  unique-
ment pour se convaincre qu’il n’y a rien de com-
mun entre eux et lui ! 

La culpabilisation de l’accomplissement des
désirs sexuels avec un enfant, conformément à
l’interdiction de leur réalisation par la loi, suffit
amplement à empêcher le passage à l’acte si 
chacun se montre vigilant. Il n’est nul besoin 
d’invoquer la honte qu’il y aurait à éprouver de tels
désirs ! D’autant plus que l’invocation de celle-ci,
par les angoisses qu’elle suscite, contribue rapi-
dement à diaboliser les coupables d’actes pédo-
philes – transformés en « monstres », voire en
« ogres » – d’une manière qui aggrave encore la
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L’enfant désire parfois 
un rapprochement sexuel

qu’il ne souhaite 
jamais… sauf s’il a été 
précédemment abusé

En établissant une distinction claire entre recon-
naître l’existence d’un désir et l’agir, nous avons
posé un jalon essentiel pour la compréhension
des difficultés des adultes confrontés à des
enfants. Mais nous n’avons encore rien dit de
l’existence éventuelle d’un désir sexuel de l’en-
fant pour l’adulte. Or il serait naïf de penser que
l’enfant n’a ni curiosité, ni désir sexuel à l’égard
de l’adulte. Le pédophile dit d’ailleurs y être très
sensible et il se présente volontiers comme un
défenseur des droits du désir contre les censeurs
et les puritains ! C’est pourquoi il est si important
de dire que le désir sexuel de l’enfant pour l’adulte
peut exister. Si on laisse aux pédophiles l’affir-
mation de cette vérité, ils auront tôt fait de l’an-
nexer à leurs préoccupations perverses ! Mais
pour progresser dans la compréhension de ce
désir, il nous faut avancer une nouvelle et indis-
pensable distinction. 
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Un exemple pris dans un domaine bien connu
nous aidera à mieux comprendre cette distinc-
tion. La plupart des petits garçons, aux environs
de cinq ans, disent qu’ils veulent « épouser leur
maman ». Imaginons un père qui, en entendant
cela, ferait sa valise et dirait à son jeune fils : « Eh
bien, puisque tu veux rester seul avec ta mère et
l’épouser, je m’en vais ! » Une telle attitude aurait
évidemment des effets catastrophiques sur l’en-
fant et ce père passerait à bon droit pour être un
fou ou un pervers. On ne peut pourtant pas nier
que les enfants, aux alentours de cinq ans, dési-
rent que leur parent de même sexe disparaisse
afin de rester seul avec leur parent de sexe opposé.
Mais ces enfants désirent souvent en même temps
le contraire – que leur parent de sexe opposé dis-
paraisse et rester seul avec le parent du même
sexe –, et surtout, ils ne le souhaitent pas.

Dans ses rêveries, l’enfant se représente en effet à
peu près tout de la sexualité des adultes et ses
représentations sont chargées de désirs d’autant
plus intenses qu’il aspire, sur le plan narcissique, à
être considéré « comme un grand ». Mais qu’un
adulte l’invite à réaliser ces rêveries le confronte à
un terrible traumatisme. Car l’enfant attend préci-
sément de l’adulte qu’il le protège contre ses
désirs au nom d’autres préoccupations que sont
notamment la stabilité de ses attachements et la
représentation qu’il a de lui-même comme un
enfant, et justement pas comme un adulte. L’enfant
qui désire sexuellement un adulte sent bien en

De la même manière que « dire son
désir » n’est pas le « réaliser », on
peut ne pas « souhaiter » accomplir
ce que pourtant on désire

Risquons un exemple personnel. Je désire
depuis longtemps faire du parapente, mais je ne
le souhaite pas dans la mesure où je suis
convaincu que j’aurai tôt fait de m’y tordre le
cou ! Plus banalement, je peux désirer la mort
d’un proche qui me fait souffrir, mais je ne la 
souhaite pas parce que j’aime par ailleurs sincè-
rement cette personne. Cette intuition que nous
pouvons à la fois désirer et ne pas souhaiter une
seule et même chose nous met souvent mal à
l’aise. Il nous semble « vouloir » et « ne pas vou-
loir » en même temps et nous craignons d’être
suspecté de « ne pas savoir ce que nous vou-
lons ». Mais cette formulation entre « vouloir » et
« ne pas vouloir » est ambiguë car elle laisse ima-
giner que nous serions habités par deux désirs
diamétralement opposés, ou même par un désir
et par l’angoisse qui lui est associée. Au contraire,
la distinction entre « désirer » et « souhaiter »
nous permet de comprendre que les deux termes
de cette opposition ne sont pas identiques. L’être
humain n’éprouve en effet pas seulement des
préoccupations liées à ses désirs, mais aussi à
ses divers attachements et à l’estime qu’il a de
lui-même. Il doit à tout moment concilier ces trois
registres et c’est ce compromis permanent qu’on
désigne justement sous le mot de « souhait ».
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La morale de Peau d’âne

Que se passe-t-il lorsque les adultes se révèlent
incapables de faire la distinction entre « désirer »
et « souhaiter »? On connaît bien sûr les situa-
tions d’abus sexuels, mais une autre éventualité
se présente également plus souvent qu’on ne
croit. Quand l’adulte est incapable de faire cette
distinction, c’est bien souvent l’enfant qui la lui
rappelle – ou qui tente tout au moins de le faire. 
C’est une telle situation que nous raconte le
conte Peau d’âne. Bien loin d’évoquer les rêve-
ries incestueuses d’une fillette, ce conte met en
scène la confusion incestueuse d’un père et la
complaisance de son épouse à son égard. Dans
ce conte, une reine décrite comme « très belle »
meurt en effet après avoir fait promettre au roi
son époux de ne prendre pour deuxième épouse
qu’une femme plus belle encore. Celle-ci, évi-
demment, ne peut être que sa propre fille dont la
renommée dans ce domaine est déjà grande. En
s’appuyant sur cette autorisation de la défunte –
pour ne pas dire sur cet encouragement… –, le
roi décide donc d’épouser sa propre fille.
L’opposition de ses conseillers et les supplica-
tions de sa fille n’y font rien. La distinction entre
désirer et souhaiter est en effet d’autant plus
facilement ignorée par un adulte qu’il détient un
pouvoir important. Et pour cause ! La personne
qui se trouve dans cette situation est certaine 
de son identité, de ses attachements et de ses
pouvoirs sur son environnement. Et, solidement

effet que ce désir menace tout ce qui fonde son
équilibre de ses autres investissements. Il sent
bien, en particulier, que cela ôterait à cet adulte
une place parentale par laquelle il se sent protégé
et lui donnerait une place de parent-amant qu’il lui
serait ensuite extrêmement difficile de gérer par
rapport à son autre parent, à la représentation de
lui-même comme enfant et à sa tendresse filiale. 
Et en effet, il a raison. Lorsqu’il existe une consom-
mation sexuelle entre un enfant et un parent ou un
pédagogue qui l’a en charge, les investissements
d’attachement et les investissements sexuels de
l’enfant se soudent entre eux et deviennent en
même temps inséparables de l’adulte avec lequel
la relation sexuelle a eu lieu. L’enfant, même tenu
physiquement à l’écart de cet adulte, lui reste atta-
ché éternellement, ou, plus précisément, il reste
hanté par lui à jamais. Il ne peut que rater toute
autre forme de relation comme pour lui rester fidè-
le, rechercher des partenaires qui lui ressemblent,
ou répéter dans ses relations la forme de sexualité
précise que celui-ci lui a d’abord imposée. C’est la
raison pour laquelle l’enfant ne souhaite jamais 
le rapprochement sexuel qu’il imagine pourtant
parfois avec un adulte.

La situation est malheureusement bien différente
quand l’enfant a été abusé. Car alors, les formes
d’excitation que l’adulte a fait naître en lui appellent
un apaisement, tandis que l’estime que l’enfant a
de lui-même a été dévoyée et détournée par
l’adulte à son propre usage.
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Ce conte ne nous raconte donc pas le désir
incestueux d’une fillette pour son père, comme la
psychanalyse a malheureusement longtemps
voulu nous le faire croire. Il évoque ce qui se
passe lorsqu’un parent est incapable de poser
des règles et des limites au désir, à savoir que
c’est aux enfants de le faire, aidés en cela par
des proches représentés ici par la marraine.
L’enfant a en effet besoin d’être renforcé dans
l’idée qu’il doit savoir s’opposer aux désirs inces-
tueux éventuels de ses parents, et qu’il peut 
trouver une aide auprès de ses proches pour y
parvenir. C’est à l’en convaincre que ce conte
peut servir. Malheureusement, les parents ont
souvent délaissé cette histoire d’une adolescen-
te légitimement rebellée contre l’arbitraire sexuel
de son père pour lui en préférer d’autres dans
lesquelles l’obéissance est exaltée, comme « Le
Petit chaperon rouge »… Et il ne reste souvent à
l’adolescente que la fugue et la marginalisation,
comme dans Peau d’âne. 

Quand un adulte désire une 
relation sexuelle et en même
temps ne la souhaite pas, c’est
son souhait qui doit être entendu

Non seulement la distinction entre « désirer » et
« souhaiter » éclaire sur la dynamique du désir,
mais elle permet aussi de mieux comprendre
l’importance de la loi. Plus celle-ci punit sévère-

installée dans ses repères narcissiques et ses
réseaux d’attachement, elle est souvent encline à
se sentir libre de réaliser ses désirs, quoi qu’il en
coûte pour les autres. Elle n’a en effet, dans cette
réalisation, rien d’autre à craindre que la loi et on
sait combien les puissants de ce monde ont ten-
dance à se croire  au-dessus des lois qu’ils pro-
mulguent pour les autres !

Mais la situation de l’enfant est bien différente.
Lui a l’intuition de la catastrophe à la fois psy-
chique et relationnelle que provoquerait la réali-
sation de ses désirs sexuels éventuels vis-à-vis
d’un adulte. C’est pourquoi s’il est faux de pré-
tendre qu’il n’éprouve pas de tels désirs, il est
criminel d’arguer de leur existence pour l’inviter à
les réaliser. Or c’est ce que fait le parent abuseur.
Et que se passe-t-il alors? Le conte Peau d’âne
est là pour nous le rappeler. 

Quand le parent n’est pas capable d’établir la
distinction entre désirer et souhaiter, c’est à 
l’enfant de tenter de poser les limites qui les pro-
tègeront tous deux de cette folie. Dans Peau
d’âne, la jeune fille trouve un complice auprès de
sa marraine la fée. Celle-ci n’a pas le pouvoir de
faire changer le roi d’avis, mais elle suggère à sa
fille plusieurs astuces pour lui permettre de
gagner du temps tout en travaillant à le faire
renoncer à son projet. Mais rien n’arrête le roi.
Pour pouvoir épouser sa fille, il va même jusqu’à
sacrifier l’âne magique dont il tire sa fortune. 
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lente », et au pire pour une « girouette » ou un(e)
« hystérique » ! Il peut alors en résulter un état de
désarroi intense. A la limite, si une femme est 
violée par un homme qu’elle désire, mais avec
lequel elle ne souhaite pas de relation intime, le
désir qu’elle a eu de lui peut l’amener à jouir, ce
qui est évidemment très perturbant pour elle.
D’autant plus qu’aux yeux de son agresseur, cela
justifie bien entendu le viol ! Mais si nous gardons
toujours présente à l’esprit la distinction que nous
avons posée, nous comprenons que cette femme
a pu à la fois désirer cette relation et ne pas la
souhaiter, et que c’est sa parole qui primait.

Les désirs que nous percevons chez autrui relè-
vent en effet de leur vie psychique intime, alors
que leurs souhaits relèvent des synthèses qu’ils
font entre les exigences contradictoires de leur
personnalité, qu’ils sont les seuls à connaître et
dont ils sont les seuls juges. Le désir, même par-
tagé, ne suffit pas à lui seul à justifier le rappro-
chement sexuel, il y faut également le consente-
ment. C’est cela le respect, et il est dû, de la
même manière et dans les mêmes proportions,
aux enfants et aux adultes. 

Les travailleurs de la santé mentale
ne sont pas des gendarmes

Enfin, les distinctions entre « désirer » et « faire »
d’un côté, et « désirer » et « souhaiter » de l’autre,

ment les adultes qui se sont rendus coupables
de crimes sexuels, et plus ceux qu’habitent de
tels désirs y regardent à deux fois avant de s’en-
gager dans leur réalisation. Bref, même si la loi
n’agit pas sur nos désirs, elle agit sur le souhait
que nous avons de les réaliser ou non. Risquer
d’être condamné à une lourde peine de prison
conduit en général ceux qui ont des désirs pédo-
philes à ne pas souhaiter réaliser ce qu’ils 
désirent pourtant en secret, et c’est très bien
comme cela. Malheureusement, ce n’est qu’une
partie du problème : celui qui est ainsi dissuadé
de « passer à l’acte » doit absolument disposer
d’interlocuteurs pour se représenter ce qu’il
éprouve et le socialiser. A défaut, il risquerait
d’être « submergé » par son désir et d’adopter
des conduites qui lui échappent, que celles-ci
aillent dans le sens d’une séduction de l’enfant
ou au contraire d’une attitude excessivement 
distante ou punitive à son égard.

Mais la distinction entre « désirer » et « souhai-
ter » est également utile pour comprendre la
dynamique des relations entre adultes. Si elle
n’est pas clairement posée, tout adulte soumis à
des tentatives de séduction qui mobilisent son
désir, mais auxquelles il ne souhaite pas donner
suite, court le risque de croire qu’il « veut » et ne
« veut pas » en même temps ce qui lui est proposé.
Et si cet adulte tente de formuler les choses ainsi
à celui ou celle qui tente de le séduire, il risque de
passer, au mieux pour une personne « ambiva-



– 41 –– 40 –

pensées –, le travailleur médico-social doit faire
constamment les parts respectives de la réalité
extérieure et de la réalité intérieure, et rendre à
chacune ce qui lui appartient. 

Car toute loi est bordée par deux versants : d’un
côté la sanction qui pénalise ceux qui la trans-
gressent dans la réalité extérieure ; et de l’autre,
le désir auquel elle fixe un cadre dans le monde
intérieur de chacun.

sont très importantes pour lever la confusion qui
existe parfois aujourd’hui entre les intervenants
du champ médico-social et… les gendarmes !
Bien entendu, toute évocation de la part d’un
adulte de l’intention, ou même seulement du
désir, de séduire des mineurs doit entraîner de la
part de l’interlocuteur, quel qu’il soit, le rappel de
la loi qui l’interdit. En revanche, à partir de ce
point de départ commun, la position du travail-
leur social et du thérapeute est bien particulière.
Eux seuls sont garants de la légitimité du désir et
de la nécessité de sa formulation comme une
sorte d’hygiène mentale. C’est pourquoi, si un
adulte évoque auprès d’un thérapeute ou d’un
travailleur social son désir de séduire des
mineurs, ceux-ci devront d’abord donner acte du
fait qu’il est légitime de formuler les désirs qui
nous habitent, qu’aucun de ces désirs n’est patho-
logique en soi, et surtout que les évoquer est une
démarche bénéfique. Cela n’empêche pas de sou-
ligner la fondamentale distinction entre « désirer » et
« faire », et rappeler que si avoir de tels désirs est
permis, les réaliser est en revanche interdit ! 
En effet, en tant que professionnels du champ
psychique, il est essentiel de laisser les gens 
fantasmer et de les aider, éventuellement, à
découvrir les racines de leurs fantasmes, même
s’il ne faut pas hésiter à leur rappeler, le cas
échéant, que la loi punit certains actes. Bref, là
où la police et la justice n’envisagent que les
actions accomplies et pas ce qui est « dans les
têtes » – nul ne pouvant être condamné pour ses
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Avoir honte pour un autre : 
les revenants et fantômes 

Nous venons d’envisager la honte pour des
désirs personnels, mais il arrive aussi que nous
ayons honte… pour un autre. Il peut s’agir d’une
honte consciente pour des agissements ou des
désirs que nous connaissons, comme par
exemple l’alcoolisme ou la violence d’un membre
de notre famille, mais il arrive aussi que nous
ayons honte pour des agissements que nous
sommes censés ignorer. Pour le comprendre, il
nous faut prendre en compte le fait que nous
vivons au milieu… des revenants et des fantômes. 

Les revenants et les fantômes

Commençons par les revenants. Dans la tradition
médiévale, ce sont des personnes qui viennent
juste de décéder et qui apparaissent à certains
de ceux qui les ont côtoyés avant leur mort. En
fait, les revenants viennent précisément visiter
ceux avec lesquels ils ont établi de leur vivant
des liens de complicité honteuse, des conniven-
ces coupables et toutes sortes de pactes secrets. 

Les fantômes eux, sont bien différents. Ils cor-
respondent à des morts qui apparaissent à des
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En revanche, les « fantômes », en psychologie,
correspondent à autre chose. Ils désignent des
ancêtres que les personnes vivantes n’ont pas
directement connues, mais dont elles paraissent
pourtant parfois hantées. Comment cela est-il
possible? Tout simplement parce qu’en psycho-
logie, les « fantômes » sont des constructions
psychiques que des enfants ont constituées
sous l’influence de certains « revenants » qui
hantent leurs parents. C’est pourquoi, à la diffé-
rence des revenants qui peuvent être clairement
identifiés – on peut par exemple aisément remar-
quer qu’un mari ou une sœur se met à parler ou
à s’habiller comme un parent décédé –, les fan-
tômes sont beaucoup plus difficiles à repérer.
Comme ceux de la tradition médiévale, ils sont
visibles sous certaines incidences, disparaissent
sous d’autres et s’évanouissent même parfois
aussi vite qu’ils sont apparus ! C’est pourquoi 
la meilleure façon de les rendre visibles est de
repérer les revenants qui sont à leur origine, en
général à la génération précédente. Et ce repé-
rage est d’autant plus important que, lorsque des
parents sont hantés par des revenants, leurs
enfants ont toutes les chances de l’être ensuite
par des fantômes…

Quand les disparus deviennent 
des revenants 

Dans le film Mystic River de Clint Eastwood, un

vivants qui ne les ont pas connus et qui, pour
cette raison, sont incapables de les identifier. Ce
sont d’ailleurs souvent des formes translucides
et quasiment incorporelles. C’est pourquoi, alors
que le revenant est reconnu, le fantôme, lui, doit
se nommer. 

Venons-en maintenant à la psychologie, car c’est
exactement la même chose. Les « revenants »
sont des personnes que nous avons connues
réellement et qui reviennent nous hanter. Mais
comme notre culture a changé, ils n’apparaissent
plus sous la forme de personnes qui ont une
apparence de réalité alors que nous les savons
mortes. Ils viennent plutôt troubler notre monde
intérieur sous la forme de pensées obsédantes
ou de rêves à répétition. Bref, les revenants se
sont « intériorisés ». Ils ne sont plus des morts qui
se rebellent contre la volonté d’oubli des vivants
et viennent pour cela hanter leur maison, mais
des disparus dont le souvenir douloureux tou-
jours présent chez les vivants montre la difficulté
du « travail du deuil ». En forçant le trait, on pour-
rait dire que ce n’est plus le mort qui s’impose au
vivant, mais le vivant qui semble vouloir ressusci-
ter le mort. Or cela va parfois jusqu’à l’inviter à
prendre possession de nous. Nous connaissons
tous des vivants qui semblent habités par un
mort qu’ils ont connu au point de s’habiller, de
parler, ou même d’agir comme lui. C’est cela,
être hanté par un revenant.
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images d’un film alors qu’en réalité, il « visionne »
sans cesse le film intérieur de son traumatisme. 
Clint Eastwood ne raconte pas ce que deviendra
plus tard le fils de cet homme, mais on peut ima-
giner qu’il trouve à son tour un intérêt extrême à
des films d’horreur ou de vampires, non pas du
fait de son histoire psychique personnelle, mais à
cause de l’intérêt énigmatique qu’il aura vu son
père y prendre. Pour un tel garçon, assister à
l’horreur et à la jouissance mêlées de son père
face à des spectacles extrêmes pourra constituer
une forme d’interrogation majeure. Et, une fois
devenu grand, il pourra à son tour regarder de
tels films dans le but de comprendre ce que son
père pouvait y trouver, et aussi, éventuellement,
d’établir avec lui une connivence secrète dont il
n’aurait pas lui-même la clef. C’est cela, le travail
des fantômes : ils modèlent nos goûts et nos
comportements – jusque parfois dans le domaine
amoureux ! – sans que nous puissions avoir de
souvenirs précis des situations autour desquelles
nous les avons constitués. Et leur identification
est parfois d’autant plus difficile qu’ils peuvent
prendre plusieurs vêtements successifs avant
que nous parvenions à les reconnaître. C’est ce
qui se passait dans le cas de Marc. 

La honte d’un fantôme 
à l’intérieur de soi

Marc est aujourd’hui âgé d’une trentaine d’années.

homme d’une quarantaine d’années raconte une
histoire à son fils unique avant que celui-ci 
s’endorme. Il s’agit d’un conte américain, une
histoire d’enfant effrayé par un monstre et qui
s’enfuit, sans doute proche de ce qu’est chez
nous l’histoire du « Petit Chaperon Rouge ». Mais
soudain, le spectateur assiste à un changement
radical et brutal dans l’intonation et les mimiques
de ce père. Celui-ci ne décrit plus la fuite d’un
garçon surpris par un animal féroce, mais sa
propre course éperdue lorsque, trente ans plus
tôt, il s’est échappé de la cave dans laquelle
deux pédophiles l’avaient séquestré pour abuser
de lui. Cet homme ne raconte plus alors un conte
à un enfant, il ne raconte pas non plus sa propre
histoire à son fils de telle façon que celui-ci la
reconnaisse comme telle, il met littéralement en
scène son propre traumatisme passé à travers
ses mimiques, ses intonations et ses gestes. On
peut dire que dans un tel moment, il est en proie
à ses « revenants ».

A un autre moment, Clint Eastwood nous montre
ce même père « scotché » devant le poste de
télévision où passe un film de vampires. Mais là
encore, les choses basculent subitement, et nous
découvrons que cet homme ne voit pas les ima-
ges qu’il regarde sur l’écran – celles des vampires
grimaçant plantant leurs crocs dans leurs jeunes
proies –, mais celles des pédophiles qui ont abusé
de lui dans son enfance et qui défilent à l’intérieur
de lui. Bref, il donne l’impression de regarder les
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abus sexuel aurait initialement concerné un abus
commis contre lui. Marc aurait alors tenté de lut-
ter contre l’angoisse d’être une victime passive
en cultivant l’idée qu’il aurait lui-même déclenché
l’agression dont il avait été victime. Ce mécanisme
n’est d’ailleurs pas rare et se retrouve chez beau-
coup d’enfants sexuellement abusés. 

Soutenu dans ce sens par son psychothérapeute
du moment, Marc retrouva bientôt le souvenir de
ce sévice. Cela se serait passé alors qu’il regar-
dait des images pornographiques avec son cou-
sin âgé de six ans de plus que lui. Celui-ci aurait
abusé de lui. Pour vérifier cette hypothèse, Marc
en parla à son cousin. Celui-ci, manifestement de
bonne foi, lui opposa qu’il n’en avait aucun sou-
venir bien qu’il se souvienne lui aussi des revues
pornographiques que son père laissait traîner et
que les deux enfants regardaient ensemble. Et
pour preuve de sa bonne foi, il proposa d’accom-
pagner Marc chez son thérapeute pour exposer
ce dont il se souvenait et chercher avec lui ! 

Les propos de ce cousin effacèrent instantané-
ment les inquiétudes de Marc. En revanche, ils le
laissaient sans explication quant à la culpabilité
extrême qu’il avait ressentie à l’âge de quinze
ans. C’est alors qu’il décida de parler à sa mère
de ses questions autour d’un éventuel abus
sexuel qu’il aurait subi. Sa mère lui confia alors
que quelqu’un avait bien été victime d’abus dans
la famille, mais pas lui, et que l’abuseur était 

Il se souvient avoir connu un moment d’angoisse
extrême à l’âge de quinze ans, avec une fillette
que ses parents avaient invitée chez eux. A un
moment de vives discussions entre eux, il la
prend dans ses bras et la serre vivement contre
lui. C’est à ce moment que surgit une culpabilité
très lourde qu’il portera ensuite pendant des
années. Alors qu’il ne s’est rien passé d’autre
entre elle et lui que le geste de la serrer un peu
fort, il a soudain l’impression d’avoir commencé
à la violer ! Les rares fois où il évoquera plus tard
ce qui s’est passé ce jour-là, la réaction de son
interlocuteur sera toujours la même : rien ne jus-
tifie qu’on parle de viol et cette culpabilité est
excessive et déplacée. Mais rien ne détourne
Marc de la conviction d’avoir porté ce jour là un
préjudice irréparable à cette fillette. 

Au cours de sa thérapie entreprise quinze ans
plus tard, Marc est amené à examiner cet évène-
ment sous un jour nouveau : s’il a éprouvé une
telle angoisse au moment où il a commencé à
serrer cette fillette contre lui, c’est peut-être
parce qu’il a lui-même été victime de sévices
sexuels précoces. Bref, Marc aurait commencé à
agir sur un autre enfant ce que lui-même aurait
subi plus jeune. Et c’est le souvenir brouillé de ce
qu’il avait vécu à ce moment-là qui aurait arrêté
son geste. Quant à sa culpabilité extrême, elle
serait celle qu’il aurait éprouvée au moment de
l’abus dont il aurait lui-même été victime.
Autrement dit, la culpabilité d’être à l’origine d’un
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cet événement comme ayant déjà eu lieu, il
l’avait imaginé comme une éventualité à redou-
ter. Il était alors entré dans la puberté avec 
l’angoisse d’abuser d’une fillette plus jeune que
lui. Il en rêvait, s’en angoissait et faisait des cau-
chemars autour de cette situation. C’est ce qui
explique que lorsqu’il avait serré une fillette
contre lui à l’âge de quinze ans, il avait imaginé
lui avoir causé un préjudice irréparable. Bref,
dans la famille de Marc quelqu’un avait bien été
abusé un jour, et l’erreur de Marc consistait à
croire que c’était lui l’agresseur – dans le premier
scénario qu’il s’était construit – ou la victime –
dans le second de ces scénarios. 

Il en est souvent ainsi. Lorsque quelqu’un craint
ou imagine avoir été abusé, cela à toutes les
chances de prouver que quelqu’un l’a bien été un
jour, mais sans qu’on puisse affirmer à quelle
génération l’évènement s’est produit et qui y a
précisément impliqué. Les choses ont pu concer-
ner un parent, un grand parent, ou même un ami
extrêmement proche. Et la seule chose qu’on
puisse dire, c’est que « quelqu’un, un jour, a
accompli un acte honteux » sans pouvoir mieux
désigner la génération concernée. 

Le psychanalyste anglais Winnicott nous a sensi-
bilisés à des situations dans lesquelles un effon-
drement redouté est en fait le seul signe qu’un tel
effondrement a « déjà eu lieu », dans la toute
petite enfance du sujet, à un moment dont il ne

le propre père de Marc ! Avant la naissance du
garçon, celui-ci avait en effet été marié une pre-
mière fois, ce que Marc n’avait jamais ignoré
puisqu’il savait avoir une demi-sœur âgée de
quatorze ans de plus que lui. Cette demi-sœur
avait toujours vécu avec sa mère, mais celle-ci
étant décédée, elle était venue vivre chez son
père et sa belle-mère (la future mère de Marc) un
an avant la naissance de Marc lui-même. La
mère de Marc avait appris bien plus tard qu’une
relation incestueuse s’était établie entre ce père
et cette adolescente. Cette relation incestueuse
ne s’était interrompue qu’avec la fugue de l’ado-
lescente, qui avait ensuite disparu et rompu tout
contact avec son père et sa belle-mère. Marc
était né un an plus tard. Les sévices sexuels
avaient donc bien eu lieu, mais c’était à la géné-
ration précédente, et le préjudice irréparable
existait bien puisque la demi-sœur de Marc était
devenue psychotique et vivait de manière précaire. 

Marc découvrit alors un secret qu’il avait en fait
toujours pressenti, comme c’est souvent le cas
dans de telles situations. Mais comment avait-il
pu se construire une angoisse qui renvoyait à un
acte commis à la génération précédente? Il avait
probablement perçu ce secret à travers des
bribes de phrases glanées entre ses parents, des
allusions troubles et surtout les vives manifesta-
tions d’angoisse de leur part à l’évocation d’un
rapprochement trop « fort » entre un majeur et
une mineure. Mais, à défaut de pouvoir penser
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Le thérapeute face 
à la honte 

La honte est un problème central dans tout ce
qui touche aux formes de désir dont la réalisation
est non seulement interdite par la loi, mais qui
rencontre en outre une forte désapprobation
sociale. Et c’est bien entendu le cas des désirs
sexuels entre adultes et enfants. En outre, la
prise en compte de cette honte est souvent diffi-
cile dans la mesure où, comme nous l’avons vu,
elle se cache derrière divers masques par les-
quels on se laisse facilement abuser. Les désirs
sexuels d’un adulte pour un enfant peuvent
notamment se cacher derrière une sévérité
excessive, une froideur déplacée ou encore une
tendance à culpabiliser ou à faire honte à celui-ci
à tout propos. Mais deux autres raisons rendent
la reconnaissance de la honte difficile : on la
confond trop souvent avec la culpabilité et on ne
repère pas suffisamment ses phases successives. 

Envisageons successivement ces deux difficultés.

Honte et culpabilité, 
une distinction essentielle

La honte et la culpabilité sont deux formes de

peut pas avoir de souvenir. Ce que nous savons
aujourd’hui de la dynamique familiale nous pousse
à accomplir un pas de plus : certaines personnes
vivent dans la crainte qu’un événement leur arrive,
à eux ou à leurs proches, tout simplement parce
que cet événement a « déjà eu lieu » dans leur
histoire familiale, mais que tout a été fait pour
qu’ils soient tenus à l’écart de ce secret. 

Cela nécessite de penser toujours la honte et les
traumatismes qui peuvent être à son origine sur
plusieurs générations. Les désirs qui nous font
honte ne sont pas toujours les nôtres. Certains
sont à l’intérieur de nous comme des corps
étrangers que nous aurions très tôt intériorisés,
et qu’à défaut de pouvoir rapporter à leur pro-
priétaire légitime, nous aurions fini par croire
nous appartenir.
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jusque là rattaché et qui jouait pour lui – comme
pour chacun d’entre nous – un rôle maternel pro-
tecteur. Alors que la culpabilité confronte à un
« Père » social, à sa loi et à sa rigueur, la honte
confronte au risque de la mort psychique. Bref,
alors que la confession de la faute n’aggrave pas
la solitude, mais permet au contraire au fautif de
retrouver sa place dans la communauté, la
confession de la honte fait courir le risque de la
stigmatisation et du rejet. C’est pourquoi la honte
est si difficile à dire, même à soi-même. Et c’est
également pourquoi il est si important de la
prendre en compte afin d’éviter que son poison
continue à faire des ravages alors même que la
culpabilité a été levée. 

Les trois phases de la honte

Toute honte passe par trois phases successives
qu’il est important de reconnaître pour éviter
d’être submergé par elle.

La première consiste dans l’angoisse catastro-
phique d’être littéralement retranché du monde.
L’enjeu n’y est pas de perdre tout amour ou toute
possibilité de jouir, comme dans la culpabilité,
mais de même toute manifestation d’intérêt de la
part de nos proches.

La phase qui suit est dominée par la confusion.
Bien qu’elle soit également vécue dans l’angoisse,
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signaux émotionnels qui informent un sujet sur
une crise grave qu’il traverse. Mais à partir de
cette analogie, tout diffère : la culpabilité se
déroule sur fond de réinsertion tandis que la
honte mobilise toujours le spectre de la désinser-
tion. C’est pourquoi la crise émotionnelle qui y
correspond ne présente pas les mêmes risques
dans les deux cas. 

Dans la culpabilité tout d’abord, le sujet vit l’in-
quiétude de perdre l’estime ou l’amour de ceux
qui l’entourent, mais pas leur intérêt. Qu’il soit
puni par eux est même le signe le plus sûr qu’il
continue à bénéficier de leur attention. D’ailleurs,
toute personne reconnue coupable est assurée
de retrouver sa place dans la collectivité une fois
sa faute expiée. En établissant un code rigoureux
dans lequel à chaque faute correspond une puni-
tion, la culpabilité assure celui qui a transgressé
les règles sociales de retrouver sa place. Cette
situation a une conséquence immédiate. Au
moment où nous nous disons à nous-mêmes :
« je suis coupable », nous envisageons déjà le
prix à payer pour obtenir notre pardon. Bref, le
sentiment de culpabilité est indissociable de la
certitude du rachat, ce qui lui donne une dimen-
sion structurante.

Dans l’expérience de honte au contraire, le sujet
plonge dans la conviction terrible d’une tache
définitive et irrémédiable. Il se sent coupé de lui-
même autant que du groupe social auquel il était



et la nomination du sentiment de honte, loin de
menacer la personnalité, sont au contraire haute-
ment structurantes.

Malheureusement, certains thérapeutes font parfois
comme si la honte n’existait pas. C’est d’autant
plus dommage que le déroulement de ses diverses
phases montre que le sentiment vécu de honte est
une base sûre à partir de laquelle reconstruire son
identité, aussi bien pour les abuseurs que pour les
victimes. Un grand nombre de patients que nous
côtoyons craignent en effet de nommer leur honte
– alors qu’ils sont parfaitement capables d’y avoir
accès – par crainte de choquer leur interlocuteur.
Or, si on les aide à formuler ce sentiment, non seu-
lement on ne les « enfonce » pas, mais on les aide
au contraire à le dépasser, et cela concerne à la
fois la reconnaissance de désirs érotiques dont la
réalisation est interdite et la honte associée à des
sévices subis ou accomplis sur autrui. Dans tous
les cas, identifier les formes de honte et les confu-
sions qui leur sont associées constitue une étape
essentielle. Et c’est même le seul moyen de sur-
monter durablement la crise actuelle autour de la
pédophilie. Les actes qui relèvent de celle-ci doi-
vent être clairement condamnés par la loi sans
être confondus avec l’existence de désirs qui
nous font parfois « honte », mais avec lesquels
nous avons tout intérêt à nous familiariser pour
éviter de les agir à notre insu. Et, sur ce chemin,
la distinction entre « faire », « désirer » et « sou-
haiter » est essentielle.
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cette phase présente un progrès important par
rapport à la précédente. En effet, alors que dans
l’expérience catastrophique de la honte, le sujet
n’est plus rien, il a dans la confusion la confirma-
tion qu’il existe : ne pas savoir où on est, qui ont
est, avec qui on est, à quel moment on est, c’est
encore une façon de savoir qu’on est celui qui ne
sait rien. L’expérience de confusion constitue
donc une première tentative de reconstruction
par rapport à la catastrophe absolue qui a précédé.

Enfin, la troisième phase de la honte consiste dans
le sentiment de honte proprement dit. Bien que ce
moment soit postérieur aux deux précédents, il
est souvent le seul à laisser une trace à l’esprit.
C’est en effet un moment de reconstruction de soi
particulièrement important, et cela pour deux rai-
sons. Tout d’abord, dans le sentiment de honte, le
sujet ressent et nomme sa honte. Or nommer ce
qu’on éprouve permet de le constituer en objet
d’attention, et de se sentir exister comme sujet
capable de repérer sa propre réalité psychique. Et
ensuite, le sentiment de honte est structurant par
ses retombées sur nos représentations sociales.
Pour accepter l’idée que les autres me fassent
honte, il me faut en effet pouvoir me dire : « Les
autres font attention à moi, c’est pourquoi ils ris-
quent de me faire honte ». Il faut donc ne plus se
percevoir comme isolé, mais entouré. Autrement
dit, le sentiment de honte est positif à la fois pour
l’identité subjective et pour la constitution du lien
social. Et, pour ces deux raisons, la reconnaissance
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Prenons le temps de travailler ensemble.
La prévention de la maltraitance est essentiellement menée au
quotidien par les intervenants. En appui, la Cellule de coordina-
tion de l’aide aux victimes de maltraitance a pour mission de
soutenir ce travail à deux niveaux. D’une part, un programme à
l’attention des professionnels propose des publications (livrets
Temps d’arrêt), conférences, formations pluridisciplinaires et
mise à disposition d’outils (magazine Yapaka). D’autre part, des
actions de sensibilisation visent le grand public (campagne
Yapaka: spots tv et radio, magazine, autocollants, carte postale,
livre pour enfant…).

L’ensemble de ce programme de prévention de la maltraitance
est le fruit de la collaboration entre plusieurs administrations
(Administration générale de l’enseignement et de la recherche
scientifique,  Direction Générale de l’Aide à la jeunesse, Direction
générale de la santé et ONE). Diverses associations (Ligue des
familles, services de santé mentale, planning familiaux…) y par-
ticipent également pour l’un ou l’autre aspect.

Se refusant aux messages d’exclusion, toute la ligne du pro-
gramme veut envisager la maltraitance comme issue de situa-
tions de souffrance et de difficulté plutôt que de malveillance ou
de perversion… Dès lors, elle poursuit comme objectifs de
redonner confiance aux parents, les encourager, les inviter à
s’appuyer sur la famille, les amis… et leur rappeler que, si néces-
saire, des professionnels sont à leur disposition pour les écouter,
les aider dans leur rôle de parents. 

Les parents sont également invités à appréhender le décalage
qu’il peut exister entre leur monde et celui de leurs enfants. En
prendre conscience, marquer un temps d’arrêt, trouver des
manières de prendre du recul et de partager ses questions est
déjà une première étape pour éviter de basculer vers une situa-
tion de maltraitance.

La thématique est à chaque fois reprise dans son contexte et s’ap-
puie sur la confiance dans les intervenants et dans les adultes
chargés du bien-être de l’enfant. Plutôt que de se focaliser sur la
maltraitance, il s’agit de promouvoir la « bienveillance », la
construction du lien au sein de la famille et dans l’espace social :
tissage permanent où chacun – parent, professionnel ou citoyen –
a un rôle à jouer.

Ce livret ainsi que tous les documents du programme sont dis-
ponibles sur le site Internet :  

www.yapaka.be
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Temps d’Arrêt :

Une collection de textes courts dans le domaine de la
petite enfance. Une invitation à marquer une pause
dans la course du quotidien, à partager des lectures en
équipe, à prolonger la réflexion par d’autres textes…

Déjà paru
- L’aide aux enfants victimes de maltraitance – Guide à l’usage des

intervenants auprès des enfants et adolescents. Collectif.
- Avatars et désarrois de l’enfant-roi. Laurence Gavarini, Jean-

Pierre Lebrun et Françoise Petitot.*
- Confidentialité et secret professionnel: enjeux pour une société

démocratique. Edwige Barthélemi, Claire Meersseman et Jean-
François Servais.

- Prévenir les troubles de la relation autour de la naissance. Reine
Vander Linden et Luc Roegiers.*

- Procès Dutroux; Penser l’émotion. Vincent Magos (dir).
- Handicap et maltraitance. Nadine Clerebaut, Véronique Poncelet

et Violaine Van Cutsem.*
- Malaise dans la protection de l’enfance: La violence des interve-

nants. Catherine Marneffe.*
- Maltraitance et cultures. Ali Aouattah, Georges Devereux,

Christian Dubois, Kouakou Kouassi, Patrick Lurquin, Vincent
Magos, Marie-Rose Moro.

À paraître
- Le professionnel, l’enfant et le remue-ménage de la séparation

conjugale. Geneviève Monnoye (dir).

*Épuisés mais disponibles sur www.yapaka.be


