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Dans le film de Luiz Bufiel intitulé La vie criminelle
d’Archibald de la Cruz, le héros se sent terriblement
coupable de meurtres qu’il a désirés accomplir,
mais qui l'ont été par d’autres sans qu’il y soit
pour rien. La morale de I'histoire est donnée a la
fin par I'inspecteur de police auquel le héros est
venu se confier: la loi punit les crimes accomplis,
mais certainement pas ceux que nhous avons
désirés en secret!

La reconnaissance de désirs humains dangereux
pour autrui est en effet au fondement de leur
interdiction par la loi. Par exemple, c’est la recon-
naissance du désir de tuer notre semblable qui a
entrainé I'établissement d’une législation desti-
née a s’y opposer. Mais la loi n’a pas seulement
pour conséquence de réglementer la vie sociale;
elle nous permet aussi de nous représenter ceux
de nos désirs dont la réalisation est interdite. Par
exemple, si j’ai un voisin bruyant et désagréable,
je peux d’autant plus facilement imaginer que je
m’en débarrasse — et méme en plaisanter! — que
je sais la chose irréalisable et que mes interlocu-
teurs le savent aussi.



Cela est valable pour nos désirs agressifs, mais
aussi pour nos désirs érotiques, et ceux qui sur-
gissent parfois entre adultes et enfants n’y font
pas exception. Non seulement il n’est pas interdit
de désirer ce que la loi interdit, mais il est méme
fortement conseillé de se représenter qu’on le
désire. A défaut d'y parvenir, nous risquons en
effet d’accomplir des actes que nous n’avions
méme pas imaginés, pour notre plus grande
honte et celle de nos proches.

Nous sommes
des étres de désirs

Ce qui différencie I’étre humain de I’animal, ce ne
sont pas ses performances, et encore moins
sa morale: aucune espece n’a a son actif des
tentatives génocidaires comme celles qui ont
marqué la communauté humaine depuis cin-
quante ans! En revanche, I’étre humain a ceci de
particulier qu’il est engagé a tout moment dans la
construction de représentations des expériences
qu’il traverse. Et ces représentations ont toujours
deux versants : la réalité qui I’entoure et la maniere
dont il y réagit. Autrement dit, nous nous donnons
a tout moment des représentations de I'espace
ou nous nous trouvons et des évenements qui
nous arrivent, mais aussi de ce que nous imaginons,
révons et désirons. Or, dans ces représentations
de notre monde interne, les désirs agressifs et
érotiques ont une place capitale par l'intensité
émotionnelle qu’ils suscitent.

La nécessaire représentation
des désirs agressifs

L’'un des mérites de Freud est d’avoir montré que
I'impossibilité de se représenter ses propres
désirs agressifs peut rendre psychiquement, et



méme parfois physiquement malade. Par exemple,
un enfant qui ne peut pas reconnaitre la réalité de
ses tendances agressives vis-a-vis de I'un ou
I'autre de ses parents développe volontiers des
troubles allergiques, des rhinopharyngites a
répétition ou des manifestations dépressives.
Cela se produit quand lP'un des parents est
excessivement autoritaire et agressif: I'enfant
étouffe en lui toute idée de révolte qui le terrori-
se. Mais un parent fragile et déprimé peut égale-
ment dissuader un enfant de manifester, et méme
d’éprouver, son agressivité: ce n’est plus la crainte
d’étre terriblement puni qui inhibe I'enfant, mais
celle de blesser son parent par ses attaques dans
la mesure ou il lui parait incapable de se défendre.
Dans les deux cas, le résultat est le méme: les
enfants qui ne parviennent pas a se représenter
leur agressivité ont souvent un développement
psycho-affectif perturbé. lls deviennent exces-
sivement soumis et présentent volontiers une
fragilité somatique a la moindre contrariété. En
outre, plus tard, ils deviennent fréquemment des
adultes qui ont honte de leur agressivité... et par-
fois aussi de celle d’autrui!

Cela se voit notamment chez des femmes mal-
menées par leur mari qui cachent a leurs proches
les agressions dont elles sont victimes. Souvent,
la thérapie de ces femmes montre qu’elles ont
d’abord commencé a avoir honte de leur propre
agressivité avant d’avoir honte de celle de leur
mari a leur égard. Leur éducation leur a appris a
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avoir honte d’en vouloir a leur pére ou a leur
mere, quelles que soient les violences dont elles
se sentaient victimes de leur part. La honte pour
leurs propres désirs agressifs les a alors
conduites a imaginer qu’elles ne puissent
répondre a une attaque que par une attaque
encore plus violente. Bref, elles se révélent inca-
pables de faire la différence entre une violence
d’autodéfense et une violence d’agression. Mais
si elles n’y parviennent pas, c’est parce que leurs
parents, bien souvent, ne leur ont pas permis de
faire cette différence quand elles étaient enfants.

L'impossibilité de se représenter son désir agres-
sif ne se traduit pas toujours par I'inhibition et
I'incapacité de se protéger contre la violence
d’autrui. Elle aboutit parfois a I'opposé, a savoir
une violence exercée contre autrui dans laquelle
on ne se reconnait pas. Certaines personnes
peuvent ainsi étre amenées a accomplir des
actes de violence gu’elles n’avaient méme pas
imaginés et dont elles ne réalisent I'horreur
qu’apres coup. C’est, semble-t-il, ce qui s’est
passé lors du génocide rwandais en 1994. Huit
cent mille Tutsis y ont été massacrés en douze
semaines par des hommes ordinaires qui avaient
le sentiment d’accomplir un travail ordinaire. Leur
fuite précipitée devant I'avancée des troupes
tutsies venues des pays voisins, puis la dénon-
ciation de la communauté internationale, leur ont
soudain fait prendre conscience qu’ils étaient
des hommes ordinaires qui avaient accompli des
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choses extraordinaires. Mais les témoignages
recueillis auprés d’eux! montrent qu'ils ne se
sont représentés ce qu’ils étaient en train de faire
qu’apres l'avoir réalisé. C’est seulement aprés
plusieurs jours de tuerie qu’ils ont en effet
commencé a avoir la représentation d’eux-
mémes comme tueurs. Auparavant, ils faisaient
des choses qui paraissaient leur échapper et
dans lesquelles ils ne reconnaissaient pas leurs
propres préoccupations. Comment I'expliquent-
ils? Les références a I’'atmospheére dans laquelle
ils ont grandi reviennent le plus souvent. Des
petites phrases entendues fréquemment dans
leur enfance au sujet des Tutsis, telles que « nous
serions plus tranquilles s’ils n’étaient pas la»,
« c’est encore de leur faute » ou encore « il faudra
bien envisager de s’en débarrasser un jour », ont
pu efficacement les préparer a massacrer leurs
voisins de toujours... sans qu’ils n’aient jamais
une représentation claire des actes de violence
gu’ils accomplissaient, et encore moins de leur
agressivité a leur égard.

La nécessaire représentation
des désirs érotiques

Apres la représentation des désirs agressifs, la
représentation des désirs érotiques est la grande

1 Jean Harzfeld, Une saison de machettes, Paris, Le Seuil, 2004
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difficulté a laquelle doit faire face tout étre
humain. Et cette difficulté est bien entendu d’au-
tant plus grande que la réalisation de ces désirs
est interdite par la loi, comme c’est le cas des
agissements sexuels entre adultes et enfants.

Comme pour les désirs agressifs, celui qui
éprouve de tels désirs et refuse d’en reconnaitre
I’existence en lui-méme court le risque d’en tom-
ber malade... Parfois, il souffre de maux inexpli-
cables qui I'empéchent d’exercer son travail
dans de bonnes conditions. D’autres fois, il lui
semble soudain accomplir des actes qui ne vien-
nent pas de lui, mais de quelqu’un d’autre.

Enfin, ces désirs non reconnus peuvent se mani-
fester sous la forme d’attitudes répressives
excessives vis-a-vis des enfants. La « confusion
des langues »2 dont parlait Ferenczi, entre les
attentes de tendresse d’un enfant et les désirs
sexuels d’un adulte, ne se solde pas toujours
par un abus sexuel. Il arrive aussi — et méme de
plus en plus compte tenu de la dénonciation des
agissements pédophiles — que cette confusion
produise une mise a distance excessive de I'en-
fant par I’adulte. Obsédé par des désirs sexuels
dont il craint de parler autour de lui, celui-ci
se prémunit par divers moyens contre tout risque
de rapprochement. Pour y parvenir, il s’entoure

2 Ferenczi S., «Confusion de langue entre les adultes et I'enfant »,
Psychanalyse 4, CEuvres complétes, Paris, Payot, 1982 (1933).
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parfois d’une barriere de froideur en se rendant
distant et inaffectif. D’autres fois, il se protége par
la violence: il gronde ou rudoie plus que néces-
saire I'enfant par lequel il craint de se sentir excité
de maniére insupportable. Enfin, la honte qu’il
ressent vis-a-vis de ses propres désirs peut par-
fois se communiquer a I’enfant dont il a la charge.
Le jeune qui percoit un adulte géné a chaque fois
qu’il I'approche et le sollicite est évidemment
menacé par le risque de se croire lui-méme I'objet
de cette honte, et d’adopter dans la vie une atti-
tude honteuse qui ne manquera pas... de
paraitre suspecte. Celui qui se montre honteux,
méme s’il ne sait pas de quoi et pourquoi, impo-
se en effet souvent a ses proches I'idée qu’il a da
accomplir quelque action honteuse!

Ces trois attitudes — la froideur, le rudoiement et
le transfert de la honte — ont la méme consé-
quence tragique: elles constituent une forme de
traumatisme pour I’enfant. Et, dans les trois cas,
I'intensité de celui-ci n’est pas fonction de I’exci-
tation érotique éprouvée par I'adulte, mais de
I'importance des barriéres qu’il a érigées pour se
la cacher a lui-méme. Plus un adulte vit comme
honteux un désir sexuel vis-a-vis d’un enfant, et
plus il cherche a se cacher ce désir a lui-méme,
plus il est poussé a ériger des barrieres puis-
santes contre le risque de sa réalisation, a tel
point que ces barriéres, parfois considérables,
peuvent finir par constituer le probléme principal
dans ses relations aux autres.
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Alors, comment éviter d’en arriver la et de provo-
quer ces difficultés chez des enfants qui s’en
passeraient bien. Ce probléeme nous concerne
tous. En effet, au-dela du fait que certains d’entre
nous puissent éprouver de tels désirs et d’autres
pas, cette question engage une responsabilité
collective, notamment par I'intermédiaire des
institutions éducatives. Celles-ci peuvent en effet
favoriser ou au contraire dissuader chez les inter-
venants qui y travaillent la représentation de leurs
désirs érotiques éventuels pour les enfants, avec
les conséguences que nous avons évoquées. Mais,
avant d’avancer plus avant, il nous faut d’abord
mieux préciser la nature des représentations que
I’étre humain se donne de ses désirs, et notamment
de ceux dont la réalisation lui est interdite.

Chacun d’entre nous dispose de
trois moyens pour se représenter
ses désirs et les socialiser

Nous donnons un sens aux divers événements
du monde que nous traversons en utilisant tou-
jours trois moyens complémentaires: les mots,
les images, et I’ensemble de nos manifestations
sensori-motrices qui incluent notamment nos
gestes, nos attitudes et nos mimiques3. Ces trois
moyens sont a la fois ceux que nous utilisons

3 Autrement dit, dans la vie psychique, rien n’est jamais « insymbolisé »,
sauf & vouloir réduire la signification du mot «symbole » aux seules
constructions du langage parlé ou écrit.
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pour nous représenter ce que nous €prouvons,
et pour le communiquer. Car nous ne nous repré-
sentons bien que ce que nous pouvons faire
valider par un tiers: nous ne sommes des étres
de communication que parce que nous recher-
chons a tout instant une approbation par autrui
des représentations personnelles du monde que
nous nous construisons. C’est ce qui explique
que nous soyons en général plus soucieux d’étre
écoutés que d’écouter: entre la communication
et la symbolisation personnelle des événements
que nous traversons, c’est celle-ci qui prime!
Et, comme elle fait intervenir a tout moment
des mots, des images et des attitudes mimo-
gestuelles, on peut dire qu’elle est «trois en
une »: «trois» puisqu’elle prend trois formes
distinctes, et en méme temps «une» puisque
ces trois formes sont absolument inséparables
dans la vie quotidienne.

Or cette formule «Trois en une» n’est pas
sans rappeler le mystére de la Trinité chrétienne
pour laquelle Dieu est Trois en Un: Pere, Fils et
Saint-Esprit! La Trinité chrétienne serait-elle
alors une métaphore de la trinité des formes de
la symbolisation4?

En tous cas, cette complémentarité recoit une
admirable mise en scene dans les Trinités sculp-

4 Je développe cette hypothése dans Petites mythologies d’aujourd’hui,
(Paris, Aubier, 2000).
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tées du XlVe siécle, au moment du Moyen-Age
finissants. Dieu le Pére est assis, son regard nous
fixant dans une attitude calme et majestueuse.
De sa bouche semble sortir une langue: c’est en
fait I’Esprit-Saint, symbole du verbe, autrement
dit des puissances du langage — de méme appa-
rait-il sous la forme de langues de feu, sur la téte
de chaque apoétre, le jour du mystére de la
Pentecbte, leur donnant le pouvoir extraordinaire
de comprendre et de parler toutes les langues.
Enfin, ce Pere tient devant lui un crucifix portant
le corps de son fils Jésus. Cette partie de la
sculpture est beaucoup plus petite a tel point
qu’elle semble une image que Dieu présenterait
aux fideéles placés face a lui. A la différence de
Dieu qui fixe son interlocuteur dans les yeux en
I'obligeant a le regarder, le Christ miniature ne
regarde pas en face de lui, mais sur le c6té, ce qui
accentue l'impression qu’il constitue une sorte
«d’image dans l'image». Bref, tout se passe
comme si le grand personnage sculpté montrait
une image, tandis que I'immense langue qui lui
sort de la bouche nous indiquait qu’il en dit
quelque chose.

Ainsi, ces sculptures ne représentent pas seule-
ment le mystere catholique de la Sainte Trinité
sous la forme ou les théologiens et les sculpteurs
du XlVe siecle se le représentaient, mais la situa-
tion ou chacun d’entre nous se trouve lorsqu’il

5 Comme celle de la Basilique des Saints Nazaire et Celse a Carcassonne.
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tente de communiquer quelque chose d’impor-
tant: il se rend visible a son interlocuteur et le fixe
en général dans les yeux; il ouvre la bouche et
des mots en sortent — et méme parfois ce qu’on
appelle un «flot de paroles», semblable a la
longue langue qui s’échappe de la bouche du
Pére dans ces Trinités du Moyen-age; et il s’aide
éventuellement d’images qu’il présente a ses
interlocuteurs situés face a lui.

Les moyens de symbolisation que
I’étre humain s’est donnés pour
se représenter ses propres désirs
sont aujourd’hui volontiers utilisés
pour les exciter, souvent a son
insu, et les détourner vers la
consommation

Certaines publicités tentent un peu d’agir sur
nous comme I'abuseur d’enfants avec sa jeune
victime: elles suscitent en nous des désirs qui
nous génent, puis elles nous disent que ce sont
les nétres afin de brouiller nos repéres et minimi-
ser leur responsabilité, et enfin elles tentent de
détourner a leur profit ce qu’elles ont fait naitre!

En 1995, des photographies qui mettaient en
scéne des enfants ont été brutalement retirées
d’une campagne publicitaire. Sur I'une d’entre
elles, on voyait une fillette nue, cadrée au-dessus
du pubis, les cheveux ébouriffés et les lévres
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entrouvertes. Un verre triangulaire — du genre de
ceux qu’on utilise pour les analyses d’'urine -
était posé sur la téte de I'enfant qui se tenait
debout a c6té d’une toise. Ces objets sont autant
de signes familiers aux psychologues: le verre
triangulaire rempli évoque le pubis de la fillette et
son envie «pressante »; sa bouche entrouverte
évoque I'ouverture de son sexe; la grande toise
a coté d’elle, constituée d’une petite baguette
horizontale qui coulisse sur une grande régle ver-
ticale, évoque les capacités érectiles du membre
masculin; enfin, ses cheveux décoiffés évoquent
les désordres consécutifs a I’'amour. Pour le psy-
chologue, cette image est une mise en scéne
destinée a évoquer chez son spectateur, incons-
ciemment bien entendu, un rapport sexuel! Le
spectateur masculin apergoit dans cette image
une Lolita craquante mais, par effet de sa censure
psychique, il n’y voit plus qu’une fillette adorable.
Et la spectatrice croit voir une fillette adorable
alors qu’elle y entrevoit I'incarnation de ses désirs
infantiles enfouis — mais toujours agissants —
d’étre une Lolita séductrice. Il faut croire que le
désir pédophile est bien puissant pour que la
publicité I'utilise avec autant d’aplomb! Dans
tous les cas, le consommateur est excité sans
savoir comment et achete sans savoir pourquoi.
C’est bien le but recherché.

La prise de conscience de l'importance de la

pédophilie a provoqué un retrait de ces images.
L’argument invoqué a été qu’on voyait le buste
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dénudé du petit modéle. Quelques semaines
auparavant, les mémes images avaient été auto-
risées parce qu’on ne voyait pas « le bas »... Dans
les deux cas, le seul critére retenu fut I'apprécia-
tion de la nudité, les censeurs se demandant s’il
était impudique de montrer la poitrine d’une fil-
lette... qui n’en a pas! Malheureusement, la nature
des désirs qu’une telle mise en scéne commu-
nique a ses spectateurs ne fut jamais prise en
compte. Et pourtant, un vétement qui baille ou
une fente soigneusement arrangée dans les plis
d’une étoffe sont des stimulants érotiques bien
plus puissants que la nudité intégrale...

D’autres exemples récents conduiraient au méme
résultat. La féte des méres apporte notamment
chaque année son lot de top-modéles vétues de
robes légéres, leur gargon collé contre elles et
apprenant a balbutier «je t'aime» avec leurs
menottes potelées. On peut objecter que les tra-
ditionnelles « Vierges a I’Enfant » proposaient une
image de proximité corporelle entre un grand
enfant et sa meére qui n’était pas moins troublante.
Ce rapprochement n’est vrai qu’en apparence.
Au moment ou elles ont été réalisées, ces images
étaient recues comme des signes: les seins de
Marie renvoyaient a la nourriture mystique que
I’Eglise dispense a ses fidéles, le petit pénis du
Christ, que la Vierge touche parfois, était une
évocation de la Puissance divine et I'attestation
de PIncarnation; enfin, n’oublions pas que la
Vierge est toujours restée... vierge!
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Toutes différentes sont les images de la publicité.
Et il faut bien reconnaitre qu’entre 1980 et 2000,
elles ont largement joué sur le désir pédophile et
y jouent encore trop souvent aujourd’hui. On ne
compte plus, sur les panneaux publicitaires et
dans les magazines, les «lolitas » 4gées de six
ans au plus, déguisées et fardées comme des
femmes adultes. Ce ne serait pas grave si I'exis-
tence de désirs érotiques de I’adulte pour
I’enfant était mieux reconnue, car ceux chez qui
ils sont excités pourraient les repérer et prendre
de la distance par rapport a eux. Ce qu’il est
interdit d’accomplir, il n’est en effet pas interdit
d’en réver!

Malheureusement, ces images sont proposées
dans un contexte culturel qui refuse de prendre
en compte I’existence de ces désirs alors méme
qu’il contribue a les exciter. Les maisons d’édi-
tions et les producteurs de cinéma expurgent en
effet soigneusement aujourd’hui tout ce qui pour-
rait les évoquer par crainte de faire peur a leur
public potentiel, voire de susciter les foudres de
la censure. Le drame est qu’en agissant de la
sorte, ils ne nous aident guére a pouvoir nous
représenter ceux de nos désirs dont la réalisation
est interdite... et ils laissent la publicité surfer sur
ces zones troubles de nous-mémes, au risque que
certaines personnalités fragiles s’y engloutissent.

Ainsi, d’un c6té, des images répandues partout
excitent le désir de la séduction érotique de
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’adulte par I'enfant et de I’enfant par I’adulte,
tandis que d’un autre coté, ces désirs ne sont
pas mis en scene dans leurs tenants et leurs
aboutissants de telle fagon qu’il est difficile pour
la plupart d’entre nous de les penser. C’est exac-
tement le contraire qui devrait étre fait: favoriser
la représentation de ces désirs dans I'écriture et
le cinéma, et interdire son excitation et son
détournement a des fins commerciales. Il est en
effet inévitable que ces images publicitaires
jouant sur le levier du désir pédophile fragilisent
des sujets qui ont de la difficulté a fixer un cadre
a leurs émois érotiques. En accroissant leur exci-
tation, elles risquent de pousser a I’acte certains
d’entre eux, ou, ce qui n'est pas moins problé-
matique, les inciter a se protéger contre ce risque
par la froideur, la violence, ou la honte faite aux
enfants dont ils ont la charge. La premiére de ces
attitudes est aujourd’hui repérée et punie. Malheu-
reusement, les trois autres, plus fréquentes qu’on
ne le croit, prospéerent en silence dans les
familles et les institutions pour enfants, pour le
plus grand dommage de ceux-ci.

Face a I’environnement
d’images, les adultes ont un
réle éducatif essentiel a jouer
vis-a-vis des enfants

Aucune image n’a de conséquences automatiques
sur personne. Tout dépend de I'environnement,
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c’est pourquoi les parents et les éducateurs ont
un role essentiel a jouer, a condition de savoir
réapprendre I'impertinence et I'indignation face
aux images! En effet, beaucoup de parents sont
choqués par les images souvent troubles qui
nous entourent, mais bien peu d’entre eux le
disent a leurs enfants. Or, si un enfant est entou-
ré d’adultes qui semblent ne rien éprouver face
aux images les plus douteuses, il pense qu’étre
grand, c’est pouvoir tout regarder sans rien res-
sentir. Il apprend alors peu a peu a s’immuniser
contre les mises en scene choquantes qu’il voit
sur les panneaux publicitaires ou a la télévision,
et, parfois, il les recherche méme comme des
sortes d’épreuves initiatiques dont le franchisse-
ment lui prouverait qu’il est « grand». Bien entendu,
les parents n’ont pas l'intention de communiquer
un tel message a leurs enfants, mais c’est pour-
tant ce qu’ils font en regardant les images souvent
violentes ou pornographiques qui nous entourent
sans rien manifester de leurs émotions.

C’est pourquoi le réle éducatif des adultes, face
aux images, consiste d’abord a montrer ce qu’ils
éprouvent, et ensuite a accueillir ’'ensemble des
réactions émotionnelles des enfants sans en
condamner aucune. Empécher un enfant, pour
des raisons morales, d’évoquer des émotions qu’il
a éprouvées face a des images, c’est le condam-
ner a enfermer celles-ci au plus profond de lui-
méme avec le risque qu’elles le perturbent plus
durablement encore, et ceci de fagon imprévisible.
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Adultes et enfants sont aujourd’hui plongés
ensemble dans le méme bain d’images et ils
n'ont pas d’autres ressources que d’apprendre,
ensemble, a se les approprier differemment. Et,
pour cela, le mieux est encore de les regarder
ensemble, d’en parler et d’en plaisanter, afin d’en
faire des espaces d’échange qui nous permet-
tent a la fois d’avoir plus de distance vis-a-vis
d’elles et plus de proximité entre les générations.
C’est cela, «I'éducation aux images», et elle
concerne toutes celles qui nous entourent, y
compris les publicités qui tentent de manipuler a
leur profit les désirs érotiques éventuels entre
adultes et enfants.

—-22 —

La responsabilité des
institutions: apprendre a
dire pour ne pas faire

Revenons maintenant aux «désirs qui nous font
honte». On parle beaucoup aujourd’hui de pré-
vention a propos des abus sexuels commis dans
les institutions spécialisées. Les autorités de
tutelle, les associations, les directeurs d’établis-
sement et les éducateurs se posent tous la
méme question: comment créer un environne-
ment institutionnel propre a empécher les abus?
Cette question est d’autant plus importante que
le travail dans les institutions pour handicapés
engage une proximité corporelle parfois délicate
par I'intensité de ce qui est ressenti de part et
d’autre, tant du cété de I'enfant que de I'adulte,
notamment lors des soins corporels. Ce sont ces
questions auxquelles nous devons accepter de
nous confronter si nous voulons que la « préven-
tion des abus sexuels » soit une réalité et pas seu-
lement un slogan. Il nous faut pour cela accepter
de débattre de ces questions dans deux direc-
tions: d’un point de vue juridique bien entendu,
mais aussi du point de vue de la place du corps et
du désir dans les relations entre les étres humains,
quels que soient leur age et leur sexe.
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La campagne actuelle contre

la pédophilie, essentielle pour
protéger les enfants, nous ferait
courir un risque considérable si
elle contribuait a marquer du
sceau de la pathologie et de la
déviance tous les émois érotiques
des adultes vis a vis des enfants

Certains éducateurs ou enseignants ayant des
désirs pédophiles peuvent étre d’excellents com-
pagnons pour les enfants dont ils ont la charge.
Leurs éventuels désirs sexuels pour ceux-ci sont
alors efficacement transformés en affection, en
tendresse et en souci éducatif. Mais ces mémes
désirs pédophiles, s’ils ne les reconnaissent pas
en eux-mémes, risquent de les déborder et de se
manifester dans des attitudes ambigués, voire
ouvertement sexuelles vis-a-vis des enfants.
C’est pourquoi les composantes érotiques,
éveillées chez certains adultes par certains
enfants, doivent pouvoir étre reconnues et par-
Iées. La société interdit a juste titre le passage a
I’acte sexuel entre adultes et mineurs parce que
ceux-ci en sont gravement affectés dans leur
développement. Mais la loi garantit les barrieres
nécessaires a I’enfant pour son équilibre, elle
n’interdit pas le désir! Et elle est méme la pour
nous permettre de le penser!

Pour faire comprendre ce que pourraient étre les
conséquences institutionnelles d’un changement
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d’attitude dans ce domaine, prenons un exemple
dans le registre moins controversé de nos désirs
agressifs. Un pédagogue qui déclare a ses col-
legues qu’il a parfois envie de gifler I'un de ses
éléves ne provoque heureusement aucune réac-
tion indignée de leur part, et encore moins de
condamnation. Chacun sait bien que certains
enfants témoignent d’un véritable don pour faire,
comme on dit, «sortir 'adulte de ses gongs ».
Mais un enseignant qui confierait a ses collegues
gu’un enfant de sa classe I'excite et qu’il a
parfois envie de I'embrasser risque aujourd’hui
une dénonciation, un renvoi et méme un proces!
C’est pourtant la méme chose. Dans les deux
cas, «dire n’est pas faire », et «dire » constitue
méme souvent le seul moyen de reconnaitre et
de faire reconnaitre ce que nous éprouvons de
maniére a vivre en paix avec nous-mémes.

Allons méme plus loin. Si les institutions pour
enfants étaient plus ouvertes a un discours sur
les composantes érotiques des relations entre
adultes et enfants, elles seraient non seulement
plus lucides sur les désirs qui s’y jouent, mais
aussi sur les agissements pervers dont elles sont
parfois le théatre. Le silence de notre société sur
ces désirs ne contribue en effet pas seulement a
précipiter les personnalités les plus fragiles en
contact avec les enfants vers des comporte-
ments ouvertement sexuels envers eux; il facilite
également ce passage a I’acte dans la mesure ou
les enfants sont réduits au silence faute d’un
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interlocuteur pour les écouter et les croire. Moins
une institution évoque [I'existence de désirs
sexuels entre adultes et enfants, et plus il est dif-
ficile de parler de la réalisation de ces désirs
lorsque tel est le cas puisgu’ils sont censés ne pas
exister! C’est parce qu’on a longtemps considéré
comme « inimaginables » les agissements pédo-
philes d’éducateurs dévoués que ces agissements
ont été possibles.

Au contraire, les coupables d’actes pédophiles
seront bien plus facilement identifiés, notamment
dans les institutions éducatives, lorsque I'exis-
tence des désirs sexuels entre adultes et enfants
pourra y étre parlée.

Celui qui cherche a se convaincre
qu’il n’éprouve pas d’émotion
érotique avec les enfants est

a la fois enclin a les diaboliser...

et a les agir a son insu!

Il n’y a bien entendu rien de commun entre celui
qui céde au désir sexuel pour I'enfant et celui qui
y résiste, mais pour ce qui est du désir, I'un et
I’autre sont embarqués dans la méme galéere. lls
doivent tous deux s’accommoder des compo-
santes sexuelles de leur intérét pour les enfants.
Mais d’ou provient ce désir, plus répandu qu’on
ne croit? Pas forcément d’un traumatisme pré-
coce dans lequel I'abuseur aurait d’abord été
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I’abusé, comme on le croit souvent pour tenter
de se rassurer.

Le désir sexuel de I'adulte pour I'’enfant trouve
d’abord son origine dans la satisfaction de trou-
ver chez I’enfant un partenaire soumis: I'adulte
demande ainsi souvent a I’enfant ce qu’il n'ose
pas demander a son partenaire adulteé. Mais,
plus banalement, il est li¢ au fait que I'enfant
n’éveille pas certaines images pénibles qui com-
pliquent les relations de nombreux adultes avec
des partenaires des deux sexes, comme des
fantasmes de «mere phallique ». Ces images,
enfouies dans I'inconscient de chacun, viennent
toujours plus ou moins troubler nos relations
avec nos semblables et rendre notre désir pour
eux ambivalent. Le désir pédophile, lui, en est
exempt. Et c’est pourquoi ne pas reconnaitre
I’existence de tels désirs, c’est courir le risque
d’étre soudain envahi par eux. Le danger est alors
d’y céder, en étant en outre persuadé que c’est
I’enfant qui porte la responsabilité du passage a
I'acte! Les affirmations de certains pédophiles
qui déclarent avoir été séduits par un enfant et lui
avoir cédé contre leur volonté doivent étre prises
au sérieux. Nul n’est plus menacé de passer a
I’acte sur le corps de I’enfant que celui qui nie la
réalité de ce désir en lui. Et il est également
menacé, plus que tout autre, par la honte de la

6 On peut consulter & ce sujet 'ouvrage de Eva Thomas consacré aux
situations d’inceste, Le Sang des mots, Paris, Mentha, 1992.
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pédophilie des autres — qu’il s’agisse de ses
proches ou des membres de sa communauté. La
maniére dont il se cache a lui-méme ses désirs
le conduit en effet a stigmatiser la pédophilie
comme un comportement, et pas comme un
désir. Il parvient par la a se cacher que I’affection
de I'adulte pour I’enfant a toujours une compo-
sante sexuelle, méme si elle est normalement
contenue et sublimée. C’est I'impossibilité
d’accepter et d’assumer la honte d’un désir
sexuel pour I’enfant a 'intérieur de soi-méme qui
conduit a la stigmatisation du pédophile comme
«non-humain ». Celui qui tente de se cacher a
lui-méme une excitation sexuelle qu’il éprouve
vis-a-vis d’un enfant s’empresse alors d’affirmer
que «ce n’est pas lui, mais les autres ». Et lors
des campagnes contre la pédophilie, il exige de
lourdes peines contre les coupables... unique-
ment pour se convaincre qu’il n’y a rien de com-
mun entre eux et lui!

La culpabilisation de I'accomplissement des
désirs sexuels avec un enfant, conformément a
I'interdiction de leur réalisation par la loi, suffit
amplement a empécher le passage a l'acte si
chacun se montre vigilant. I n’est nul besoin
d’invoquer la honte qu’il y aurait a éprouver de tels
désirs ! D’autant plus que I'invocation de celle-ci,
par les angoisses qu’elle suscite, contribue rapi-
dement a diaboliser les coupables d’actes pédo-
philes — transformés en «monstres », voire en
«ogres » — d’une maniere qui aggrave encore la
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facheuse tendance que nous avons a nous cacher
I’existence de ces désirs en nous-mémes.

Rappelons que pour Freud, I’étre humain ne peut
se socialiser qu’en renongant partiellement a la
réalisation de ses désirs. Il s’est trompé dans la
mesure ou certains de ceux-ci sont mieux satis-
faits dans la socialisation: c’est le cas notamment
du désir d’attachement et de celui de compren-
dre. Mais pour beaucoup d’autres désirs, comme
il 'avait bien vu, le renoncement est indispen-
sable. C’est le cas des désirs de meurtre et de
séduction sexuelle des enfants. Il faut donc ruser
avec eux en les « sublimant ». Ce peut étre en se
faisant enseignant, éducateur ou moniteur... ou
bien en choisissant pour partenaires des
« femmes enfants » ou des « femmes garconnes »
qu’on choisit d’appeler « mon bébé»... Il n’y a
pas de mode d’emploi de la sublimation. Il n’y a
gu’une obligation sociale a y parvenir. C’est
d’ailleurs pourquoi un thérapeute doit toujours
absolument respecter les sublimations d’un
patient, méme si elles lui paraissent « régressives »
ou prendre a celui-ci un temps qui pourrait étre
mieux employé autrement... On ne sait jamais
trop ce qui se cache derriere une sublimation,
c’est pourquoi le mieux est de continuer le travail
thérapeutique sans s’en préoccuper. Celles qui
sont inutiles ou trop colteuses en énergie tom-
bent, d’autres se mettent en place, et seules
subsistent finalement celles qui sont nécessaires.
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L’enfant désire parfois

un rapprochement sexuel
qu’il ne souhaite
jamais... sauf s’il a été
précédemment abusé

En établissant une distinction claire entre recon-
naitre I'existence d’un désir et I’agir, nous avons
posé un jalon essentiel pour la compréhension
des difficultés des adultes confrontés a des
enfants. Mais nous n’avons encore rien dit de
I’existence éventuelle d’'un désir sexuel de I'en-
fant pour I’'adulte. Or il serait naif de penser que
I’enfant n’a ni curiosité, ni désir sexuel a I’égard
de I'adulte. Le pédophile dit d’ailleurs y étre trés
sensible et il se présente volontiers comme un
défenseur des droits du désir contre les censeurs
et les puritains! C’est pourquoi il est si important
de dire que le désir sexuel de I’enfant pour I'adulte
peut exister. Si on laisse aux pédophiles I'affir-
mation de cette vérité, ils auront tot fait de I’'an-
nexer a leurs préoccupations perverses! Mais
pour progresser dans la compréhension de ce
désir, il nous faut avancer une nouvelle et indis-
pensable distinction.

-31 -



De la méme maniére que « dire son
désir » n’est pas le « réaliser », on
peut ne pas « souhaiter » accomplir
ce que pourtant on désire

Risquons un exemple personnel. Je désire
depuis longtemps faire du parapente, mais je ne
le souhaite pas dans la mesure ou je suis
convaincu que j'aurai tét fait de m'’y tordre le
cou! Plus banalement, je peux désirer la mort
d’un proche qui me fait souffrir, mais je ne la
souhaite pas parce que j’aime par ailleurs sincé-
rement cette personne. Cette intuition que nous
pouvons a la fois désirer et ne pas souhaiter une
seule et méme chose nous met souvent mal a
I’aise. Il nous semble « vouloir » et « ne pas vou-
loir » en méme temps et nous craignons d’étre
suspecté de «ne pas savoir ce que nous Vou-
lons ». Mais cette formulation entre « vouloir » et
«ne pas vouloir » est ambigué car elle laisse ima-
giner que nous serions habités par deux désirs
diamétralement opposés, ou méme par un désir
et par I'angoisse qui lui est associée. Au contraire,
la distinction entre «désirer» et «souhaiter »
nous permet de comprendre que les deux termes
de cette opposition ne sont pas identiques. L'étre
humain n’éprouve en effet pas seulement des
préoccupations liées a ses désirs, mais aussi a
ses divers attachements et a I’estime qu’il a de
lui-méme. Il doit a tout moment concilier ces trois
registres et c’est ce compromis permanent qu’on
désigne justement sous le mot de « souhait ».
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Un exemple pris dans un domaine bien connu
nous aidera a mieux comprendre cette distinc-
tion. La plupart des petits gargons, aux environs
de cing ans, disent qu’ils veulent « épouser leur
maman ». Imaginons un pére qui, en entendant
cela, ferait sa valise et dirait a son jeune fils: « Eh
bien, puisque tu veux rester seul avec ta mére et
I’épouser, je m’en vais! » Une telle attitude aurait
évidemment des effets catastrophiques sur I'en-
fant et ce pére passerait a bon droit pour étre un
fou ou un pervers. On ne peut pourtant pas nier
que les enfants, aux alentours de cinqg ans, dési-
rent que leur parent de méme sexe disparaisse
afin de rester seul avec leur parent de sexe opposé.
Mais ces enfants désirent souvent en méme temps
le contraire — que leur parent de sexe opposé dis-
paraisse et rester seul avec le parent du méme
sexe —, et surtout, ils ne le souhaitent pas.

Dans ses réveries, I'enfant se représente en effet a
peu prés tout de la sexualité des adultes et ses
représentations sont chargées de désirs d’autant
plus intenses qu’il aspire, sur le plan narcissique, a
étre considéré « comme un grand ». Mais qu’un
adulte linvite a réaliser ces réveries le confronte a
un terrible traumatisme. Car I'enfant attend préci-
sément de ladulte qu'il le protége contre ses
désirs au nom d’autres préoccupations que sont
notamment la stabilité de ses attachements et la
représentation qu’il a de lui-méme comme un
enfant, et justement pas comme un adulte. L'enfant
qui désire sexuellement un adulte sent bien en
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effet que ce désir menace tout ce qui fonde son
équilibre de ses autres investissements. Il sent
bien, en particulier, que cela Oterait a cet adulte
une place parentale par laquelle il se sent protégé
et lui donnerait une place de parent-amant qu’il lui
serait ensuite extrémement difficile de gérer par
rapport a son autre parent, a la représentation de
lui-méme comme enfant et a sa tendresse filiale.
Et en effet, il a raison. Lorsqu’il existe une consom-
mation sexuelle entre un enfant et un parent ou un
pédagogue qui I'a en charge, les investissements
d’attachement et les investissements sexuels de
I'enfant se soudent entre eux et deviennent en
méme temps inséparables de 'adulte avec lequel
la relation sexuelle a eu lieu. L'enfant, méme tenu
physiquement a I'écart de cet adulte, lui reste atta-
ché éternellement, ou, plus précisément, il reste
hanté par lui a jamais. Il ne peut que rater toute
autre forme de relation comme pour lui rester fide-
le, rechercher des partenaires qui lui ressemblent,
ou répéter dans ses relations la forme de sexualité
précise que celui-ci lui a d’abord imposée. C’est la
raison pour laquelle I'enfant ne souhaite jamais
le rapprochement sexuel qu’il imagine pourtant
parfois avec un adulte.

La situation est malheureusement bien différente
quand I’enfant a été abusé. Car alors, les formes
d’excitation que I'adulte a fait naitre en lui appellent
un apaisement, tandis que I’estime que I'’enfant a
de lui-méme a été dévoyée et détournée par
I’adulte a son propre usage.
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La morale de Peau d’dne

Que se passe-t-il lorsque les adultes se révelent
incapables de faire la distinction entre « désirer »
et «souhaiter »? On connait bien sir les situa-
tions d’abus sexuels, mais une autre éventualité
se présente également plus souvent qu’on ne
croit. Quand I'adulte est incapable de faire cette
distinction, c’est bien souvent I’enfant qui la lui
rappelle — ou qui tente tout au moins de le faire.
C’est une telle situation que nous raconte le
conte Peau d’ane. Bien loin d’évoquer les réve-
ries incestueuses d’une fillette, ce conte met en
sceéne la confusion incestueuse d’un pere et la
complaisance de son épouse a son égard. Dans
ce conte, une reine décrite comme «trés belle »
meurt en effet apres avoir fait promettre au roi
son époux de ne prendre pour deuxieme épouse
qu’une femme plus belle encore. Celle-ci, évi-
demment, ne peut étre que sa propre fille dont la
renommée dans ce domaine est déja grande. En
s’appuyant sur cette autorisation de la défunte -
pour ne pas dire sur cet encouragement... —, le
roi décide donc d’épouser sa propre fille.
L’opposition de ses conseillers et les supplica-
tions de sa fille n’y font rien. La distinction entre
désirer et souhaiter est en effet d’autant plus
facilement ignorée par un adulte qu’il détient un
pouvoir important. Et pour cause! La personne
qui se trouve dans cette situation est certaine
de son identité, de ses attachements et de ses
pouvoirs sur son environnement. Et, solidement
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installée dans ses repéres narcissiques et ses
réseaux d’attachement, elle est souvent encline a
se sentir libre de réaliser ses désirs, quoi qu’il en
colte pour les autres. Elle n’a en effet, dans cette
réalisation, rien d’autre a craindre que la loi et on
sait combien les puissants de ce monde ont ten-
dance a se croire au-dessus des lois qu’ils pro-
mulguent pour les autres!

Mais la situation de I’enfant est bien différente.
Lui a Pintuition de la catastrophe a la fois psy-
chique et relationnelle que provoquerait la réali-
sation de ses désirs sexuels éventuels vis-a-vis
d’un adulte. C’est pourquoi s'il est faux de pré-
tendre qu’il n’éprouve pas de tels désirs, il est
criminel d’arguer de leur existence pour I'inviter a
les réaliser. Or c’est ce que fait le parent abuseur.
Et que se passe-t-il alors? Le conte Peau d’ane
est 1a pour nous le rappeler.

Quand le parent n’est pas capable d’établir la
distinction entre désirer et souhaiter, c’est a
I’enfant de tenter de poser les limites qui les pro-
tégeront tous deux de cette folie. Dans Peau
d’ane, la jeune fille trouve un complice aupres de
sa marraine la fée. Celle-ci n’a pas le pouvoir de
faire changer le roi d’avis, mais elle suggeére a sa
fille plusieurs astuces pour lui permettre de
gagner du temps tout en travaillant a le faire
renoncer a son projet. Mais rien n’arréte le roi.
Pour pouvoir épouser sa fille, il va méme jusqu’a
sacrifier I’Ane magique dont il tire sa fortune.
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Ce conte ne nous raconte donc pas le désir
incestueux d’une fillette pour son pére, comme la
psychanalyse a malheureusement longtemps
voulu nous le faire croire. Il évoque ce qui se
passe lorsqu’un parent est incapable de poser
des régles et des limites au désir, a savoir que
c’est aux enfants de le faire, aidés en cela par
des proches représentés ici par la marraine.
L’enfant a en effet besoin d’étre renforcé dans
I'idée qu’il doit savoir s’opposer aux désirs inces-
tueux éventuels de ses parents, et qu’il peut
trouver une aide auprés de ses proches pour y
parvenir. C’est a I’en convaincre que ce conte
peut servir. Malheureusement, les parents ont
souvent délaissé cette histoire d’une adolescen-
te légitimement rebellée contre I'arbitraire sexuel
de son pére pour lui en préférer d’autres dans
lesquelles I'obéissance est exaltée, comme « Le
Petit chaperon rouge »... Et il ne reste souvent a
I’adolescente que la fugue et la marginalisation,
comme dans Peau d’ane.

Quand un adulte désire une
relation sexuelle et en méme
temps ne la souhaite pas, c’est
son souhait qui doit étre entendu

Non seulement la distinction entre « désirer » et
« souhaiter » éclaire sur la dynamique du désir,
mais elle permet aussi de mieux comprendre
I'importance de la loi. Plus celle-ci punit sévére-
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ment les adultes qui se sont rendus coupables
de crimes sexuels, et plus ceux qu’habitent de
tels désirs y regardent a deux fois avant de s’en-
gager dans leur réalisation. Bref, méme si la loi
n’agit pas sur nos désirs, elle agit sur le souhait
que nous avons de les réaliser ou non. Risquer
d’étre condamné a une lourde peine de prison
conduit en général ceux qui ont des désirs pédo-
philes a ne pas souhaiter réaliser ce qu’ils
désirent pourtant en secret, et c’est trés bien
comme cela. Malheureusement, ce n’est qu’une
partie du probleme: celui qui est ainsi dissuadé
de «passer a I'acte » doit absolument disposer
d’interlocuteurs pour se représenter ce qu’il
éprouve et le socialiser. A défaut, il risquerait
d’étre « submergé » par son désir et d’adopter
des conduites qui lui échappent, que celles-ci
aillent dans le sens d’une séduction de I'enfant
ou au contraire d’une attitude excessivement
distante ou punitive a son égard.

Mais la distinction entre «désirer » et «souhai-
ter» est également utile pour comprendre la
dynamique des relations entre adultes. Si elle
n’est pas clairement posée, tout adulte soumis a
des tentatives de séduction qui mobilisent son
désir, mais auxquelles il ne souhaite pas donner
suite, court le risque de croire qu’il « veut » et ne
«veut pas » en méme temps ce qui lui est proposé.
Et si cet adulte tente de formuler les choses ainsi
a celui ou celle qui tente de le séduire, il risque de
passer, au mieux pour une personne «ambiva-
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lente », et au pire pour une « girouette » ou un(e)
« hystérique »! Il peut alors en résulter un état de
désarroi intense. A la limite, si une femme est
violée par un homme qu’elle désire, mais avec
lequel elle ne souhaite pas de relation intime, le
désir qu’elle a eu de lui peut ’amener a jouir, ce
qui est évidemment tres perturbant pour elle.
D’autant plus qu’aux yeux de son agresseur, cela
justifie bien entendu le viol! Mais si nous gardons
toujours présente a I'esprit la distinction que nous
avons posée, nous comprenons que cette femme
a pu a la fois désirer cette relation et ne pas la
souhaiter, et que c’est sa parole qui primait.

Les désirs que nous percevons chez autrui rele-
vent en effet de leur vie psychique intime, alors
que leurs souhaits relévent des synthéses qu’ils
font entre les exigences contradictoires de leur
personnalité, qu’ils sont les seuls a connaitre et
dont ils sont les seuls juges. Le désir, méme par-
tagé, ne suffit pas a lui seul a justifier le rappro-
chement sexuel, il y faut également le consente-
ment. C’est cela le respect, et il est d{, de la
méme maniére et dans les mémes proportions,
aux enfants et aux adultes.

Les travailleurs de la santé mentale
ne sont pas des gendarmes

Enfin, les distinctions entre « désirer » et « faire »
d’un coté, et « désirer » et « souhaiter » de 'autre,
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sont tres importantes pour lever la confusion qui
existe parfois aujourd’hui entre les intervenants
du champ médico-social et... les gendarmes!
Bien entendu, toute évocation de la part d’un
adulte de l'intention, ou méme seulement du
désir, de séduire des mineurs doit entrainer de la
part de I'interlocuteur, quel qu’il soit, le rappel de
la loi qui linterdit. En revanche, a partir de ce
point de départ commun, la position du travail-
leur social et du thérapeute est bien particuliére.
Eux seuls sont garants de la Iégitimité du désir et
de la nécessité de sa formulation comme une
sorte d’hygiéne mentale. C’est pourquoi, si un
adulte évoque aupres d’un thérapeute ou d’un
travailleur social son désir de séduire des
mineurs, ceux-ci devront d’abord donner acte du
fait qu’il est légitime de formuler les désirs qui
nous habitent, qu’aucun de ces désirs n’est patho-
logique en soi, et surtout que les évoquer est une
démarche bénéfique. Cela n’empéche pas de sou-
ligner la fondamentale distinction entre « désirer » et
«faire », et rappeler que si avoir de tels désirs est
permis, les réaliser est en revanche interdit!

En effet, en tant que professionnels du champ
psychique, il est essentiel de laisser les gens
fantasmer et de les aider, éventuellement, a
découvrir les racines de leurs fantasmes, méme
s’il ne faut pas hésiter a leur rappeler, le cas
échéant, que la loi punit certains actes. Bref, la
ou la police et la justice n’envisagent que les
actions accomplies et pas ce qui est «dans les
tétes » — nul ne pouvant étre condamné pour ses
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pensées —, le travailleur médico-social doit faire
constamment les parts respectives de la réalité
extérieure et de la réalité intérieure, et rendre a
chacune ce qui lui appartient.

Car toute loi est bordée par deux versants: d’un
c6té la sanction qui pénalise ceux qui la trans-
gressent dans la réalité extérieure; et de l'autre,
le désir auquel elle fixe un cadre dans le monde
intérieur de chacun.
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Avoir honte pour un autre:
les revenants et fantomes

Nous venons d’envisager la honte pour des
désirs personnels, mais il arrive aussi que nous
ayons honte... pour un autre. Il peut s’agir d’'une
honte consciente pour des agissements ou des
désirs que nous connaissons, comme par
exemple 'alcoolisme ou la violence d’un membre
de notre famille, mais il arrive aussi que nous
ayons honte pour des agissements que nous
sommes censés ignorer. Pour le comprendre, il
nous faut prendre en compte le fait que nous
vivons au milieu... des revenants et des fantomes.

Les revenants et les fantomes

Commencgons par les revenants. Dans la tradition
médiévale, ce sont des personnes qui viennent
juste de décéder et qui apparaissent a certains
de ceux qui les ont cotoyés avant leur mort. En
fait, les revenants viennent précisément visiter
ceux avec lesquels ils ont établi de leur vivant
des liens de complicité honteuse, des conniven-
ces coupables et toutes sortes de pactes secrets.

Les fantdbmes eux, sont bien différents. Ils cor-
respondent a des morts qui apparaissent a des
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vivants qui ne les ont pas connus et qui, pour
cette raison, sont incapables de les identifier. Ce
sont d’ailleurs souvent des formes translucides
et quasiment incorporelles. C’est pourquoi, alors
que le revenant est reconnu, le fantdéme, lui, doit
se nommer.

Venons-en maintenant a la psychologie, car ¢c’est
exactement la méme chose. Les «revenants »
sont des personnes que nous avons connues
réellement et qui reviennent nous hanter. Mais
comme notre culture a changé, ils n’apparaissent
plus sous la forme de personnes qui ont une
apparence de réalité alors que nous les savons
mortes. lls viennent plut6t troubler notre monde
intérieur sous la forme de pensées obsédantes
ou de réves a répétition. Bref, les revenants se
sont « intériorisés ». lls ne sont plus des morts qui
se rebellent contre la volonté d’oubli des vivants
et viennent pour cela hanter leur maison, mais
des disparus dont le souvenir douloureux tou-
jours présent chez les vivants montre la difficulté
du «travail du deuil ». En forgant le trait, on pour-
rait dire que ce n’est plus le mort qui s’impose au
vivant, mais le vivant qui semble vouloir ressusci-
ter le mort. Or cela va parfois jusqu’a I'inviter a
prendre possession de nous. Nous connaissons
tous des vivants qui semblent habités par un
mort qu’ils ont connu au point de s’habiller, de
parler, ou méme d’agir comme lui. C’est cela,
étre hanté par un revenant.
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En revanche, les «fantdmes », en psychologie,
correspondent a autre chose. lls désignent des
ancétres que les personnes vivantes n’ont pas
directement connues, mais dont elles paraissent
pourtant parfois hantées. Comment cela est-il
possible ? Tout simplement parce qu’en psycho-
logie, les «fantdmes» sont des constructions
psychiques que des enfants ont constituées
sous l'influence de certains «revenants» qui
hantent leurs parents. C’est pourquoi, a la diffé-
rence des revenants qui peuvent étre clairement
identifiés — on peut par exemple aisément remar-
quer qu’un mari ou une sceur se met a parler ou
a s’habiller comme un parent décédé -, les fan-
tdbmes sont beaucoup plus difficiles a repérer.
Comme ceux de la tradition médiévale, ils sont
visibles sous certaines incidences, disparaissent
sous d’autres et s’évanouissent méme parfois
aussi vite qu’ils sont apparus! C’est pourquoi
la meilleure fagon de les rendre visibles est de
repérer les revenants qui sont a leur origine, en
général a la génération précédente. Et ce repé-
rage est d’autant plus important que, lorsque des
parents sont hantés par des revenants, leurs
enfants ont toutes les chances de I'étre ensuite
par des fantébmes...

Quand les disparus deviennent
des revenants

Dans le film Mystic River de Clint Eastwood, un

— 45—



homme d’une quarantaine d’années raconte une
histoire a son fils unique avant que celui-ci
s’endorme. |l s’agit d’'un conte américain, une
histoire d’enfant effrayé par un monstre et qui
s’enfuit, sans doute proche de ce qu’est chez
nous I'histoire du « Petit Chaperon Rouge ». Mais
soudain, le spectateur assiste a un changement
radical et brutal dans I'intonation et les mimiques
de ce pere. Celui-ci ne décrit plus la fuite d’un
garcon surpris par un animal féroce, mais sa
propre course éperdue lorsque, trente ans plus
t6t, il s’est échappé de la cave dans laquelle
deux pédophiles I’'avaient séquestré pour abuser
de lui. Cet homme ne raconte plus alors un conte
a un enfant, il ne raconte pas non plus sa propre
histoire a son fils de telle fagon que celui-ci la
reconnaisse comme telle, il met littéralement en
scéne son propre traumatisme passé a travers
ses mimiques, ses intonations et ses gestes. On
peut dire que dans un tel moment, il est en proie
a ses «revenants ».

A un autre moment, Clint Eastwood nous montre
ce méme pére «scotché» devant le poste de
télévision ou passe un film de vampires. Mais la
encore, les choses basculent subitement, et nous
découvrons que cet homme ne voit pas les ima-
ges qu’il regarde sur I'écran — celles des vampires
grimagant plantant leurs crocs dans leurs jeunes
proies —, mais celles des pédophiles qui ont abusé
de lui dans son enfance et qui défilent a I'intérieur
de lui. Bref, il donne I'impression de regarder les
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images d’un film alors qu’en réalité, il « visionne »
sans cesse le film intérieur de son traumatisme.
Clint Eastwood ne raconte pas ce que deviendra
plus tard le fils de cet homme, mais on peut ima-
giner qu’il trouve a son tour un intérét extréme a
des films d’horreur ou de vampires, non pas du
fait de son histoire psychique personnelle, mais a
cause de l'intérét énigmatique qu’il aura vu son
pére y prendre. Pour un tel garcon, assister a
I’horreur et a la jouissance mélées de son pére
face a des spectacles extrémes pourra constituer
une forme d’interrogation majeure. Et, une fois
devenu grand, il pourra a son tour regarder de
tels films dans le but de comprendre ce que son
pére pouvait y trouver, et aussi, éventuellement,
d’établir avec lui une connivence secréte dont il
n’aurait pas lui-méme la clef. C’est cela, le travail
des fantdbmes: ils modélent nos golts et nos
comportements — jusque parfois dans le domaine
amoureux! — sans que nous puissions avoir de
souvenirs précis des situations autour desquelles
nous les avons constitués. Et leur identification
est parfois d’autant plus difficile qu’ils peuvent
prendre plusieurs vétements successifs avant
que nous parvenions a les reconnaitre. C’est ce
qui se passait dans le cas de Marc.

La honte d’un fantome
a l'intérieur de soi

Marc est aujourd’hui &gé d’une trentaine d’années.

—47 -



Il se souvient avoir connu un moment d’angoisse
extréme a I’dge de quinze ans, avec une fillette
que ses parents avaient invitée chez eux. A un
moment de vives discussions entre eux, il la
prend dans ses bras et la serre vivement contre
lui. C’est a ce moment que surgit une culpabilité
trés lourde qu’il portera ensuite pendant des
années. Alors qu’il ne s’est rien passé d’autre
entre elle et lui que le geste de la serrer un peu
fort, il a soudain I'impression d’avoir commencé
a la violer! Les rares fois ou il évoquera plus tard
ce qui s’est passé ce jour-la, la réaction de son
interlocuteur sera toujours la méme: rien ne jus-
tifie qu’on parle de viol et cette culpabilité est
excessive et déplacée. Mais rien ne détourne
Marc de la conviction d’avoir porté ce jour la un
préjudice irréparable a cette fillette.

Au cours de sa thérapie entreprise quinze ans
plus tard, Marc est amené a examiner cet évene-
ment sous un jour nouveau: s’il a éprouvé une
telle angoisse au moment ou il a commencé a
serrer cette fillette contre lui, c’est peut-étre
parce gu’il a lui-méme été victime de sévices
sexuels précoces. Bref, Marc aurait commencé a
agir sur un autre enfant ce que lui-méme aurait
subi plus jeune. Et c’est le souvenir brouillé de ce
qu’il avait vécu a ce moment-la qui aurait arrété
son geste. Quant a sa culpabilité extréme, elle
serait celle qu’il aurait éprouvée au moment de
I’labus dont il aurait lui-méme été victime.
Autrement dit, la culpabilité d’étre a I'origine d’un
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abus sexuel aurait initialement concerné un abus
commis contre lui. Marc aurait alors tenté de lut-
ter contre I’'angoisse d’étre une victime passive
en cultivant I'idée qu’il aurait lui-méme déclenché
I’agression dont il avait été victime. Ce mécanisme
n’est d’ailleurs pas rare et se retrouve chez beau-
coup d’enfants sexuellement abusés.

Soutenu dans ce sens par son psychothérapeute
du moment, Marc retrouva bient6t le souvenir de
ce sévice. Cela se serait passé alors qu’il regar-
dait des images pornographiques avec son cou-
sin 4gé de six ans de plus que lui. Celui-ci aurait
abusé de lui. Pour vérifier cette hypothese, Marc
en parla a son cousin. Celui-ci, manifestement de
bonne foi, lui opposa qu’il n’en avait aucun sou-
venir bien qu’il se souvienne lui aussi des revues
pornographiques que son pére laissait trainer et
que les deux enfants regardaient ensemble. Et
pour preuve de sa bonne foi, il proposa d’accom-
pagner Marc chez son thérapeute pour exposer
ce dont il se souvenait et chercher avec lui!

Les propos de ce cousin effacérent instantané-
ment les inquiétudes de Marc. En revanche, ils le
laissaient sans explication quant a la culpabilité
extréme qu’il avait ressentie a I'age de quinze
ans. C’est alors qu’il décida de parler a sa mére
de ses questions autour d'un éventuel abus
sexuel qu’il aurait subi. Sa mére lui confia alors
que quelqu’un avait bien été victime d’abus dans
la famille, mais pas lui, et que I'abuseur était
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le propre pere de Marc! Avant la naissance du
garcon, celui-ci avait en effet été marié une pre-
miere fois, ce que Marc n’avait jamais ignoré
puisqu’il savait avoir une demi-sceur agée de
quatorze ans de plus que lui. Cette demi-sceur
avait toujours vécu avec sa mere, mais celle-ci
étant décédée, elle était venue vivre chez son
pére et sa belle-mere (la future mére de Marc) un
an avant la naissance de Marc lui-méme. La
mére de Marc avait appris bien plus tard qu’une
relation incestueuse s’était établie entre ce pére
et cette adolescente. Cette relation incestueuse
ne s’était interrompue qu’avec la fugue de I’ado-
lescente, qui avait ensuite disparu et rompu tout
contact avec son pére et sa belle-mére. Marc
était né un an plus tard. Les sévices sexuels
avaient donc bien eu lieu, mais c’était a la géné-
ration précédente, et le préjudice irréparable
existait bien puisque la demi-sceur de Marc était
devenue psychotique et vivait de maniére précaire.

Marc découvrit alors un secret qu’il avait en fait
toujours pressenti, comme c’est souvent le cas
dans de telles situations. Mais comment avait-il
pu se construire une angoisse qui renvoyait a un
acte commis a la génération précédente ? Il avait
probablement percu ce secret a travers des
bribes de phrases glanées entre ses parents, des
allusions troubles et surtout les vives manifesta-
tions d’angoisse de leur part a I’évocation d’un
rapprochement trop «fort» entre un majeur et
une mineure. Mais, a défaut de pouvoir penser
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cet événement comme ayant déja eu lieu, il
I’avait imaginé comme une éventualité a redou-
ter. Il était alors entré dans la puberté avec
I’angoisse d’abuser d’une fillette plus jeune que
lui. Il en révait, s’en angoissait et faisait des cau-
chemars autour de cette situation. C’est ce qui
explique que lorsqu’il avait serré une fillette
contre lui a 'age de quinze ans, il avait imaginé
lui avoir causé un préjudice irréparable. Bref,
dans la famille de Marc quelgu’un avait bien été
abusé un jour, et 'erreur de Marc consistait a
croire que c’était lui I'agresseur — dans le premier
scénario qu’il s’était construit — ou la victime -
dans le second de ces scénarios.

Il en est souvent ainsi. Lorsque quelqu’un craint
ou imagine avoir été abusé, cela a toutes les
chances de prouver que quelgu’un I’a bien été un
jour, mais sans qu’on puisse affirmer a quelle
génération I’événement s’est produit et qui y a
précisément impliqué. Les choses ont pu concer-
ner un parent, un grand parent, ou méme un ami
extrémement proche. Et la seule chose qu’on
puisse dire, c’est que «quelqu’un, un jour, a
accompli un acte honteux » sans pouvoir mieux
désigner la génération concernée.

Le psychanalyste anglais Winnicott nous a sensi-
bilisés a des situations dans lesquelles un effon-
drement redouté est en fait le seul signe qu’un tel
effondrement a «déja eu lieu», dans la toute
petite enfance du sujet, a un moment dont il ne
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peut pas avoir de souvenir. Ce que nous savons
aujourd’hui de la dynamique familiale nous pousse
a accomplir un pas de plus: certaines personnes
vivent dans la crainte qu’un événement leur arrive,
a eux ou a leurs proches, tout simplement parce
que cet événement a «déja eu lieu» dans leur
histoire familiale, mais que tout a été fait pour
gu’ils soient tenus a I’écart de ce secret.

Cela nécessite de penser toujours la honte et les
traumatismes qui peuvent étre a son origine sur
plusieurs générations. Les désirs qui nous font
honte ne sont pas toujours les nbtres. Certains
sont a lintérieur de nous comme des corps
étrangers que nous aurions trés 16t intériorisés,
et qu’a défaut de pouvoir rapporter a leur pro-
priétaire légitime, nous aurions fini par croire

nous appartenir.
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Le thérapeute face
a la honte

La honte est un probléme central dans tout ce
qui touche aux formes de désir dont la réalisation
est non seulement interdite par la loi, mais qui
rencontre en outre une forte désapprobation
sociale. Et c’est bien entendu le cas des désirs
sexuels entre adultes et enfants. En outre, la
prise en compte de cette honte est souvent diffi-
cile dans la mesure ou, comme nous I’avons vu,
elle se cache derriere divers masques par les-
quels on se laisse facilement abuser. Les désirs
sexuels d’un adulte pour un enfant peuvent
notamment se cacher derriere une sévérité
excessive, une froideur déplacée ou encore une
tendance a culpabiliser ou a faire honte a celui-ci
a tout propos. Mais deux autres raisons rendent
la reconnaissance de la honte difficile: on la
confond trop souvent avec la culpabilité et on ne
repére pas suffisamment ses phases successives.

Envisageons successivement ces deux difficultés.

Honte et culpabilité,
une distinction essentielle

La honte et la culpabilité sont deux formes de
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signaux émotionnels qui informent un sujet sur
une crise grave qu’il traverse. Mais a partir de
cette analogie, tout differe: la culpabilité se
déroule sur fond de réinsertion tandis que la
honte mobilise toujours le spectre de la désinser-
tion. C’est pourquoi la crise émotionnelle qui y
correspond ne présente pas les mémes risques
dans les deux cas.

Dans la culpabilité tout d’abord, le sujet vit I'in-
quiétude de perdre I’estime ou I'amour de ceux
qui I'entourent, mais pas leur intérét. Qu’il soit
puni par eux est méme le signe le plus sir qu’il
continue a bénéficier de leur attention. D’ailleurs,
toute personne reconnue coupable est assurée
de retrouver sa place dans la collectivité une fois
sa faute expiée. En établissant un code rigoureux
dans lequel a chaque faute correspond une puni-
tion, la culpabilité assure celui qui a transgressé
les regles sociales de retrouver sa place. Cette
situation a une conséquence immédiate. Au
moment ou nous nous disons a nous-mémes:
«je suis coupable », nous envisageons déja le
prix a payer pour obtenir notre pardon. Bref, le
sentiment de culpabilité est indissociable de la
certitude du rachat, ce qui lui donne une dimen-
sion structurante.

Dans I'expérience de honte au contraire, le sujet
plonge dans la conviction terrible d’'une tache
définitive et irrémédiable. Il se sent coupé de lui-
méme autant que du groupe social auquel il était

— 54—

jusque la rattaché et qui jouait pour lui — comme
pour chacun d’entre nous — un rdle maternel pro-
tecteur. Alors que la culpabilité confronte a un
« Pere » social, a sa loi et a sa rigueur, la honte
confronte au risque de la mort psychique. Bref,
alors que la confession de la faute n’aggrave pas
la solitude, mais permet au contraire au fautif de
retrouver sa place dans la communauté, la
confession de la honte fait courir le risque de la
stigmatisation et du rejet. C’est pourquoi la honte
est si difficile a dire, méme a soi-méme. Et c’est
également pourquoi il est si important de la
prendre en compte afin d’éviter que son poison
continue a faire des ravages alors méme que la
culpabilité a été levée.

Les trois phases de la honte

Toute honte passe par trois phases successives
qu’il est important de reconnaitre pour éviter
d’étre submergé par elle.

La premiére consiste dans I’'angoisse catastro-
phique d’étre littéralement retranché du monde.
L'enjeu n’y est pas de perdre tout amour ou toute
possibilité de jouir, comme dans la culpabilité,
mais de méme toute manifestation d’intérét de la
part de nos proches.

La phase qui suit est dominée par la confusion.
Bien qu’elle soit également vécue dans I'angoisse,
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cette phase présente un progrés important par
rapport a la précédente. En effet, alors que dans
I’expérience catastrophique de la honte, le sujet
n’est plus rien, il a dans la confusion la confirma-
tion qu’il existe : ne pas savoir ou on est, qui ont
est, avec qui on est, a quel moment on est, c’est
encore une fagon de savoir qu’on est celui qui ne
sait rien. L'expérience de confusion constitue
donc une premiere tentative de reconstruction
par rapport a la catastrophe absolue qui a précédé.

Enfin, la troisiéme phase de la honte consiste dans
le sentiment de honte proprement dit. Bien que ce
moment soit postérieur aux deux précédents, il
est souvent le seul a laisser une trace a I'esprit.
C’est en effet un moment de reconstruction de soi
particulierement important, et cela pour deux rai-
sons. Tout d’abord, dans le sentiment de honte, le
sujet ressent et nomme sa honte. Or nommer ce
qu’on éprouve permet de le constituer en objet
d’attention, et de se sentir exister comme sujet
capable de repérer sa propre réalité psychique. Et
ensuite, le sentiment de honte est structurant par
ses retombées sur nos représentations sociales.
Pour accepter I'idée que les autres me fassent
honte, il me faut en effet pouvoir me dire: «Les
autres font attention a moi, c’est pourquoi ils ris-
quent de me faire honte ». Il faut donc ne plus se
percevoir comme isolé, mais entouré. Autrement
dit, le sentiment de honte est positif a la fois pour
I'identité subjective et pour la constitution du lien
social. Et, pour ces deux raisons, la reconnaissance
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et la nomination du sentiment de honte, loin de
menacer la personnalité, sont au contraire haute-
ment structurantes.

Malheureusement, certains thérapeutes font parfois
comme si la honte n’existait pas. C’est d’autant
plus dommage que le déroulement de ses diverses
phases montre que le sentiment vécu de honte est
une base slire a partir de laquelle reconstruire son
identité, aussi bien pour les abuseurs que pour les
victimes. Un grand nombre de patients que nous
c6toyons craignent en effet de nommer leur honte
— alors qu’ils sont parfaitement capables d’y avoir
acces — par crainte de choquer leur interlocuteur.
Or, si on les aide a formuler ce sentiment, non seu-
lement on ne les « enfonce » pas, mais on les aide
au contraire a le dépasser, et cela concerne a la
fois la reconnaissance de désirs érotiques dont la
réalisation est interdite et la honte associée a des
sévices subis ou accomplis sur autrui. Dans tous
les cas, identifier les formes de honte et les confu-
sions qui leur sont associées constitue une étape
essentielle. Et c’est méme le seul moyen de sur-
monter durablement la crise actuelle autour de la
pédophilie. Les actes qui relevent de celle-ci doi-
vent étre clairement condamnés par la loi sans
étre confondus avec l'existence de désirs qui
nous font parfois «honte », mais avec lesquels
nous avons tout intérét a nous familiariser pour
éviter de les agir a notre insu. Et, sur ce chemin,
la distinction entre «faire », « désirer » et « sou-
haiter » est essentielle.
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- Tisseron S., Secrets de famille, mode d’emploi, Paris, Ed.
Ramsay, 1996, réédition Marabout, 1997.

- Tisseron S., Les bienfaits des images, Paris, Odile Jacob,
2002, Prix Stassart de I’Académie des Sciences morales
et politiques, 2003.

-Wallon H., De l'acte a la pensée, Paris, Champs
Flammarion, 1970.

- Winnicott D. W., La crainte de I’effondrement, Nouvelle
Revue de Psychanalyse, p. 35-44, Paris, Gallimard, 1975,
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Prenons le temps de travailler ensemble.

La prévention de la maltraitance est essentiellement menée au
quotidien par les intervenants. En appui, la Cellule de coordina-
tion de l'aide aux victimes de maltraitance a pour mission de
soutenir ce travail & deux niveaux. D’une part, un programme a
I'attention des professionnels propose des publications (livrets
Temps d’arrét), conférences, formations pluridisciplinaires et
mise a disposition d’outils (magazine Yapaka). D’autre part, des
actions de sensibilisation visent le grand public (campagne
Yapaka: spots tv et radio, magazine, autocollants, carte postale,
livre pour enfant...).

L’ensemble de ce programme de prévention de la maltraitance
est le fruit de la collaboration entre plusieurs administrations
(Administration générale de I'enseignement et de la recherche
scientifique, Direction Générale de I’Aide a la jeunesse, Direction
générale de la santé et ONE). Diverses associations (Ligue des
familles, services de santé mentale, planning familiaux...) y par-
ticipent également pour I'un ou 'autre aspect.

Se refusant aux messages d’exclusion, toute la ligne du pro-
gramme veut envisager la maltraitance comme issue de situa-
tions de souffrance et de difficulté plutét que de malveillance ou
de perversion... Dés lors, elle poursuit comme objectifs de
redonner confiance aux parents, les encourager, les inviter a
s’appuyer sur la famille, les amis... et leur rappeler que, si néces-
saire, des professionnels sont a leur disposition pour les écouter,
les aider dans leur role de parents.

Les parents sont également invités a appréhender le décalage
qu’il peut exister entre leur monde et celui de leurs enfants. En
prendre conscience, marquer un temps d’arrét, trouver des
maniéres de prendre du recul et de partager ses questions est
déja une premiére étape pour éviter de basculer vers une situa-
tion de maltraitance.

La thématique est a chaque fois reprise dans son contexte et s’ap-
puie sur la confiance dans les intervenants et dans les adultes
chargés du bien-étre de I’enfant. Plutot que de se focaliser sur la
maltraitance, il s’agit de promouvoir la «bienveillance », la
construction du lien au sein de la famille et dans I'espace social:
tissage permanent ou chacun - parent, professionnel ou citoyen —
aun role a jouer.

Ce livret ainsi que tous les documents du programme sont dis-
ponibles sur le site Internet:

.yapaka.be
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Temps d’Arrét:

Une collection de textes courts dans le domaine de la
petite enfance. Une invitation a marquer une pause
dans la course du quotidien, a partager des lectures en
équipe, a prolonger la réflexion par d’autres textes...

Déja paru

- L'aide aux enfants victimes de maltraitance — Guide a I'usage des
intervenants aupres des enfants et adolescents. Collectif.

- Avatars et désarrois de I'enfant-roi. Laurence Gavarini, Jean-
Pierre Lebrun et Frangoise Petitot.”

- Confidentialité et secret professionnel: enjeux pour une société
démocratique. Edwige Barthélemi, Claire Meersseman et Jean-
Frangois Servais.

- Prévenir les troubles de la relation autour de la naissance. Reine
Vander Linden et Luc Roegiers.”

- Proces Dutroux; Penser I’émotion. Vincent Magos (dir).

- Handicap et maltraitance. Nadine Clerebaut, Véronique Poncelet
et Violaine Van Cutsem.*

- Malaise dans la protection de I'enfance: La violence des interve-
nants. Catherine Marneffe.

- Maltraitance et cultures. Ali Aouattah, Georges Devereux,
Christian Dubois, Kouakou Kouassi, Patrick Lurquin, Vincent
Magos, Marie-Rose Moro.

A paraitre
- Le professionnel, I'enfant et le remue-ménage de la séparation
conjugale. Genevieve Monnoye (dir).

*Epuisés mais disponibles sur www.yapaka.be
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