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Lors du colloque organisé en juin dernier à Lyon par la Société 
francophone de Philosophie de l’Éducation et intitulé Frontières 
de l’école et frontières dans l’école : enjeux et perspectives, Alain 
Kerlan, philosophe, professeur émérite (Université Lyon 2), 
ouvrait son intervention en citant Annie Ernaux, romancière 
française. Elle évoque, dans l’un de ses premiers ouvrages, la 
fracture langagière qui la frappe tandis qu’elle aborde, petite 
fille issue d’un milieu populaire, le monde de l’école. Deux 
mondes étrangers l’un à l’autre et d’autres mots pour dire tout, 
la réalité, les usages du quotidien et les savoirs.

« Même pas la même langue. La maîtresse parle lentement, en 
mots très longs, elle ne cherche jamais à se presser, elle aime 
causer, et pas comme ma mère. “Suspendez votre vêtement à 
la patère !” Ma mère, elle, elle hurle quand je reviens de jouer 
“fous pas ton paletot en boulichon, qui c’est que le rangera ? 
Tes chaussettes en carcaillot !” Il y a un monde entre les deux... 
Ce malaise, ce choc, tout ce qu’elles sortaient, les maîtresses, 
à propos de n’importe quoi, j’entendais, je regardais, c’était 
léger, sans forme, sans chaleur, toujours coupant.»1 

Le dossier de ce journal explore la question de la langue. 
Espace de construction de soi dans la faculté peu à peu 
déployée de dire le monde et soi-même, de se relier, de 
partager, de raconter, espace de libertés infinies et souvent 
insoupçonnées. La langue est aussi, à contrario, le lieu de 
l’imposture et de la domination, explicites ou implicites. 
C’est peu de dire, notamment, que la globalisation et la 
toute-puissance de la sphère économique et managériale 
transforment nos langues, nos manières de dire et partant, nos 
manières de faire.

Nous abordons les registres de la langue par des entrées 
multiples, du numérique aux ateliers d’écriture, de la poésie 
à la langue des lieux – école, prison, entreprise ou hôpital –, 
de la langue policière à celle, imposée depuis peu, des 
travailleurs sociaux, de l’explicite à l’implicite, des métissages 
aux ségrégations langagières de tous types. Pierre Hemptinne 
évoque les vertus du « désapprendre » dans un éloge de la 
perméabilité et de l’accueil de toutes les formes du « dire », 
rappelant l’hétérogénéité fondamentale et initiale du langage. 
Nadine Plateau évoque l'écriture inclusive ou comment 
imprimer à la langue les mutations de la société. José Morais 
et Salomé Frémineur abordent les rapports entre littératie et 
démocratie - question brûlante. Dans ce dossier on parlera 
aussi des ateliers d'écriture et de l'aventure qu'ils représentent 
pour leurs « participants » et leurs « animateurs » ; de la 
langue des poètes dont Laurence Vielle rappelle qu'elle est 
la langue de l'insurrection ; de la langue des chanteurs dont 
Laurent Bouchain nous dit la puissance. Cette liste n'est pas 
exhaustive, le lecteur s'emparera de toutes ces contributions 
qui dressent ensemble, un état contemporain et critique de la 
langue.

Il reste à œuvrer pour que ce soit bien la dimension vivante, 
meuble et changeante de la langue qui s’impose aux dépens 
de la novlangue sèche et uniforme qui se répand aujourd’hui. 
La langue est puissante, elle oscille entre conservation et 
invention, entre clôture et libertés. Équilibre délicat. On ne 
saurait être trop vigilant.

1.	 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Gallimard, Paris, 1974, p. 49-50.
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Comment parler de la langue qui parle en nous, 
à travers nous ? Comment se saisir de ce qui 

fait corps avec nous ? Comment rendre compte 
de ce qui nous pétrit et sur quoi, sans cesse, 

nous agissons, sans même y penser, qui nous 
produit et que nous sécrétons organiquement ? 
Cette chose difficile à définir qui joue, dans nos 

cellules, avec les interactions entre les flux du 
vivant biologique, ceux de la socialisation et de 

l’émergence du symbolique, pour construire 
les contours d’un individu, d’un moi, d’un je, 

comment l’objectiver dans un discours ? Cela 
qui fait l’objet de tant de fantasmes liés à 

l’authenticité des origines et à la prédominance 
ancestrale d’une langue sur les autres, à la 

naturalisation d’une hiérarchie culturelle, 
comment le traiter sans passion, sans 

instrumentalisation ? Comment nous libérer et 
nous créoliser dans la langue ?

La langue n’est pas un logiciel neutre, un outil sans 
histoire, que l’on implémenterait techniquement, par 
l’éducation, dans chaque jeune cerveau aux neu-
rones vierges et qui ferait en sorte que chaque indi-
vidu serait équipé, au départ, des mêmes ressources 
d’accès à la raison. Cela ne se passe pas comme 
l’injection technologique, d’un coup, de toutes les 
données grammaticales, de tout le vocabulaire des 
dictionnaires existants, à l’intérieur des circuits d’un 
ordinateur. D’abord, avec l’importance croissante 
que prend l’épigénétique*, incluant la transmission 
biologique de traits acquis par les parents (et donc 
ne répondant pas aux logiques de l’inné), il devient 
de plus en plus difficile de se représenter cette abs-
traction : un cerveau vierge. On peut dire qu’il y 
aurait toujours déjà des traces d’un passé symbolisé, 
métabolisé (peut-être limité aux contours flous 
d’une géographie affective). Et dès que l’organisme 
vivant, le bébé, est en contact avec les adultes et 
toutes leurs choses (objets, techniques, manies, 
pathologies), dès les premiers jours, il est traversé 
par la langue, les sons, les inflexions, les intensités, 
les accents, les humeurs, les rythmes, les régula-
rités, toutes ces ondes sonores accompagnées de 
présences animées et inanimées, elles-mêmes 
différenciées, ces présences étant en quelque sorte 
des incarnations de ce qu’il entend et qui procède à 
son immersion dans le langage, selon des choix, des 
orientations déjà posées. Cela, parce que, même 

sans requérir une conscience de ces phénomènes, 
la langue que nous activons n’est pas un exemplaire 
standard, élémentaire, elle est modelée par notre 
subjectivité et transmet déjà non seulement les 
caractéristiques de cette subjectivité, mais aussi, 
disons subliminalement, ce qui fait que cette sub-
jectivité s’est développée telle qu’elle est, avec 
toutes ses annexes et prothèses. La langue que 
nous pratiquons et transmettons, par exemple, est 
inséparable de nos manières de vie et elle commu-
nique, entre les lignes, le pluriel de ce qui irrigue ces 
formes de vie, systèmes sociaux, économiques, 
philosophiques, religieux…

Cette entrée en matière est à mettre en rela-
tion avec, d’une part, ce que disait Ferdinand de  
Saussure, « le signe linguistique n’a pas de sens 
mais il a une “valeur”, c’est-à-dire une existence 
et une portée différentielles, geste tout aussi ico-
noclaste à l’égard de la scolastique puisqu’il crée 
un nouveau type d’être jusqu’alors impensable : un 
être qui n’est pas un être, mais qui est constitué et 
traversé par toutes les entités de la même langue 
ayant le même statut »1, et d’autre part, avec l’étude 
que Marielle Macé fait des styles de vie. Se don-
ner un style de vie, en quelque sorte s’individuer, 
c’est effectuer une série de jugements et de choix, 
intuitifs ou raisonnés. Et cela s’amorce, à l’aveugle, 
dès les premières impressions langagières, dès les 
premiers contacts avec les êtres parlants et agis-
sants qui nous entourent de leurs soins, de leurs 
intentions/projections sur nous, de leurs valeurs. 
D’emblée, être pris par la langue et ses échanges 
symboliques, c’est être jeté, selon les appétences 
éveillées par le contexte, dans quelque chose de 
plus vaste où se débat la « question du style de vie » 
que chacun-e déjà se forge dès ses premiers souf-
fles : « Un lieu de décision sur les formes qui valent 
la peine, la peine que l’on s’y intéresse et que l’on 
s’engage à leur égard, la peine qu’on les soutienne 
ou qu’on les combatte. Le vocabulaire du style est 
un vocabulaire de la valeur, et c’est même l’un des 
plus inaperçus dans les échanges savants. Il indique 
non pas que l’on est en train de parler “simplement” 
des formes, mais que l’on est en train de parler des 
formes qui comptent, des formes auxquelles les 
sujets, et ceux qui les observent, peuvent tenir et 
se tenir. Les affaires de style ne constituent pas un 
domaine de savoir pacifiable sur lequel nous aurions 
à nous mettre d’accord, mais un terrain où s’op-
posent nécessairement des décisions sur la vie et 

Pierre Hemptinne
Directeur de la médiation 
culturelle à PointCulture

Administrateur de 
 Culture & Démocratie

QUELLE LANGUE, QUELLE VIE ?
Domination, émancipation ; 
apprendre, désapprendre

sur la façon dont la pensée elle aussi y participe. »2 
C’est un processus tumultueux, l'orientation de la 
forme de vie qui sera la nôtre s’esquisse dès les 
premiers instants, en même temps que les premiers 
sons perçus, auxquels nous réagissons par empa-
thie ou rejet, enclenchent le processus d’acquisition 
du parler, d’être parlé, d’échanger. Le sentiment 
d’être vivant se cristallise sur ces échanges entre 
extérieur et intérieur (et vice versa) qui perlent sur 
les fils que tisse la langue. S’il faut se garder de tout 
déterminisme borné, cela n’empêche que les options 
quant au comment vivre qui nous sont proposées, 
inséparables de l’usage des mots, baignent dans 
les styles de vie déjà affirmés par les existences 
avec lesquelles, du moins un certain temps, nous 
sommes emmêlés. C’est d’emblée une histoire de 
corps en formation, en apprentissage multidirec-
tionnel avec les lieux et autres corps voisins, vivants, 
morts, à venir.

Ces flux amniotiques modulent la manière dont 
nous personnalisons la langue dans notre rapport 
au vivant, pour nous sentir singuliers. Catherine 
Malabou en parle bien, à propos de développement 
du cerveau et d’émergence de l’intelligence. Relier 
quelque part langage et intelligence n’est peut-être 
pas, en effet, dépourvu de sens ! Est-il possible de 
dissocier l’incarnation d’une langue dans le des-
tin d’un individu de la manière dont fonctionne et 
se forme son cerveau ? Pour expliquer comment 
un cerveau se construit avec tout ce qui l’entoure, 
la philosophe convoque un concept de Bourdieu, 
la « conditionnabilité » qu’elle fait résonner avec 
d’autres concepts scientifiques. « L’idée d’un 
ancrage biologique de l’intelligence ne mène pas 
forcément au biologisme. En témoigne la définition 
bourdieusienne de l’intelligence comme “condition-
nabilité”, c’est-à-dire comme “capacité naturelle 
d’acquérir des capacités non naturelles, arbitraires”. 
L’intelligence considérée de ce point de vue reste 
bien une détermination physiologique, mais celle-ci 
prend la forme d’une tendance à excéder le phy-
siologique lui-même. Il s’agit de l’aptitude natu-
relle d’un organisme à se produire comme seconde 
nature, c’est-à-dire comme résultat d’une première 
culture de soi. Où chercher la source d’une telle apti-
tude sinon dans le cerveau ? La “conditionnabilité” 
renvoie évidemment en premier lieu à la plasticité 
cérébrale – potentialité de l’architecture neuronale 
à être façonnée par les influences du milieu, de 

l’habitude ou de l’éducation. Tout apprentissage est 
“une transformation sélective et durable du corps 
qui s’opère par renforcement ou affaiblissement 
des connexions synaptiques”. Le cerveau est bien 
cet organe culturel, lieu d’interaction du biologique 
et du symbolique et possibilité originaire des “dis-
positions acquises”. »3 Et dans cet organe, tout ce 
qui nous trame dans la langue, tout ce que nous 
tramons avec la langue, donne consistance à ce 
lieu d’interaction.

Ces quelques éléments, trop brièvement abor-
dés, tentent de rappeler l’hétérogénéité fondamen-
tale et initiale du langage et son champ de possibles. 
Cela, au lieu de l’aborder comme l’imposition uni-
voque d’un tout intègre, faisant bloc, pareil chez 
tout le monde (ferment du nationalisme et de son 
enclosure du potentiel des langues). En soulignant 
l’importance du socio-biotope et de ses interfé-
rences avec les organismes en quête de langue, 
l’intention n’est pas de faire prévaloir les facteurs 

de prédestination mais les conditions d’un pluriel 
qui peut, certes, être instrumentalisé par l’envi-
ronnement (gageons actuellement que les appels 
à intégrer des styles de vie massivement diffusés 
par la publicité ont, naturellement, plus d’impact, 
dès les premiers rudiments informels de langue 
maternelle dispensés que les recommandations à 
pratiquer l’esprit critique). Dans ce contexte, il me 
semble que beaucoup continuent ou s’obstinent à 
confondre « langue » et Saint-Esprit, réactionnaires 
campés sur la supériorité de leur langue mater-
nelle ou progressistes qui y voient exclusivement 
l’étendard de l’émancipation. En tout cas, il ne faut 
pas négliger la convergence entre la volonté de 
fermer les frontières aux migrants, le regain pour 
les cultures nationales et l’exhortation à en revenir 

‘‘  La langue que nous pratiquons 
et transmettons, par exemple, est 

inséparable de nos manières de vie et elle 
communique, entre les lignes, le pluriel de 
ce qui irrigue ces formes de vie, systèmes 
sociaux, économiques, philosophiques, 

religieux…,,
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que la « solution » est dans l’éducation). Alors, 
plutôt qu’enseigner les rudiments de ce que l’on 
décrète la langue mère référentielle, la matrice 
première que d’aucuns associent à de premiers 
mythes fondateurs, voire à une explication unique 
de l’origine du monde, prévalant sur ceux d’autres 
cultures, pourquoi ne pas d’emblée encourager 
un rapport créole à la langue ouverte à ce qui dans 
les langues bouge, malmène les règles, adapte les 
tournures pour créer des échanges avec les autres 
langues, connues ou inconnues, et faire que les 
imaginaires s’entrecroisent, deviennent solidaires, 
plutôt que solitaires et en concurrence ? « On pra-
tique d’autant plus volontiers le refuge dans une 
langue (ferraillage de la règle, académisme ravi…) 
que l’on perçoit l’encerclement des autres lan-
gues, l’activée conduction des langues entre elles.  
La notion de “terre natale” elle-même se voyant 
relativisée par l’accumulation des références géo-
graphiques (les familles devenant incertaines), on 
gîte de plus en plus dans une langue comme dans une 
Patrie, une ethnie ou un clan transportable avec soi.  
Il nous est encore difficile de vivre la multi-trans- 
culturalité, le multi-trans-linguisme, et cette  
difficulté favorise la raideur monolingue dans une 
langue. Rabelais, Joyce, Faulkner, Glissant diraient : 
“Ma patrie, c’est langage”, langages des langues 
du monde en tous modèles de langue. Soudain, ils 
s’éveillèrent en moi : je me retrouvai dissocié des 
“langues-unes”, des Territoires et des drapeaux, 
porté vers un Écrire ouvert qui dissocie de l’Être et 
de ses absolus. »7 Pourquoi ne pas opter radicale-
ment pour des enseignements qui ouvrent vraiment 
l’esprit et préparent une société ouverte, solidaire, 
préférant l’empathie à la concurrence. Qui restera 
un marqueur dominant tant qu’on laissera agir des 
« langues-unes » soucieuses de se protéger, se 
refermer sur elles-mêmes, dédiées à entretenir 
l’intrigue de chaque roman national ! Désapprendre 
plutôt qu’apprendre. 

1.	 Ferdinand de Saussure cité par Bertrand Ogilvie, Le travail à mort. 
Au temps du capitalisme absolu, L’Arachnéen, Paris, 2017, p. 158.

2.	 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Gallimard, 
Paris, 2016, p. 34.

3.	 Catherine Malabou, Métamorphoses de l’intelligence. Que faire de 
leur cerveau bleu ?, PUF, Paris, 2017, p. 80.

4.	 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Folio/Gallimard, Paris, 
1997, p. 295.

5.	 Ibid., p. 86.
6.	 Bertrand Ogilvie, op. cit., p. 122.
7.	 Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 293.
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aux fondamentaux scolaires dont l’apprentissage 
rigoureux de la langue originelle, pour une pos-
session parfaite de ce qu’elle doit être, dans toutes 
ses règles immuables, ancestrales, intouchables. 
La frontière que l’on veut ériger à nouveau pour 
empêcher l’étranger de venir « profiter » de nos 
systèmes de protection sociale se dresse aussi dans 
ce fantasme d’une langue intacte, immuable, que 
l’étranger, précisément, doit apprendre, assimiler, 
à laquelle il doit se plier, dans laquelle on peut être 
certain qu’il se démènera en dominé linguistique. 
Toutes les richesses, les finesses, les nuances lui 
échapperont toujours. Le délire de la langue pure 
dictant une réalité unilatérale continue à courir 
les rues et les tribunes politiques, impunément. 
Un délire que l’on peut identifier dans le livre du  
Premier ministre français, Des hommes qui lisent, où 
se déploie une vision réductrice, rachitique de ce 
que l’acte de lire est censé générer. Lire impliquerait 
automatiquement élévation. Mais non, lire peut 
abîmer, aliéner, égarer, formater et l’on ne peut, en 
vrai homme de pouvoir, tout ramener à une seule 
interprétation des choses. Ce qui perce de manière 
flagrante dans telle déclaration d’un ministre belge, 
Alexander De Croo, à propos des acteurs du dia-
logue social : « Les syndicats sont totalement déta-
chés de la réalité, il ne faut pas confondre ce que 
disent les syndicats et ce que disent les gens, ce sont 
deux choses différentes. » Bel exemple de langue 
faite pour asséner une seule réalité valable, avec 
un pouvoir en place qui détient l’autorité pour dire 
ce qu’elle doit être et qui classe les humains : les 
syndicalistes ne sont pas des « gens ». En arrière-
plan, pour user de locutions antillaises (Glissant, 
Chamoiseau), le surplomb des « langues-unes », 
des siècles de « raideur monolingue ».

Domination ou émancipation ? Évitons de trancher 
trop vite, questionnons, au jour le jour. On peut 
être surpris ! Dans l’installation Bête noire, Kent 
Monkman, indien d’origine irlandaise, situe son 
personnage fétiche à cheval sur une grosse moto, le 
paysage peint en arrière fond est typique des grands 
espaces de l’Ouest sauvage. L’indien chasseur 

parade devant la bête qu’il a poursuivie et tuée de 
ses flèches, étalée au sol, raide : c’est un bovin 
cubiste. À la Picasso. Avec ces mots de l’artiste : 
« Pour moi, le cubisme et l’aplatissement de l’espace 
pictural par les modernistes européens sont une 
métaphore de la compression littérale des cultures 
et des populations indigènes. » Que la modernité 
esthétique, jugée en général de « notre » point de 
vue, comme porteuse de critique, puisse être perçue 
ailleurs comme aliénante et humiliante, voilà qui doit 
nous inciter à la prudence. Il n’y a pas une essence 
émancipatrice disponible universellement dans la 
maîtrise de la langue. Patrick Chamoiseau, dans 
Écrire en pays dominé, retrace le long cheminement 
qu’il a dû suivre pour trouver une langue à lui. La 
domination de la langue coloniale s’exerce sur la 
langue du dominé par tous les pores et de géné-
ration en génération, bien au-delà de ce qui tient 
lieu un peu rapidement de « décolonisation ». Il ne 
suffit pas de vouloir être contre, d’être déterminé 
à en sortir pour retrouver une parole à soi. « Entre 
l’imaginaire dominant et les imaginaires dominés, 
ce qui se passe n’est pas très simple. Une multitude 
de forces contraires s’activent de manière chaotique 
entre la soumission et la résistance à cette domina-
tion. L’imaginaire dominant n’a pas la partie belle, 
et l’imaginaire dominé ne se voit pas ainsi laminé 
en bloc. L’alchimie est variable, avec des réactions 
individuelles et des précipités communs. Et comme 
ce n’est pas simple, ni évident, nombreux sont ceux 
qui nient le fait d’être dominés. »4 Apprendre, la 
belle affaire, mais désapprendre…

Ce récit antillais restitue bien la manière dont une 
langue s’empare des corps. Au passage, il pointe 
l’effet dominateur, colonialiste, d’auteurs français 
qui, pour nous, relèveraient plutôt des Lumières et 
d’une littérature critique. Les lieux, les histoires, les 
positions font varier les perceptions. À la suite d’un 
premier roman ressenti comme échec, il constate, 
du fait de l’emprise de la langue coloniale, l’inadé-
quation entre sa capacité de dire/écrire et la topo-
graphie de son pays, de son lieu natal. La langue 
inculquée comme lieu dominant de vie ne recouvre 
pas le lieu d’existence réel, rêvé. « Le pays natal en 

vision dans ma tête. Cette vision hélait mille mots, 
et caetera de paroles, des lots de sentiments, de 
tournoyants embarras. Alors, la langue interve-
nait en régente avec sa cour. J’avais le sentiment 
que la prose ne savait pas monter les escaliers en 
sautant les marches, qu’elle ignorait les raccourcis, 
les chemins-chiens et les pistes de corsaire. Elle 
obligeait à traverser des rocailles où l’on s’ennuie 
et à dresser sans vertiges de cartographiques réa-
lités. Je pouvais me surprendre besognant sans 
émerveille dans ces nœuds de mon existence que 
la langue herculéenne ambitionnait de nettoyer. »5

L’École est convoquée à toutes les sauces pour 
réduire les inégalités sociales et culturelles et 
notamment, évidemment, pour enseigner la langue 
et donner les bases d’un usage critique de l’intel-
ligence que permet la maîtrise linguistique. On a 
raison, mais pas que. Bertrand Ogilvie rappelle que 
l’école est inégalitaire avant tout. Sous couvert de 
mesurer les compétences de chacun-e, elle « invi-
sibilise un tri social », une répartition des compé-
tences culturelles distribuées en amont et dispen-
sées via la langue et son milieu. Elle inculque normes 
et valeurs, base de « l’identité nationale » que doit 
cimenter la langue. « Pour le dire en un mot, l’École 
n’enseigne pas des savoirs mais elle apprend à ceux 
qui la fréquentent qui ils sont. En d’autres termes, 
plus développés : sous couvert d’enseignement des 
savoirs (qui a lieu incontestablement, qui constitue 
un alibi noble, inattaquable et qui est dans certains 
cas remarquablement efficace, mais qui n’est pas 
l’essentiel), elle enseigne des identités, en donnant 
l’impression d’offrir aux jeunes Français l’occasion 
de découvrir qui ils sont et ce qu’ils valent. »6 Dans 
son dernier ouvrage, Catherine Malabou, elle aussi, 
rappelle que les « machines individualisantes » de 
l’école produisent « compétition, rivalité » et, au lieu 
de stimuler le collectif, produisent de l’inégalité. 
La manière dont on enseigne la langue « mère » 
(sous-entendu, idéologiquement, mère de toutes 
les langues) n’est certainement pas étrangère à 
cela. (Cela n’empêche pas Malabou de dire aussi 

‘‘Alors, plutôt qu’enseigner les rudiments 
de ce que l’on décrète la langue mère 

référentielle, la matrice première que d’aucuns 
associent à de premiers mythes fondateurs, 
voire à une explication unique de l’origine du 
monde, prévalant sur ceux d’autres cultures, 

pourquoi ne pas d’emblée encourager un 
rapport créole à la langue ouverte à ce qui 

dans les langues bouge, malmène les règles, 
adapte les tournures pour créer des échanges 

avec les autres langues, connues ou inconnues 
et faire que les imaginaires s’entrecroisent, 

deviennent solidaires, plutôt que solitaires et 
en concurrence ?,,

© Olivier Sonck
Plomb frappé  
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Philippe Blanchet travaille sur les 
discriminations dues aux langages.  

Il est l’inventeur du concept de glottophobie. 
Littéralement : peur (phobie)  

de la langue (glotto). Il a accepté de le  
présenter brièvement dans cet article.

La glottophobie : discriminations à prétexte 
linguistique
Il faut commencer par un constat : tous les textes 
juridiques internationaux de protection des droits 
humains et de protection contre les discrimina-
tions, dont plusieurs ratifiés et donc applicables 
par la France et la Belgique, considèrent les droits 
linguistiques comme des droits fondamentaux et 
l’empêchement d’utiliser sa langue/l’obligation 
d’en utiliser une autre pour accéder à ses droits 
comme une discrimination interdite et condamnée. 
Discriminer, c’est traiter des personnes de façon 
différente en s’appuyant sur un critère arbitraire, 
injuste, illégitime, donc parfois illégal. Je prendrai 
ici surtout l’exemple de la France, qui est mon prin-
cipal terrain de recherche sur cette question, mais 
l’analyse est adaptable à la Wallonie, à la Belgique 
francophone ou à la Flandre néerlandophone, en des 
termes en partie différents toutefois vu la situation 
linguistique spécifique de la Belgique.

Depuis 2001, certaines discriminations sont illégales 
en France : une loi, modifiée trois fois (la dernière 
en novembre 2016), a établi 23 critères illégaux de 
traitement différencié. Les discriminations linguis-
tiques n’y figurent que depuis novembre 2016 (et 
d’une façon qui reste ambiguë). C’est que la glotto-
phobie est, en France, un principe politique institué 
et central, revendiqué et réaffirmé sans vergogne à 
la moindre mise en œuvre ou revendication de Droits 
linguistiques en faveur de personnes s’exprimant 
dans une autre langue que le français ou dans un 
français non standardisé. On a alors affaire à des 
propos d’une violence, d’une ignorance et d’une 
arrogance rares qui tomberaient sous le coup de la 
loi et d’une condamnation publique s’ils portaient 
sur les mêmes personnes en fonction de la cou-
leur de leur peau, de leur sexe ou de leur précarité 
financière au lieu de leurs pratiques linguistiques. 
J’en rapporte de nombreux exemples dans mon livre 
et l’actualité en fournit presque quotidiennement2.

En Belgique, une loi similaire date de 2007, elle 
a été complétée en 2014 et elle inclut l’interdiction 
de discrimination à prétexte linguistique mais il 

semble qu’elle soit mal appliquée sur ce point, si j’en 
crois les réclamations régulières de création d’une 
institution dédiée à la lutte contre la glottophobie , 
entendues outre-Quiévrain.

C’est pour insister sur le fait que la glottophobie, 
comme la xénophobie, l’homophobie ou l’islamo-
phobie, entre autres, discrimine des personnes et 
non des langues (qui sont des abstractions et ne 
sont pas sujets du Droit), de façon arbitraire, injuste, 
illégitime (et illégale selon le droit international) que 
j’ai forgé et diffusé ce terme. Il est en effet totale-
ment arbitraire de considérer que telle langue serait 
supérieure à telle autre ou telle forme linguistique 
meilleure que telle autre. Nos langues et nos façons 
de parler sont constitutives de notre humanité, de 
notre singularité, de notre être au monde et de nos 
existences collectives : les rejeter, c’est rejeter les 
personnes elles-mêmes en tant que sujets sociaux 
et humains dont les langues sont des attributs au 
même titre que d’autres caractéristiques, physiques, 
culturelles ou psychiques.

Une idéologie linguistique qui sacralise une 
langue au détriment des autres
Il est frappant que l’immense majorité des déci-
deurs politiques et juridiques ignorent totalement 
les textes internationaux sur ce point et ne voient 
même pas qu’il s’agit de manquements graves au 
respect des Droits humains. Une idéologie est un 
système totalitaire d’explication du monde qui exclut 
toute alternative et toute discussion. Il relève de 
la croyance et non de la réflexion. De nombreux 
chercheurs, de B. Cerquiglini à H. Walter, d’E. Char-
meux à J.-M. Klinkenberg, de P. Bourdieu à L.-J. 
Calvet, analysent en termes de religiosité, à peine 
métaphoriques, le rapport au français entretenu en 

Philippe Blanchet1 

Professeur de sociolinguistique 
 à l’université Rennes 2

QU’EST-CE QUE 
LA GLOTTOPHOBIE ?

France depuis deux siècles et plus largement dans 
beaucoup de sociétés francophones. Le français est 
l’objet d’une adoration sans bornes (que j’appelle 
glottomanie), d’une croyance qui échappe à toute 
rationalité critique, d’une sacralité dont découlent 
de nombreux tabous (exprimés sous l’idée globale 
de « dialectes » ou de « patois » inférieurs à propos 
d’autres langues et sous le nom global de « faute » 
à propos de la diversité des pratiques « impures » 
du français – qui sont parfois rejetées hors de la 
langue par un « ce n’est pas français »). Dans un 
tweet récent, une députée disait, de façon très illus-
trative de cet amalgame, « respecter la France, c’est 
d’abord respecter sa langue ».

Car l’idéologie nationale française, construite à 
leur profit par les détenteurs du pouvoir étatique, 
a fait du français LA langue emblématique d’une 
certaine conception d’une identité nationale (comme 
communauté homogène) dans une certaine concep-
tion (ethnicisante) de cette société, et en plus elle 
n’a retenu qu’un certain français et rejeté les autres 
(d’autres pays, régionaux, banlieusards, populaires, 
jeunes, métissés, hors de France, etc.). Elle a posé 
comme modèle, comme filtre d’accès à la promo-
tion sociale, au pouvoir politique et culturel, voire 
économique, le français surnormé élaboré par l’Aca-
démie française pour distinguer les dominants•e•s 
(aristocrates et grands bourgeois) et les dominé•e•s 
(le peuple, les « provinciaux », les paysans, les 
ouvriers, les étrangers...). Elle a ainsi instauré un 
deuxième niveau de discrimination : non seulement 
c’est la langue de certains Français qui a été imposée 
à d’autres Français ou francophones (et à celles et 
ceux qui souhaitent le devenir, voir plus bas), mais 
c’est aussi le français artificiellement standardisé 
des dominants qui est exigé pour avoir accès au 
capital symbolique (linguistique, culturel, éducatif, 
politique et donc souvent aussi économique). Les 
locuteurs d’autres variétés linguistiques en sont 
exclus, sauf à renoncer et à se soumettre. L’École 
a été et reste le levier le plus puissant par lequel 
les dominants qui tiennent le pouvoir étatique ont 
imposé leur langue et leur idéologie linguistique, au 
point d’en convaincre les victimes elles-mêmes, par 
un processus d’hégémonie, de mise en insécurité 
linguistique et d’instillation d’une haine de soi.

Langues régionales ou immigrées, parlers 
populaires ou plurilingues, même combat !
Toute forme de glottophobie est indigne et inadmis-
sible. J’ai été frappé de voir à quel point la réception 
médiatique de grande ampleur de mon livre, tout en 
contribuant à faire admettre nationalement qu’il y 
a bien un problème, en a « spontanément » réduit 
la portée. La plupart des médias en ont retenu le 
caractère discriminatoire du rejet des « accents » 
régionaux ou apparentés (québécois, wallons…), 
voire sociaux (mais beaucoup moins), en français. 
Très peu ont mentionné la question des autres lan-
gues que le français, probablement parce que ça va 
alors trop loin dans la contestation blasphématoire 
de la sacralité du français national, qui n’est pas 

discutable même et surtout du point de vue scienti-
fique, rationnel et éthique, qui est le mien. Affirmer 
que c’est une politique totalitaire, attentatoire aux 
Droits humains, discriminatoire et condamnable, 
que d’interdire aux bretonnant•e•s de s’exprimer 
en breton en Bretagne, ou aux Wallons en wallon 
en Wallonie, pour avoir accès à leurs Droits et exer-
cer leur citoyenneté, et de leur imposer de le faire 
en français (et pas en français de Bretagne ou de  
Wallonie), ça reste difficilement audible. L’idéologie 
rend les gens incapables d’imaginer qu’on puisse 
vivre et agir ensemble, faire société, en étant plu-
rilingues et sans employer – prétendument – une 
langue commune strictement normalisée. Et pour-
tant c’est comme ça que ça fonctionne, de façon 
officielle ou spontanée, presque partout dans le 
monde. Et que ça fonctionne bien ou en tout cas 
pas plus mal, avec en plus le respect de l’éthique 
des Droits humains. On y respecte les personnes 
au lieu de respecter une langue.

On l’imagine si difficilement qu’on a encore plus 
de mal à y inclure des langues venues d’ailleurs, 
apportées par des personnes dites « immigrées » 
(par rapport aux déjà là qui descendent toujours 
d’immigré•e•s plus anciennement arrivé•e•s). 
Par exemple, la France pose comme condition aux 
enfants d’apprendre d’abord le français pour avoir 
ensuite accès à l’éducation ou même aux classes 
dites « ordinaires ». C’est une discrimination inter-
dite par la Convention des Droits de L’Enfant, ratifiée 
par la France et... affichée dans toutes les écoles. Il 
suffirait pourtant de laisser les enseignant•e•s leur 
parler dans une autre langue s’ils/elles le peuvent, 
ou leur fournir des aides, ou mettre en œuvre des 
modalités pédagogiques de coopération plurilingue 
entre les élèves. Ça se fait dans d’autres pays. Autre 
exemple : la France pose désormais une condition 
linguistique (de connaissance du français) pour 
l’accès à la nationalité française, alors qu’on peut 
être né français et ne pas être francophone (ça existe 
encore dans la France d’Outre-Mer ou chez des 
enfants d’émigrés français à l’étranger). Elle pose 
même un obstacle linguistique similaire aux couples 
mariés dont une personne n’est pas française, pour 
l’autoriser à vivre en France avec son conjoint : la 
venue, le séjour, la vie commune en France ne sont 
autorisés que si le conjoint étranger réussit un test 
de français.

‘‘C’est que la glottophobie est, en 
France, un principe politique institué 

et central, revendiqué et réaffirmé 
sans vergogne à la moindre mise en 

œuvre ou revendication de Droits 
linguistiques en faveur de personnes 

s’exprimant dans une autre langue que 
le français ou dans un français non 

standardisé.,,

‘‘Non seulement c’est la langue de certains 
Français qui a été imposée à d’autres Français 
ou francophones, mais c’est aussi le français 

artificiellement standardisé des dominants 
qui est exigé pour avoir accès au capital 

symbolique.,,
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La glottophobie est également exercée dans la vie 
quotidienne et pas seulement institutionnelle par 
des personnes à l’encontre d’autres personnes 
utilisant des formes populaires ou régionales ou 
non françaises de français : mon livre rapporte de 
nombreux témoignages de discrimination à l’édu-
cation, à l’emploi, au logement, aux aides sociales, 
à l’expression publique, sous prétexte que la per-
sonne « a un accent » ou « un français bizarre » ou 
parle « mal » le français. On m’a même rapporté 
des cas de discrimination dans l’accès aux soins 
dans un hôpital.

Les promoteurs d’une certaine diversité linguis-
tique ne sont, du reste, pas tous exempts de glot-
tophobie. On voit des enseignant•e•s d’espagnol, 
d’italien ou d’arabe rejeter les variétés populaires et 
locales de ces langues parlées par des enfants issus 
de l’immigration au lieu de valoriser ces ressources 
déjà là. On voit des militant•e•s nationalistes qui se 
soucient juste de défendre/promouvoir leur langue, 
et non pas un principe éthique général de Droits et 
de non-discrimination linguistiques. Il arrive que des 
promoteurs d’une langue régionale aient la même 
idéologie glottophobe appliquée à une autre langue, 
un autre territoire, voire un autre ethnonationalisme. 
Il arrive que d’autres hiérarchisent les façons de 
parler cette langue et rejettent les parlers popu-
laires au profit d’une norme standardisée élabo-
rée et détenue par celles et ceux qui possèdent le 
capital symbolique (éducatif, culturel...) rendant 
possible cette domination. Il arrive que, comme pour 
le français, on élabore une orthographe compliquée, 
pédante, qui empêche les locuteurs (et surtout ceux 
et celles des milieux populaires) d’avoir un accès 
direct, simple, facile à la lecture et à l’écriture de 
leur propre langue.

Domination, exclusion, discrimination, glot-
tophobie se cachent au détour de toute politique 
linguistique, de toute politique éducative, de toute 
politique tout court. Une vigilance de tous les ins-
tants, solidement ancrée dans des arguments 
humanistes, est absolument indispensable pour y 
substituer un principe d’hospitalité langagière. 

1.	 Auteur de l’ouvrage Discriminations : combattre la glottophobie, 
Textuel, Paris, 2016.

2.	 Voir par exemple les réactions aux 3 minutes initiales en langue 
corse du discours d’installation de la nouvelle assemblée 
territoriale corse, tenues par son président – élu sur un programme 
le justifiant – en 2016.

3.	 Une ethnie est un groupe humain partageant une même langue et 
une même culture, et qui, parfois, se pense descendant d’ancêtres 
communs (d’où le mythe du « nos ancêtres les Gaulois » en France).

© Olivier Sonck
Plomb frappé (impression manuelle) 2010-2015
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En 2012, le collectif Manouchian, composé 
des sociologues et militants Saïd Bouamama, 

Jessy Cormont et Yvon Fotia, publiait un 
Dictionnaire des dominations de sexe, de 

race et de classe aux éditions Syllepse. Un 
ouvrage qui se propose de mener le « combat 
du vocabulaire » en déconstruisant les mots, 

concepts et argumentaires qui accompagnent 
les dominations et en mettant à disposition 

d’autres mots clés pour renforcer les chemins 
de l’émancipation. Dans cet entretien, Jessy 

Cormont explique comment a germé l’idée de 
ce dictionnaire et revient notamment sur ce 

qui se joue dans l’effort de réappropriation de 
la langue.

Pourriez-vous nous présenter le collectif 
Manouchian et la démarche qui a mené à la 
publication du Dictionnaire des dominations ?
Le collectif Manouchian essaye d’être un espace 
de production d’analyses à destination citoyenne 
et militante. Constitué en 2003, il rassemble des 
personnes qui ont plusieurs points communs. Le pre-
mier c’est d’être tous d’origine populaire, ouvrière ou 
paysanne pauvre, issus des immigrations coloniales 
ou européennes. Le second, est d’avoir eu accès 
dans nos trajectoires personnelles, professionnelles 
et militantes, à un certain nombre de savoirs et de 
connaissances qui permettent d’avoir prise sur le 
monde social traversé par les dominations de classe, 
de « race », de sexe et d’âge. Le troisième est d’être 
sociologues et formateur•trices dans les secteurs du 
travail médico-social, de l’animation et de l’éducation 
populaire. Le quatrième est d’être militant•e•s des 
luttes des immigrations et des quartiers populaires. 

Le collectif Manouchian est un collectif militant et 
bénévole, pas un collectif professionnel. Dans nos 
métiers, dans le contexte actuel, la liberté d’expres-
sion est parfois limitée et soumise à plusieurs niveaux 
de contraintes sociales (institutionnelles, écono-
miques, politiques) qui peuvent entraver la liberté 
d’expression et de pensée critique. Les intellec-
tuel•le•s, les travailleur•euse•s sociaux•les ou les 
animateur•trice•s en éducation populaire que nous 
rencontrons ne peuvent pas toujours parler libre-
ment et parfois même s’autocensurent aujourd’hui. 
Certains mots n’ont même plus le droit de cité alors 
qu’ils gardent une pertinence pour l’analyse et l’ac-
tion. Certaines analyses ne peuvent se dirent sans 
devoir être tellement nuancées qu’elles en deviennent 

finalement éloignées de la réalité. Or, penser le 
monde tel qu’il est, avec les mots dont on a besoin 
pour le décrire est une nécessité. 

Au départ, c’était un glossaire en ligne : pourquoi 
avoir voulu en faire un livre ?
Dans notre pratique d’action-recherche profession-
nelle, on élabore régulièrement des petits glossaires 
où sont abordés des enjeux théoriques dans un voca-
bulaire relativement accessible, ordinaire. On le fait 
pour répondre à des besoins très concrets dans le 
cadre d’un accompagnement avec un groupe, un 
collectif d’habitant•e•s, pour éclairer nos vies et nos 
pratiques. Il s’agit de garder une exigence théorique 
mais accessible pour faciliter d’une part l’appro-
priation par des non initié•e•s de mots, de concepts 
clés, qui permettent de déchiffrer le monde dans 
lequel nous vivons, et d’autres part de déconstruire 
de façon critique des mots qui jouent une fonction 
de renforcement de la domination. Au bout d’un 
moment on a mis ce travail sur le site « Les figures 
de la domination »1.

Des personnes l’ont vu et nous ont demandé d’ap-
profondir notre travail et de le rendre plus visible. 
Notamment Christine Delphy, féministe matérialiste, 
fondatrice du Mouvement de libération des femmes 
et impliquée aussi dans la lutte contre l’islamopho-
bie. Elle a demandé aux éditions Syllepse d’y jeter 
un coup d’œil. Ils nous ont alors proposé d’en faire 
un dictionnaire en ajoutant de nouveaux mots et en 
renforçant l’appareillage théorique mais toujours 
de façon (relativement) accessible. C’est comme 
ça qu’est né le Dictionnaire des dominations de sexe, 
de race et de classe. 

L’émergence de ce dictionnaire est aussi liée à 
nos propres trajectoires d’émancipation. « Je ne suis 
pas né avec une cuillère en argent dans la bouche », 
comme le disait ma grand-mère, polonaise et femme 
d’ouvrier mineur, ni avec un dictionnaire dans la tête. 
Je ne suis pas un « héritier » en termes de culture 
scolaire. Je ne possèdais pas les codes de la culture 
dominante et « légitime ». Plus jeune, il y a des réali-
tés que je sentais dans ma chair, que je n’arrivais pas à 
nommer. Les mots autour de moi ne m’éclairaient pas, 
me noyaient, m’embrumaient, m’empêchaient d’y 
voir plus clair, et en plus parfois m’humiliaient. Cette 
lutte autour des mots pose la question de l’aliénation. 
C'est-à-dire qu’à un moment donné, tu es confronté 
au fait que tu te sens étranger à toi-même. Tu penses 
avec des mots qui ne sont pas les tiens, avec des 
référents culturels qui ne t’appartiennent pas, qui 
défendent des intérêts sociaux opposés aux tiens. 
Et quand tu t’exprimes ce n’est pas dans ta propre 
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langue sociale, ce n’est pas dans la langue de ton 
propre camp politique. La réappropriation du sens 
des mots est liée à un parcours de réappropriation 
de soi qui passe aussi par un travail de décryptage 
critique du langage, des mots, des concepts. « En 
fait, elle veut dire quoi au fond cette personne ? », 
« Pourquoi ce terme-là me reste en travers de la 
gorge ? Me violente ? » Mon cœur et mon corps le 
savent mais ma tête n’a pas encore compris. On se 
réapproprie parfois la langue dès l’instant où l’on a 
besoin de savoir, besoin de comprendre, besoin de 
ne plus subir l’oppression. 

Y a-t-il selon vous des mots utilisés dans le 
discours de tous les jours qui perpétuent, de 
manière parfois inconsciente, les dominations 
dont vous parlez ?
Oui. Dans le Dictionnaire, certains mots sont des 
points d’appui des luttes d’émancipation contre 
la domination par le langage, contre la domina-
tion idéologique, culturelle, symbolique. Des mots 
qui permettent dans la pratique de lutter contre la 
domination. Puis il y en a d’autres qui relèvent du 
vocabulaire de la domination, des mots qui nous 
humilient, nous rabaissent, ou nous empêchent de 
penser clairement, de comprendre, et d’identifier les 
bons leviers de transformation sociale. 

Un exemple : le terme « d’intégration culturelle » 
est un faux ami présenté comme issu de la sociologie 
d’Émile Durkheim, ce qui est inexact. C’est l’exemple-
type d’un détournement du vocabulaire qui maintient 
l’injustice en donnant pourtant l’impression de servir à 
la résoudre et à aider les gens. Durkheim parle « d’in-
tégration sociale » et non « d’intégration culturelle ». 
Il attribue la cause de la « décohésion sociale et 
nationale » à la hausse des inégalités qui disloquent 
la société et non pas à la hausse de la « diversité 
culturelle » (migratoire, religieuse, etc.). Hier comme 
aujourd’hui, c’est dans des contextes de crises éco-
nomiques et sociales, de chômage, de précarité, de 
pauvreté mais aussi de discriminations racistes et 
sexistes que le tissu social s’abime. Ensuite, pour 
Durkheim « l’intégration sociale » désigne la capacité 
d’une société à protéger l’ensemble de ses membres, 
offrir une place à chacun•e et à tou•te•s, à forger 
un sentiment d’appartenance commune à tous ses 
membres. Pour lui, les mécanismes créateurs, de 
solidarité, de « lien social », de « cohésion sociale 
et nationale » relèvent du niveau structurel, pas du 
niveau individuel ou « communautaire ». Blâmer 
les individus n’a pas de sens chez Durkheim. Enfin, 
penser en termes « d’intégration culturelle » consiste 
à sur-responsabiliser des populations dominées (qui 
ont souvent un faible pouvoir d’influence du fonction-
nement social global) tout en dé-responsabilisant 
ceux et celles qui ont le plus de pouvoir d’influencer 
le niveau systémique : les classes dominantes.

Vous mentionnez la critique par Nicole-Claude 
Mathieu de la thèse de Bourdieu sur la domination 
symbolique, qu’elle accuse de sous-estimer la 
dimension matérielle de la domination et de sa 
fonction sociale, c’est-à-dire l’appropriation. 
Dans la mesure où la domination dans/
par le langage est une forme de domination 
symbolique, son analyse doit-elle faire l’objet de 
la même vigilance ?
La domination a plusieurs jambes. Une réalité idéelle 
(idéologique, culturelle, langagière, symbolique) et 
une réalité matérielle. Il y a une vieille contradiction 
dans la lutte ouvrière, féministe, anticoloniale depuis 
deux siècles. Si on ne s’attaque qu’à l’amélioration 
des conditions matérielles d’existence, on sous- 
estime à quel point la domination nous tient aussi par 
la culture, par la violence symbolique, par l’aliénation 
et la colonisation culturelle. En sous-estimant cette 
aliénation, on ne crée pas les conditions d’une lutte 
pour la libération car il reste une chaîne au pied qui 
n’a pas été brisée. 

Quand Nicole-Claude Mathieu s’en prend à 
Bourdieu, elle ne dit pas du tout que son concept 
de domination symbolique ou de violence symbo-
lique n’existe pas. Elle le critique, à juste titre, quand 
il dit que « l’essentiel de la domination » se main-
tient grâce à la violence symbolique qui fait que les 
dominé•e•s « consentent » à la domination. Nicole-
Claude Mathieu a raison, la domination se maintient 
d’abord grâce à la violence matérielle (physique, 
économique, légale, alimentaire, militaire, policière, 
etc.). Elle a raison de dire que les dominé•e•s sont 
« forcé•e•s » à céder, à se soumettre, à baisser les 
bras davantage qu’ils ou elles ne « consentent » à 
leur domination. Le concept de violence symbolique 
est un outil précieux. Mais la domination étant à la 
fois idéelle et matérielle, la lutte pour l’émancipation 
doit être idéelle et matérielle. Un dictionnaire seul 
ne changera donc pas le monde sans luttes sociales 
changeant les conditions matérielles d’existence.

La langue c’est un lieu d’invention et d’élaboration 
des chemins de la libération comme des chemins du 
maintient de l’oppression. C’est aussi par la langue 
qu’on se rend compte qu’on est en train de se réap-
proprier le monde. Il faut aussi qu’on récupère de 
l’audace, qu’on sorte des formes de rationalité petites 
bourgeoises et bourgeoises, très occidentales, de 
notre pensée qui sont d’une froideur incroyable. On a 
peur de nos émotions, on a peur de dire « je t’aime », 
on a peur d’exprimer nos colères. Le rapport aux 
émotions est ambigu et contenu, comme un corset 
social qui verrouille notre pensée, notre cœur et notre 
parole. Il faut oser parler des questions d’amour, 
de colères, d’espoir, remettre aussi de la chaleur 
populaire et de la poésie dans le langage. Les choses 
bougent ces dernières années. C’est bon signe. 

Une version longue de cet entretien est disponible en ligne à 
l’adresse : http://www.cultureetdemocratie.be/journal-pdf/
Journal46/La_suite.pdf

1.	 http://lesfiguresdeladomination.org/

‘‘La langue c’est un lieu d’invention et 
d’élaboration de lien social qui crée du « nous » 

en permanence. C’est par la langue qu’on se 
rend compte qu’on est en train de s’approprier 

le monde.,,
S’interrogeant sur l'ensemble langue, 

promesses et dominations, il semblait pertinent 
de s’attarder un peu sur les pratiques d’ateliers 

d’écriture en recrudescence cette dernière 
décennie tant d’un point de vue de « l’offre » 

de plus en plus variée que de la fréquentation 
grandissante. Qu’il soit à visée littéraire, 

culturelle, ludique, relationnelle, scolaire, 
professionnelle, socio-éducative… et quel que 

soit le lieu, le cadre, le contexte, la société, la 
période dans lequel il se tient, l’atelier d’écriture  

se définit par celui qui le pense puis le conduit, 
son animateur ou animatrice. 7 d’entre elles et 

eux, invités à écrire à partir de 7 questions, ont 
saisi le fil. Leurs lignes racontent la diversité 

des intentions, des pratiques, et la pertinence 
qu’elles et ils semblent accorder aux dispositifs 

d’ateliers, pour tenter de réduire les gouffres  
qui séparent les chanceux ayants-droit  

au langage, du reste du monde.

Quelle idée-envie-besoin-circonstance 
centrale à votre entrée en « animation d’atelier 
d’écriture » ?

« Je ne sais pas. On est très vite venu à moi pour 
me demander d’animer des ateliers d’écriture. J’ai 
toujours eu, depuis plus de 25 ans, une grande 
appréhension avant de commencer un atelier : 
l’impression de n’avoir rien à transmettre. Je pars 
de ma démarche, et je la partage. La démarche 
évolue, les ateliers évoluent. Mouvement. J’aime 
être en présence d’autres. Faire jaillir l’écriture, de 
façon spontanée, en désamorçant la “tête”. Une liste 
de courses est déjà une écriture. Recopier ce que 
quelqu’un dit, c’est une écriture. » – Laurence V. 

« Il y a eu la découverte de La petite fabrique d’écri-
ture de Alain Duchesne et Thierry Leguay, dans les 
années 1980, et après en avoir exploré les nom-
breuses possibilités, la volonté de dire et de montrer 
à qui voulait mais pensait que cela ne lui était pas 
permis, qu’il est possible d’écrire à partir de pas 
grand-chose. Je me suis rapidement tourné vers

des personnes pour qui l’écriture était synonyme 
de fautes d'ortographe, d’exclusion, de marqueur 
social, pour qu’elles se réapproprient cet outil de 
communication et de la pensée. » – Massimo

 Proposer un espace de jeu, d’exploration qui soit 
dégagé de toute obligation de résultat à obtenir. » 
– Laurence K.

« Un besoin de partager ce que l’écriture procure 
en termes d’émancipation. Rencontrer des publics 
différents avec des regards élargis sur des sujets 
de tous les jours. Mais par-dessus tout échanger 
autour de l’écrit par l’oralité et l’entente cordiale 
entre participant.e.s. » – Mohamed

« L’idée de prendre “le bien à la racine” : avant dans 
une autre vie, j’aurais voulu travailler dans l’édition. 
Puis je me suis aperçue que ce n’était pas tant le 
texte finalisé qui m’importait mais plutôt le pro-
cessus et la rencontre avec la personne qui l’avait 
écrit. Les ateliers, c’est mieux pour ça ! » – Amélie

« Envie très égoïste d’apprendre moi-même des 
choses sur l’écriture tout en faisant écrire des gens, 
des adultes au départ. Envie de leur donner ce que, 
personnellement, je n’avais pas reçu. » – Vincent

Vos intentions, vos espérances, votre état à la 
veille de l’animation d’un atelier ?

« Mes espérances sont bien souvent les mêmes : 
pouvoir faire concorder plaisir d’écrire et une forme 
d’écriture revendicatrice. » – Mohamed

« Toujours du stress et un soupçon plus ou moins 
grand de sentiment d’illégitimité qui disparaît en 
général à la troisième minute de l’atelier... Et à la 
fois, une grande excitation à l’idée d’expérimenter 
ensemble, de tester de nouvelles propositions, de 
voir la petite magie de l’atelier s’accomplir, d’em-
barquer les gens dans une forme de voyage, de faire 
découvrir des textes aimés » – Amélie
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« Pas de grandes intentions ni de grandes attentes : 
j’espère juste qu’on arrivera, les participants et 
moi, à trouver un terrain d’entente, qu’on arrivera, 
ensemble, à créer une ambiance plus ou moins pro-
pice à l’écriture, rien d’autre. Avant, j’étais comme un 
petit professeur en écriture, espérant faire “bouger 
les lignes”, espérant “faire sortir les participants de 
leur zone de confort”. Avec le recul, je considère que 
ce positionnement-là ne me convient pas du tout : 
les participants viennent avec ce qu’ils sont, avec 
ce qu’ils ont envie de faire, avec leur expérience de 
lecteur et d’auteur. Mon rôle est juste de leur propo-
ser des outils, des pistes, pour, s’ils le souhaitent, 
élargir leur palette. Rien d’autre. Mon état à la veille 
d’une animation ? Je croise les doigts pour que tout 
se passe bien, sans avoir oublié, par exemple, la 
moitié du matos à la maison. » – Vincent

« Un peu d’anxiété, toujours, par rapport à cette 
position de “transmetteur” l’impression que c’est 
le “nous” qu’on va vivre le temps de l’atelier qui va 
être la force de cette transmission. Lâcher prise, 
le plus possible, et être dans le présent de cette 
rencontre. » – Laurence V.

« Le titre de mon atelier donne-t-il envie ? Résume-
t-il bien mon intention ? Le type d’atelier est-il clai-
rement défini ? La thématique est-elle suffisamment 
claire ? Comment vais-je aborder le cadre déontolo-
gique ? Mes propositions d’écriture vont-elles dans 
le sens de mon intention ? Les ai-je déjà testées ? 
Me les suis-je appropriées ? Ai-je des consignes 
larges et précises ? Individuelles et collectives ? 
Variées ? Adaptées aux différentes perceptions et 
sensibilités ? L’espace-temps est-il adéquat pour 
chaque consigne ? Mes supports sont-ils ludiques 
et multidisciplinaires ? Est-ce que je n’oublie pas 
le corps en mouvement ? Pourrais-je amener mon 
instrument de musique ? L’enchaînement entre mes 
consignes est-il bien progressif et bien pensé pour 
atteindre mes intentions ? Ai-je des consignes sous 
le coude pour m’adapter à ce qui se montrera dans 
le réel ? Si les participants sont réticents à cette 
consigne, comment puis-je la modifier ? Comment 
énoncer mieux ma proposition pour qu’elle suscite 
une meilleure compréhension ? Cette proposition 
n’est-elle pas trop compliquée ? Cette consigne 
ne va-t-elle pas m’emmener dans une mauvaise 
direction ? Vais-je faire des retours sur tous les 
textes ? Si je propose une lecture publique, les par-
ticipants ne vont-ils pas croire qu’il faut absolu-
ment un résultat ? Si je leur propose d’imprimer leur 
texte, ne vont-ils pas se focaliser sur l’orthographe ? 
Ai-je bien tout mon matériel ? Ai-je pris assez de 
livres et de citations ? L’écriture est-elle toujours 
travaillée pour elle-même dans chacune de mes 
propositions ? Y aura-t-il désir ? Y aura-t-il plaisir ? 
Y aura-t-il apprentissage ? Si oui, de quel ordre ? 
Me suis-je positionnée comme une animatrice ? 
Ai-je bien “géré” ce trop-plein d’enthousiasme ? 

Ce trop-plein d’émotion ? Quelle consigne serait 
à revoir ? Que vais-je recevoir ? Que pourrais-je 
faire différemment ? » – Christelle

Quel regard sur la rencontre avec de nouveaux 
participants ou un groupe inconnu ?

« Il y a l’envie d’entendre des histoires, des mots 
que je ne connais pas. Et il y a l’envie que tout le 
monde trouve sa place, ou une place. Ça n'arrivera 
peut-être pas lors de l’atelier proprement dit, mais je 
pense qu’écrire devient possible quand on trouve un 
endroit où le faire, c’est quelque chose que j’essaie 
de transmettre : trouvez le bon endroit, la bonne 
heure, la bonne position/posture. » – Massimo

« Toujours un inconnu. L’envie que le “nous” ait lieu. 
Qu’une confiance pour écrire, dire (ça va ensemble) 
soit là, advienne. » – Laurence V.

« Travaillant beaucoup avec des publics “éloignés 
de l’écriture”, il y a toujours ce défi : est-ce qu’on 
va réussir à s’embarquer ensemble, est-ce qu’iels 
vont accrocher, s’accrocher ? Est-ce que je vais 
réussir à leur faire mettre de côté l’idée que l’écriture, 
c’est (seulement) difficile, ennuyeux, et pas pour 
elleux ? Bref, est-ce que ça va marcher ? Je suis 
curieuse, donc, des gens ; attentive à ce qui sort, 
interrogations et regards inquiets ; à l’écoute de ce 
qui surgit, textes et émois. Une attente pleine de 
gratitude aussi, qu’iels se prêtent au jeu. » – Amélie

« L’espoir que le cadre proposé suscitera l’envie de 
se lancer. » – Laurence K.

« Je n’attends rien des participants, qu’ils soient 
“nouveaux”, “inconnus” ou “très connus”. J’espère 
juste que nous passerons du bon temps ensemble, 
sans prise de tête. Je fais tout, dans mes proposi-
tions, pour que nous arrivions ensemble à lever les 
blocages, si blocages il y a. Pour le reste, savoir si 
ce qui va s’écrire sera “bon” ou “mauvais”, ça m’est 
parfaitement égal. » – Vincent

Quelle expérience propose à vos yeux l’atelier 
d’écriture ?

« Participer à un atelier, c’est l’opportunité de 
découvrir sa voix, en tout cas une autre facette de sa 
voix, de ce qu’on peut dire, parvenir à exprimer. C’est 
aussi l’apprentissage de la lenteur, de la patience, 
de l’écoute de soi et des autres. » – Massimo

« La découverte d’être tous porteurs d’une écri-
ture singulière. On peut tous voyager au pays des 
mots, écrire, dire, et donc, être acteur d’un certain 
réel. On a tous une force en nous pour boulever-
ser le langage, le renverser, le remettre en jeu. »  
– Laurence V.

© Olivier Sonck
Plomb frappé  

(impression manuelle)  
2010-2015

« Une expérience de vie. Chaque rencontre est 
unique et presqu’inoubliable. Les ateliers d’écri-
ture ont ce don de nourrir l’expérience de chacun 
aussi bien dans l’écriture individuelle que dans le 
partage collectif. » – Mohamed

« Une expérience du “tou•te•s humain•e•s” :  
tou•te.•s ont des mots au fond d'eux•elles, ont 
un imaginaire qui ne demande qu’à émerger, et  
l’atelier propose cette cohabitation des imagi-
naires, l’émerveillement devant le fait que des  
personnes assises au même endroit, dans un même 
laps de temps très court, et à partir d’une même 
proposition de départ, puissent créer des choses 
aussi différentes. Partage comme maître-mot de  
l’atelier. » – Amélie

« Écriture heureuse possible. Expérimentation heu-
reuse de nouvelles pistes, c’est-à-dire de pistes 
auxquelles, par soi-même, on n’avait pas pensé 
(ou très peu). Plaisir de partager ses écrits dans 
un contexte rassurant, avec le moins possible de 
jugement. » – Vincent

« La possibilité de se déplacer par rapport à 
la manière habituelle de voir l’acte d’écrire. »  
– Laurence K.

Quelques mots sur ce que vous évoque 
l'ensemble « langue , promesses et 
dominations » et l’articulation éventuelle avec 
l’atelier d’écriture ?

« Écrire, c’est s’emparer d’une langue et engendrer 
des traces attestant cette audace. Des doutes sur 
son droit d’accomplir un tel geste peuvent entraver 
celui-ci. L’atelier d’écriture tel que je le conçois 
propose, dans un cadre collectif, de se jouer des 
obstacles pour soutenir le désir. » – Laurence K.

« La démocratie, c’est, peut-être, le libre exer-
cice de la parole, le libre droit, à tout un chacun, 
de prendre la parole, de ne pas donner sa voix à 
quelqu’un, de ne pas laisser quelqu’un dire à notre 
place. S’il y a un lien entre “démocratie” et “écriture”, 
il est, peut-être, là : de même qu’en démocratie 
personne ne peut parler à notre place, peut-être 
qu’en écriture, personne ne peut écrire à notre 
place. Peut-être, alors, est-il important que, nous, 
auteurs, “gens de lettres” comme on dit, arrêtions 
d’écrire à la place des gens, arrêtions d’avoir des 
avis sur tout ou n’importe quoi, donnions, à notre 
façon, modestement, à tous ceux, toutes celles 
qui le désirent, la possibilité d’écrire, la possibilité 
de mettre en forme, en textes, poèmes, théâtre, 
fictions, etc., les mots qu’ils/elles ont sur le cœur, 
les sensations, sentiments, colères, etc., qui les 
traversent. Voilà. Ce serait cela : partager nos outils 
avec ceux et celles qui le désirent. Après, ce qu’ils/
elles en font, cela ne nous regarde pas. Que chacun, 
chacune, se débrouille, en quelque sorte, dans la 
joie et le doute. » – Vincent
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« J’ai fait ce rêve étrange (“et pénétrant”) l’autre 
nuit, (c’est vrai), on parlait avec d’autres de la réalité. 
Quelqu’un me disait “il y a autant de réalités que 
d’individus qui la parlent”. Je me disais moi, dans 
mon intérieur, que oui, c’était vrai, mais que pour le 
moment, sur la question de la réalité, je n’avais en 
réponse qu’une langue silencieuse, comme sous une 
pierre tombale, une langue tombale oui. Un silence 
de pierre dans la chair de ma langue. Je ressentais 
intimement le danger de toute parole qui parlait de 
la réalité. La conscience aiguë de la langue qui dès 
qu’elle se prononce, dès qu’elle se met en mouve-
ment, domine la vie, le présent. Langue et domi-
nation, effroyable barbarie de ceux qui dominent 
l’humanité en abusant du langage, en traçant les 
frontières avec les mots. Je pense au titre du petit 
livre rouge de Ferlinghetti aux éditions maelstrÖm, 
indispensable pour moi, un compagnon essentiel 
du voyage sur la terre, Poésie, art de l’insurrection, 
cette langue dans la poésie qui cavale qui boule-
verse le langage la grammaire le sens qui renverse 
nos visages qui les met à l’envers. Sans discours. 
Une langue agissante qui nous rend vivants. Sans 
domination. Quelque chose comme ça. Sans pou-
voir. Juste la créativité magnifiquement humaine 
de notre capacité langagière. Un acte d’amour. » 
– Laurence V.

« J’alterne entre deux métiers, enseignante de 
français pour les étrangers et animatrice d’ate-
liers d’écriture. J’ai l’impression que le premier pro-
pose des outils pour parler, se faire comprendre, 
“s’intégrer”, et le deuxième cherche à convaincre 
chacun.e qu’iel a quelque chose à dire... et qu’il y a 
quelqu’un pour l’entendre. Alors langue et domina-
tion, oui, ça parle évidemment. Toujours garder en 
tête cette volonté : comment ne pas reproduire ce 
qu’on cherche à endiguer ? » – Amélie 

Massimo Bortoloni est né à l’aube du 12 août 1961, à Etterbeek. 
Il a grandi à Molenbeek-Saint-Jean, mais a depuis toujours 
été supporter du Sporting Club d’Anderlecht. Plutôt rouge 
que blanc. Plutôt polar que romance. Plutôt nouvelle que 
roman. Il anime des ateliers quand on le lui demande et quand 
ça lui chante.

Christelle Brüll, née à Visé en 1981, est comédienne, musi-
cienne, audiodescriptrice, coordinatrice, animatrice, forma-
trice, masseuse, yogi, danseuse presque confirmée et bien 
d’autres choses encore.

Amélie Charcosset, née à Lyon en 1988, est enseignante de 
français langue étrangère et animatrice d’ateliers d’écriture 
à Bruxelles et en partance pour ailleurs. Elle fait écrire, en 
vrac, des migrants sur des œuvres d’art, des ouvriers sur des 
souvenirs d’usine, des citadins sur leur rapport aux arbres, 
des adolescents sur leurs désirs et leurs colères. Elle écrit 
elle-même, ce qui lui permet d’avoir l’impression de vivre 
plusieurs vies.

Laurence Kahn est née en 1972 dans la ville de l’Atomium. 
Atomes crochus avec le théâtre et l’improvisation qui est 
devenue le cœur palpitant de son travail. Autrice, elle anime 
des ateliers d’écriture depuis 2001.

Mohamed Moussaoui, né à Charleroi en 1974, est ingénieur 
informaticien, psychologue du travail, animateur, formateur, 
coordinateur et écrivain public principalement dans la région 
du centre. Il anime des ateliers d’écriture depuis plus de 12 ans 
en milieu associatif, prioritairement à l’Espace Citoyen Porte 
Ouest à Marchienne-au-Pont ainsi qu’à la prison de Jamioulx.

Vincent Tholomé, né à Namur en 1965, est auteur/performeur. 
En tant qu’auteur, on lui doit une quinzaine de livres mêlant 
poésie, fiction et langues orales. Comme performeur, on a pu 
le voir, un peu partout dans le monde en solo ou duo (France, 
Belgique, Hongrie, Allemagne, Québec ou encore USA). Il 
conçoit et anime des ateliers d’écriture depuis presque 30 ans.

Laurence Vielle, née à Bruxelles en 1968, est une actrice, 
metteur en scène, poète et écrivaine belge. Elle est « Poète 
National » belge (2016-2018). Parmi les différents prix 
récompensant son travail, elle a reçu en 2016 le prix Scam 
de la consécration littéraire et le Grand Prix International du 
Disque et DVD de l’Académie Charles Cros pour son livre-CD 
OUF paru aux éditions MaelstrÖm en 2015. Elle écrit aussi 
pour la scène, la radio, toujours pour l’oreille. Elle anime des 
ateliers d’écriture depuis 25 ans.

Littératie et démocratie sont à première vue des 
concepts peu reliés entre eux : l’un désigne une 

capacité à lire le monde et l’autre un système 
politique. Dans cet article José Morais, après 

avoir défini les deux termes, montre en quoi 
ils sont étroitement attachés. Actuellement en 

crise, la démocratie ne pourra se régénérer que 
lorsque cette capacité à lire le monde sera plus 

largement partagée. 

Les concepts de démocratie et de littératie
Les concepts ne sont ni vrais ni faux ; ils sont des 
produits mentaux qui dépendent de notre histoire 
culturelle.

Démocratie, d’après son étymologie, est le pou-
voir du peuple. Mais, qu’est-il, le peuple ? Dans 
l’ancienne Athènes, le peuple n’était que 10% de sa 
population, à savoir les mâles majeurs de la cité, 
libres et en règle par rapport à leurs devoirs mili-
taires. Si les systèmes politiques modernes qu’on 
appelle démocratie ne sont pas aussi limitatifs, ils 
incorporent toutefois des procédures qui restrei-
gnent l’accès aux débats, aux décisions et au droit de 
se porter candidat aux fonctions de représentation 
ou de pouvoir politique.

Une autre restriction majeure est celle qui résulte 
de deux autres pouvoirs, celui de la richesse maté-
rielle et celui de la culture et de l’information, dont 
la possession est très inégale et assure la domina-
tion d’une minorité. Si la liberté est la capacité de 
se déterminer en pleine connaissance des faits et 
des enjeux, alors nous ne sommes pas également 
libres, beaucoup ne sont même pas libres du tout, 
et l’apparente égalité « un individu = un vote » n’est 
dans l’histoire politique des sociétés, depuis tou-
jours ou presque, qu’une cruelle et hypocrite fiction.

Pour toutes ces raisons, démocratie cessa d’être 
le pouvoir du peuple, au sens de la totalité des 
membres de la communauté, pour devenir le nom 
d’un système de désignation des gouvernants fondé 
sur des « élections » soi-disant « libres » mais en 
réalité biaissées (sauf, et encore pas toujours, au 
moment du vote et du scrutin), et qui, par la suite, 
les affranchit de tout contrôle populaire pour une 
longue période. Cette démocratie est actuellement 
mise en question par une grande partie du peuple, 
ce qui se manifeste par des taux très élevés d’abs-
tention et de vote nul ou blanc, et elle est de plus en 

plus présentée par ses défenseurs comme étant la 
cible d’une conjonction entre les « autocrates » et 
les « libertaires ».

Le concept de littératie1, désigné en français 
par ce mot traduit de l’anglais « literacy » qui n’est 
apparu que vers la fin du XIXe siècle, est en train de 
s’imposer dans le monde. Son contenu varie large-
ment. Il va de la simple aptitude à lire et écrire (quel 
que soit le système d’écriture) à la connaissance, 
la pensée et l’expression lettrées, soit de manière 
générale, soit dans des domaines spécifiques (par 
exemple littératie littéraire, scientifique, de la santé, 
etc.)2.

C’est le concept général que j’essaie de promou-
voir, et ce pour une raison très importante : le lan-
gage écrit ayant modulé profondément le langage 
oral, la parole interne et la cognition, voire aussi 
la vie affective de chacun(e), son sens de la per-
sonnalité et sa relation avec la société, la littératie 
c’est beaucoup plus que lire et écrire, c’est ce qui 
en chacun de nous résulte d’une telle influence. Ce 
qui implique que, tout en étant un concept général, 
elle se manifeste de manière différenciée. Ainsi, 
de nos jours, même les illettrés, c’est-à-dire ceux 
qui n’ont jamais appris à lire et à écrire et donc ne 

pratiquent pas ces activités, subissent l’influence 
du monde lettré. Un illettré contemporain est lar-
gement différent d’un illettré d’avant l’invention 
de l’écriture, ne fût-ce que parce qu’il comprend 
et utilise des connaissances qui n’auraient pas pu 
être acquises sans l’écriture.

Aucune société actuelle n’est totalement lettrée, 
étant donné que partout il y a des êtres humains qui 
– au-delà de la condition de « pré-lettré », c’est-
à-dire tant que l’âge habituel de l’acquisition de 
la lecture et de l’écriture n’est pas dépassé – sont 
incapables de lire et écrire de manière habile. Celles 
ou ceux qui utilisent ces capacités pour acquérir 
de l’information via la lecture et la transmettre via 
l’écriture sont des lettrés productifs. Productifs, 
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respectivement, pour eux-mêmes et pour les autres. 
Dans la perspective de la société, ils sont aussi des 
lettrés reproductifs, car ils reproduisent la société 
lettrée. C’est notamment le cas des lettrés repro-
ductifs appelés « professeurs » qui forment les 
pré-lettrés, semi-lettrés et adultes illettrés à la 
lecture et à l’écriture.

Il est dans la nature humaine de raisonner, criti-
quer, chercher, créer. Cependant, même ces capa-
cités sont influencées par la littératie et doivent être 
stimulées dans le contexte d’activités lettrées. Ainsi, 
ceux qui en ont l’opportunité utilisent leur capacité 
de littératie pour soit analyser et évaluer l’informa-
tion de manière critique et argumentée – ce sont 
les lettrés critiques et argumentatifs –, soit créer de 
nouvelles informations –  ce sont les lettrés créatifs. 
Bien entendu, rien n’empêche qu’ils soient à la fois 
de l’une et l’autre sorte. La fonction des professeurs 
ne devrait pas être seulement de reproduire la lit-
tératie productive chez leurs élèves mais aussi de 
contribuer à développer leurs capacités de littératie 
critique/argumentative et créative. Malheureu-
sement, afin de garantir l’inégalité culturelle, les 
systèmes éducationnels ont été bâtis de manière 
à ce que cela ne concerne qu’une proportion assez 
réduite de la population étudiante.

Littératie et démocratie (au sens étymologique, 
cf. ci-dessus) sont, à première vue, des concepts 
peu reliés entre eux, le premier étant une capacité, 
le second un système politique. Et pourtant leur 
liaison se révèle dès qu’on pense à la capacité qui 
sous-tend la démocratie, à savoir la liberté, d’où il 
découle que la démocratie soit à la fois « pouvoir du 
peuple » et « société libre ». La liberté n’est pas une 
capacité de choix arbitraire : être libre, ou plutôt le 
devenir, c’est se déterminer autant que possible par 
la connaissance de la nécessité, celle-ci comprenant 
l’impossible et l’inévitable. La littératie contribue à 
l’augmentation de la connaissance, laquelle à son 
tour contribue à la liberté.

Dans la mesure où littératie et liberté sont des 
capacités, nous pouvons nous les représenter aussi 
comme des valeurs. La littératie pourrait être à la 
fois illimitée et indivisible, parce qu’elle peut aug-
menter sans cesse sans devoir être divisée entre 
les humains. Et le fait que ma littératie augmente 
ne diminue en rien la littératie des autres. Tout le 
Discours de la Méthode, à l’origine de la rationalité 
moderne, est pensé en termes de « je », ignorant 
les autres, plus exactement le « nous, Sapiens ».

La liberté, elle, peut être universelle, pour autant 
qu’elle ne soit pas monopolisée, autrement dit en 
permettant l’accès de tous à la connaissance de 
la nécessité afin que, dans l’ensemble des déci-
sions à retombée collective, cette connaissance 
et le pouvoir qui en découle ne favorise certains 
(en pratique, une minorité) en défavorisant tous 
les autres. Le concept de liberté qui a prévalu avec 
l’indépendance des États-Unis d’Amérique et la 
Révolution française ne se réfère qu’à une « liberté 

de groupe dominant », les autres étant soumis au 
système imposé par celui-ci en tant qu’esclave, 
salarié, chômeur, mendiant ou indigent.

La réalité actuelle de la démocratie et de 
la littératie – et comment éveiller l’une et 
stimuler l’autre ? 
La démocratie, la nôtre hélas, que j’appelle  
pseudo-démocratie, est maintenue par deux types 
de contrôle : l’institutionnel, qui comprend à la fois 
l’organisation politique de l’État et les forces répres-
sives (armée, police, système judiciaire et péniten-
tiaire) ; et le contrôle mental : via les media, dont 

les plus influents sont dans les mains de la classe 
dominante et qui orientent la « bonne manière de 
penser » du peuple, et via les politiques d’éducation 
qui, étant discriminantes, cherchent à reproduire, 
en haut de la société, l’excellence (une « excel-
lence » pourtant de plus en plus technologique et 
de moins en moins humaniste) et, en bas, l’opinion 
et la croyance à la place de la pensée critique, et, 
surtout la sous-littératie.

La sous-littératie est mise en évidence réguliè-
rement par les études scientifiques (par exemple, 
dans la région parisienne le taux des retards pré-
coces dans l’apprentissage de la lecture est 8 fois 
plus grand chez les enfants des familles de statut 
socio-économique bas) et par les rapports PISA 
de l’Organisation de Coopération et de Dévelop-
pement Économiques (OCDE). Ceux-ci portent sur 
de grands échantillons d’adolescents scolarisés 
de 15 ans. En 2015, en ce qui concerne la compré-
hension en lecture et en moyenne pour les pays 
de l’OCDE (pays développés), 20% de ces élèves 
lisent en-dessous du niveau 2, considéré totale-
ment insuffisant pour progresser dans les études, 
et seulement 8% atteignent les niveaux 5 ou 6 (très 
bon ou excellent).

L’évolution de la littératie en France reflète sans 
doute l’augmentation des inégalités. Ceux en- 
dessous du niveau 2 étaient 15% en 2000, 20% en 
2009, et 22% en 2015 ; et ceux au-dessus du niveau 
4 étaient, respectivement, 9%, 13,5% et 15,5%. Ainsi, 
les extrêmes, qui en 2000 regroupaient 24% des 
élèves, en regroupent maintenant 37,5%. Parallè-
lement, les statistiques économiques montrent que, 
dans le monde, à la fois le nombre de millionnaires et 

‘‘La littératie est un outil de 
démocratie, d’échange avec l’autre, 

de confrontation au divers et au 
semblable, de partage de la raison 

et du rêve, et de production du 
commun.,,

le nombre de gens en-dessous du seuil de pauvreté 
augmentent fortement. Et la pseudo-démocratie, 
elle-même, devient de plus en plus pseudo.

Comment stimuler la littératie, en particulier la 
critique, à tous les niveaux de la société, et com-
ment éveiller la démocratie ? Chacune étant sous 
l’influence de l’autre, seul un combat sur les deux 
fronts peut être efficace. Ce combat dual passe par 
un autre combat, celui – selon le mot utilisé par cer-
tains philosophes – de l’intentionnalité collective, 
autrement dit de l’intention et de l’action conjointes 
de groupes et communautés, orientées vers un but 
commun. Culture et démocratie, littératie et démo-
cratie, sont des appels qui expriment ce type d’in-
tentionnalité que, dès lors, j’appelle démocratique3. 
La discussion et l’action collectives, en dehors des 
carcans imposés par la pseudo-démocratie avec 
sa création constante de sous-littératie, sont la 
seule manière de faire fragmenter, affaiblir et enfin 
fulminer la pseudo-démocratie et son avatar, la 
sous-littératie.

La littératie est un outil de démocratie, d’échange 
avec l’autre, de confrontation au divers et au sem-
blable, de partage de la raison et du rêve, et de 
production du commun. Elle est aussi et restera, en 
particulier la littératie créative, une forme intime, 
profonde et exquise d’expression et vécu d’émo-
tions et affects, d’expérience du beau et du sublime, 
d’invention d’identités et communautés auxquelles 
on accorde une chance d’exister, ne fût-ce que dans 
l’imagination, et qui contribuent ainsi au dévelop-
pement de l’intentionnalité démocratique. 

1.	 Je n’utilise pas « alphabétisation » car celle-ci concerne 
exclusivement le niveau de base de l’apprentissage de la lecture 
et de l’écriture dans le système alphabétique, qui n’est dominant 
qu’en Occident.

2.	 José Morais, Lire, écrire et être libre. De l’alphabétisation à la 
démocratie, Odile Jacob, Paris, 2016.

3.	 José Morais, Literacy and democracy. Language, Cognition & 
Neuroscience (sous presse).
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L’écriture inclusive s’est récemment retrouvée 
sur le devant de la scène en raison du refus 

du Premier ministre français, soutenu par 
l’Académie française, de la pratiquer dans les 
textes de loi. Ceux qui la défendent se battent 

pour une reconnaissance – enfin ! – de l’égalité 
des genres dans notre outil de communication 

le plus commun. Ils supportent plus largement 
une conception non figée de la langue, vivante.

« Mettons-nous assis », répète à chaque cours 
ma prof de gym tout en s’adressant à un public 
exclusivement composé de femmes. Faut-il que 
la primauté du masculin soit à ce point ancrée dans 
la langue française pour que cette enseignante la 
respecte alors même qu’elle n’est pas d’applica-
tion ! Ce déni de la présence réelle des femmes et 
leur invisibilité dans la langue s’inscrivent au plus 
profond de notre conscience. En apprenant à parler, 
nous avons toutes et tous intégré des « évidences » 
dont le fait que le féminin est dérivé du masculin et 
qu’il est le genre marqué, par opposition au mas-
culin non marqué donc neutre et apte à désigner 
les deux sexes. Nous avons toutes et tous accepté 
comme « naturelles » l’occultation des femmes dans 
le discours ainsi que l’absence de dénominations 
féminines qui attestent de leur contribution à la vie 
en société. La violence symbolique contenue dans 
la langue est telle qu’il est difficile pour les femmes 
de s’y faire exister et même de s’y penser à l’égal 
des hommes. Je n’ai jamais oublié que, lors d’un 
exercice sur le conditionnel en anglais, une de mes 
élèves de 5e, a complété la phrase « si j’avais vécu 
au XVIIIe  siècle… » avec les mots « j’aurais été un 
homme célèbre ». Comme si cette jeune fille ne pou-
vait penser la célébrité pour une femme, comme s’il 
lui fallait pour cela changer de sexe ! La prégnance 
dans la langue de l’expression stéréotypée « grand 
homme » – qui n’a rien à voir avec la taille contrai-
rement à grande femme – l’a contrainte à censurer 
spontanément son expression, à en quelque sorte 
mutiler sa représentation d’elle-même. Dès le ber-
ceau, nous avons ingéré et, en ce qui me concerne, 
de plus en plus mal digéré l’infériorité de notre 
sexe inscrite dans la langue française depuis que  
Vaugelas a décrété le masculin « le genre le plus 
noble ».

Nous savons grâce aux travaux des historiennes 
et historiens que, depuis la création de l’Académie 
française en 1635, des hommes instruits en position 
de pouvoir se sont efforcés de fixer la langue, de 
l’unifier au prix de la diversité, de la purifier des 
expressions locales, de la séparer définitivement 
de la langue du peuple en se référant au bon usage 
de l’élite, c’est-à-dire de la cour et des savants. 
Ainsi à propos de l’accord des participes passés, 
Éliane Viennot considère que « leur sophistication 
participe des stratagèmes pour faire de la langue 
(notamment écrite) un outil de distinction entre les 
gens cultivés et les autres, surtout celle qui concerne 
la conjugaison des participes avec l’auxiliaire avoir, 
introduite au début du XVIe siècle et perfectionnée 
par la suite […] ». Ce travail sur la langue – acharné 
car nombreuses furent les résistances –, a été de 
pair avec ce qu’elle considère comme une véritable 
entreprise de masculinisation de la langue. Cette 
spécialiste de l’Ancien Régime a montré que la pro-
gression de la domination masculine du XVe au XIXe 
se vérifie dans la langue comme dans les autres 
champs du social. La valorisation du masculin et 
son corollaire, l’infériorisation du féminin, s’expri-
ment de multiples manières dans l’établissement de 
règles comme la plus connue qui remplace l’accord 
de proximité en vigueur jusque-là (on accordait le 
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mot avec le substantif le plus proche auquel il se 
rapportait) par le fameux « le masculin l’emporte ». 
Parallèlement disparaissaient certains noms de 
métier et de fonction au féminin car ils n’étaient 
pas considérés dans la nature des femmes. Le mot 
autrice par exemple se maintint jusqu’à ce que les 
efforts répétés de grammairiens au XVIIe le condam-
nassent (vive la grammaire !) pour incorrection. Ce 
harcèlement grammatical et lexical, fondamentale-
ment idéologique, s’est accompagné d’une évolution 
dissymétrique des dénominations masculines et 
féminines. Les premières eurent tendance à évoluer 
favorablement alors que les secondes sont deve-
nues péjoratives. À titre d’exemple, le mot « gars » 
qui signifiait mercenaire à l’origine, désigna par la 
suite un enfant de sexe masculin alors que le mot 
« garce » employé pour parler d’une fille a fini par 
prendre le sens de prostituée.

À la suite des féministes qui dénoncent les règles 
et usages obsolètes du français depuis les années 
1970, certaines institutions et associations ont 
décidé d’adapter la langue pour attester de la 
présence des femmes dans l’activité de la société. 
Dès 1993, un décret de la Communauté française 
prescrivait la féminisation des noms de métier, 
fonction, grade ou titre et depuis, de plus en plus 
de personnes s’efforcent de changer leurs pra-
tiques langagières orales et écrites en recourant 
à un langage dit inclusif, c’est-à-dire qui affiche 
les marques du féminin quand les deux sexes sont 
concernés. On « pléonastiquera » comme le recom-
mande Éliane Viennot (celles et ceux ; citoyens et 
citoyennes) ou on utilisera le point médian, le tiret 
(les élèves sont invité•e•s, invité•e•s) ou encore 
on posera l’universalité mixte et réversible (si tu es 
un garçon, le masculin l’emporte et si tu es une fille, 
c’est le féminin). Bref, il nous faudra inventer, risquer 
peut-être (« il fait belle » ou « elle fait beau ») et 
en tous les cas écrire autrement.

De telles interventions sur la langue n’ont pas 
seulement le mérite de faire prendre conscience 
au grand public de la surreprésentation masculine 
et de l’infériorisation des femmes dans le domaine 
linguistique. En réalité, tout agir contre le sexisme 
de la langue contribue à rendre toujours plus visible 
et moins acceptable l’hégémonie masculine. C’est 
pourquoi le décret, bien qu’inégalement appliqué, 
de même que la revendication actuelle de langage 
inclusif, loin d’être des questions futiles, constituent 
des pratiques plus subversives qu’il n’y paraît. Je 
vois dans cette insistance tactique sur le féminin une 

étape : il faut d’abord que le matériel linguistique 
prenne acte de la présence des agentes féminines 
et de leur représentation et, comme l’écrit Eliane 
Viennot, « l’indifférence viendra plus tard ».

L’enjeu d’un travail sur le langage va bien au-delà 
de la correction de règles et de pratiques désuètes 
et discriminatoires puisqu’il s’agit pour les femmes 
de le saisir pour se libérer du carcan dans lequel une 
culture dominée par le regard masculin les avait 
enfermées. Il s’agit pour les femmes de se l’appro-
prier pour se dire et dire le monde, en s’adressant à 
toutes et à tous dans le domaine public dont elles 
ont si longtemps été exclues. Celles qui avaient 
au cours des siècles été l’objet de définitions et 
d’assignations sont devenues sujets de la langue. 
Elles revendiquent désormais de contribuer à égalité 
avec les hommes à l’élaboration de la culture qui 
informe nos perceptions et nos désirs. Ce n’est pas 
un hasard si la question de la langue, au sens de 
la production du symbolique, est à l’origine et au 
cœur des Cahiers du Grif des années 1970. Artistes, 
écrivaines, journalistes s’y expriment mais aussi 
des femmes anonymes qui pour la première fois 
prennent la plume, bousculant la langue de leurs 
singularités. « Polyglo(u)ssons » titrait joyeuse-
ment Françoise Collin dans le numéro « Parlez-vous 
français(e) ? » Elle y développait la question de 
la langue de résistance, de liberté, celle qui fait 
passer la vie avant les signes, celle que les femmes 
peuvent développer contre la langue dominante, 
de maîtrise et de pouvoir, ce code débarrassé de 
toute complexité. On leur a arraché la langue, écrit 
Françoise Collin : « Alors avec ce moignon, faisant 
du bruit, des gestes, tout près du corps elles se 
parlent une langue courte et saignante, une langue 
vive. Elles gloussent, elles glossent. Elles glossent 
si fort qu’il leur repousse toutes sortes de langues. 
Elles polyglossent. »

Dans un registre proche, puisqu’il s’agit des lan-
gues européennes menacées par le globish (global 
English), Barbara Cassin, directrice de l’ouvrage 
collectif Vocabulaire européen des philosophies, 
rejette aussi bien le diktat d’une langue dominante 
dans laquelle se feraient désormais les échanges 
que celui du nationalisme ou du culturalisme qui 
enferment la langue dans une nature ou une identité. 
Pour elle, « chaque langue, loin d’être un simple 
outil de communication, est un filet différent jeté 
sur le monde, qui ramène d’autres poissons, des-
sine un autre monde » et c’est cette richesse que le 
multilinguisme doit cultiver. Quand elle plaide pour 
que l’on développe une pensée de la différence 
linguistique et pour que l’on politise la langue en y 
introduisant de la pluralité et de la diversité, cette 
philosophe renoue avec la conviction féministe que 
le langage constitue un lieu de résistance et d’in-
novation. L’enjeu, qu’il s’agisse de démasculiniser 
la langue ou d’en maintenir les singularités, c’est 
bien d’introduire de la pluralité là où il n’y a que du 
même. 

‘‘Ce déni de la présence réelle des 
femmes et leur invisibilité dans la 

langue s’inscrivent au plus profond de 
notre conscience. ,,
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« En voyant ces braves pandores
Être à deux doigts de succomber

Moi, j’bichais car je les adore
Sous la forme de macchabées

De la mansarde où je réside
J’excitais les farouches bras
Des mégères gendarmicides

En criant : “Hip, hip, hip, hourra  !” »

Georges Brassens, Hécatombe, 1953

	. « D’accord, Bamboula,  
ça ne doit pas se dire...  

. Mais ça reste encore  
à peu près convenable. »

. Luc Poignant, porte-parole du syndicat  

. Unité police SGP-FO, 9 février 2017

Parlez-vous policier ? Vous auriez bien de la peine. 
Abstraction faite du multilinguisme de la Belgique, 
il n’existe évidemment pas un langage policier. On 
distinguera ici, sommairement et en toute subjec-
tivité, quelques niveaux de langages utilisés par la 
police (ou ses « clients ») en fonction des interlo-
cuteurs et des contextes. Ceci nous permettra de 
confirmer que, plus on s’élève dans la hiérarchie, 
plus le degré de censure, de mise en forme et d’eu-
phémisation augmente2.

Premier niveau (ou niveau zéro) : la rue et les 
interventions à chaud du point de vue policier
Les interventions policières se déroulent parfois 
dans un contexte de tension propice aux excès de 
langage, tant de la part des fonctionnaires que des 
personnes à qui ils s’adressent. En principe, les 
policiers doivent garder leur calme et traiter leurs 
« clients » avec respect sans répondre aux éven-
tuelles provocations. À la question fréquemment 
posée : « Un policier peut-il me frapper uniquement 
parce que j’ai insulté sa mère ? », le droit répond 
par la négative3. En pratique, des dérapages sont 
fréquemment observés. Beaucoup se plaignent 
d’un tutoiement très mal perçu, même s’il n’est 
pas nécessairement une marque de mépris, sur-
tout lorsqu’il est exprimé par des fonctionnaires 
néerlandophones4.

Entre eux, certains policiers sont capables de 
surmonter les obstacles linguistiques, comme 
en témoigne le succès, auprès de certains fonc-
tionnaires, de l’usage du mot-valise « boukak » 
formé par les termes français « bougnoule » et 
néerlandais « makak ». Malheureusement, les 
insultes racistes émanant des forces de l’ordre 
ne semblent pas vraiment passées de mode. Près 
d’un tiers des témoignages reçus par l’Observatoire 
des violences policières de la Ligue des droits de 
l’Homme (Obspol), font état de discrimination sur 
base de la couleur de peau des victimes, surtout 
des insultes5. Dans un récent rapport concernant la 
police d’Anvers, le Comité P6 confirme cette triste 
réalité. Pour certains inspecteurs anversois, leurs 
collègues d’origine étrangère sont des « singes 
basanés » ou des « macaques », qui retrouvent 
parfois malencontreusement de l’urine dans leurs 
bouteilles d’eau7… Le Comité P note qu’à Anvers, 
ces comportements racistes ne font « pratiquement 
pas l’objet de réaction ou d’intervention de la part 
des dirigeants directs », avec la conséquence que 
« les atteintes ne sont quasiment plus rapportées ». 
Selon le Comité P, « l’importante pression de groupe 
interne décrite et le “code du silence” concernant les 
atteintes sont le résultat d’une culture policière »8. 
Il arrive aussi que certains policiers « se lâchent » 
sur les réseaux sociaux par des messages racistes 
ou discriminatoires. La justice belge se montre par-
fois très tolérante. Récemment, un policier a été 
poursuivi parce qu’il avait comparé des Africains à 
des singes sur son profil facebook où il était recon-
naissable en uniforme mais a été acquitté aussi bien 
par le tribunal correctionnel que par la Cour d’appel 
qui ont considéré qu’il ne s’agissait pas d’appel à la 
haine punissable9.

Les insultes policières sont donc peu sanctionnées : 
difficiles à prouver, elles suscitent rarement l’intérêt 
des tribunaux, même quand elles accompagnent des 
violences graves. Dans le Code pénal, le racisme 
et d’autres discriminations constituent un facteur 
aggravant des violences. Lorsqu’une personne se 
plaint de violences racistes d’un policier (ou de 
n’importe quel quidam), les autorités ont l’obliga-
tion d’enquêter sérieusement sur les éventuelles 
motivations racistes ou discriminatoires. Pour avoir 
négligé ceci, la Belgique a été condamnée par la 
Cour européenne des droits de l’homme en 200910. 
Huit ans plus tard, l’État belge a versé 15.000 euros à 
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un plaignant pour éviter une nouvelle condamnation. 
Selon cette victime de trois semaines d’incapacité 
de travail suite à des coups reçus dans une camion-
nette de police, un policier lui aurait lancé : « Crie 
que tu es un sale macaque  ! » alors qu’un collègue 
aurait ajouté : « La prochaine fois on vous mettra un 
CD de musique nazie pour mieux vous frapper. »11 

 
En face du premier niveau (ou niveau zéro) : 
l’outrage ou la criminalisation du manque de 
respect de l’uniforme
La quasi-impunité à l’égard des insultes émanant 
des forces de l’ordre contraste fortement avec les 
poursuites à l’encontre de citoyens pour des propos 
tenus concernant des policiers, qui bénéficient d’une 
protection spécifique par le délit d’outrage, prévu 
par les article 275 et 276 du Code pénal. Selon ces 
dispositions, outrager « par faits, paroles, gestes 
ou menaces » un policier est puni de huit jours à un 
mois de prison et d’une amende de 26 à 200 euros (à 
multiplier par 8 en 2017). Il est plus onéreux d’outra-
ger un officier « en service actif, dans l’exercice ou 
à l’occasion de l’exercice de [ses] fonctions » qu’un 
simple agent : quinze jours à trois mois de prison et 
50 à 300 euros d’amende (même tarif que pour un 
juge ou un député). Le policier qui se sent outragé 
procédera souvent lui-même au constat de l’infrac-
tion dont il se dit la victime. Même si ce constat n’a 
juridiquement pas plus de poids que la version du 
protagoniste lambda devant un tribunal12, les juges 
et procureurs ont souvent tendance à le considérer 
comme plus convaincant que les dénégations du 
suspect. Un simple geste (doigt d’honneur) suffit 
donc parfois pour être condamné et se retrouver 
avec un casier judiciaire.

En pratique, le sort du citoyen impoli dépendra 
du sens de l’honneur et de l’humour du policier et de 
la capacité de la justice à s’occuper de ce type d’af-
faires. Certains discours sur le manque de moyens 
de la justice, laisseraient penser que procureurs et 
juges ont d’autres priorités. Or, certaines affaires 
le démentent cruellement13. En 2004, un tribunal 
correctionnel de Bruxelles, arrondissement parmi 
les plus surchargés, a dû se pencher sur le cas d’un 
activiste poursuivi pour avoir utilisé le mot « flics » 
en présence de policiers dans une manifestation. 
Acquitté. À Mons, une mère de famille appelle son 
fils au téléphone : « Reviens à la maison, les pou-
lets sont là », devant deux policiers venus pour 
l’auditionner. Elle se retrouve devant le tribunal 
correctionnel qui l’acquitte de cet outrage. Devant 
tant de laxisme, le procureur du Roi, censé repré-
senter les intérêts de la société, interjette appel. Les 
juges montois notent que « l’utilisation du vocable 
argotique poulets pour désigner des agents de 
police n’est pas, en soi, injurieuse. […] Ce surnom 
trouve son origine en France, en 1871, lorsqu’à la 
suite d’une réforme des services de police par arrêté 
du 7 septembre 1870, à l’occasion de laquelle les 
sergents de ville devinrent les gardiens de la paix 
publique et troquèrent leurs bicornes contre des 
képis, le préfet de Paris mit à la disposition de la 

préfecture de police, la caserne de la Cité, bâtie sur 
l’emplacement de l’ancien marché aux volailles de 
la ville ». Charmante leçon d’histoire pour confirmer 
l’acquittement mais combien a coûté au contri-
buable de 2006 cette tentative procédurière de 
sauver l’honneur de fonctionnaires si susceptibles ?

Quelques années plus tôt, c’est un syndicaliste 
des Forges de Clabecq qui était poursuivi pour avoir 
crié au cours d’une assemblée : « Si les forces de 
l’ordre sont là pour nous empêcher de faire une 
action, là ça va barder  ! » Des dégradations avaient 
ensuite été commises par des manifestants notam-
ment sur des véhicules des forces de l’ordre et le 
parquet considérait que Roberto Dorazio, avait, par 
son discours tenu en public, « provoqué directe-
ment à commettre » ces délits14. Selon les juges 
qui examinent l’affaire en 2002, l’expression « ça 
va barder »doit être examinée dans le contexte d’un 
combat syndical et peut se comprendre, non pas 
comme un appel fait aux travailleurs de recourir 
au vandalisme et à la violence envers les forces de 
l’ordre mais bien comme l’annonce d’une mobili-
sation syndicale renforcée au cas où la manifes-
tation ne pourrait être menée à bien, avec multi-
plication, en ce cas, d’autres actions syndicales 
d’envergure ». Un acquittement salutaire pour les 
libertés syndicales et plus généralement pour la 
liberté d’expression.

‘‘L’outrage demeure une arme 
redoutable qui peut être utilisée en 
toute subjectivité pour criminaliser 

des propos ou des mouvements 
dissidents. ,,
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La fin heureuse de ces exemples, clôturés par des 
acquittements, ne doit pas occulter le potentiel 
liberticide du maintien dans le Code pénal du délit 
d’outrage. En France, un tribunal n’a pas hésité à 
condamner à 40 heures de travail d’intérêt général 
un homme de 27 ans qui avait outragé des policiers 
en chantant Hécatombe de Georges Brassens à la 
fenêtre de son appartement16… L’outrage demeure 
une arme redoutable qui peut être utilisée en toute 
subjectivité pour criminaliser des propos ou des 
mouvements dissidents. Cette infraction est aussi 
mobilisée pour criminaliser les citoyens qui osent 
poser des questions sur les raisons d’une interven-
tion, voire pour légitimer des abus. Convoqué par sa 
hiérarchie suite à une plainte contre son intervention 
discutable dans une école, un policier a vite rédigé 
un PV d’outrage antidaté pour charger artificielle-
ment le plaignant. La découverte de ce stratagème 
a valu à ce policier une condamnation à 6 mois de 
prison avec sursis17. Pour combien d’autres passés 
sous le radar ?

De fait, les policiers sont fréquemment injuriés. 
La sanction – judiciaire ou administrative – est-elle 
la meilleure solution pour favoriser un apaisement 
des relations citoyens-police ? Ce n’est pas l’avis 
d’un inspecteur de police et militant syndical ren-
contré récemment au cours d’une formation. À force 
d’entendre des invectives du style « Je baise ta 
mère, la p… », ce policier, qui a de la bouteille, choi-
sit de réagir résolument par l’humour. Sa réplique ? 
« T’es bien courageux. Ma mère, c’est un boudin  ! » 
Une technique de désescalade exemplaire, qui a 
fait ses preuves mais qui n’est, malheureusement, 
pas enseignée à l’école de police.

Deuxième niveau : la ruse des procès-
verbaux d’audition ou la parole trahie
Depuis 1998, toute personne auditionnée par la 
police a un droit très précieux : celui d’exiger que 
« toutes les questions qui lui sont posées et les 
réponses qu’elle donne soient actées dans les 
termes utilisés », selon la formule de l’article 47bis 
du Code d’instruction criminelle. En pratique, ce 
droit n’est presque jamais appliqué. Officiellement, 
parce que les policiers préfèrent résumer les pro-
pos et rendre le compte-rendu plus lisible pour le 
magistrat, plutôt que de noter mot à mot ce qu’on 
a réellement déclaré, ce qui prendrait beaucoup 
plus de temps. En réalité, c’est souvent une habile 
manière de passer sous silence les questions posées 
de manière agressive, suggestive ou orientée et 
parfois, de travestir – consciemment ou non – les 
propos tenus par la personne interrogée.

Un dialogue entre policier et suspect du genre :
 « Carlos, tu vas accepter qu’on vienne vérifier chez 
toi si tu n’as rien à te reprocher par rapport à ce GSM 
volé et à ce cannabis. 

—	 Je suis obligé de signer pour vous laisser entrer 
chez moi ? 

— Non, tu peux refuser. Mais si tu refuses, on sera 
obligé d’aller demander un mandat de perquisition 
à un juge d’instruction. Avec ce qu’il y a dans ton 
dossier, on va avoir le mandat dans l’heure. Mais 
si on doit faire ça, ton affaire deviendra beaucoup 
plus grave pour toi. Si tu coopères, le magistrat 
en tiendra compte… » ; pourra être résumé dans 
un document par : « Sur interpellation, je consens 
à une visite domiciliaire de consentement à mon 
domicile situé … »

Ce type de propos est justement tenu dans des situa-
tions où les policiers savent qu’avec les éléments 
du dossier, ils ne parviendront pas à convaincre un 
juge d’instruction de les autoriser à perquisitionner 
un domicile… Sont donc passés à la trappe la ruse 
mensongère concernant la certitude d’obtenir ledit 
mandat, et le prétendu avantage du suspect s’il 
coopère à l’enquête.

Troisième niveau : novlangue managériale et 
euphémismes
Les normes et circulaires applicables à la police sont 
truffées de références aux droits fondamentaux 
qu’elles limitent (et parfois violent). Ces mêmes 
textes occultent ou édulcorent leurs effets poten-
tiellement liberticides à travers l’usage fréquent 
d’euphémismes, souvent inspirés de la culture 
managériale. Ainsi, la notion de « maintien de 
l’ordre », qui fait notamment penser à l’utilisation 
de matraques, chevaux de frises et d’autopompes 
dans les manifestations fait place au concept de 
« gestion négociée de l’espace public », où le rôle 
de la police consiste à garantir la liberté d’expression 
tout en ménageant les droits des autres usagers de 
l’espace public18. 

Ne dites plus… … dites
maintien de l’ordre gestion négociée de 

 l’espace public
fichage policier gestion de l’information  

 policière
contrôles au faciès ou  

 profilage ethnique
sélectivité policière

Les euphémismes se retrouvent aussi dans les 
recommandations des organes de contrôle de la 
police qu’il faut souvent lire entre les lignes pour en 
saisir toute la portée. Par exemple, face à la situa-
tion de racisme à la police d’Anvers décrite plus 
haut, le Comité P recommande notamment « que les 
professeurs screenent leurs cours et exercices par 
rapport à l’utilisation (inconsciente) de préjugés et 
stéréotypes et soient à la fois ouverts à la discussion 
sur la problématique »19. Si on veut appeler un chat 
un chat, on peut donc en déduire que des préjugés 
racistes sont véhiculés même à l’école de police 
par certains professeurs (bien sûr, uniquement de 
façon « inconsciente » …) et que tous ne sont pas 

ouverts à la discussion sur la diversité (puisqu’on se 
sent obligé de le recommander explicitement). Sur 
la formation des policiers en général, un syndicaliste 
maison dénonçait en 2012 le manque de profession-
nalisme sans langue de bois : « Certaines personnes 
qui, selon nous, ne sont plus aptes à travailler dans 
leur zone de police deviennent formateurs, et cela 
est plutôt interpellant. »20

En guise de conclusion, un quatrième niveau : 
le langage utopiste de la loi
Il est temps de clôturer cette petite sélection en 
faisant un petit tour par le niveau supérieur. Fina-
lement, à quoi sert la police ? La loi répond-elle à 
cette question fondamentale ? Selon l’article 123 
de la loi du 7 décembre 1998 sur la police intégrée : 
« Les fonctionnaires de police contribuent en tout 
temps et en toutes circonstances à la protection 
des citoyens et à l’assistance que ces derniers sont 
en droit d’attendre ainsi que, lorsque les circons-
tances l’exigent, au respect de la loi et au maintien 
de l’ordre public. Ils respectent et s’attachent à 
faire respecter les droits de l’homme et les libertés 
fondamentales. »

Qui ose encore prétendre que le législateur 
manque d’une vision utopiste de la société (et de 
la police) ? 

1.	 Auteur de Quels droits face à la police ?, Couleur livres, Bruxelles, 
2014. www.quelsdroitsfacealapolice.be

2.	 Sur ce constat qui n’est pas propre au milieu policier, voir Pierre 
Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Seuil, Paris, 2001.

3.	 Mathieu Beys, Quels droits face à la police ?, op.cit., question 
n° 102, p. 131.

4.	 « Un tu utilisé en contexte formel — qui pourrait paraître incorrect  
ou délibérément impoli pour des francophones natifs — sera  
’’excusé’’ lorsque prononcé par un locuteur néerlandophone » 
parce qu’en néerlandais, le tutoiement est « plus généralisé et 
plus rapide que pour la plupart des francophones ». https://
fr.wikipedia.org/wiki/Tutoiement_et_vouvoiement

5.	 Obspol, Rapport 2016. État des lieux des violences policières en 
Belgique, p. 11-12. www.obspol.be

6.	 Le Comité permanent de contrôle des services de police est un 
organe de contrôle et d’enquête dépendant de la Chambre des 
représentants.

7.	 Comité P, Rapport annuel 2015, p. 44. www.comitep.be
8.	  Ibid.
9.	 Jugement du tribunal correctionnel de Gand du 26 janvier 2016 

(http://unia.be/fr/jurisprudence-alternatives/jurisprudence/
tribunal-correctionnel-gand-28-janvier-2016), confirmé par 
la Cour d’appel de Gand, 10 janvier 2017, (http://unia.be/fr/
jurisprudence-alternatives/jurisprudence/cour-dappel-gand-
10-janvier-2017).

10.	 CEDH, Turan Çakir c. Belgique, 10 mars 2009. https://hudoc.
echr.coe.int/

11.	 CEDH, 27 juin 2017, K haled Boutaffala c. Belgique, n° 48 302/15. 
http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-175966 Témoignage issu 
du rapport d’activité d’Obspol 2017, à paraître.

12.	 Mathieu Beys, Quels droits face à la police ?, op.cit., question n° 
7, p. 45.

13.	 Pour les références des affaires qui suivent, voir Mathieu Beys, 
Quels droits face à la police ?, op. cit., question n° 9, p. 47.

14.	 Les poursuites se basaient non pas sur l’outrage mais sur l’article 66 
alinéa 4 du Code pénal.

15.	 Mathieu Beys, Quels droits face à la police ?, op.cit., question 
n° 35, p. 73.

16.	 https://www.ouest-france.fr/culture/musiques/condamne-
pour-avoir-chante-du-brassens-429016

17.	 Comité P, Rapport annuel 2011, p. 79.
18.	 Voir notamment la circulaire ministérielle OOP 41 du 31 mars 

2014 concernant l’opérationnalisation du cadre de référence CP 
4 relatif à la gestion négociée de l’espace public relativement aux 
événements touchant à l’ordre public.

19.	 Comité P, Rapport annuel 2015, p. 47.
20.	 Jean-Claude Hennuy, « École de police : la CGSP dénonce un 

taux d’échec élevé lors de l’examen Oral », RTBF, 3 octobre 2012. 
https://www.rtbf.be/info/regions/detail_ecole-de-police-la-
cgsp-denonce-un-taux-d-echec-eleve-lors-de-l-examen-
oral?id=7849205

© Olivier Sonck
Plomb frappé (impression manuelle)  

2010-2015

http://www.quelsdroitsfacealapolice.be
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tutoiement_et_vouvoiement
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tutoiement_et_vouvoiement
http://www.obspol.be
http://www.comitep.be
http://unia.be/fr/jurisprudence-alternatives/jurisprudence/tribunal-correctionnel-gand-28-janvier-2016
http://unia.be/fr/jurisprudence-alternatives/jurisprudence/tribunal-correctionnel-gand-28-janvier-2016
http://unia.be/fr/jurisprudence-alternatives/jurisprudence/cour-dappel-gand-10-janvier-2017
http://unia.be/fr/jurisprudence-alternatives/jurisprudence/cour-dappel-gand-10-janvier-2017
http://unia.be/fr/jurisprudence-alternatives/jurisprudence/cour-dappel-gand-10-janvier-2017
https://hudoc.echr.coe.int/
https://hudoc.echr.coe.int/
http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-175966
https://www.ouest-france.fr/culture/musiques/condamne-pour-avoir-chante-du-brassens-429016
https://www.ouest-france.fr/culture/musiques/condamne-pour-avoir-chante-du-brassens-429016
https://www.rtbf.be/info/regions/detail_ecole-de-police-la-cgsp-denonce-un-taux-d-echec-eleve-lors-de-l-examen-oral?id=7849205
https://www.rtbf.be/info/regions/detail_ecole-de-police-la-cgsp-denonce-un-taux-d-echec-eleve-lors-de-l-examen-oral?id=7849205
https://www.rtbf.be/info/regions/detail_ecole-de-police-la-cgsp-denonce-un-taux-d-echec-eleve-lors-de-l-examen-oral?id=7849205


DOSSIER     27

8

26 Le Journal de Culture & Démocratie / 46/ janvier 2018

Qu’est-ce que parler veut dire en prison ? 
Comment, au moment de la naissance de la 

prison moderne (milieu du XIXe siècle),  
la question de la langue a-t-elle été posée  

par les théoriciens et législateurs ?  
Cet article propose un bref historique 

qui permettra de situer dans une certaine 
généalogie les enjeux mobilisés par 

 Collect Call, un projet de récolte de paroles  
de détenus et de gardiens autour des mots  

« art » et « culture », réalisé par Valérie 
Vanhoutvinck et Bibiana Vila Gimenez. 

D’Alexis de Tocqueville (1805-1859) nous 
connaissons surtout l’ouvrage De la démocratie en  
Amérique, paru en 1835. Deux ans auparavant, il 
publiait, avec son ami Gustave de Beaumont, son 
premier livre, resté méconnu : Le système péniten-
tiaire aux États-Unis et de son application en France. 
C’est plus généralement « la dimension carcérale 
d’Alexis de Tocqueville » qui « continue d’être 
sous-estimée dans son œuvre et dans son acti-
vité », remarque Michelle Perrot1.

Au début de sa carrière de magistrat, influencé 
par un cousin député, Tocqueville va très vite s’in-
téresser aux questions pénales. Ainsi, parmi ses 
divers centres d’intérêt, Tocqueville a l’Amérique et 
la prison. Et c’est grâce à cette dernière qu’il traver-
sera l’Atlantique. En effet, toujours en compagnie de 
Beaumont, il rédigera un mémoire pour demander 
à son gouvernement une mission spéciale d’obser-
vation des politiques pénitentiaires américaines. 
L’argumentaire déployé « flatte l’idéologie domi-
nante » et s’appuie sur « une angoisse de classe »2. 
Il est efficace. Le 6 février 1831, ils obtiennent « une 
mise en congé de 18 mois et la mission officielle 
qu’ils réclament »3. « Ils s’acquittent très scrupu-
leusement de leur tâche en visitant de nombreuses 
prisons […], en s’entretenant avec des person-
nages venant d’horizons très divers (directeurs de 
prison, gardiens, médecins, aumôniers, détenus, 
hommes de loi, personnalités politiques) et en se 
documentant consciencieusement sur le système 
pénitentiaire américain. »4

En octobre 1832, le rapport de la mission est 
rendu au gouvernement. Il est publié dans la foulée. 

Devenu député, la question pénitentiaire est sa 
spécialité parlementaire. C’est une question très 
vive à l’époque (1830-1840) et Tocqueville souhaite 
devenir « un acteur des controverses qui marquent 
son époque ». Fort du succès de De la Démocratie en 
Amérique, il écrit : « Un point pratique est excellent à 
placer au milieu d’une réputation théorique. Ne nous 
jetons pas en avant, quand il s’agit des prisons ; 
mais ne nous mettons pas non plus en arrière. »5 

À deux reprises, en 1840 et 1843, il sera désigné rap-
porteur d’une commission élue pour examiner une 
loi de refonte totale du système d’emprisonnement.

Pour Tocqueville, la prison doit protéger la 
société du crime et du désordre. La mission première 
est bien défensive. Elle est ensuite punitive. Enfin 
corrective. « Le premier objet de la peine n’est pas 
de réformer le condamné, mais bien de donner dans 
la société un exemple utile et moral. »6 Il s’oppose 
aux philanthropes, dont Charles Lucas, Inspecteur 
général des prisons du Royaume, qui soutiennent 
que l’objectif de la prison doit être de corriger le 
détenu en vue de sa remise en liberté et misent sur 
un – hypothétique, ironiserait Tocqueville – salut 
du détenu.

La privation de la liberté n’est pas une peine suf-
fisante. La vie en prison doit être rude. C’est à cette 
seule condition, affirment en chœur Beaumont et 
Tocqueville, qu’une régénération morale des déte-
nus sera possible. Ils constatent, déjà en 1830, 
que le système pénitentiaire français est défaillant, 
« vicieux ». Entre 1828 et 1841, le nombre de réci-
divistes a triplé. « La peine qui devait corriger le 
coupable n’a d’autre effet que de le corrompre, et le 
crime trouve un auxiliaire dans le châtiment institué 
pour le détruire. […] Aucune institution sociale ne 
prévient des délits, et la seule qui existe pour les 
réprimer en augmente le nombre. »7 S’appropriant 
une critique entendue depuis 1815, c’est bien le 
cercle carcéral qu’ils dénoncent8.

Ce cercle, vicieux, est rendu possible, selon 
eux, tout d’abord par le fait que les prisonniers ne 
sont pas triés : que des condamnés côtoient des 
prévenus ; que des voleurs côtoient des tueurs, 
des tueurs des fous, des fous des rebelles. Ensuite 
parce qu’organisé par les industriels, le travail est 
aliénant : « Ce n’est pas l’esprit, l’âme, les facultés 
intellectuelles, les sentiments généreux, qui sont 
mis à l’entreprise ; c’est le corps, c’est le travail 
des mains ; voilà ce qui a été adjugé à un indus-
triel. Il n’a pas la mission de faire des détenus des 
hommes vertueux et de bons citoyens ; il lui faut des 
ouvriers ; ce sont pour lui des machines. En sortant 
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de ses mains, ce sont des êtres dégradés et avilis. »9  
Avilissement qui se manifeste par exemple par 
l’usage inconsidéré de la paie : « Les condamnés 
pouvant utiliser leurs “revenus” pour se procurer des 
vivres, organisent tous les dimanches des banquets 
démesurés : “Qu’on se figure plusieurs centaines 
d’hommes dont presque tous avaient les stigmates 
de la corruption et du vice imprimés sur la face, 
occupés gaiement à manger et à boire, dans l’oubli 
grossier de leur position et de leur ignominie”. »10 

Autres facteurs vicieux identifiés par les deux 
députés : le peu d’instruction et d’éducation et l’inef-
ficacité des punitions (l’opinion publique s’oppo-
sant aux peines corporelles). Mais c’est surtout la 
possibilité qu’ont les détenus de communiquer, de 
converser qui est mise en avant pour expliquer la 
faillite du système carcéral français. « La commu-
nication de ces hommes entre eux rend impossible 
leur réforme morale, et devient même pour eux la 
cause inévitable d’une affreuse corruption. »11 

Pour casser ce cercle, Tocqueville promeut l’iso-
lement cellulaire. Il a pu observer aux États-Unis 
deux modèles qui le pratiquent : le système d’Auburn 
et le système de Philadelphie. Dans le premier, 
« les détenus vivent en commun, mais en silence, 
dans les réfectoires, les ateliers, à l’école, à la cha-
pelle, puis passent la nuit dans des cellules indi-
viduelles ». Dans le second, chaque prisonnier est 
isolé dans une cellule où il vit et travaille. Grâce au 
silence, les prisonniers ne peuvent se contaminer. 
À la limite les seules paroles autorisées sont pour 
le personnel pénitencier, soumises à la hiérarchie, 
à la verticalité12.

Dans le système d’Auburn, le silence est imposé ; 
dans celui de Philadelphie la séparation est phy-
sique. Dans les deux cas, le prisonnier est « jeté 
dans la solitude si bien qu’il réfléchit. Placé seul en 
présence de son crime, il apprend à le haïr : et si son 
âme n’est pas encore blasée sur le mal, c’est dans 
l’isolement que le remords viendra l’assaillir »13. 
Michel Foucault commente : « Ce n’est donc pas 
un respect extérieur pour la loi ou la seule crainte 
de la punition qui va agir sur le détenu, mais bien 
le travail même de la conscience. »14 

Tocqueville défend, intellectuellement et politique-
ment, comme député, le système de Philadelphie. 
Dans le système d’Auburn, si « les détenus ne 
peuvent se parler, ils se voient du moins tous les 
jours, ils se connaissent, et, sortis de prison, ils se 
retrouvent dans le sein de la société libre ». Il faut 
rendre impossible toute socialisation négative afin 
de prévenir le crime. Seul l’isolement physique per-
met d’empêcher la formation de sociétés de crimi-
nels au sein des prisons. Il leur retire le bénéfice de 
l’association et les réduit à « être seuls contre tous 
les honnêtes gens unis pour défendre l’ordre »15.

Élu, Tocqueville représentait au parlement un 
courant de l’opinion publique. D’autres personna-
lités partageaient ses vues. Ainsi Louis Mathurin 
Moreau-Christophe, juriste, écrit-il à la même 

époque : « S’il y a quelque chose de vrai au monde, 
c’est ce fait incontestable, que la démoralisa-
tion actuelle du régime de nos prisons provient, 
avant tout, des exemples et des enseignements 
qu’y puisent les détenus, conversant librement 
ensemble, s’inoculant respectivement leurs mau-
vaises pensées, et convenant mutuellement entre 
eux des signes de reconnaissance qui les feront 
s’entraider un jour pour de nouveaux méfaits. Com-
pagnons du crime qui se sont appris comment on se 
venge d’une société assez imprudente pour four-
nir elle-même aux individus qu’elle condamne les 
moyens de comploter à l’aise. »16 

Ce qui les effraie c’est que par la langue, la prison 
devienne un espace de solidarité. Ce qui les effraie 
c’est cette langue elle-même, ce « verbe devenu 
forçat », cet argot qui « institue la rupture avec la 
société au sein d’un espace qui se veut pourtant réaf-
firmation des lois sociales »17. Moreau-Christophe, 
encore : « Ce qui lie les prisonniers entre eux, c’est, 

indépendamment de la communauté d’intérêt, la 
communauté de leur langage. Le langage est l’un 
des plus puissants éléments d’association unitaire. 
Parler la même langue, ce n’est pas seulement se 
servir des mêmes mots, produire les mêmes sons, 
c’est percevoir les choses sous un point de vue com-
mun, c’est se mouvoir dans le même ordre d’intérêt 
et d’idées […] Aussi l’argot est-il l’un des obstacles 
les plus sérieux à la moralisation des condamnés. »18 
Ce qui rend l’argot inadmissible en prison c’est qu’il 
est un organe de résistance, qu’il recrée au sein de 
l’espace carcéral un contre-pouvoir.

Toute parole, en prison, est argot en puissance. 
L’usage qu’en font les prisonniers reflète leurs 
conditions. La prison changeant des perceptions 
aussi fondamentales que celles de l’espace et du 
temps, inévitablement, « modifie la langue dans 
le but de l’adapter, de la rendre adéquate à cette 
situation limite »19 .

La prison provoque la parole, souvent sous forme 
de récits. La chercheuse Marion Ardourel Croisy 
remarque que l’idée que « l’espace clos est un 
espace propice à la narration n’est pas nouvelle. 

‘‘Toute parole, en prison, est argot 
en puissance. L’usage qu’en font les 

prisonniers reflète leurs conditions. La 
prison changeant des perceptions aussi 

fondamentales que celles de l’espace 
et du temps, inévitablement « modifie 
la langue dans le but de l’adapter, de 
la rendre adéquate à cette situation 

limite ».,,
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Elle s’inscrit dans une longue tradition littéraire 
qui, depuis le Décaméron*, montre comment l’en-
fermement contraint favorise le déploiement de 
la parole ». Et cela insupporte les partisans de 
l’isolement des détenus, car ces récits, en prison, 
se substituent aux histoires à visée didactique et 
moralisante. « Voyez avec quelle avidité, avec 
quel recueillement sinistre les prisonniers prêtent 
l’oreille au récit que leur fait celui d’entre eux qui 
s’est illustré par le plus de forfaits. » La bouche du 
détenu est à leurs yeux une « porte dangereuse dont 
il faut assurer la garde pour ne pas la voir céder à 
l’intempérance »21. 

En 1844, une loi stipulant que « les inculpés, 
prévenus et accusés, seront séparés les uns les 
autres pendant le jour et la nuit » est votée, malgré le 
coût de sa mise en œuvre. Elle sera mise au placard 
durant le Second Empire. On revint alors à privilégier 
la déportation comme châtiment. L’esprit de cette 
loi resurgira en 1875 sous le nom de loi Bérenger. 
Elle généralise l’emprisonnement cellulaire dans 
les prisons départementales, prévoit un isolement 
total en cellule pour les prévenus et les condamnés 
à moins d’un an d’emprisonnement et stipule que les 
détenus sont astreints au silence et au port d’une 
cagoule pendant leurs déplacements à l’extérieur 
de leur cellule22. Elle ne sera pas appliquée, faute 
de moyens23.

Si un strict isolement cellulaire n’a jamais été d’ap-
plication par la force de la loi, il semble toutefois 
que dans certaines prisons le système Auburn fut 
testé, si du moins on en croit le témoignage de Jules 
et Edmond de Goncourt qui, vers 1860, visitent la 
maison centrale pour femmes de Clermont-sur-Oise. 
Cette prison est régie par la loi du silence continu. 
Edmond de Goncourt dénonce cette pratique dans 
son roman La Fille d’Élisa : « Le silence continu ! Élisa 
eut bien à souffrir à l’effet de se faire à la dure règle. 
C’est tellement contre nature pour une créature 
humaine de se déshabituer à la parole. La parole ! 
Mais n’est-elle pas une expression spontanée, une 
émission irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi 
dire, des mouvements de l’être ? La parole ! N’est-ce 
pas la manifestation d’une existence d’homme ou 
de femme tout aussi bien que le battement d’un 
pouls ? et comment un être vivant, à moins d’avoir 
la bouche cadenassée, ne parlerait-il pas aux êtres 
vivants au milieu desquels il vit, dans le contact des 
promenades, dans le voisinage des occupations, 
dans l’interrogation des regards mêlés, dans le cou-
doiement des corps par les ateliers étroits, dans 
cette communauté côte à côte de toute la journée, 
dans ce qui fait naître enfin et produit partout ailleurs 
la parole ! »24 

Ce que tient à montrer ce roman c’est « le pro-
cessus de désagrégation de l’individu, de son corps, 
de son esprit, du Moi privé de la pensée, même 
embryonnaire, et de la parole, c’est-à-dire ce qui 
différencie l’être humain de la parole »25.

Pour Marion Ardourel Croisy, au-delà du débat sur 
l’isolement cellulaire, ce mutisme forcé, condamné 
par Goncourt, est le symbole général du sort fait à 

une « population qui, parce que marginalisée, ne 
peut que rarement témoigner des conditions de vie 
carcérale. Le langage semble privé de sa dimen-
sion performative : ce qui se dit dans les prisons 
ne trouve pas à se réaliser et n’a aucune efficience 
en dehors de la prison elle-même, cette dernière 
mettant ainsi à mal la dimension communautaire et 
sociale du langage »26.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la politique 
pénitentiaire change définitivement d’orientation : 
la prison doit permettre la réinsertion sociale des 
condamnés. La réforme Amor place l’amendement 
et le reclassement social du condamné au centre de 
la peine privative de liberté. Le traitement infligé au 
détenu doit être humain, exempt de vexations et 
tendre principalement à son instruction générale 
et professionnelle. Les travaux forcés sont abolis27.

Est-ce que pour autant la prison a changé de 
nature ? Dans ses travaux sur la naissance de la 
prison, Michel Foucault constate que les réformes 
pénitentiaires instaurées entre 1830 et 1847 n’ont 
en rien modifié les dysfonctionnements de la pri-
son. C’est la réponse finalement faite de donner un 
statut anthropologique au cercle carcéral (vicieux), 
celle de créer une véritable science des criminels 
qui fut déterminante dans la manière de mettre fin 
aux critiques du cercle carcéral et aux tentatives 
concrètes de le briser qui en découlèrent. Des effets 
dénoncés et critiqués, au bout du compte sont pris 
en charge comme données fondamentales pour une 
analyse scientifique de la criminalité. 

La prison, après la Déclaration universelle des droits 
humains, n’aurait pas changé par rapport à celle qui 
naît au milieu XIXe siècle. Les pratiques carcérales 
légitimées par le discours scientifique que sont la 
surveillance, la discipline/l’isolement, le travail, le 
redressement se maintiennent, sous d’autres habits. 
La surveillance s’affine. L’isolement s’est euphé-
misé, il est devenu autonomie. Le redressement 
est réinsertion par le travail et la culture. Le pouvoir 
disciplinaire poursuit sa mue néo-managériale.

Si la parole semble être libre en prison, si les 
détenus ont obtenu, en théorie, leurs droits à la 
liberté d’association et d’expression, si les télé-
viseurs crachent dans toutes les cellules, peut-on 
continuer à condamner le mutisme des prisonniers, 
l’isolement de la prison par rapport au dehors et 
s’affoler des effets d’une telle situation sur la santé 
sociale et mentale des détenus ? Oui, car les paroles 
des prisonniers restent des paroles contrôlées, sur-
veillées. L’espace prison « biaise parfois jusqu’à la 
destruction, les conditions normales de la communi-
cation, pouvant conduire à une véritable pathologie 
du langage »28. 

Récemment, Valérie Vanhoutvinck et Bibiana Vila 
Gimenez, membres de l’association Culture & 
Démocratie, ont conçu, mené et tenté un travail 
fort intéressant autour des paroles des détenus et 
du personnel pénitentiaire.

Culture & Démocratie organise régulièrement 
des journées de rencontre autour des pratiques 
artistiques et culturelles en prison. Après la réus-
site de la dernière édition29, il a semblé nécessaire 
d’interroger le dispositif même. Comment celui-ci 
reproduisait, en dépit des efforts, l’exclusion des 
détenus. Comment il affirmait qu’on avait très peu 
besoin d’eux pour parler d’eux.

L’association a voulu, pour concevoir une pro-
chaine action éventuelle, partir d’un dialogue avec 
les détenus, les surveillants, les intervenants, les 
directeurs. C’est quoi l’art ? C’est quoi la culture ? 
C’est quoi la culture en prison ? Il fallait tous les 
entendre, réunir leur propos en un même lieu, provo-
quer une sorte de concert où les paroles des uns et 
des autres s’entrechoquent, résonnent, dissonent. 
C’est ce à quoi se sont affairées les deux artistes. 
Elles ont créé un site internet sur lequel ces paroles 
sont compilées : Collect Call30.

L’enjeu maintenant est d’écouter et de répondre 
de la manière la plus juste possible, c’est-à-dire 
celle qui reconnaît, dans les paroles récoltées et 
entendues, leur performativité, leur influence sur 
l’extérieur. Parvenir à saisir ce qu’elles nous disent. 
Peut-être ceci : « Invente donc ta langue si tu peux 
ou veux entendre la mienne, invente si tu peux ou 
veux la donner à entendre, ma langue, comme la 
tienne. »31 
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La loi organisant la levée du secret 
professionnel pour les travailleurs sociaux est 
passée. En pratique inapplicable, elle instaure 

toutefois un climat de suspicion et fragilise le 
principal outil de ces travailleurs : la parole. 

Marc Chambeau nous explique ici la manière 
dont le travailleur social œuvre à faire émerger 
des multiples paroles secrètes et individuelles 
qu’il reçoit une expression collective porteuse 

de changement. Mettre à mal le caractère 
secret de la parole individuelle c’est déstabiliser 

la base sur laquelle se construit cette voix 
commune. C’est de façon plus générale la 

dimension collective du travail social qui 
est niée, se limitant à une relation d’aide 

individuelle… 

Se taire. Dire. Soutenir les expressions. Participer à 
la construction d’une parole argumentée. Désobéir 
et ne pas dire.

Tout ce qui est dans ma tête est dans ma tête. Et 
m’appartient. À moi. Rien qu’à moi. Mes projets les 
plus concrets que je sortirai en temps utile comme 
mes rêves les plus fous que je garderai peut-être 
toujours pour moi. Mes sentiments, comme mes fan-
tasmes, mes obsessions, mes perversités. Ce que je 
pense d’elle ou de lui. En bien ou en mal. Mes petites 
déviances, mes gros actes délinquants, mes petits 
mensonges, mes tricheries. Mes idées politiques. 
Pour qui je vote. Mes fraudes scolaires, sociales, 
fiscales. Mes difficultés, mes problèmes. Mes petits 
jardins secrets. Et parce que nous sommes en démo-
cratie, personne ne pourra m’obliger à sortir de ma 
tête ce qui s’y trouve. Ni la police, ni la justice. Parce 
que le droit au silence existe. Et pas seulement pour 
la présidente d’une institution publique d’une grande 
ville d’un tout petit pays.

Mais, parce que nous faisons société, nous 
échangeons, nous partageons, nous dialoguons. 
Certaines choses qui sont dans ma tête se font 
« paroles ». Je dis des choses. En conscience. Ou 
moins. Dans mes réseaux sociaux. Réels ou virtuels. 
Certaines choses qui sont dans ma tête, je les dis. 
Ou je les écris. Dès que la parole sort de ma bouche, 
dès que mon doigt pousse sur la touche et envoie, 
dès que l’enveloppe glisse dans la boîte, elle n’est 
plus à moi cette parole. Elle ne m’appartient plus. 
Je ne la contrôle plus.

Le plus souvent, ce que je dis, ce que j’écris, ce sont 
des banalités largement partageables. Ce partage 
n’aura que peu de conséquences sur ma vie. Parfois, 
les paroles que je dis ou que j’écris m’impliqueront 
davantage. M’engageront. Et il me faudra l’assumer. 
La vie en société, c’est ça le plus souvent. Oser 
affirmer des avis, des idées, des opinions et savoir 
que derrière cela, il y aura le débat et qu’il faudra 
défendre ce qui est dit ou écrit.

Il y a aussi les paroles qui me concernent plus 
intimement. Que je ne sortirai de ma tête qu’en 
conscience. Le plus souvent. Et s’il y a inconscience, 
elle me coûtera. Parce que le dévoilement décou-
vrira des choses que j’aurais souhaité garder. Le 
plus souvent, cela sera donc en conscience. Je 
dirai des choses de moi à des personnes à qui je 
peux le dire. À qui je pense pouvoir le dire. Des gens 
de confiance. À qui je fais confiance. Mon père, 
ma mère. Ma compagne ou mon compagnon. Ma 
meilleure amie. Mon meilleur ami. Mon frère, ma 
sœur. Une prof, un religieux, un chef scout, une 
entraîneuse de sports. Des gens avec lesquels je 
pense pouvoir partager des éléments qui se trouvent 
dans ma tête, qui n’appartiennent qu’à moi. Si je 
les partage avec eux, alors que par ailleurs, j’ai le 
ressenti qu’ils sont à moi et que les dévoiler pourrait 
parfois les dénaturer, parfois me faire du tort, c’est 
parce que mon niveau de confiance est tel que je suis 
convaincu que cela n’arrivera pas. Que ce qui est 
en moi et que je partage ne me causera pas de mal. 

Marc Chambeau
Institut Cardijn, membre  

du bureau du Comité de Vigilance 
en Travail Social

DES PAROLES SECRÈTES 
À L’EXPRESSION COLLECTIVE

Parfois même, et c’est une raison fondamentale de 
ce partage, c’est parce que je pense, au contraire, 
qu’il me fera du bien ce partage. Qu’il me soulagera. 
Qu’il me donnera un élan nouveau. Mais tout cela 
n’est pas certain. L’avenir le confirmera. Ou pas. Ce 
qui est par contre certain, c’est que, quand je mets 
une parole sur quelque chose qui m’appartient, ce 
quelque chose ne m’appartient plus. Ou, du moins, 
il n’appartient plus à moi seul.

Parfois, je ressens le besoin de partager ce que 
j’ai dans la tête. Mais malgré la confiance que j’ai en 
ces gens-là, ce n’est pas avec eux que j’ai envie de 
partager. Parce que je ne pense pas que ce partage 
me sera utile. Parce que ce partage pourrait leur faire 
du mal à eux aussi. Parce que ce que j’ai à partager 
est tellement intime que, même avec ces personnes 
dont je me sens très proche, il y a une barrière qui 
existe. Qui persiste.

Plus prosaïquement, il peut arriver que pour obtenir 
certains services, certains avantages qui me sont 
nécessaires pour vivre, pour survivre, pour per-
mettre à ma famille de rester digne, je doive aussi 
me dévoiler. Parce que je sais que sans ce dévoi-
lement, des portes se fermeront. Celles qui sont 
fondamentales à la poursuite d’un chemin décent 
et respectable. Alors je choisis. De dévoiler pour 
m’ouvrir ces portes. Ou de ne pas dévoiler. Par-
fois, parce que je pense que le dévoilement de ce 
que je pourrais dire m’est plus indigne encore que 
l’indignité de la demande d’un service. Parce que 
l’indignité de la demande ne serait pas compensée, 
dans mon esprit, par la dignité que je pourrais obtenir 
au travers de ce service, de cet avantage. Parce 
que l’institution à laquelle je devrais ou pourrais 
m’adresser ne me semble pas digne de la confiance 
minimale. Parce qu’elle a déjà prouvé, à moi ou à mes 
proches, qu’elle n’était pas digne de la confiance que 
je pourrais lui apporter. Les paradoxes des paroles 
à dire, ou pas, pour trouver la dignité. Pour rester 
digne. Et pourtant…

Et pourtant… Quand la société démocratique s’est 
construite, elle a trouvé pertinent de proposer qu’une 
série de professions puissent recevoir les paroles 
d’individus, pour les sortir de leurs difficultés, pour 
les aider à résoudre des problèmes, pour les gui-
der vers un mieux-être. Avec les garanties liées à 
ces professions que les paroles reçues ne seraient 
pas dévoilées à d’autres. C’est ce qu’on a appelé le 
secret professionnel (parfois médical). Pourquoi 
pourrais-je faire confiance à ces professionnels 
de l’intime, ces professionnels du psycho-social, 
du paramédical ou du médical, alors que je ne les 
connais pas ? Deux éléments essentiels entrent en 
compte. Le premier, c’est le temps de construire la 
relation. D’apprendre à connaître l’autre. De sentir 
que la confiance peut exister, si je pense qu’avec 
cette personne, le partage de ce que j’ai dans la 
tête pourra m’être utile. Le second, c’est la garan-
tie absolue que ce dévoilement de ce que, jusqu’à 
présent, je gardais pour moi seul, ne sera dévoilé 

à personne d’autre. Parce que j’ai une conviction 
que ce que je dis, que ce que j’explique, que ce que 
je raconte au professionnel, s’il est partagé avec 
d’autres, il pourra me causer beaucoup de mal, me 
fermer les portes à ce que je voudrais être.

Les travailleurs sociaux sont parmi ces pro-
fessionnels qui reçoivent des paroles dont ils ne 
peuvent rien faire, si ce n’est en collaboration et au 
service de la personne qui dit. Quand le travailleur 
social reçoit la parole d’un ayant-droit, c’est le plus 
souvent parce que derrière, il y a une demande. Une 
attente. Quelque fois claire et précise. D’autres 
fois indéfinie. Clairement indéfinie. Il faudra, pour 
que le travailleur social fasse bien son métier, pour 
que la demande ou l’attente de l’ayant-droit soit 
plus qu’entendue, plus qu’écoutée, comprise, que 
les deux protagonistes de la relation apprennent à 
parler la même langue. Le langage du profession-
nel est… professionnel. Sentencieux, jargonnant, 
conceptuel… Heureusement parfois (souvent !) 
aussi compréhensible ou au moins sensible à la 

volonté d’être compris. Le langage de l’ayant-droit 
est bien souvent plus quotidien, plus concret, plus 
terre à terre. Malheureusement parfois jargonnant 
par mimétisme au langage des travailleurs sociaux 
qu’il rencontre très (trop) souvent. C’est la rencontre 
de vocabulaires différents, de constructions de 
phrases différentes, de couleurs de mots dyshar-
moniques. Il faudra, et c’est le travail à réaliser des 
deux côtés, rechercher l’harmonie. Suffisamment 
d’harmonie pour que le dialogue se développe sur 
des bases suffisamment communes. Avec la vigi-
lance impérieuse pour le travailleur social de ne 
pas se satisfaire d’un ayant-droit qui adapterait 
son langage pour correspondre aux attentes du 
professionnel. Celui-ci doit se souvenir, en per-
manence, que ce sont les attentes de l’ayant-droit 
qui sont importantes et constituent le fondement 
de la relation.

Le travail social, c’est répondre aux attentes 
et demandes de la population qui vient vers lui. 
Sachant que dans bien des situations, il n’y aura 
pas de réponse possible et réaliste aux demandes. 
Le travail social, quand il ne sait pas répondre aux 
demandes peut cependant aider les ayants-droits 
à rester debout. À se remettre debout. À se mettre 
debout. Notamment, en les soutenant dans les 
prises de paroles qui expriment leurs réalités. Ou 

‘‘Le langage de l’ayant-droit est bien souvent 
plus quotidien, plus concret, plus terre à 

terre. Malheureusement parfois jargonnant 
par mimétisme au langage des travailleurs 
sociaux qu’il rencontre très (trop) souvent. 

C’est la rencontre de vocabulaires différents, 
de constructions de phrases différentes, de 

couleurs de mots dysharmoniques.,,
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qui expriment tout autre chose. L’important dans le 
travail étant de favoriser l’expression. Même parfois, 
d’autoriser l’expression à des gens qui pensaient, 
peut-être, être démunis de ce droit. S’il y a le droit 
au silence, il y a aussi le droit à la parole. Le droit 
de dire. Le droit de se lever et de dire. Le « dire », 
c’est parfois de l’expression orale, brute ou patiem-
ment construite. C’est parfois de l’écriture. D’une 
chanson, d’un poème, d’un texte, d’une pièce de 
théâtre. Le « dire », c’est parfois aussi le dessin, 
la peinture, la photo, la vidéo… L’important n’est 
pas tant le média, mais le sentiment que la per-
sonne aura de prendre une place. Sa place. Une 
belle place. L’idéal, c’est que le travailleur social 
puisse contribuer à ces expressions dans l’espace 
public. Pas dans l’espace public des précarisés 
mais dans l’espace public. Celui de tous. Avec par 
exemple des partenaires culturels.

Le travail social, c’est aussi collecter des informa-
tions fournies par les ayants-droits. Les collecter 
et les collectiviser en fonction de leurs similitudes. 
C’est l’expertise du travail social sur une diversité 
de thématiques. Une expertise construite à par-
tir de demandes formulées par ces ayants-droits, 
lors de leurs rencontres et de leurs échanges avec 
les professionnels, demandes qui se font aussi 
témoignages de réalités vécues. L’expertise du 
travail social, c’est la collecte des paroles reçues, 
c’est leur collectivisation pour en faire une parole 
artificiellement (ou pas) commune, et c’est leur 
communication. Une communication vers d’autres 
professionnels du social (l’équipe, l’institution, les 
professionnels au sens large), vers des scientifiques 
qui sauront en faire un matériel de recherche utile 
aux propositions de solutions novatrices, vers le 
politique qui pourrait prendre des décisions et agir 
en conséquence.

L’expert travailleur social produit une parole arti-
ficiellement collective, parce que c’est lui (éven-
tuellement avec ses pairs) qui produit la dimen-
sion collective de la parole. Or, si cette parole est 
une somme de témoignages individuels qui, mis 
ensemble, constituent une peinture de la réalité qui 
prend sens, il n’en reste pas moins que l’ayant-droit 
est l’acteur essentiel et manquant de la constitution 
de cette parole collective. La vraie dimension fon-
damentale du travail social est sans doute d’associer 
des paroles individuelles et secrètes et de révéler 
une parole collective prise par les ayants-droits 
eux-mêmes. Car, si l’on doit reconnaître une cer-
taine expertise aux professionnels qui entendent les 
paroles de ceux qui vivent la pauvreté, des jeunes qui 
suivent le chemin tracé d’un parcours institutionnel, 
d’un gamin qui vit l’enseignement spécialisé comme 
une relégation, d’un candidat réfugié dont on ne 
croit pas l’histoire de sa vie, la véritable expertise, 
la véritable et fondamentale compréhension des 
situations vécues, ce sont ceux qu’on appelle parfois 
« les experts du vécu » qui la possèdent.

Le rôle du travailleur social n’en reste pas moins 
essentiel, mais méthodologiquement axé vers la 
production adéquate et bien ciblée d’une parole 
collective qui soutienne le changement. Cela 
consistera, par exemple, en l’encouragement aux 
témoignages, parce qu’utiles pour l’ayant-droit  
lui-même, mais aussi pour bien d’autres ayants-
droits. À l’animation de groupes où la parole 
s’échange, se confronte et trouve une première 
dimension collective. À un travail d’accompagne-
ment où la parole brute, fondamentale parce qu’is-
sue du vécu quotidien, se transforme en une parole 
plus structurée, plus argumentée. Et que, de cette 
structure, naissent des propositions de solutions 
issues du réel et non d’un travail de chambre trop 
souvent déconnecté.

Enfin, le groupe devra faire l’effort de traduire 
ce qui est dit, dans une langue compréhensible et 
acceptable par ceux à qui la communication est 
adressée. C’est une étape délicate, parce qu’elle 
reconnaît la différence de culture, notamment au 
niveau du langage entre une classe de décideurs 
dominante et une classe des ayants-droits que l’on 
risque de considérer plus frustes. Le jeu (ludique !) 
pourrait alors consister à organiser cette communi-
cation d’une façon qui permettra aux ayants-droits 
de faire comprendre aux receveurs de la communi-
cation, qu’ils ne sont pas dupes de cette condes-
cendance, et même sans doute qu’ils sont capables 
d’en rire…

L’actualité médiatisée du travail social aujourd’hui, 
c’est la décision du gouvernement d’organiser la 
levée du secret professionnel dans des situations 
qu’il veut faire croire relativement exceptionnelles, 
mais qui risquent de ne bientôt plus l’être. Cette déci-
sion politique s’inscrit dans l’air du temps1. Depuis 
1991, il y a cette vague qui, pas à pas, construit cette 
société polissée, dans laquelle il sera de plus en plus 
délicat de se retrouver à la marge, que cela soit de 
façon volontaire ou subie. Alors que la plupart des 
travailleurs sociaux visent le bien-être des gens 
qu’ils rencontrent, et soutiennent dès lors la vie en 
marge quand la population la souhaite. Alors qu’ils 
œuvrent à d’autres moments et en d’autres lieux à la 
sortie d’une marge subie. Ce que la pensée unique 
(un concept loin d’être dépassé) leur impose, c’est 
l’encadrement, la surveillance et la délation. Voire 
même aujourd’hui une délation sur base de faits qui 
seraient supposés et non-vérifiés. Le tout pour une 
sécurisation d’une partie de la société, à l’exclusion 
de ceux qui, fondamentalement, manquent le plus 
de cette sécurité, les pauvres, les précarisés et les 
exclus. 

1.	 Marc Chambeau, « Travail social : la menace est au niveau 4 » in 
Démocratie n°1, janvier 2017.

Les Midis de la Poésie existent depuis plus de 
70 ans. On dit que c’est une institution qui compte 
dans le paysage culturel bruxellois. Une association 
sans but lucratif œuvrant pour que la poésie existe, 
envers et pour tous. La poésie, c’est un combat, une 
lutte, une résistance au quotidien. Aux Midis, nous 
organisons des rencontres avec peu de moyens. 
Depuis plusieurs années, nous essayons de mettre 
en place des projets, en parallèle de la program-
mation principale, pour que les gens, sensibles ou 
non à la poésie, aient un espace où dire et vivre un 
moment de poésie. Nous souhaitons prendre notre 
distance avec le monde conceptuel souvent au cœur 
de la poésie contemporaine pour nous raccrocher 
au monde réel, nous adresser à tout le monde et 
faire en sorte que la poésie ne soit plus réservée 
à une partie privilégiée de la population. Dans ce 

sens, nous avons mis en place des ateliers créa-
tifs transdisciplinaires, les « petits goûters de la 
poésie ». Ceux-ci ont lieu le samedi après-midi 
et la poésie est le fil rouge qui relie des binômes 
d’artistes (comédiens, créateurs sonores, danseurs, 
illustrateurs, auteurs, etc.) avec les participants, de 
tout âge et de toute origine, pour partager et expé-
rimenter ensemble un moment de poésie active et 
citoyenne. Nous proposons aussi, depuis 2017, des 
ateliers de poésie connectée, ateliers de sensibili-
sation à la poésie de 2 heures dans les classes du 
secondaire à Bruxelles et en Wallonie. Grâce à un 
subside spécifique et exceptionnel, nous pouvons 
donner gratuitement 20 ateliers de sensibilisation 
à la poésie pour renforcer le plan lecture initié en 
Fédération Wallonie-Bruxelles. Ce projet pilote 
d’action dans les écoles et dans les associations 
(maisons de quartier, centre culturels, etc.) est 
temporaire et limité dans le temps.

Nous ne savons pas encore si nous aurons les 
moyens de le reconduire l’année prochaine, mais 
ce qui est sûr, c’est qu’il y a une demande réelle 
que notre institution sorte de ses murs et aille à la 
rencontre des gens pour parler, écrire et échanger 
sur la poésie. Ce qui se passe à chaque rencontre est 

à la fois fort et unique. C’est de la poésie connectée 
à la vraie vie. Les échanges, les paroles dites et 
écrites sont retranscrites sur de petites fiches de 
différentes couleurs. Ensuite, ces petites fiches 
sont photographiées et postées très simplement 
sur les réseaux sociaux. Ce chemin de la rencontre 
physique, d’une discussion sur le rôle de la poésie 
aujourd’hui, de l’écriture manuscrite au partage de 
quelques phrases écrites à voix haute fait complè-
tement sens, tant pour les participants que pour 
ceux qui animent les ateliers. Un livre papier sera 
réalisé à la fin des rencontres pour garder une trace 
de ces fragments poétiques uniques.

Dans ce qui suit, je vous propose de lire deux voix 
qui s’entremêlent : celle de Aliette Griz, l’animatrice 
des ateliers de poésie connectée et celle de Victoire 
de Changy, chargée de communication aux Midis de 
la Poésie et écrivaine, témoin et regard extérieur d’un 
atelier dans une classe de 6e secondaire. J’espère, 
par cette approche, vous faire vivre au plus près 
un atelier de poésie et vous faire ressentir ce qu’il 
produit. Ce moment où la personne, jeune ou moins 
jeune, s’autorise à écrire de la poésie en réalisant 
qu’elle a la légitimité pour le faire. Ce moment de 
partage et d’intimité que la littérature et les mots 
rendent encore possible. Ce moment où la vie a du 
sens, grâce à l’écriture et à la poésie. Ce moment 
de poésie concrète et ce combat pour que la poésie 
soit partout, et pour tou-s-tes.

Témoignages d’Aliette Griz & Victoire de 
Changy
Il leur faut sept minutes et trente-neuf secondes pour 
définir ce que peut vouloir dire, pour eux, du haut d’eux, 
la poésie. J’entends toutes ces voix qui répètent le 
même mot, ces voix qui tâtonnent, les rares bien éta-
blies et toutes les autres perchées entre le grave et 
l’aigu. Ils rient beaucoup, baissant la tête comme si, 
ce faisant, ils pouvaient cacher l’hilarité derrière les 
autres rangées. Ils communiquent entre eux en écrivant 
au marqueur sur la tranche interne de leurs classeurs.

Depuis six mois, je donne des ateliers de poésie 
connectée aux élèves des écoles du secondaire à 
Bruxelles. Je leur parle de poésie et de connexion, 
deux choses qu’ils ne lient pas forcément, mais qui 
ont un rapport. La poésie, c’est une voix qui lie, aussi. 
Quelque chose qui s’impose, en tout cas. Et qui ne 
disparaît jamais. La poésie, qui est sans doute un 
animal préhistorique est aussi une espèce en voie 
d’apparition. Elle n’a pas de difficulté à se connecter 
à d’autres mondes possibles pour elle.

Mélanie Godin,
Directrice des Midis de la poésie1

LA POÉSIE, UN ESPACE 
DE LIBERTÉ LANGAGIÈRE

‘‘La poésie, qui est sans doute un 
animal préhistorique est aussi une 

espèce en voie d’apparition. Elle n’a pas 
de difficulté à se connecter à d’autres 

mondes possibles pour elle.,,
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« Parfois, je voudrais sauver la terre, parfois je vou-
drais la voir brûler. »2 

Le projet est tourné vers l’école, mais sans visée 
académique. Je n’ai pas de formation d’enseignante, 
j’y vais avec l’idée de leur montrer quelque chose 
qui est proche d’eux mais qu’ils ne voient pas for-
cément. Quelque chose qu’on cherche ensemble. 
On peut prendre du temps pour écrire de la poésie. 
Certains me disent qu’ils ont déjà écrit des poèmes. 
D’autres écrivent des blogs. Ce n’est pas si éloigné. 
Mais pendant deux heures, on entend poésie au 
sens de prise de parole. On ne hiérarchise pas ce 
qui se dit. C’est un risque à prendre, de les mettre à 
égalité devant les mots, de ne pas les juger. On est 
des poètes égalitaires qui se fondent sur la toile à 
coups de #, avec l’humilité qu’il faut pour ça.

« Le sourire est une arme, je suis calibré, je ne lis 
pas de bouquin. »

Dans la bande, il y en a une qui avoue : j’écris. Je vou-
drais écrire. Je voudrais être écrivain. Pour se justifier, 
elle baisse les yeux, elle dit : c’est parce que papa fait 
ci, et maman ça. Je suis dedans depuis toute petite. 
Celle-ci sera la seule qui, plus tard, signera son poème.

Je voudrais que les élèves se sentent emportés dans 
un mouvement qui est là, pas loin d’eux dans la ville 
et qu’ils peuvent contribuer à générer. La Belgique 
est un pays très poétique. Elle est contradictoire, 
elle regorge de projets plus ou moins officiels qui 
s’ignorent les uns les autres, en tombant sur elle 
comme des gouttes d’une pluie toujours renou-
velée. La poésie est une activité qui ne perd pas 
une miette de ce qui l’entoure. Les poètes, dans 
la Grèce antique, avaient le rôle de transmettre, 
par la parole et le chant, les histoires des Dieux. 
C’est cette vocation ambulante qui m’intéresse, 
avec l’idée que ce sont les élèves et leurs mots qui 
remplaceront la parole des Dieux.

« Mon esprit sur une autre planète, mon corps est 
le seul à répondre présent. »

La poésie engagée, elle mobilise la communauté. Elle 
a cette particularité d’appuyer. Parfois dans le dos, 
pour l’élan, parfois là où ça fait mal. Il y a celle qui 
pleure quand on parle de mère. Pas pour la sienne, 
de mère, mais par empathie pour l’autre, particuliè-
rement pour sa voisine de droite, qui a perdu sa mère 
la semaine dernière.

Parler de poésie à l’école sera ainsi la possibilité de 
donner une mission aux élèves. J’aime l’idée qu’eux 
aussi soient des poètes à la seconde, à la minute 
ou à l’heure. La poésie connectée n’a pas peur de 
l’anonymat des fiches, des mots griffonnés. Chaque 
tentative permet de lancer quelques coups de pieds 
au conformisme et lui présenter un visage toujours 
jeune et ironique. Les élèves rencontrés pendant 
les ateliers de poésie connectée font œuvre col-
lective. Parce que nous sommes tous des maillons 
pas toujours liés d’une unité pas vraiment définie.

Ce qui mobilise ? La peur, la violence de l’actualité. Les 
élèves s’appliquent en écrivant leurs acrostiches, souf-
flent sur leurs fiches colorées pour que l’encre sèche 
plus vite. Sur le tableau, on peut lire : quatre fois le 
mot ATTENTAT, trois fois le mot TERRORISME. Un seul 
PAPA, une seule FAMILLE. Il y en a deux qui, dans la 
classe, ont choisi d’écrire à la verticale le mot INSOM-
NIE. L’idée me surprend : à notre époque, même encore 
enfant, on ne dort plus comme un enfant. On demande : 
qui, parmi vous, ne dort pas très bien ? Dix mains se 
lèvent. Tous se regardent. Cohésion dans les petites 
douleurs individuelles, soudain. Ils se reconnaissent, 
ils ne sont plus seuls.

« Ceci n’est pas un atelier d’écriture, c’est une prise 
d’otages. » 

1.	  www.midisdelapoesie.be

2.	 Toutes les citations sont tirées des ateliers.
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« Que font-ils ? Qui sont-ils ?
Ces gens qu’on tient en laisse

Dans les ports au shopping
Au bordel à la messe ? »

Léo Ferré, Words… words… words

8h30, nous sommes vendredi et Dieu seul sait que 
je suis las ! Cela fait deux bonnes heures que je suis 
coincé dans mon destin, à balayer du regard ces 
voitures qui n’avancent plus. Encore un xième bou-
chon sur cette autoroute saturée à en être malade 
et qui vomit son surplus de mouvements par des 
soubresauts d’immobilisme.

Un camion est en panne, sur le flanc, à quelques 
kilomètres d’ici, dit-on. Quelques enjambées méca-
niques, quelques minutes en temps normal, tout 
au plus. Mais pour l’heure, les centimètres sont 
chèrement gagnés ! Alors, pour plonger le temps 
dans l’acceptable, la radio est de mise. On ne peut 
rien faire d’autre que cela, la posture de l’aveugle 
qui regarde mais ne voit rien, l’attitude du sourd qui 
entend mais n’écoute plus et ne pense plus et se 
remplit du vide porté par des voix outrancières et 
banales, empruntées par une pseudo bonne humeur 
préfabriquée et qui martèlent à encrasser l’air condi-
tionné, les bienfaits d’un consumérisme méprisant.

Le temps m’étrangle, le temps me comprime, le 
temps me désosse.

La pluie s’invite au bal, elle dégouline en tragédie 
symbolique. La radio me saoule avec ses pubs, 
ses mots désertés, ses idées dépeuplées. Je la 
coupe, je branche mon téléphone aux enceintes de 
la voiture à l’arrêt et je laisse aller mon doigt sur les 
mille albums enregistrés que celui-ci contient. Et 
au hasard du réflexe, je décoche celui qu’Aragon 
décrivait comme étant l’artiste qui « […] rend à la 
poésie un service dont on calcule mal encore la por-
tée, en mettant à la disposition du nouveau lecteur, 
un lecteur d’oreille, la poésie doublée de la magie 
musicale. […] Il faudra récrire l’histoire littéraire un 
peu différemment à cause de Léo Ferré »2.

Comme c’est bon d’entendre Ferré quand on en a 
ras le trottoir des inerties du monde et des inepties 
de ces voix FM-nomades. Et quand Léo se lance 
dans ses logorrhées rugissantes, quand il nous 
parle d’un temps où la morale, celle des autres, 

était la maîtresse de la censure, celle qui régnait 
en conscience sur nos âmes et nos semblables, 
l’oppression se dilate et la courte-haleine se guérit 
presque par magie. Car nous la reprenons la route 
avec Ferré – même si c’est celle de l’imaginaire – à 
pleins poumons, nous amenant vers cette « vraie 
galaxie de l’amour instantané ». (Le chien)

Et quand Ferré s’élance, faut se pousser et se lais-
ser faire, se laisser déborder. Ça, la pluie, elle l’a 
compris. C’est peut-être pour cela qu’elle a tenté 
d’intensifier ses ardeurs, qu’elle a frappé encore plus 
fort sur mon corbillard de métal à l’arrêt. Ferré venait 
de déclarer la guerre, celle de la mélancolie : « La 
mélancolie / C’est voir dans la pluie / Le sourir’ du 
vent / Et dans l’éclaircie / La gueul’ du printemps / 
C’est dans les soucis / Voir qu’la fleur des champs. » 

(La mélancolie) et la pluie cherchait à le faire plier.
Au moment où tout était en lutte et fracas, Ferré 

a porté le coup de grâce en dégainant ces fleurs de 
sensualités puisées dans l’inavouable (du dévote-
ment), l’inacceptable (du bourgeoisement), l’irres-
ponsable (du proutproutement). Et cela s’enchaîne 
et s’empile, les images et le verbe nous parlent de la 
menstruation, de la poésie et de l’amour : « Pour la 
Légion d’Honneur qui sort de ta matrice »(Requiem)
ou encore « Je t’apprendrai le verbe “aimer” / Qui 
se décline doucement / Loin des jaloux et des tour-
ments / Comme le jour qui va baissant / Comme 
le jour qui va baissant / Tu as le col d’un enfant 
cygne / Et moi j’ai des mains de velours / Et quand 
tu marchais dans la cour / Tu t’apprenais à me faire 
signe / Comme si tu avais eu vingt ans » (Petite), 
le knock-out est annoncé et le silence s’apprête à 
baisser le rideau.

Bon Dieu, comme les temps ont changé ! Les mens-
trues ferréennes se censurent toutes seules dans 
nos libidos contrôlées. Et que dire de sa relation 
fantasmée dans Petite ? Même si en phare clair-
voyant, il nous lance en fin de texte, un « Quand 
sous ta robe il n’y aura plus / Le Code pénal » ou 
quand il écrit encore dans sa préface à Poètes...
vos papiers ! : « N’oubliez jamais que ce qu’il y a 
d’encombrant dans la morale, c’est que c’est tou-
jours la morale des autres », que faire, que dire ? 
Condamner ou justifier ?

Merde, c’est quoi ce bordel ? C’est quoi ces 
pensées qui s’invitent à dîner à la table de ma 
basse-morale ? Qu’est-ce qui a changé en si peu 
de temps ? À qui avons-nous laissé le terrain de 
la pensée et du verbe ? Qui sont ces cagoulards 
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de mots, ces hypocrites du sens et du pouvoir ? 
Shakespeare serait-il devenu aussi un terroriste ? 
(Words… words… words)

« J’ai bu du Waterman et j’ai bouffé Littré / Et je 
repousse du goulot de la syntaxe / À faire se pâmer 
les précieux à l’arrêt.» (Poètes... vos papiers !)

Certains diront que Ferré, cet « immense provoca-
teur – qui provoque à l’amour et à la révolution » (Le 
chien), a toujours été condamné par toutes celles 
et tous ceux qui ne se reconnaissaient pas dans la 
marge et la solitude. Effectivement, certains articles 
d’époque nous le confirment. Comme cette cam-
pagne de calomnie portée par Jean Edern-Hallier 
qui invitait le public à le recevoir « à coup de pavés 
dans la gueule ! »3 ou comme en Algérie en 1975 où 
Ferré défendait physiquement son droit de chanter 
devant des jeunes Algériens montés sur scène, 
tentant de l’empêcher de continuer son Il n’y a plus 
rien juste après qu’il venait de lancer « Moi, je suis 
un bâtard. Nous sommes tous des bâtards. » 

D’autres s’excuseront de ne voir en Ferré que 
l’anarchiste redouté et redoutable, qui de bravade 
en audace, enflamme leurs valeurs et les principes 
régissant leur existence. Mais faut-il rappeler l’ex-
traordinaire biographie de Robert Belleret4 dans 
laquelle il précise que « […] Ferré l’instinctif se 
méfiait, jusqu’au rejet, de l’anarchisme qui remet-
tait sur le tapis des doctrines incompatibles avec 
l’insoumission foncière de celui qui refuse singu-
lièrement les coups de pied dans le cul. Il préférait 
se référer tout simplement à la définition du diction-
naire […] : négation de toute autorité d’où qu’elle 
vienne »5. D’ailleurs, Léo Ferré ne disait pas autre 
chose dans Basta : « Le drapeau noir, c’est encore 
un drapeau. »

Peut-être que Ferré embourbé dans son dedans, 
dans sa solitude, pouvait se permettre un presque 
tout : « Une solitude peuplée, voilà le sens de notre 
condition sociale. Une solitude peuplée d’images. 
Voilà pourquoi les hommes n’aiment guère quitter 
la ville. Il faut beaucoup d’abnégation pour vivre 
ailleurs que dans le cercle. Les sages qui y par-
viennent sont rayés des listes. On n’aime guère 
les marginaux. […] Les idoles laides sont plus ren-
tables dans ce commerce misérable parce qu’elles 
répondent mieux aux demandes du voyeur commun 
qui se retrouve plus facilement dans un Aznavour 

que près d’une Garbo. Au fait, sans voyeur, pas 
d’idoles. […]. » (Les idoles n’existent pas) Aurait-il 
pu chanter aussi librement, être ce baroudeur, ce 
poète voyant aux sens déréglés6, aujourd’hui, dans 
notre contemporanéité lissée ? Je me demande 
quelles auraient pu être les résonances de tout cela ? 
Sommes-nous si mal avec nos pulsions castro-
poétiques que certains mots ont la morsure de la 
honte ? Que s’est-il passé pour que nous soyons 
devenus tous, bien malgré nous, des experts en 
moralisation outrancière ?

Faut-il « déconstitutionnaliser le foutre » (Les 
idoles n’existent pas) tellement que nous nous 
sommes perdus dans les tréfonds de notre humanité 
psychologique avec notre signifiant, notre signifié 
et notre symbolique ? Et nos affects qui dévorent 
notre réel à s’en faire exploser notre humanité ! C’est 
là-dedans que nous nous sommes égarés, dans 
ce déni d’humanité au profit d’un nouveau monde, 
d’un nouveau homo materialus ou homo consommus.

Nous nous sommes noyés dans ce paradis perdu 
où Dieu se touche (Métamec) et survivons comme 
nous le pouvons dans l’attente d’un réveil salu-
taire ! « Je me réveillerai, et les lois et les mœurs 
auront changé, – grâce à son pouvoir magique, – 
le monde, en restant le même, me laissera à mes 
désirs, joies, nonchalances. »7 En attendant, on se 
blottit dans l’entretoise de l’entre-soi, on s’enferme 
dans l’iPod-prison, de peur d’avouer au vendu de 
la bienséance nos crimes auditifs.

La pluie a cessé, les 9 heures sont passées, les 
voitures redémarrent, l’autoroute respire en poi-
son, le monde se remet en branle et la journée est 
à peine commencée. Je ne démarre pas tout de 
suite, je me fais klaxonner… et je m’en moque. Mon 
magnétophone qui se souvient de « cette voix qui 
s’est tue »8 n’a pas fini de m’adoucir alors je laisse 
faire… « J’étais celui que tu attends / J’étais celui 
qui t’aimait tant / Depuis longtemps / Ô si long-
temps / S’il t’arriva de m’oublier / Tu sais que moi, 
je n’oublierai jamais… / Car notre amour est plus 
fort que l’amour. » (Notre amour) 

Bon Dieu, que c’est beau… 

1.	 Léo Ferré, Le chien.
2.	 Louis Aragon, « Léo Ferré et la mise en chanson », préface au 

disque Les Chansons d’Aragon, Barclay, 1961.
3.	 Cité dans Jean-Claude Leroy, « Léo Ferré, “Mon Dieu, qu’il était 

con !” suivi de Madeleine pour mémoire » [en ligne], in Mediapart, 
1er août 2013. https://blogs.mediapart.fr/jean-claude-leroy/
blog/010813/leo-ferre-mon-dieu-qu-il-etait-con-suivi-de-
madeleine-pour-memoire

4.	 Robert Belleret, Léo Ferré, Une vie d’artiste, Actes Sud, Arles, 2003.
5.	  Ibid., p. 428.
6.	 Cf. Arthur Rimbaud, Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871.
7.	 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Alliance typographique, 

Bruxelles, 1873.
8.	 Louis Aragon, préface au disque Les Chansons d'Aragon, op. cit.
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La démocratie repose sur un rapport au langage 
qui n’est exempt ni de technique, ni de pouvoir 

– c’est dans ces coordonnées que s’inscrit la 
question de la littératie. Le numérique implique 

de la poser à nouveaux frais, en mobilisant  
tant les domaines de l’éducation  

que du logiciel libre.

Démocratie et littératie, une vieille histoire
En définissant l’humain comme animal politique et 
doué de langage, Aristote grave dans le marbre de la 
philosophie la dimension langagière de la citoyen-
neté1. Le citoyen de la démocratie athénienne se 
caractérise par le fait qu’il délibère et participe à la 
décision sur l’agora, à égalité avec ses concitoyens 
(mâles et libres, comme il ne faut pas l’oublier) : 
cette image imprègne nos conceptions de la démo-
cratie. La maîtrise de la langue s’inscrit comme le 
critère d’effectivité de la citoyenneté, instituant la 
cité et l’assemblée souveraine des citoyens dans un 
mouvement dont il est utile de rappeler qu’il écarte 
dans le même temps les étrangers, définis comme 
« barbares », c’est-à-dire ceux qui ne parlent pas 
grec, qui ne partagent pas le langage2.

Dans une société trop étendue pour que les 
citoyens puissent se réunir dans l’agora, la sou-
veraineté du peuple s’exerce par l’intermédiaire 
de représentants – processus dont on entrevoit la 
dimension linguistique en considérant à quel point 
l’expression « représenter le peuple » n’a pas de 
caractère d’évidence : de quelle(s) voix parle ce 
peuple ? Comment le faire parler dès lors qu’il ne 
s’agit plus d’une parole en présence sur l’agora ? Les 
médiations deviennent alors primordiales : sché-
matiquement, c’est l’écriture qui a permis de com-
muniquer et d’administrer des territoires plus éten-
dus ; toujours aussi schématiquement, les médias 
contemporains jouent un rôle dans l’organisation 
d’un espace public, pour reprendre le vocabulaire 
de Habermas. Ils participent au dépassement des 
micro-sphères sociales dans la tenue d’un débat 
et de l’exercice des conflictualités, condition à la 
représentation de quelque chose comme un peuple, 
notamment par le vote3.

Ce passage à la représentation s’accompagne 
d’un autre glissement du sens de la démocratie, qu’on 
aperçoit déjà lorsqu’en 1819 Benjamin Constant 
oppose la liberté des anciens, comme participation 
à la vie de la cité, à la liberté des modernes4, celle 
de ne pas être contraint : la démocratie repose éga-
lement sur les droits dont disposent ses citoyens. 
Il est intéressant de noter que les deux éléments, 
de la participation et des droits, dont les théories 
modernes de la démocratie décrivent la mise en 
tension, se rejoignent ici en ce que leur effectivité 
repose sur la littératie, comme la maîtrise du langage 
et des médiations (notamment documentales) qui 
lui sont associées. On peut à ce stade en distinguer 
trois aspects : celui des droits, dont l’effectivité 
repose sur un appareil administratif et juridique5 ; 
celui des conditions de la réception médiatique ; et 
celui de la participation à la vie politique.

« Code is law »
Avec ce qu’on a pris l’habitude d’appeler « le numé-
rique » pour désigner un ensemble de technologies 
et les transformations sociales qui sont liées à leur 
développement, la question de la littératie comme 
maîtrise du langage et de ses médiations se trouve 
posée à nouveaux frais. La portée de ces change-
ments a le mérite de rendre plus visible l’organisation 
médiatique des communications humaines dans sa 
dimension politique. En particulier, le développe-
ment d’Internet a d’abord été analysé comme une 
opportunité sur le plan démocratique : le réseau 
devait permettre d’échanger des points de vue, 
de construire des savoirs collectivement, il était 
un espace utopique d’égalité où s’effaçaient les 
dominations à l’œuvre dans la vie non virtuelle. En 
effet, par rapport aux médias traditionnels, des 
journaux à la télévision de masse, Internet permet 
à chacun d’être récepteur autant qu’émetteur ; de 
lire ou d’écouter, mais aussi d’écrire : on promettait 
un bel avenir à Internet comme lieu de production et 
d’échange, donc de développement de la littératie 
dans les différents aspects qu’on a évoqués.

Ces attentes sont aujourd’hui loin d’être com-
blées6. Si l’on peut pointer la naïveté politique 
à l’œuvre dans la foi en un espace qui s’auto- 
organiserait spontanément sans reproduire 
de mécanismes de domination, on peut aussi 
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simplement rappeler la mise en garde que  
Lawrence Lessig a formulée en 2000, c’est-à-dire en 
pleine utopie, avant l’explosion des GAFA – Google, 
Apple, Facebook, Amazon, auxquels on peut ajouter 
Microsoft, autrement dit les géants qui dominent 
largement le Web et orientent les usages du numé-
rique. Lessig écrit alors – de manière tellement 
prémonitoire que cela paraît trivial – que sur Inter-
net, « code is law », le code est la loi7. C’est-à-
dire que la toile ne serait pas le paradis de la libre- 
expression qu’on annonçait, mais que l’accès à la 
parole est en fait régulé par un opérateur non pas 
étatique ou juridique mais par le code informatique. 
On retiendra ici le fait qu’avec la médiatisation de 
l’expression, l’espace public se trouve structuré de 
manière toujours plus pénétrante par des opérateurs 
privés. Ce sont ces opérations qui sont décrites de 
manière contemporaine par les notions d’écono-
mie de l’attention8, de capitalisme linguistique9 ou 
encore de gouvernementalité algorithmique10. Ces 
analyses mettent en avant le rôle de l’infrastructure 
numérique dans la structuration de nos expériences 
individuelles et collectives et du politique lui-même, 
rôle dont la caractéristique serait l’opacité. Ce qui 
nous effraye est d’être gouverné par quelque chose 
qui n’est l’objet ni d’un conflit, ni d’une délibération 
publique ; bref, qui échappe au langage. C’est en 
quelque sorte lui qu’il s’agirait de retrouver (ou de 
libérer). Mais sous quelle forme ?

Le code pour tous et toutes : nouvelle 
frontière ?
Avec le numérique, on est en effet témoins d’une 
forme d’adhérence entre le langage et la médiation 
technique qui le sous-tend, jusque dans ses pre-
mières couches matérielles. On l’a vu, le rapport au 
langage comme élément de la démocratie ne va pas 
de soi ; pour se former comme tel, le langage prend 
un rôle institutionnel qui va de pair avec ses accès 
spécifiques, depuis la première forme de délibé-
ration sur l’agora. C’est bien là que s’enracine la 
nécessité de la littératie comme connaissance spé-
cifique qui comprend la documentalité* du langage, 
son caractère technique ; c’est là qu’elle dépasse la 
connaissance orale de la langue et l’alphabétisation.

Toutefois, les connaissances nécessaires à la 
compréhension et à la manipulation du langage en 
contexte médiatique n’impliquent forcément pas 
d’atteindre le niveau le plus matériel de la média-
tion ; c’est-à-dire qu’on peut être « lettré » sans être 
typographe ou imprimeur, disposer des ressources 
nécessaires à déchiffrer les informations qui nous 
parviennent par un biais télévisé sans maîtriser la 
technique des câbles coaxiaux. Avec le numérique, 
on assiste au brouillement radical de la frontière 
qui, si fragile fût-elle, assurait une délimitation 
strictement langagière de la littératie. Les machines 
de communication sont devenues des machines 
d’écriture et les déterminations sont enracinées 
dans les couches profondes du codage technique 
– code is law.

Et si, dans ce contexte, la littératie devait devenir 
la connaissance technique ? Connaître non seu-
lement la programmation mais plus généralement 
le fonctionnement d’un ordinateur, d’un téléphone 
permettrait de s’affranchir de l’emprise des GAFA, 
en organisant des réseaux sociaux libres, en héber-
geant ses propres données, en surveillant ses traces 
numériques, etc. C’est l’argument du logiciel libre, 
soutenu par la communauté dite du Libre, organisée 
autour de hackerspaces, de Linux User Groups , et 
d’instances virtuelles, qui représentent en quelque 
sorte les héritiers des pionniers du Net, promoteurs 
du do it yourself et d’une idée du réseau comme vec-
teur de liberté. Dans cette optique, notre aliénation 
par rapport aux opérateurs numériques paraît pou-
voir être dépassée par l’acquisition d’une connais-
sance technique qui nous permettrait de regagner le 
rapport au langage sur lequel repose la démocratie.

Pointons ici quelques éléments qui me paraissent 
importants pour envisager cette nouvelle littératie 
à l’échelle d’une société – réflexion qui implique 
tant le Libre que les mondes de l’éducation et de la 
culture. Notons d’abord que le développement de 
cette « littératie technique » ne passe pas forcément 
par l’apprentissage par chacun d’un ou de plusieurs 
langages informatiques de programmation, appren-
tissage qui s’effectuerait à l’école, au même titre 
que celui du français, des langues étrangères et des 
mathématiques – hypothèse qui apparaît peut-être 
la plus évidente. On peut ici faire appel à la catégorie 
du langage pour rappeler que, au même titre que 
la maîtrise de la langue ne garantit pas (même si 
elle aide) la maîtrise de la documentalité qui lui est 
afférente (ce qui n’est qu’une façon de dire qu’un 
professeur de français n’est pas automatiquement 
un juriste ni un politologue capable d’analyser les 
discours dominants), le fait d’être capable de pro-
grammer ne permet pas forcément de s’émanciper 
de l’influence des GAFA, ni de voir clair dans les 
mécanismes à l’œuvre dans le numérique.

Ensuite, et c’est le point aveugle de l’idéologie 
majoritaire du Libre, encore très attachée à une 
notion de sujet politique individuel, un des défis 
semble précisément celui de penser une société 
démocratique où chacun et chacune n’aurait pas 
la même compétence technique, pas la même 
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1.	 Aristote, Politique, livre I, chapitre 2.
2.	 Le mouvement par lequel la cité grecque se constitue comme 

espace politique en désignant son extérieur comme non politique 
est analysé par Hannah Arendt dans Qu’est-ce que la politique ?, 
Seuil, Paris, 1995. Du même mouvement procède la limitation 
des femmes au domaine du foyer, de l’oïkos, de l’économique, 
également défini comme l’autre du politique. Voir aussi Barbara 
Cassin, Éloge de la traduction, Fayard, Paris, 2016, pour une 
réflexion sur le lien entre universel, langage et rapport à la langue 
de l’autre.

3.	 On insistera toutefois sur le fait que ce système ne coule pas de 
source – la question du peuple et de sa représentation est au cœur 
d’un large pan de la philosophie politique. Concrètement, on voit 
bien les différences entre un système électoral majoritaire, où « le 
peuple » se voit représenté par un seul groupe politique ou un seul 
homme, le système proportionnel, ou encore ce qu’on appelle 
la « démocratie sociale » qui met face à face les représentants 
(syndicaux) des travailleurs et travailleuses et le patronat. On 
peut également mentionner la question du tirage au sort, pour 
laquelle on peut notamment se reporter à David Van Reybrouck, 
Contre les élections, Actes Sud, Arles, 2014.

4.	 Benjamin Constant, « De la liberté des anciens comparée à celle 
des modernes », texte disponible sur http://www.panarchy.org/
constant/liberte.1819.html

5.	 Ce qui correspondrait à la définition de la littératie donnée par 
l’OCDE : « L’aptitude à comprendre et à utiliser l’information écrite 
dans la vie courante, à la maison, au travail et dans la collectivité en 
vue d’atteindre des buts personnels et d’étendre ses connaissances 
et ses capacités. » Voir : https://www.oecd.org/fr/education/
innovation-education/39438013.pdf Nous n’en faisons ici qu’un 
des trois aspects de la littératie sur laquelle repose la démocratie.

6.	 Sans que cela nie les expériences collectives dont Internet a été 
et est toujours le théâtre ; simplement, cela ne s’est pas traduit 
par un bond démocratique au niveau social.

7.	 Texte disponible en français sur : https://framablog.
org/2010/05/22/code-is-law-lessig/

8.	 Voir Yves Citton, Pour une écologie du numérique, Seuil, Paris, 2014.
9.	 Voir Frédéric Kaplan, « Quand les mots valent de l’or », in Le Monde 

diplomatique, novembre 2011, p. 28.
10.	 Voir Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Gouvernementalité 

algorithmique et perspectives d’émancipation. Le disparate comme 
condition d’émancipation par la relation ? », in Réseaux, n° 177, 
La Découverte, Paris, 2013, p. 163-196.

11.	 Mais aussi de fab labs ou de repair cafés, pour l’aspect plus matériel 
de l’activité.

connaissance du fonctionnement d’une machine 
ou des langages de programmation – de la même 
façon que chacun n’est pas juriste. La question de 
la littératie doit, à ce titre, se poser collectivement, 
sans nier les inégalités face à la maîtrise technique. 
Très concrètement, c’est aussi à cette condition 
qu’on pourra l’envisager dès à présent et pas dans 
un futur utopique. Puisque le modèle que l’on suit 
ici est celui du langage, rappelons le fait qu’il n’est 
pas de rapport immédiat, non déterminé au langage 
qui structure la démocratie ; au contraire, et c’est 
ce sur quoi on a insisté en abordant la démocratie 
directe de l’agora puis le passage à la représen-
tation, le langage incarne toujours ce qui permet 
l’effectuation du processus politique démocratique 
(dont on pourrait insister sur le caractère toujours 
inachevé) en se structurant comme médiation. Il 
prend acte et signe l’impossibilité de l’expression 
immédiate de quelque chose comme une volonté 
collective. Le langage se trouve dès lors toujours 
pris dans des processus de capture, il est le lieu 
d’exclusions dans le même temps qu’il construit. Il 
ne peut en être autrement du numérique. 

© Olivier Sonck
Plomb frappé  
(impression manuelle)  
2010-2015
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Entrer
Je ne vous cacherai pas que je suis entré à l’hôpital 
par toutes ses portes : par les urgences avec mes 
enfants comme proche, par l’entrée dite principale 
comme patient pour les consultations et comme 
visiteur, par l’entrée de service en tant que directeur 
et intervenant. Je puis donc me demander : Est-ce 
qu’on va y entendre ce que je dis, ce que je ressens, 
ce que je cherche, ce dont j’ai peur ? Est-ce que les 
patients comprennent ce qu’on leur veut, pourquoi 
on les oriente et les désoriente ? Est-ce que des 
personnes à intérêts divergents ne risquent pas de 
se battre entre elles ? Est-ce que les travailleurs 
et les docteurs vont pouvoir y vivre, y survivre et y 
gagner leur vie ? Pourquoi est-ce parfois la foire 
d’empoigne, source de maladies nosocomiales*, 
plutôt que de guérison ? Est-ce si difficile de com-
prendre ou de se faire comprendre ? Est-ce une 
maison de fous, de sous, de soins, pour nous ?

S’asseoir
Je me suis donc assis dans la salle d’attente en 
attendant que l’équipe ait bu son café (cappucino, 
au lait, décaféiné selon les goûts), ait réapparu en 
blouse (blanche, verte, orange selon les métiers et 
les goûts). J’ai observé et noté ce que je voyais. Et 
puis, j’ai perçu que des communications se croi-
saient déjà sur les murs et par des écrans de cou-
leur, d’orientation, de désignation d’itinéraires dans 
la clinique, de conditions préalables d’attente, de 
régime, d’inscription. Si vous courez, on vous freine. 

Si vous traînez, on vous pousse. Et le cas échéant, 
après examen, on vous met dans une ambulance 
pour un hôpital voisin partenaire : est-ce si grave, 
plus grave qu’imaginé, ou simplement un protocole 
stratégique entre hôpitaux spécialisés ?

Noter
Le patient Wittgenstein1, moi, philosophe, j’ai noté 
dans mon carnet : « Ce qui n’a pas de nom n’existe 
pas. Vous êtes qui ? Vous avez vos papiers ? Vous 
avez quoi ? » Ce qui ne s’identifie pas bien se vit 
quand même. Parfois quelqu’un s’effondre, saigne 
ou crie. Tout communique tout le temps, mais les 
mots disent parfois autre chose de ceux qui les 
emploient ou à ceux qui les entendent, ou encore 
à ceux qui les ont mal compris dans leur demi- 
sommeil de patient inquiet. D’autres parlent sans 
dire et s’enfoncent dans le mal à dire qui amplifie les 
maladies : comment dire l’incertain, l’improbable, 
la démaîtrise, le hasard et la nécessité ? Peut-on 
dire, sans augmenter l’angoisse, que le médecin 
n’est pas encore là, ou déjà occupé par une inter-
vention grave qui pourrait l’occuper longtemps ? 
Soigner n’est pas gérer, mais c’est s’organiser. La 
vie tue absolument. La souffrance peut rendre fou. 
La folie peut être la seule issue pour s’en sortir, se 
dire à soi et aux autres qu’on a perdu ses repères et 
sa confiance. Le business de la santé produit ses 
victimes et ses clients. Un médecin peut en cacher 
un autre. Un homme nu passe. Une femme voilée 
l’arrête. « Au suivant ! »

Michel Kesteman
Président FDSS  

(Fédération des services 
sociaux)

HUIS CLOS : DE QUOI L’HÔPITAL 
EST-IL LE CADRE ?

© Olivier Sonck
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L’anthropologue Morin a commencé à dessiner un 
graphique complexe : l’hôpital du patient A et celui 
du patient B, de l’infirmière C et de l’infirmière D, 
du docteur Machin et du docteur Knock sont-ils le 
même ? Il y a plusieurs façons de l’habiter, de l’en-
visager, d’y résister ou de le rendre supportable. Il 
faut d’abord accepter que mon hôpital n’est pas là 
que pour moi, et qu’il y vient autant de gens qu’à la 
gare centrale, à toute heure, pour toutes sortes de 
bonnes raisons. L’émergence d’un sens viendra de 
la capacité des Je et des Tu que nous sommes à faire 
Nous ou à se croiser sans se marcher sur les pieds, 
en veillant à ce que la majorité se sente mieux en 

étant passée par là : parce qu’ils vont mieux, parce 
qu’on leur a fait quelque chose qui fait du bien, parce 
qu’on a bien posé son acte de diagnostic, soigné 
l’anamnèse* où on dépose son sac de nœuds, ou 
pris soin d’une personne et de son corps.

Comprendre
Comprendre (ou pas) dépend de sa propre capacité 
d’être au clair : Où je vais aujourd’hui et pourquoi ? 
Cela dépend aussi de la capacité à rencontrer à 
armes égales (ou inégales) celui qui vient dans 
son état provisoirement perturbé par la maladie, 
par le cadre de l’hôpital ou par le porte-à-faux de 
la relation soignant-soigné. Ma dentiste est plus 
sympa que sa fraise ; mon chirurgien ne risque-t-il 
pas de déraper comme sa voiture de sport à l’entrée 
de l’hôpital ?

Je ne vais donc pas compter le nombre des 
communications comme madame Proximus, mais 
essayer de comprendre ce qui se passe et pourquoi, 
ce qui influence la manière de bien ou mal faire, de 
bien ou mal vivre. Quel est le jeu de quilles dans 
lequel je suis entré, et comment ne pas les renverser 
en dépit du bon sens ? Comment être à la fois celui 
qui peut dire et celui qui sait entendre, et à travers 
cela s’ajuste au jeu des autres en interaction ? Le 
footballeur Pelé joue en équipe et monte sur le ter-
rain occupé par ses collègues et ses adversaires. 
Tout interagit mais pas toujours de manière cohé-
rente. Quand les choses s’organisent, on finit par 
trouver ses marques2.

Soigner
La mode est au soin, dirait Castelbajac3. Les blouses 
parlent. Avec leur couleur, on entre dans le rôle 
comme l’habit qui fait le moine, les règles d’hygiène 
et d’identification qui font que le patient sait qui est 

qui. Accepter le jeu, c’est entrer dans un face-à-
face ou un côté à côte singulier où il s’agit d’être 
compliant/obéissant au supposé compétent. Qu’il 
soit débutant ou usé par la fonction, la médecine de 
la blouse et du stéthoscope fait ses preuves avant 
même « l’evidence based medicine » des congrès 
académiques. Suivez les guides qui pratiquent les 
« guidelines » imposés par la profession dans le 
cadre des « itinéraires de soins ». L’hôpital est un 
huis clos où l’on circule entre les étages, soumis 
aux regards techniques, nucléaires ou des analyses 
en profondeur. Vous devriez être vu, revu, invento-
rié, analysé, virtuellement découpé sur scanner et 
affiché sur scope ou en radio avant de repartir avec 
un truc en plus ou en moins, à faire ou à surveiller.

Pourtant accepter n’est pas forcément com-
prendre et le moment de doute n’est pas absent au 
cœur de la nuit et de son attente, dans l’incertitude 
sur l’efficacité définitive, et pas seulement symp-
tomatique des actes posés. Que dire des contra-
dictions des personnes et des effets induits par le 
cumul des traitements médicamenteux ? Tout n’est 
pas cohérent. Cela ressemble aux essais et erreurs, 
au chaos plus qu’à une langue bien maîtrisée. Qui a 
raison ? Qui peut savoir ? Qui saura dire avec aplomb 
plus qu’une demi-vérité ? Le patient impatient de 
guérir et de savoir est un questionneur infatigable 
sur tout ce qui est en train de lui arriver (ou non).

Décoder
J’aurais dû demander un cours d’initiation au lan-
gage hospitalier, au jargon soignant. J’aurais dû 
chercher un décodeur des chiffres et des lettres sur 
mes protocoles d’analyses pour aider mon médecin 
obligé de remplir les tableaux récapitulatifs des 
actes posés et pilules prescrites. Je commence à me 
dire que l’interprétation des rêves et des mimiques 
m’en dirait davantage, que l’ouïe perçoit parfois la 
plainte, que la vue détecte la fuite, que des postures 
en disent long sur les vérités refoulées et que des 
regards absents remplacent la confrontation difficile 
au vital menacé et au social délité.

Tu ne parles pas donc tu dis. Tu parles mal et tu 
précises ainsi. La vie est un théâtre où l’on va côté 
cour ou côté jardin, où l’on progresse, régresse 
en perdant ses repères, ou professe. L’allégresse 
est de mise en maternité. La tendresse en soins 
palliatifs. La hardiesse en salle d’opérations. La 
confesse en psychiatrie. Les compresses stériles 
et le droit à n’être plus ou moins ou autrement à tous 
les étages. En clinique, on parle avec son corps ou 
avec les soins de ce que les mots ne peuvent dire, 
et on voit dans le mal à communiquer qu’on traite 
à l’hôpital ce qu’on n’a pas su se dire dans la glace, 
chez soi ou entre proches de peur d’être entamé ou 
de faire du mal à soi et à d’autres que soi, proches si 
proches, trop proches pour être indifférents.

Jacques Salomé4 parle parfois par dessins. Il m’a 
fait découvrir que « 40% de la posologie sont donnés  
pour l’angoisse et le désir de guérir du méde-
cin ». Dans le langage des mots, des regards, des 
gestes, des postures corporelles, des pratiques 

‘‘En clinique, on parle avec son corps 
ou avec les soins de ce que les mots ne 

peuvent dire, et on voit dans le mal à 
communiquer qu’on traite à l’hôpital ce 

qu’on n’a pas su se dire dans la glace.,,
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institutionnelles, on ouvre sans cesse le livre des 
questions, un livre de réponses toutes faites, un 
tissage de sens et de non-sens proposés, imposés, 
suggérés ou défaits.

Peut-il en être autrement ?

Communiquer
En travaillant sur le pouvoir du langage (quelle que 
soit la langue véhiculaire), on doit s’interroger sur les 
abus de langage qui faussent les rapports au sens 
et sur la capacité d’avoir un langage juste, adéquat, 
véridique, prudent en espérant qu’on parvienne à 
s’en sortir. Bien vite, on échappera au diktat des 
statistiques de performances (combien d’opéra-
tions sans effets secondaires) et des publications 
spécialisées facilitant le classement PISA inter- 
universitaire et le « bench-marking » (comparaison) 
interhospitalier. On risque plutôt d’observer qu’il 
est question de rapports de force à préserver entre 
institutions concurrentes devant le financement de 
la sécurité sociale, les banques qui les préfinancent 
et les clients qui les valident. Puis entre groupes 
sociaux médicaux et paramédicaux, entre secteurs 
et spécialités (ORL ou médecine interne, endosco-
pie ou chirurgie sanglante), soignants et soignés, 
proches et témoins, aidants proches et fournisseurs.

Avec qui ?
La triade des institutions, le trio des cadres ins-
titutionnels, le triangle des bénéficiaires clients 
se positionnent comme autant d’interprètes d’un 
scénario à voix multiples, répondants d’un examen 
à choix multiples, fantassins d’un combat à issue 
incertaine. En fait, dans ce jeu pluriel, concurrentiel 
et systémique, on peut tour à tour se voir dans le rôle 
du sauvé/sauveur, du persécuteur ou de la victime, 
comme chez monsieur Karpman5. On se positionne 
en assisté assistant ou dépendant, en client, en pair, 
en matière à exercice ou en objet d’expérimentation, 
en tant qu’humain alité ou humain en surplomb. Voilà 
qui commence à expliquer qu’on ne tienne pas tous ni 
toujours le même langage, même quand on semble 
parler de la même chose à notre corps défendant.

À quel niveau ?
Une analyse plus fine nous amènerait à analyser les 
niveaux de langage. Austin6 constatait que « dire, 
c’est faire » et que « ne pas dire, c’est faire aussi 
mais autrement ou autre chose ». Mais parler un 
langage commun ou se mettre à l’abri dans un lan-
gage hors du commun, c’est choisir d’éviter ou non 
les interactions prématurées, les réactions difficiles 
à gérer ou d’inviter au jeu de l’alliance des soignants 
et soignés, des malades et citoyens, des vivants 
concernés par leur vie, leur mort, leur matériel 
génétique, leurs capacités de reprendre le cours 
d’une existence presque normale. Parler ensemble, 
c’est se souvenir que la santé est notre capacité à 
nous adapter à ce qui change en nous et autour de 
nous, d’atteindre un relatif équilibre sans cesse 
menacé et sans cesse retrouvé dans un processus 
dont nul n’est à l’abri et auquel tous nous pouvons 
être associés un jour d’un côté de la table, de la 
blouse ou du langage ou d’un autre.

En attendant, je cherche quelle surcharge méca-
nique de l’interligne tibio-astragalien a pu me 
prendre, avec le risque d’aller mal ou de me sentir 
mal à force de le lire sans comprendre, sans voir 
que le docteur n’en sait peut-être pas plus que son 
diagnostic. Les schémas chinois d’acupuncture, les 
milligrammes d’homéopathie, les huiles essentielles 
et les états d’hypnose sont-ils moins ésotériques ? 
Ils indiquent en tout cas que le huis clos ménage des 
sorties, que le corps est armé pour réagir et que le 
droit des patients inclut l’exigence d’un langage 
clair sur ce qui est clair. On peut sortir gagnant et 
parlant de la grande muette.

À qui le dites- vous ?

1.	 Wittgenstein (18898-1951) est un philosophe autrichien qui 
apporta des contributions décisives en philosophie du langage 
notamment, ayant inventé le concept de jeu de langage. 

2.	 Le lecteur passionné peut se plonger dans la Théorie systémique 
des communications d’Alex Mucchieli, Armand Colin, 2003, dans 
les Minuscules aperçus sur la difficulté de soigner de Jacques 
Salomé, Albin Michel, 2004, ou avec Marc Desmet, Vivre la gestion 
hospitalière, coll. Soins et spiritualités, 2015 pour voir si on peut 
décliner Cure (intervenir), Care (prendre soin), Control (manager), 
Community (le vivre ensemble des acteurs présents) et même 
le Cellar/Cave (techniques) dans une perspective qui inclue le 
plus faible, seul compétent de son corps dans le huis clos, ou 
le jeu mis en place par les professionnels de la chose. Ou même 
Michel Kesteman, « Chronique d’une maladie à temps plein », in 
Perspective soignante n°23, septembre 2005.

3.	 Castelbajac est un créateur de mode français.
4.	 Jacques Salomé est un psychosociologue français, spécialiste 

des relations humaines.
5.	 Karpman est l’inventeur, en 1968, du « triangle dramatrique » 

ou triangle de Karpman, figure d’analyse transactionnelle qui 
met en évidence un scénario relationnel typique entre victime, 
persécuteur et sauveur.

6.	 John Langshaw Austin est un philosophe anglais (1911 1960), 
appartenant à la philosophie analytique et représentant majeur 
de la philosophie du langage ordinaire.

‘‘Mais parler un langage commun ou 
se mettre à l’abri dans un langage hors 

du commun, c’est choisir d’éviter ou 
non les interactions prématurées, les 
réactions difficiles à gérer ou d’inviter 

au jeu de l’alliance des soignants et 
soignés, des malades et citoyens, des 

vivants concernés par leur vie, leur mort, 
leur matériel génétique, leurs capacités 

de reprendre le cours d’une existence 
presque normale.,,
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« Vous êtes artiste ?
— Oui, je suis acteur et chanteur.
— Ah ! Vous chantez, quel style de chansons ?
— Des chansons sans paroles.
— Ah ? (pause) Comment ça sans paroles ?
— Oui, sans texte, sans mots, juste de la voix.
— Ah oui. (re-pause-plus-longue) Kof kof… 

hum… euh… comme doubidoubida (tout sourire).
— Oui, c’est ça.
— Ah et… tout seul ?
— Oui souvent.
— Ah et vos spectacles durent combien de temps ?
— Oh... Une heure, une heure et quart parfois 

plus si l’ambiance est chaleureuse.
— Ah ! Et vous jouez où ?
— Je joue où l’on m’invite. Ici et à l’étranger. 

Comme il n’y a pas de paroles, je peux me pro-
duire un peu partout dans le monde… À Vienne, 
à Lisbonne, cela fonctionne de la même manière.

— Ah, oui… ah, c’est bien ça. »

J’ai conversé et converse encore de la sorte avec 
tant de personnes qui n’ont pas eu l’occasion de 
me découvrir sur scène. Qu’ils soient spectateurs 
potentiels ou organisateurs, fonctionnaires- 
fonctionnant, ou encore artistes. Je croise à chaque 
fois des regards interrogateurs, j’entends des 
modulations de voix souvent teintées de curio-
sité parfois de doute et la conversation se termine 
assez régulièrement sur un : « Ah, ben, hé hé, je 
suis curieux de voir ça… kof kof… excusez-moi, au 
plaisir ! J’irai voir les dates de spectacles sur votre 
site internet. C’est comment encore votre nom ? »

Je pourrais semer plus encore le trouble en répon-
dant à leur première question par un humoristique : 
« Oui et je suis professeur de voix dans une école 
de mime. »

Assez drôle, non ? Mais c’est pourtant une vérité 
vraie. Je suis d’accord, qualifier l’école internatio-
nale de théâtre Lassaâd à Bruxelles d’école de mime 
est très réducteur. Disons que l’école est une école 
de théâtre où le mouvement est un langage (nous 
y voilà) et le langage du corps (nous y revoilà) au 
centre de la pédagogie2.

 
La conversation fictionnelle qui commence cet 
article reflète la réalité et vous dévoile l’impasse 
dans laquelle je me trouve lorsque je dois expliquer 
mes productions artistiques et dans laquelle j’en-
traîne mes collaborateurs qui ont la tâche délicate 
et ardue de parler de mes spectacles (et les vendre 
s’il échoit) à des opérateurs culturels qui ne les ont 
pas vus.

Nous pourrions continuer en glissant les mots qui 
suivent dans la bouche de ces derniers ou alors sur 
un ton plus journalistique : 

« Bernard Massuir, on ne peut mettre votre art en 
boîte ou dans une case : c’est une force ou une fai-
blesse ? De nos jours, on aime étiqueter, cataloguer. 
Pas facile avec vous. On a scandé la transversalité et 
on veut bouger les lignes. Avez-vous parlé à l’oreille 
des ministres ? Seriez-vous dans l’air du temps ? 
Dites-nous, Bernard Massuir, que faites-vous ?
— Je chante, donc je suis. Je suis du verbe suivre 
comme suivre des chemins de traverse à la recherche 
de mon être, vous me suivez ? Je chante donc je 
suis : je suis du verbe être comme être ou ne pas 
être (en scène). »

Affaire à suivre.

Allez, je développe.
Pour être en scène, on se doit de dire quelque 

chose.
Et dire, communiquer quelque chose nécessite 

un langage.
Quel langage permet de communiquer au 

spectateur ?
Dans mes spectacles, il n’en est pas qu’un, ils 

sont multiples : sonore, visuel et théâtral. Mais com-
ment s’articulent-ils pour parler, communiquer à 
l’auditeur/spectateur ?

Du point de vue sonore, d’abord il y a de la voix, 
sans texte donc, de l’art vocal dénué de mots, mais 
pas, je l’espère, dénué de sens. C’est un langage 
qui use de la voix certes, un langage articulé, mais 
qui n’a pas le sens dicté par des phrases permettant 
d’énoncer une idée. Un langage lyrique, chanté, 
murmuré, expiré, rythmé, inspiré, susurré parfois 
doucement crié. C’est la voix comme un instrument 
de musique, instrument primal, primordial. La voix 
tellement intime — il y a autant de voix que d’humains 
sur terre — qui en vibrant s’en va colorer l’espace de 
son timbre sombre ou lumineux. Cette voix qui au 
fil du flux du temps tisse la trame d’une musique. 
Cette voix qui compose une langue prébabélienne et 
qui stimule l’imaginaire personnel de chaque audi-
teur — il y a autant d’ouïes que d’humains sur terre.

Laissez-moi vous narrer cette anecdote : un soir, 
après un spectacle en France, un très vieil homme 
marche tout lentement à ma rencontre. Il a le regard 
vif. Ses yeux brillent et il se présente d’une voix che-
vrotante : « Je suis originaire d’Algérie et suis venu 
ici quand j’avais 20 ans. Je ne suis jamais retourné 

Bernard Massuir1 
Comédien, chanteur, metteur en 

scène, auteur, compositeur et 
professeur de voix

UNE LANGUE SANS MOTS  
OU LE GESTE DE LA VOIX
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dans mon village, mais ce soir, pendant une de vos 
chansons, j’y étais. » Son émotion est palpable et 
il me la communique : ce moment est immarces-
cible* pour moi. Il avait voyagé jusqu’à son village 
d’enfance durant Sing Hé, un titre de mon spectacle 
La Voix est libre. 

Voyager : voilà souvent un mot que j’entends 
après un spectacle : vous nous faites voyager. 
Comme si cette langue affranchie des mots invitait 
le spectateur à partir, à lâcher prise, à embarquer 
vers une destination onirique. Comme si de ma voix 
je titillais l’imaginaire – il y a autant d’imaginaires 
que d’êtres humains sur terre – comme si mon lan-
gage permettait à l’auditeur de se créer son décor 
dessiné par son vécu, sa culture, son éducation, son 
expérience. J’aurais tendance à évoquer ici l’im-
pressionnisme qui nous fait découvrir des moments 
fugitifs, éphémères et nous entraîne à l’écart des 
choses stables. Tout est mouvement, la voix aussi, 
y compris dans son sens le plus physique du terme : 
à dire vrai, il ne s’agit que d’un peu d’air qui se meut. 
La voix en mouvement : le geste de la voix.

Du point de vue visuel, le langage entre en scène en 
même temps que le corps. Corps disponible, délié, 
en déséquilibre permanent, tendu à souhait par cet 
état de jeu éveillé, caisse de résonnance déraison-
nable, car est-il vraiment raisonnable de se jouer 
de soi, de se livrer tout entier, corps et âme. Corps 
dont le cœur tambourine chargé d’adrénaline, prêt 
à se mouvoir, à s’émouvoir, extraverti à outrance 
pour donner et donner encore cette énergie conte-
nue dans un regard, dans un mouvement de main, 
dans une inspiration/expiration, corps qui commu-
nique, dialogue, communie avec le public. Corps 
qui se tend, qui s’affaisse, qui ondule aquatique ou 
explose enflammé. Corps engagé totalement dans 
le jeu, dans l’ici, le maintenant. Corps de la tête au 
pied, instrument de travail, générateur d’images, 
d’attitudes, d’expressions, de mimiques et encore 
et encore de mouvements.

Enfin, laissons ce corps se détendre un temps en 
coulisse pour entrevoir le troisième niveau de lan-
gage de mes créations : le style théâtral. J’ai pour 
mes spectacles toujours avec moi le nez rouge qui 

m’a accompagné de longues années. Quand je dis 
que je l’ai toujours avec moi, je devrais dire que je 
l’ai en moi. Je ne porte plus le nez, mais il est là, 
apparaissant de temps à autre au moment où j’ai 
envie ou quand je sens que je peux en jouer.

Je mets la musique au-devant et le clown en 
embuscade prêt à sortir tel un petit diable de sa 
boîte. Ce masque invite immanquablement l’auto-
dérision sur le plateau de jeu. Le spectateur rit du 
clown. Le comédien porte alors le plus petit masque 
du monde derrière lequel il peut se cacher. Mais le 
masque est si petit…

« Dites, en régie, pourriez-vous pointer à nouveau 
de la lumière sur ma voix ? Merci. » Une voix com-
municatrice, génératrice d’émotions, reflet de l’âme, 
révélatrice sonore de l’intime. Dénuée de mots, elle 
me mène sur la voie d’un échange dense et coloré 
avec le public. Sous sa forme théâtralement musi-
cale, incarnée dans un corps en mouvement, elle 
invite l’individu qui l’entend à explorer l’universel. Je 
l’imagine au creux de mes spectacles avoir le pouvoir 
de transformer imperceptiblement le spectateur qui 
s’en trouve charmé. « OK en régie pour la lumière : 
noir plateau. »

Allons dans ma loge, je vais vous mettre dans la 
confidence : d’accord une voix, un corps et un style 
permettent de partager la vie et l’émotion l’espace 
d’un spectacle. Ceci dit, je pense que quels que 
soient les langages utilisés, l’acte théâtral est un 
moment de partage magique et sacré. Entrer en 
vibration, en phase avec un public reste un phéno-
mène mystérieux et extrêmement fragile. Commu-
nier intensément avec lui est une quête à renouveler 
à chaque représentation. Je pense que mon langage, 
au fil des années et des tournées, émeut le specta-
teur intimement, quelle que soit sa langue, sa culture 
ou son origine et que j’éveille peut-être l’humain du 
bout de mes voix ? Moi, je m’éveille à chaque fois.

Un sacré métier. 

1.	 www.bernardmassuir.be
2.	 Pour les curieux : www.lassaad.com

‘‘Du point de vue sonore, d’abord il y a de 
la voix, sans texte donc, de l’art vocal dénué 

de mots, mais pas, je l’espère, dénué de 
sens. C’est un langage qui use de la voix 

certes, un langage articulé, mais qui n’a pas 
le sens dicté par des phrases permettant 
d’énoncer une idée. Un langage lyrique, 

chanté, murmuré, expiré, rythmé, inspiré, 
susurré parfois doucement crié.,,
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GLOSSAIRE
Anamnèse : Ensemble des renseignements fournis 

au médecin par le malade ou par son entou-
rage sur l’histoire d’une maladie ou les cir-
constances qui l’ont précédée.

Décameron : Recueil de cent nouvelles écrites en 
italien par Boccace entre 1349 et 1353. Ces 
nouvelles sont les histoires que se racontent 
dix jeunes gens qui se retirent de Florence 
pendant 10 jours pour échapper à la peste. 

Documentalité : Concept travaillé par le philo-
sophe italien Maurizio Ferraris qui propose 
une « théorie de la documentalité ». Voici 
ce qu'il en dit : « Nous pouvons catégoriser 
les objets du monde de cette manière : les 
objets naturels et idéaux d'un côté, et des 
objets sociaux de l'autre. Les objets natu-
rels existent dans l'espace-temps indépen-
damment des sujets, alors que les objets 
sociaux existent parce qu'il y a des sujets 
qui connaissent leur existence et qu’il y en 
a des traces. J'ai décrit ces objets selon la 
règle "Objet = acte inscrit". C'est-à-dire 

qu'un objet social est le résultat d'un acte 
social, qui a lieu entre au moins deux per-
sonnes et il est enregistré quelque part, 
sur un support. (…) Ces éléments enre-
gistrés constituent la réalité sociale. Les 
enregistrements, les documents, sont les 
constituants de la réalité sociale. Le col-
lectif consiste en gestes, comportements, 
inscriptions : choses qui ont à voir avec la 
notion de document. »

Épigénétique : Étude des changements d’acti-
vité des gènes – donc des changements 
de caractères – qui sont transmis au fil des 
divisions cellulaires ou des générations, 
sans faire appel à des mutations de l’ADN.

Immarcescible : Qui ne peut se flétrir. 

Nosocomiales : Une infection nosocomiale est une 
infection contractée dans un établissement 
de santé. Le terme « nosocomial » vient du 
grec nosos, maladie et de komein soigner, 
qui forment le mot nosokomeion, hôpital. 

© Olivier Sonck
Plomb frappé  

(impression manuelle)  
2010-2015

 VENTS D’ICI / VENTS D’AILLEURS 47

Nicolas Roméas
Directeur de l’Insatiable (héritier 

de Cassandre/Horschamp) JUSTE UN MOT

VENTS D’ICI
VENTS

D’AILLEURS

Le monde ce géant titube et manque de 
s’écrouler.
D’un trou en son centre coule un babil insuppor-
table, surfait, très émouvant parfois, qu’on appelle 
art, charriant par tonnes les sédiments agglutinés 
d’anciennes questions informulées, de savoirs 
oubliés. Mots imprononcés devenus inaudibles, 
poussière, suffocation, soif, de grands pans de 
réalité se fissurent, des blocs tombent, fracas, 
de lourdes masses de savoir nous frôlent dange-
reusement, s’effondrent, s’amoncellent, braises, 
lambeaux de charpentes affaiblies brusquement 
détachées de peuples arrachés à leur imaginaire. 
Des cris qu’on capte mal où se mêlent l’urgence et 
la rage de séduire. Et cela tiendrait en un mot. Tout 
ce sang, ces blessures, cette perte et l’agonie d’un 
monde et l’inespérée renaissance aux limites du 
possible, ça tiendrait en un mot. Ce seul mot.
 
Ce mot trop grand, ce mot sans fin sans fond qui 
flotte sans but et sans boussole dans l’eau trouble 
de désirs inassouvis et obstinés, ce mot qu’on n’at-
trape ni par la queue ni par la tête, ce mot qui fend 
silencieusement la nuit des temps par-dessus les 
toits, les ateliers, les mansardes, les théâtres, ce 
mot dont on voudrait ne pas perdre la trace, qui 
veut toujours trop en dire et n’en dit jamais assez, 
ce mot qui ne veut rien dire en dehors de l’acte, 
mais qu’un rien porte à ébullition, qui déborde sans 
cesse, dont on cherche en vain à capter l’essence, 
qui vient lentement à nous dans cette musique 
subtile, sacrée, qu’on peut entendre au loin, très 
loin, derrière les bavardages, tous les bavardages, 
ce mot nous happe, nous perd, nous étourdit, et 
impose le silence, un désert. Puis la poussière 
retombe dans le soleil et ce sont ces instants où 
l’on pense que ça y est, c’est fini, et où l’on sent que 
ça recommencera. La paix est brève. Cependant, 
on s’entretuerait pour ce mot. Et même dans cet 
instant d’incertitude prolongée où le chœur sourd 
des peuples blessés donne l’alerte en un hurlement 
silencieux de chiens annonçant le séisme, dans cet 
instant d’avant l’orage, ce tremblement comme une 
chute profonde filmée au ralenti, quand le train fou 
perd sa route et que cela ne peut produire une parole 
mesurée et audible qu’on écoute avec attention, le 
jeu macabre continue, et ça glisse, ça tombe, ça 

roule vers l’abîme, la négation de l’humain, soubre-
sauts, cris, râles, secousses, la limite est franchie, 
les fous marchent mécaniquement à l’envers. Et le 
train s’arrête en rase campagne dans la nuit. C’est 
ce que l’on perçoit fugitivement dans la pénombre. 
Un arrêt, un choc, un recul. C’est notre vie, il y a 
des témoins.
 
Et l’art, alors. Voilà ce qu’il devient, ce qu’il advient 
de ses outils lorsqu’ils sont réduits au spectacle, 
que la grâce est perdue, qu’on ne sait plus laisser 
entrebâillée la porte du sacré. Qu’elle se referme 
violemment sur nous. Le rituel se fige dans la pierre, 
on n’a plus à le vivre, la pierre, le béton, nous l’im-
posent. Comme Orphée figé en arrêt sur le seuil, 
devant la scène, la vitrine, l’écran, planté face au 
quatrième mur. Et comme Grégoire Samsa, on se 
transforme en spectateur. Alors, redoutant plus 
que tout ce qui ferait courir le risque de la relation 
dans ce qu’elle a d’infiniment bon et dangereux, on 
laisse fuir le savoir subtil et ineffable du rêveur, et 
sa voix, s’évanouir sa capacité de réponse. Et l’on ne 
court plus de risque, et l’on n’a plus aucune chance 
de toucher à l’inattendu, l’infime déplacement qui 
pourrait tout changer. Et quand le protocole se fige, 
le rituel n’a plus besoin de moi. Cette porte qui devait 
rester entr’ouverte est un mur. La cérémonie se 
déroule, identique, que je sois là ou non. Les règles 
ont pris la place de codes subtils, changeants, sujets 
à d’infinies interprétations.

L’insensibilité gagne insensiblement le corps col-
lectif, se répand peu à peu et détruit doucement la 
vie. Une atmosphère de bien-être tragiquement 
mensonger, l’hystérie paniquée des dits puissants 
gagne et s’installe dans la hâte de l’oubli. On s’use, 
on fait du surplace sous les yeux de Méduse, comme 
dans ces jeux vidéo où le sol colle aux pattes. On 
ne peut plus dire, on ne peut échanger. Certes, rien 
ne l’interdit, mais rien ne bouge sous le voile, l’air 
stagne, plus de vent lointain de la mer, la menace 
s’épaissit, poisseuse, inéluctable. Engourdisse-
ment du corps social, paralysie des âmes, l’hystérie 
gagne, des portes claquent comme des mitraillettes, 
les corps s’évitent et les regards se fuient. Plus ils 
parlent de progrès – ils en parlent encore – plus 
l’air immobile se charge de cette molle terreur et 
plaque sur les visages ces sourires plastiques qui 
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servent à masquer l’angoisse. La grâce, alors, on 
n’aura plus de mots pour la dire. Ni place, ni geste, 
ni regard. Il faut se faire entendre, recourir à un 
vocabulaire spécieux, donner le change, se référer 
pour être entendu à ceux dont il est entendu que 
la parole est entendue. Car il faut paraître savant, 
d’une science qui dissimule sa déficience derrière de 
lourds concepts. Trop suspect d’émotion, le savoir 
du presque rien précieux qui allume en nous la folle 
certitude d’être vivant est pourchassé sans trêve 
par la part vulgaire de l’humain qui plombe et tire 
vers les fonds. Loin de l’inestimable presque rien. 
L’ouverture vers l’infini du haïku. Deux ou trois mots 
de Lao Tseu, une blague céleste, rejoignant une 
source harmonique et précise où tinte le diapason 
de l’âme.

 Parlons d’art si vous voulez, j’entends ce mot, 
encore, mais ne parlons pas de beauté. Cette ima-
gerie défectueuse pue le make up, la poudre de 
riz frelatée. Breton la voulait convulsive, nous la 
désirons éruptive. Jetons ce mot. Il faut ressentir 
l’arrachement au faux, le retour à la grâce, qui est 
légère, toujours.

 Or l’ineffable se tient là, dans un coin, fantôme 
falot, joyeux, timide et un peu triste, qui ne sait où 
aller. Ce dont on a besoin, le souffle, ce qui ne peut 
vraiment se dire. On le suggère, quand on peut. 
Ce geste inachevé qui menace à chaque instant 
de disparaître. 

On croit pouvoir, encore, faire un usage habile de 
ce mot au prestige usé jusqu’à la corde qui s’avance 
pompeusement vers nous dans ses brumes, avec sa 
patine surannée et légèrement grotesque. Malgré 
ce que Duchamp et Dubuffet nous glissèrent fur-
tivement à l’oreille, malgré ce qu’Artaud fit jaillir 
en déchirant le rideau du sommeil, malgré ce que 
chacun ressent en secret, on le croit mort, inoffensif.  

Pourtant, comme le disait Joseph Delteil, c’est 
là que court la mémoire des sans-terre que nous 
fûmes. Tentative de rappel à l’usage des nomades 
que nous sommes restés, je songe à Pina Bausch. 
Mémoire encore vivante, esprit sans prêtres ni 
sacrements. Notre seul bien, dis-tu. L’art, on l’en-
ferme dans un écrin de verbiage et d’argent. On 
croit possible d’en faire un produit acceptable. Il 
faudrait qu’il perde le sens, presque oublié, d’une 
bienveillante et soudaine ouverture aux profon-
deurs. Ce qu’il redit sans cesse, c’est que nous 
avons une humanité à construire. Et les barrières, 
sophistiquées, se dressent contre l’inattendu. La 
science y pourvoit, la technique. Que reste-t-il, 
hormis l’inattendu ?

L’autre homme sait cela, d’Afrique, d’Amérique, 
d’Asie, d’ailleurs et notre ailleurs aussi, c’est l’en-
nemi. Vois la façon dont ils traitent les Tsiganes, 
même les femmes, leurs enfants étonnés dans les 
bras. On détruit les nomades pour tuer la mémoire. 
Et ce qui est traqué c’est l’innocence, Kafka en a 
parlé. Longtemps ce fut une angoisse diffuse et 
parfois l’épée de Damoclès fracassa notre crâne.

Non, ne parlons pas d’art. À quoi bon recoller les 
morceaux friables d’un vocable hors d’usage que 
Dada fit voler en éclats ? Parlons de ce principe actif 
apte à produire une réaction, nouvelle à chaque 
fois. Nous avons connu ça enfant, nous avons tra-
vaillé dur à nous en séparer. Chaque mot est un 
piège mouvant, et la patine, poussière des siècles. 
C’est encore là, qu’en faire. Nous y étions, le plus 
infime mouvement de l’air. L’instant où ça bas-
cule, infinitésimal. Loin des masques grimaçants 
de la beauté, des maquillages, loin des empires. Le 
souffle témoigne de la vie et la propulse. Un être, 
une brindille, puissant comme un caterpillar. Ça 
t’allume comme une ampoule. Chacun peut y aller, 
ça produit cet effet sur l’être, ça l’allume en dedans, 
la chaleur gagne, on n’y peut rien. On est des gens 
sensibles, mon pote, des filaments, on s’allume vite, 
on pourrait prendre feu, il faut maîtriser, entretenir 
la flamme, que la chaleur circule. C’est physique, 
la présence de l’autre, une lampe. De l’huile et une 
flamme. On en sort autre. C’est ce qu’on dit. Mais 
si, c’est vrai, ça marche, camarade. Il y a l’amour, 
la ferveur, et ce qu’on appelle art. Cette jouissance 
ne vient d’aucun objet, aucun spectacle, elle a lieu 
entre les corps et les esprits, chargés de l’électricité 
qui produit la folle étincelle. 

Les mots sont des mutants dans un monde chan-
celant. Beaucoup sont morts, ou invalides. Faut-il 
parler d’« art » pour décrire ce qui sert à maintenir 
en vie des qualités humaines qui sans lui ne trouve-
raient aucun espace pour s’exercer hormis la relation 
amoureuse et, peut-être, la religion ? Émerveille-
ment, trouble indicible, émotion sans pareille. Faire 
vivre l’humain inutile dont cette civilisation ne veut 
pas. Dépossession. Leurs contrefaçons ne peuvent 
produire un homme, deux guerres l’ont annoncé. 
Toute trace d’autre, le bel inconnu, en soi-même 
inconnu, guettée, traquée, détruite. Quand il ne lui 
reste d’autre place que la folie, ce qui fait l’Homme 
n’a plus valeur d’usage.  

Alors, comme ces pellicules de plastique qu’on a 
tant de mal à détacher des aliments industriels, le 
voile se déchire avec peine. Et l’art ne nous intéresse 
pas. Ce qu’il y a c’est ce qui échappe, la présence. 
Contre l’homme aux semelles de vent, accumula-
tions d’existences vidées, fourmilières pesantes où il 
meurt à peine né. Rien ici n’est propice, nul passage 
pour cet air spécial grâce à quoi l’on respire. 

On cherche le chemin, la mèche qui s’enflammera 
et mettra le moteur en route. Il n’y a pas que le savoir, 
il y a l’oubli. Là se trouve la puissance. Nous rem-
plaçons l’effet par nos prières, nous psalmodions, 
nous nous en persuadons pour en faire une réalité 
à laquelle on veut croire parce que l’on imagine que 
l’autre y croit et nous aimons cette croyance.

Ce mot, dont Dubuffet prétend qu’en le nommant 
on le détruit. Ce mot qui emplit brusquement et 
par intermittence un vide immense, profus, ivre, 
où flottent des souvenirs de feu, porteur d’infimes 
traces mystiques dont l’imprécision fait la force. Ce 
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mot qui tourne sans fin comme un fou autour d’un 
champ de forces étrangement nommé culture, on 
bricole, on trafique, on creuse, on cherche sous 
les mots la matière de l’esprit, du souffle. L’outil. 
On voudrait casser les murs invisibles, mais il est 
certain qu’une vie n’y suffira pas. Derrière la défer-
lante des rumeurs mercantiles et de l’information 
devenue folle, on entend distinctement dans la nuit 
le sourd martèlement d’interminables cohortes de 
soldats éteints.

Et par instants, le phare du sens perce le 
brouillard de la route.  
Ce mot aphasique ne sait plus ce qu’il nomme. On 
croit pouvoir en faire usage dans un temps qui nie 
l’aventure qu’il propose, ce rêve d’humanité qui 
tient vivant, ce monde imaginaire aux précieuses 
contradictions qui à chaque instant menace de se 
défaire, ce tissu élimé qui nous tisse, lie chaque 
humain à l’autre à son insu, à l’inconnu, brume d’où 
jaillissent par flashes ses appels de phares dans 
la nuit, rappel insistant et crypté de ce que nous 
sommes. L’invention. On veut nous priver de cette 
merveille. Le temps martèle qu’il n’est pas à nous, 
qu’il n’est plus, même par effraction, notre ami. 
Les rushes de la mémoire attendent leur table de 
montage. 
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Le 4 novembre dernier, au Pianofabriek  
(Saint-Gilles), se tenait l’événement Nuisances 

Sonores. Comprenez « Nuisances » dans le sens 
de ces musiques qui dérangent l’ordre établi, 

 par leurs paroles, leur rythme, leur démarche. 
Des chansons qui veulent faire bouger la société 

et qui naissent d’une envie de s’exprimer.

Quel est le point commun entre Georges Brassens, 
IAM, Bob Dylan et Rage Against the Machine ? 
Entre des titres comme Imagine (John Lennon), Le 
Chant des Partisans, Où c’est qu’j’ai mis mon flingue 
(Renaud) ? Tous sont liés au monde de la musique 
engagée. « Engagé », voilà bien un mot qui est uti-
lisé dans tous les sens, qui semble un peu galvaudé 
aujourd’hui. Remettre à l’honneur l’engagement à 
travers la musique, c’était un des buts de Nuisances 
Sonores.

Le projet a été initié dans le cadre scolaire par deux 
étudiantes de l’IHECS, Caroline Angelou et Coline 
Tasiaux. Les deux jeunes filles ont organisé un évé-
nement qui se divisait en deux parties : tout d’abord 
une émission radio, enregistrée en après-midi avec 
un public d’une soixantaine de personnes et dif-
fusée en live sur Radio Panik. Ensuite, la soirée 
continuait avec une scène ouverte animée par le 
collectif bruxellois Slameke où chacun pouvait venir 
dire un texte, chanter une chanson ou interpréter un 
morceau. Le tout dans une ambiance d’écoute et de 
respect mutuel qui permettait à chacun de s’expri-
mer ! C’est d’ailleurs avec cette idée que le débat 
radiophonique s’est conclu : c’est de l’expression 
de soi, des discussions et 
de l’échange que naissent 
les idées qui peuvent 
changer le monde !

Une belle brochette d’in-
vités est passée, pen-
dant deux heures, par le 
plateau radio animé par 
les deux jeunes filles. 
L’émission s’ouvrait sur 
une chronique de Jean 
Lemaître, auteur d’un 

livre sur la révolution des Œillets au Portugal et le 
rôle que le morceau Grandola Vila Morena a joué 
dans celle-ci. Il décrit comment, la nuit du 25 
avril 1974, cette chanson de José Afonso, cen-
sée être censurée, a été le signal déclencheur qui 
a permis le soulèvement simultané de tous les 
militaires révolutionnaires. Ensuite, pour discu-
ter du lien entre musique engagée et liberté d’ex-
pression, l’émission a accueilli L7A9D, rappeur 
marocain exilé chez nous à cause de ses textes 
qui critiquent le régime politique de son pays, et  
Guillermo Garcia, membre du groupe chilien  
Quilapayun qui soutenait, dans les années 1970, 
le gouvernement d’Allende avant le coup d’État de 
Pinochet. Jean Lemaître insiste : « L’art, de façon 
générale, a trait à la liberté, au pluralisme de la 
pensée, et les dictateurs détestent ça ! » L’idée, 
c’était donc de partir de cas éloignés pour remettre 
en question la place de la liberté d’expression et 
de l’engagement chez nous. Au fur et à mesure de 
la discussion, on souligne différents rôles que la 
musique peut jouer dans les révolutions : déclen-
cheur, comme dans le cas de la révolution des  
Œillets, mais aussi démultiplicateur, source d’es-
poir, de réflexion et de rassemblement. La musique 
à elle seule peut difficilement renverser des dic-
tateurs, mais elle bouscule l’ordre établi par des 
régimes totalitaires… Qu’en est-il chez nous ? Pour 
L7A9D, « même dans les pays européens, on a juste 
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une impression de liberté, mais on vit comme des 
robots. Ici aussi la musique peut bousculer des 
choses ».

La deuxième partie d'émission  a commencé par une 
performance de Daniel Hélin, chanteur à textes qui 
allie humour et dénonciation. Il a ensuite pu débattre 
avec M’sieur 13, interprète liégeois accompagné de 
son béret et de son ukulélé. Tous deux utilisent la 
légèreté, le rire, pour faire passer des messages 
plus profonds, quitte parfois à être « enfermé dans 
un rôle de divertissement », comme le dira Daniel 
Hélin. Il explique qu’il n’a pas toujours l’impression 
d’avoir beaucoup d’impact, mais que ça ne l’em-
pêche pas de continuer à agir pour un monde plus 
durable, dans sa vie de tous les jours et dans ses 
chansons : « Si je devais me faire tatouer quelque 
chose sur le poitrail ce serait ça : il n’y a qu’une chose 
à faire, c’est faire les choses. » M’sieur 13, quant à 
lui, espère être utile, par l’exemple, en produisant 
sa musique de manière consciente mais en restant 
léger dans son personnage : « En écoutant de la 
musique engagée, les gens ont déjà l’impression 
de faire quelque chose ! » Mais il souligne qu’il faut 
du temps pour adhérer à un artiste et son message. 
Et aujourd’hui, on ne laisse souvent à la musique 
que la place de divertissement… Sa démarche est 
donc plutôt de « divertir de façon divergente ». Enfin 
Mathieu Bietlot, coordinateur du Festival des Liber-
tés, s’est joint au débat en redéfinissant la notion 
d’« engagement » et de « musique engagée ». 
« Nous sommes des êtres libres, tout ce que nous 
disons ou faisons nous engage. Choisir de faire de 
la musique de divertissement, c’est aussi un choix 
qui engage. » Le rôle du Festival des Libertés, c’est 
entre autres de mettre en avant les artistes qui uti-
lisent cet engagement pour déranger et aller vers 
plus d’égalité. Face à la question de l’impact de 
la musique engagée, tous s’accordent à dire que 
même si, concrètement, aucune chanson ne crée 
une révolution totale de la société, la musique « qui 
dérange » doit exister. « La musique engagée a une 
valeur de consolation, d’engagement. Même s’il n’y 
a pas de mouvement révolutionnaire global, plein de 
petites choses se mettent en place. Notre mission, 
c’est d’encourager les gens : continuez à faire ce que 
vous faites, vous ! » conclut Daniel Hélin.

La dernière partie de l’émission se voulait plus 
proche des gens, puisque l’idée n’était pas de 
s’adresser uniquement aux musiciens, mais bien 
d’encourager chacun à s’exprimer, à sa façon, sur 
la société dans laquelle il vit. La discussion s’ouvrait 
donc avec un texte de Félicien Bogaerts, un jeune 
comme les autres (si ce n’est qu’il est chroniqueur 
sur Classic 21 !), qui encourageait sa génération 
toute entière à se reprendre en main : « Nous n’avons 
pas à rougir de nos idées, nous ne devons pas hési-
ter à en parler, c’est en les confrontant que nous 
déconstruirons les leurs, celles de l’ancien monde. » 
C’est ensuite la chanteuse Irène Kaufer qui, après 
avoir interprété son Rock des femmes a parlé de 

son engagement féministe et des femmes qui ne 
se sentent pas toujours légitimes pour s’exposer 
sur une scène. Enfin, dernier invité de cette émis-
sion bien remplie, REQ, jeune slameur liégeois, a 
témoigné de son engagement par les mots : « Il 
faut savoir se critiquer soi-même et le monde qui 
nous entoure. » Il soutient aussi que : « Se plaindre, 
c’est important, il faut lancer ses coups de gueule, 
même si seul, ce n’est pas suffisant. Il faut que les 
actions suivent. » On ressort de cette dernière partie 
avec l’envie de faire tomber toutes les barrières à 
l’expression de soi, qu’elles soient liées à l’âge, au 
sexe ou à la peur.

Après ces deux heures de discussions intenses et 
de débat, l’émission a pris fin sur cette idée qu’on a 
tous en nous des petites graines d’engagement pour 
telle ou telle cause, et que c’est en s’exprimant et en 
en parlant qu’on les fait pousser jusqu’à ce qu’elles 
deviennent des actions concrètes.

Le public et les invités ont pu se retrouver au bar 
du Pianofabriek, sur une plus petite scène, pour 
une jam session qui donnait à chacun l’occasion de 
mettre ce beau message en pratique en s’exprimant 
au micro ! Rappeurs, poètes et musiciens se sont 
succédés, avec des messages très politiques ou très 
personnels, devant l’œil bienveillant du public et du 
collectif de slam bruxellois Slameke qui organise 
chaque mois des scènes ouvertes au Pianofabriek 
et dans d’autres lieux bruxellois. 

Des projets comme Nuisances Sonores sont impor-
tants. L’événement tout entier a permis de lais-
ser à ces artistes qui dérangent « une petite place 
sur les ondes » (le slogan du projet), et de faire 
émerger une question : pourquoi ne trouvent-ils 
pas cette place dans les médias mainstream ? Le 
projet Nuisances Sonores rappelle qu’il faut sans 
cesse se battre contre toutes les censures qui nous 
empêchent de questionner notre société, que ces 
barrières soient politiques, économiques ou psy-
chologiques. 

L’événement Nuisances Sonores, soutenu par Culture & 
Démocratie, était un « one-shot », il ne se reproduira donc 
plus, ou en tout cas, plus sous cette forme-là, mais Caro-
line et Coline espèrent encore faire vivre les réflexions 
enregistrées pendant l’émission et la soirée. Vous voulez 
réécouter cette émission, vous (re)plonger dans la soirée 
du 4 novembre ou vous tenir au courant de la suite du 
projet ? Rendez-vous sur leur page Facebook Nuisances 
Sonores. Le podcast de l’émission se trouve également sur 
Radiopanik.be.

© Olivier Sonck
Plomb frappé (impression manuelle) 2010-2015
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Parler à partir d’un espace vide. Tel est l’objectif 
du projet « Guéronde ». Ce vide est avant tout 

physique. Guéronde est un hameau situé au 
nord d’Antoing (en Wallonie picarde) qui, dès 

les années 1960, a lentement disparu en raison 
de l’extension progressive de carrières. Le vide 

est également social car une vie locale s’est 
évaporée avant même le départ des derniers 

habitants de ce quartier, au début des années 
1990. Enfin, symboliquement, si Guéronde 

n’est certainement pas vide de sens, il n’existe 
qu’à travers une collection éparse de souvenirs 

individuels.

Antoing est une petite ville traversée par l’Escaut 
et marquée par l’activité industrielle d’extraction 
et d’exploitation de la pierre. Il y a près de 5 ans, 
après avoir mené différents projets sur l’histoire 
ouvrière, son foyer socioculturel décide de se saisir 
du destin funeste de ce hameau rural pour initier 
un travail collectif de mémoire. Mais par quel bout 
entamer ce travail ? En réalisant l’histoire locale de 
ce hameau ? En le mobilisant comme une situation 
tragique susceptible d’être support à la discus-
sion comme à l’imagination ou à la création ? Ou 
encore en le considérant comme un cas singulier 
capable d’entrer en résonnance aujourd’hui avec 
d’autres lieux ? Les deux dernières options seront 
privilégiées. Et, en réalité, la volonté des uns et 
des autres sera très vite de ne pas se cantonner à 
la première option, perçue comme trop descriptive 
et « localiste », tout en la considérant comme une 
étape intermédiaire quasiment incontournable.

D’anciens habitants du hameau,âgés de 60 à 95 ans, 
sont contactés. À partir de leurs témoignages, de 
ceux d’acteurs-clés (tels que l’ancien bourgmestre 
d’Antoing ou le « patron carrier » de l’époque), d’ar-
chives photographiques, cartographiques ou insti-
tutionnelles progressivement récoltées, s’esquisse 
un projet d’ouvrage sur Guéronde. Projet qui reste 
alors à préciser. Par ailleurs, la télévision commu-
nautaire locale, No Télé, rejoint cette aventure en 
vue d’en faire un film, qui allait devenir Pot de pierre 
contre pot de terre réalisé par Aniko Ozoraï. Parallè-
lement, des ateliers artistiques sont mis en place : 
certains concernent la réalisation de vidéos à partir 

d’interviews avec d’anciens habitants, d’autres se 
centrent sur l’écriture de nouvelles ou de pièces de 
théâtre pour lesquelles Guéronde constitue juste 
une base à l’inventivité fictionnelle… Ces ateliers 
impliquent des « publics » diversifiés : des classes 
dans les écoles, des bénéficiaires du CPAS, des 
personnes participant régulièrement aux activités du 
centre culturel… Une grande partie de ces projets, 
complétés par des créations de groupes culturels 
locaux (comme une harmonie) ou des interventions 
artistiques d’anciens habitants sont au final rendus 
visibles au cours d’une après-midi organisée sous 
forme de parcours artistique, sorte de point d’orgue 
pour explorer et imaginer de manière sensible le 
hameau disparu1.

Entretemps, l’orientation de l’ouvrage s’est éclaircie. 
L’analyse socio-historique qui en sera le cœur par-
tira du présent pour explorer le passé et interroger 
enfin comment ce type d’investigation collective 
rencontre en retour le présent, à nouveau, et l’ave-
nir. Cette analyse s’insèrera entre une première 
partie plus littéraire et fictionnelle, confiée à l’écri-
vaine Françoise Lison, et une troisième partie plus 
proche du recueil de témoignages directs d’anciens 
habitants. J’ai eu pour mission de coordonner cette 
« analyse socio-historique ». Cette expression est 
d’ailleurs peu satisfaisante pour parler d’un récit 
situé entre histoire locale et analyse sociologique, 
entre objectivité des faits et rapport subjectif à 
l’histoire. Ce statut incertain du récit se complète 
du statut incertain des auteurs. Basée sur le croi-
sement des sources, cette analyse est en même 
temps fondée sur le croisement des savoirs. Ce 
dernier a été organisé en mettant en place plusieurs 
réunions de travail entre anciens habitants afin de 
discuter des faits passés (noms des rues, activités 
professionnelles et sociales d’anciens habitants 
décédés ayant habité Guéronde à partir de la fin 
du XIXe siècle, liens de parenté, récits de vie quo-
tidienne, événements historiques…). À partir de là, 
un premier travail d’analyse a été réalisé afin d’ébau-
cher différentes hypothèses qui allaient ensuite 
être discutées en groupe, les anciens habitants 
étant cette fois réunis pour des moments réflexifs, 
encourageant chacun à collaborer à la production 
d’une intelligibilité plus globale.
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À titre d’exemple, une des questions cruciales qui 
s’est posée concernait la possibilité même d’étendre 
une carrière en lieu et place d’un territoire habité. 
Une des hypothèses proposées, de manière affir-
mative pour susciter du débat, cherchait à élucider 
davantage les « bonnes » raisons d’absence de 
contestation et de mobilisation pour un lieu auquel 
les protagonistes étaient pourtant « attachés ». 

Elle proposait ceci : « Le développement de la car-
rière a été synonyme de “fin” pour Guéronde, dans 
son ensemble. Néanmoins, pour les habitants, le 
développement de la carrière était aussi synonyme 
d’emploi pour des proches (un frère, un neveu…) ou 
une possibilité de déménagement à des conditions 
intéressantes. » Cette hypothèse s’est avérée très 
fructueuse car âprement discutée, permettant de 
faire apparaître un phénomène nouveau, à savoir 
que cette extension de la carrière, en raison de sa 
lenteur et de son caractère non annoncé, n’était 
au départ pas vue ou pensée comme un problème. 
Autrement dit, l’intensité des échanges actuels et 
l’« évidence » (dans les années 2010) de l’absence 
de l’ancien hameau nous ont longtemps empêchés 
de nous rendre compte que l’extension de la carrière 
et la disparition du hameau ne sont perçus qu’a 
posteriori comme des phénomènes globaux. En s’ef-
forçant de reconstituer le fil de l’histoire vécue – ce 
qui prend là aussi du temps – on s’est ainsi rendu 
compte que ce n’est que tardivement que ce double 
phénomène a pu être considéré comme tel, à un 
moment où le hameau dans sa consistance sociale 
d’un « quasi-village » n’existait déjà plus. Ce qui, 
de manière plus générale, permettait de mettre en 
évidence les ressorts pas uniquement sociaux, mais 
bien culturels, de la (non) mobilisation politique.

Cet exemple constitue le fil rouge d’un des sept 
chapitres de la deuxième partie de l’ouvrage. Cha-
cun de ces chapitres s’est ainsi construit autour 
d’une idée-clé (comme le sentiment d’étrangeté à 
l’égard d’un lieu intime mais disparu, la constitution 
rapide – en quelque décennies – d’une communauté 
considérée comme immuable…) discutée ou validée 
avant la rédaction finale. Cette rédaction a ensuite 
adopté différents chemins : celui de l’analyse et de 
son propre mode d’argumentation, celui d’enca-
drés d’explicitation descriptive, celui d’encadrés 
problématiques renvoyant vers d’autres réflexions 
ou études sur des interrogations similaires, et enfin 
l’expression photographique ou picturale de phé-
nomènes centraux. Ce travail a été mené de bout 
en bout grâce aux pinceaux de France Everard et 
aux interventions de plusieurs plumes, notamment 
celles de Martine Host et Sarah Wlomainck, du foyer 
socio-culturel d’Antoing, de Marie-Rose Rohart et 
de Marc Myle, en qualité de bénévoles.

L’ouvrage Guéronde. À la recherche d’un hameau dis-
paru est ainsi une pièce d’un vaste puzzle, ou plutôt 
un point de passage d’un projet aux multiples décli-
naisons et ramifications. Un livre-objet hybride, qui 
peut être abordé de manière indépendante à partir 
de motivations diverses, mais dont la conception 
même doit s’inscrire au milieu du paysage multiple 
au cœur duquel il s’inscrit. 

L’ouvrage, complété du film, peut être commandé  
auprès du Foyer socioculturel d’Antoing  
(info@foyerculturelantoing.be).

1.	 Ce parcours a été raconté sous forme de « making of » par Marcel 
Leroy en préambule à son article « Le hameau fantôme du Pays 
Blanc », in 24h01, n°8, 2017 : http://www.24h01.be/hameau-
fantome-pays-blanc/

‘‘ L’ouvrage Guéronde. À la recherche d’un 
hameau disparu est ainsi une pièce d’un 

vaste puzzle, ou plutôt un point de passage 
d’un projet aux multiples déclinaisons et 

ramifications.,,
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Le cycle 
« POUR UN NUMÉRIQUE 
HUMAIN ET CRITIQUE » 
saison 3

Pour cette troisième saison, nous entrerons 
un peu plus dans le vif numérique 
de l’humain : comment le numérique 
réorganise nos manières de vivre et nos 
environnements ? Nous avons détaillé 
jusqu’ici le face-à-face entre les individus 
et les différents dispositifs numériques. 
Mais comment cela se traduit en termes de 
co-habitation, en termes de projet d’habiter 
la société ? 

PROGRAMME :

•	 Le 20/02/2018 : Travail et numérique | 
Collectif « Comme un lundi... »

•	 Le 20/03/2018 : Le rôle des sociabilités 
numériques | Elie Guéraut

•	 Le 24/04/2018 : Surveiller et sourire | 
Sophie Limare

•	 Le 15/05/2018 : Présentation d’un 
hackerspace féministe | Association Le 
Reset

•	 Le 12/06/2018 : L’individu 
contemporain : un hyper-lieu incarné ? | 
Michel Lussault

Cycle organisé au PointCulture Bruxelles, 
en partenariat avec Gsara, Cesep, La 
Concertation | action culturelle bruxelloise, 
Action Médias Jeunes, La Revue Nouvelle, 
PAC, Centre Librex, Cfs.ep | Collectif 
Formation Société éducation permanente, 
Culture & Démocratie

Retrouvez toutes ces publications dans 
notre catalogue :

http://www.cultureetdemocratie.
be/chantiers/autres/catalogue-
des-publications-de-culture-
democratie
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De quoi les Capitales européennes de la Culture sont-elles le nom ?

Le projet des Capitales euro-
péennes de la Culture (CEC) 
suscite-t-il oui ou non un 

sentiment d’appartenance à 
une culture et à une mémoire 
européennes ? Les CEC sont-
elles l’occasion d’un projet poli-
tique et culturel partagé au sein 
des communautés urbaines et 
au-delà ? Sèment-elles, dura-
blement ou non, de nouvelles 
manières de faire culture et de 
faire société ? Créent-elles un 
commun européen ou sont-elles, 
comme d’aucuns le pensent, une 
entreprise plus économico- 
touristico-urbanistique que 
culturelle ? Peuvent-elles ins-
pirer un autre projet européen 
à l’heure où la revitalisation de 
celui-ci s’impose ?

Ces questions ont animé la 
réflexion portée lors de la jour-
née d’étude organisée à Mons 

le 28 avril 2017 par Culture & 
Démocratie et dont ce Cahier 07 
propose les actes. Ils viennent 
compléter le dossier du Journal 
de Culture & Démocratie n°43 – 
« Ce que sèment les Capitales 
européennes de la Culture » en 
réunissant des points de vue 
divers qui interrogent le disposi-
tif des CEC et, au-delà, le projet 
européen. 

Pour aller plus loin : (Re)lire le Journal de 
Culture & Démocratie n°43 – Ce que sèment 
les Capitales européennes de la Culture :  
http://www.cultureetdemocratie.be/
productions/view/ce-que-sement-les-
capitales-europeennes-de-la-culture

XX Archipels #2 

« Langues d’exil »
Découvrez « Langues d’exil », le deuxième numéro 
de la revue Archipels. Passionnante (et passionnée) 
publication culturelle sur l’Europe et les migrations, 
Archipels est le fruit d’une rencontre entre l’équipe 
française de l’Insatiable (héritier de Cassandre/
Horschamp) et celle de l’association belge Culture & 
Démocratie.

Dans la lignée d’Archipels #1, ce deuxième numéro, 
« Langues d’exil », poursuit le travail de repérage et 
de mise en valeur de diverses pratiques d’artistes, 
de compagnies, d’associations qui s’emparent 
de la question migratoire pour faire apparaître le 
visage hideux d’une humanité qui refuse l’autre. En 
interrogeant l’identité et la mémoire européenne, ils 
réaffirment la place centrale de l’altérité.

La pensée d’Édouard Glissant, dont nous suivons 
le fil, affirme un possible où « des différences 
s’ajoutent sans se détruire, et des identités varient 
en ne dépérissant pas », pour afficher les richesses 
nées des partages et pour maintenir la parole, en-
deçà ou au-delà des langues, comme premier lieu 
commun…

Les textes de cet 
Archipels #2 sont 
accompagnés de photos 
de Laetitia Tura et 
d’images du collectif 
Coconut Valley. 

Neuf essentiels pour penser  
la culture en commun(s)

Envisagés comme manière 
spécifique de gérer une 
ressource, comme principe 
politique offrant une 
alternative au capitalisme 
o u  e n c o r e  c o m m e 
l’ensemble des activités 
citoyennes fondées sur la 
participation, les communs 
interrogent les modèles 
dominants. Ce « Neuf 
essentiels » se propose 
d’éclairer les différentes 
représentations, pratiques 
et enjeux attachés à cette 
notion, et se penche 

plus particulièrement sur leur inscription dans le 
champ culturel. On y trouvera des balises claires 
pour comprendre le cadre théorique et pratique dans 
lequel ils s’inscrivent aujourd’hui, ainsi qu’une série 
de réflexions plus ciblées sur leur dimension juridique, 
leur articulation à la notion de droits culturels, leur mise 
en pratique en contexte artistique, mais aussi dans le 
champ du savoir ou du numérique.

Quelques points d’achoppement – autour de 
l’importance de la créativité des juristes, du rôle de l’État 
dans un contexte néolibéral répondant aux logiques de 
marché ou encore de la difficulté de trouver un langage 
critique accessible et appropriable autour de la notion 
de commun – émergent de plusieurs contributions : 
autant de réflexions à approfondir, mais dont ce « Neuf 
essentiels » se veut l’amorce. 

L’année 2017 a débuté 
par un appel lancé à tout 
le secteur culturel face 
aux horreurs de la guerre 
en Syrie et à l’afflux de 
migrants, premières 
victimes d’une politique 
d’accueil inhumaine. 
Pour exprimer haut et 
fort son soutien aux 
populations civiles en 
danger un peu partout 
dans le monde, victimes 
de ces violences ou 
de toute autre forme 
de mise en danger, le 
secteur culturel belge 
a souhaité utiliser les 
forces vives des arts 
vivants et du monde 
associatif ainsi que la 
proximité qu’ils en-
tretiennent avec leurs 
publics pour initier des 
actions concrètes por-
teuses d’un changement 
positif pour leurs bénéfi-
ciaires.

De nombreux acteurs 
du secteur culturel se 
sont alors réunis durant 
plusieurs mois afin de 
les initier. De leur envie 
de s’unir et de s’engager 
est née la création d’un 
label : « United Stages ».

Une « United Stage » est 
une scène qui marque 
son engagement vers 
une politique migratoire 
basée sur l’hospitalité, 
le respect des droits 
humains et les valeurs 
de solidarité. Sous le 
label United Stages, 
les acteurs culturels 
signataires de la charte 
ont lancé une récolte 
de fonds à destination 
d’associations (ne béné-
ficiant pas de soutiens 

structurels et institu-
tionnels) œuvrant, en 
Belgique ou ailleurs, en 
faveur de populations 
civiles touchées par 
les violences dans des 
zones de conflit.

La première association 
à en bénéficier est La 
Plateforme Citoyenne 
de Soutien aux Réfugiés, 
un mouvement citoyen 
qui souhaite « construire 
de la solidarité concrète 
avec tou.te.s les mi-
grant.e.s. et qui dénonce 
et veut combattre les 
politiques migratoires 
belges et européennes 
actuelles ».

De son côté, Culture & 
Démocratie reverse 1,5€ 
à la plateforme à chaque 
vente d’un exemplaire 
de la revue Archipels #2, 
« Langues d’exil ».

Les partenaires
Les cosignataires du La-
bel United Stages sont 
à ce jour : Le 140, La 
Bellone, Le Boson, Midis 
de la poésie, Théâtre 
la Balsamine, Théâtre 
Varia, Théâtre de l’Ancre, 
Action Sud CCR, As-
sociation des Centres 
Culturels, Réseau des 
Arts à Bruxelles | Brus-
sels Kunstenoverleg, 
Globe Aroma, Théâtre 
Océan Nord, Choux de 
Bruxelles, Kaaitheater, 
Met-x Movingmusic, La 
Vénerie : Centre culturel 
de Watermael-Boitsfort, 
La Tentation, Passa 
Porta, La Maison de la 
Création, La Montagne 
Magique et Culture & 
Démocratie

Culture & Démocratie s’associe 
à United Stages

LE SECTEUR CULTUREL UNI  
POUR LES RÉFUGIÉS
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Tautogrammes, holorimes, calem-
bours… Olivier Sonck joue sur la 
lettre, le son et le sens, au fil des 
mots qu’il frappe manuellement sur 
des plaques de plomb. Carrées, 
rondes, mat ou brillantes l’aspect 
de ces dernières peut varier et ses 
variations sont prétexte à autant de 
jeux d’analogie entre texte, forme 
et matière.

Si elle peut, à première vue, prêter 
à sourire, l’œuvre d’Olivier Sonck 
est indéniablement poétique et 
témoigne à sa façon de la force de 
la langue. Ainsi, l’artiste semble 
faire sienne la définition de l’image 
poétique de Pierre Reverdy pour 
qui « l’image est une création pure 
de l’esprit. Elle ne peut naître d’une 
comparaison mais du rapprochement 
de deux réalités plus ou moins éloi-
gnées. Plus les rapports des deux 
réalités rapprochées sont lointains et 
justes, plus l’image sera forte, plus 
elle aura de puissance émotive et de 
réalité poétique. » Quelques mots 
frappés en lettre capitales suffisent 
à faire naître chez le lecteur/specta-
teur une multitude d’images fortes et 
convoque chez lui tous les sens. Ici, 
« l’odeur des tomates » nous donne à 
voir du rouge, du vert, le soleil d’été. 
Là, « les étourneaux » par leur répé-
tition forment une nuée, bruyante et 
virevoltante.

Si certaines œuvres sont franche-
ment drôles d’autres se révèlent 
plus grinçantes et subversives. En 
effet, ces plaques de plomb gravées 
ne sont pas sans rappeler l’aspect 
des plaques mortuaires, d’au-
tant plus avec des textes comme : 
« Ernestine », « Le 24 avril » ou 
encore « Tout en bas on aperçoit la 
canopée ».

Avec délicatesse et ironie, Olivier 
Sonck nous interroge sur la langue 
et le mot et réaffirme leur pouvoir à 
la fois critique et poétique. 

Olivier Sonck vit dans le Hainaut, il a 
une formation en gravure et techniques 
d’impression. Parallèlement à un métier 
de sérigraphe indépendant qu’il a depuis 
lors délaissé, il devient enseignant en 
2001 tout en poursuivant son travail 
d’image par le biais de la gravure et de 
la sérigraphie. Il expose régulièrement 
son travail depuis 1993, principalement 
en Belgique. Il travaille actuellement à 
l’école des arts d’Anderlecht, à l’académie 
de Charleroi, est animateur à l’atelier du 
Livre de Mariemont ainsi qu’à l’Université 
d’été de Wallonie picarde et continue son 
travail de plasticien le reste du temps.

Adoptez la forme qui vous convient le mieux : 

>	 la cotisation simple de 25 € (qui excède de peu le coût du 
Journal) ou 
la cotisation de soutien à partir de 50 € ;

>	 le don à partir de 40 € (pour bénéficier de la déductibilité, 
mentionnez don + 2018 en communication)

Seuls les cotisants recevront notre Journal par la poste.

NOUVEAU :  
Un abonnement simple  

au Journal est désormais possible  
pour 10€ / 3 numéros  

(mentionner abonnement simple  
en communication).

Vous pouvez adresser votre versement à l’ordre de 

Culture & Démocratie 
rue Émile Féron 70 - 1060 Bruxelles

Banque Triodos :  
IBAN  : BE 65 5230 8036 6696
BIC : TRIOBEBB. 

Communication : nom, prénom, adresse complète, 
abonnement, cotisation ou don, année de la cotisation  
ou du don.

Merci d’avance !
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