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Le travail définit beaucoup plus que nous ne le pensons 
notre itinéraire de vie. 

L’absence de travail suscite des problèmes d’identité, 
d’équilibre émotionnel, de survie économique et d’intégration 
sociale. Et quand travail – salarié – il y a, l’essentiel du temps 
humain est alors régi par un contrat qui fixe des objectifs 
de production de plus en plus strictement évalués. Lieu de 
réalisation de soi ou lieu de souffrances de plus en plus 
tangibles, le champ du travail est traversé par un évident 
malaise. Il signe l’épuisement d’un modèle culturel asservi à 
une croissance économique dont les fruits sont inégalement 
répartis. Croissance, du reste, de plus en plus fantomatique 
et écologiquement nocive. 

En-dehors, à côté ou au cœur de cette logique, certains 
métiers ou secteurs – notamment ceux de la création, de 
la culture et du soin – échappent encore, mais de moins en 
moins, au productivisme. Ils créent des biens immatériels, 
du non-mesurable qui se joue des évaluations quantitatives. 
Ils révèlent que le travail, en tant que créativité ordinaire, 
dépasse ce que fixe le contrat de travail. Ainsi, les activités 
non-marchandes déployées hors du champ du travail 
contractualisé – ce que l’on nomme « l’autre travail » – font 
émerger çà et là une puissante dynamique sociale capable 
de transformer notre modèle. Ces activités régénèrent peu 
à peu, là où elles se déploient, ce que détruit l’entropie 
consumériste.

La collaboration entre Culture & Démocratie et PointCulture, 
deux asbl aux profils spécifiques mais complémentaires, se 
noue autour de cette thématique : penser/repenser le travail 
pour nourrir la réflexion et l’action. Elle s’organise en deux 
axes : une saison d’activités construite par PointCulture et 
baptisée Le Travail (conférences, expositions, projections 
de films, ateliers et débats), et, fondement de cette saison et 
de ces multiples activités, le Journal de Culture & Démocratie, 
véritable aiguillon réflexif et prospectif. 

Son dossier explore ce que travailler veut/devrait dire. 
Il propose des repères théoriques et expérientiels, des 
perspectives et du recul pour échapper à la pression 
univoque du fameux « jobs, jobs, jobs » ! 

La table des matières s’ouvre notamment avec une analyse 
des liens rarement explicités, entre travail et démocratie. 
Suivent une réflexion sur les relations entre travail et 
numérique, des retours d’expériences sur d’autres formes 
d’organisation du travail, des approches critiques sur le rôle 
des artistes dans la recherche-action, des restitutions de 
regards artistiques sur l’univers du travail, un point de vue de 
syndicaliste différent de ceux que relaient à l’envi les médias 
grand public, une sélection de films pour mieux voir ce qui 
se joue dans les usines et les entreprises, bref, un voyage 
multiple au cœur des interrogations et des réinventions à 
l’œuvre aujourd’hui dans le champ du travail.

Bonne lecture !

Pierre Hemptinne,
Directeur de la médiation culturelle 
à PointCulture

Sabine de Ville 
Présidente de Culture & Démocratie
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Le travail est au centre de l’organisation de nos 
sociétés occidentales. Il est considéré tout à 

la fois comme devoir moral, obligation sociale 
et unique voie vers la réussite personnelle. 
S’appuyant sur les travaux de penseur·ses 

qui ont marqué le discours sur le travail, 
cette analyse se penche sur l’histoire de cette 

centralité et de sa construction sociale et 
culturelle.

Pour André Gorz, auteur du livre Métamorphoses du 
travail, le constat d’une crise de la Modernité (quelque 
fois relayé dans ces colonnes) est une erreur. La 
Modernité doit pouvoir s’interroger sur le processus 
de modernisation/de rationalisation qui a produit ses 
propres mythes, entretenu un nouveau crédo soustrait 
à la critique rationnelle. C’est ce crédo qui est en crise, 
pas la Modernité, pas le processus de rationalisation 
qui justement déconstruira ces mythes et croyances. 
Le travail est un élément central du crédo moderne. 

Le fait que le travail soit l’activité humaine domi-
nante est relativement récent. Cela date d’environ 
250 ans, avec l’avènement du capitalisme indus-
triel. Il a fallu un long combat culturel (débuté il y 
a plus de 250 ans – certains1 estiment même que 
tout commence avec l’apparition de l’agriculture !) 
pour faire croire aux femmes et aux hommes que le 
travail est source principale d’identité et d’insertion 
sociale ; qu’il n’y a de valeurs qu’économiques ; que 
les seules activités fonctionnelles, instrumentales, 
salariées amèneront le progrès humain. 

.Dominique Méda, dans le « Que sais-je ? » sur 
le travail, évoque les travaux de la psychologue 
Maria Jahoda qui, constatant les dégâts provo-
qués par la fermeture d’une usine dans la bourgade 
autrichienne de Marienthal, écrit que le travail, outre 
le fait d’apporter un revenu, « impose une structure 
temporelle de la vie ; il crée des contacts sociaux 
en dehors de la famille ; il donne des buts dépas-
sant les visées propres ; il définit l’identité sociale 
et il force à l’action »2. Cette centralité du travail, 
qui apparait si naturelle qu’en priver les humains 
semble leur enlever une partie de leur essence, 
est une construction sociale et culturelle. Cette 
construction est aujourd’hui en crise. 

Il faut s’entendre avant tout sur une définition du 
travail. D’une certaine manière, les hommes et les 

femmes ont toujours du « travailler », dans le sens 
de se confronter à la nature pour survivre, de trans-
former ses conditions de vie. Mais le temps consa-
cré aux activités de production des conditions ma-
térielles de la vie était relativement faible. En outre 
celles-ci n’ont pas toujours été rassemblées sous la 
catégorie unique « travail » et surtout n’étaient pas 
au fondement de l’ordre social.

Dans la pensée politique d’Aristote, par 
exemple, les artisans comme les commerçants 
ne pouvaient être citoyens. Le lien qui fait cité est 
politique, non économique. L’idéal de vie grec était 
éloigné de tout travail, de toute activité dépendante 
ou pénible et ce pour être disponible pour les seules 
activités « libres », « indépendantes ». Cela rendait 
paradoxalement la cité grecque « dépendante » 
des activités agricoles, commerciales, artisanales 
(mais aussi administratives, domestiques …) de 
nombreuses personnes – femmes, esclaves, mé-
tèques, … La question est de savoir si, en l’absence 
d’une économie basée sur l’accumulation, ces 
nombreuses personnes passaient leurs journées, 
leurs semaines, leur vie à souffrir de leurs labeurs ? 
C’est la question de la place du « travail » dans leur 
existence servile ? Est-ce que la représentation 
de l’esclave comme une personne réduite à n’être 
qu’une force de travail exploitable à merci – ce qui 
fut certainement le cas avec l’émergence de l’éco-
nomie capitaliste – est valable pour les esclaves 
d’avant l’apparition de l’économie capitaliste ? 

.Si l’affirmation que le travail est une invention 
moderne est contestable, nous pouvons nous ac-
corder sur les propos plus prudents de Jean-Marie 
Harribey  : « La nécessité de produire toujours plus 
a été inventée, mais pas la nécessité de produire. 
[…] Le travail en tant que fraction de la vie humaine 
affectée à la recherche ou la production de subsis-
tance est de nature anthropologique, mais le travail 
en tant que rapport social est de nature historique, 
ainsi que la représentation du travail et la relation 
établie entre travail et statut social qui ne sont ni 
universelles ni immuables. »3 

Dominique Méda propose cette définition du tra-
vail  : « Une activité humaine consistant à mettre 
en forme une capacité ou un donné pour l’usage 
d’autrui, de manière indépendante (travail indépen-
dant) ou sous la direction d’un autre (travail salarié) 
en échange d’une contrepartie monétaire. »4 

Baptiste De Reymaeker
Coordinateur à  
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.Elle estime important de ne pas donner une 
définition trop extensive du travail, ce qui est la 
tendance actuelle. Pour légitimer une activité, 
pour justifier son utilité sociale, il faut aujourd’hui 
la qualifier de travail. Le risque c’est d’alimenter le 
mouvement de marchandisation de l’ensemble des 
échanges humains. Le risque c’est de réduire la 
diversité de l’action humaine, c’est oublier la nature 
plurielle de leur finalité, c’est soumettre toute 
activité humaine au schème de la production et à la 
logique d’efficacité. « Si le travail consiste bien à 
une mise en forme pour l’usage d’autrui en vue de 
l’échange, la vie humaine ne s’y réduit pas. »5 

.Cette définition du travail rejoint ce qu’André 
Gorz nomme le travail à but économique. À côté 
de cette forme-là de travail – devenue dominante 
avec l’avènement du capitalisme et la généralisation 
des rapports marchands –, il identifie deux autres 
formes (plus anciennes et fondamentales ?) de 
« travail »  : le travail domestique et pour soi (1) et 
l’activité autonome (2). 

Qu’est-ce qui a permis au travail « à but écono-
mique » de devenir dominant ? Nous l’avons écrit, 
c’est le capitalisme « industriel ». Il reste donc à 
déterminer les conditions de possibilité de l’acces-
sion du modèle capitaliste comme modèle écono-
mique hégémonique. 

Poursuivant en quelque sorte les traditions 
grecque et romaine, la pensée chrétienne se 
désintéresse en premier lieu du monde d’ici-bas. 
Mais lentement, des interprètes de la Bible, tel 
saint Thomas d’Aquin, vont considérer la création 
comme une œuvre, le monde comme un processus 
et légitimer ainsi le fait que l’Homme prenne part à 
ce processus, avec une place prépondérante, en 
tant que créature divine. L’Homme se distingue de 
la Nature et doit la maitriser. À ce premier chan-
gement de mentalités s’ajoute un second, avec le 
protestantisme  : « L’enrichissement individuel et 
collectif devient l’objectif suprême des commu-
nautés humaines et justifie l’enrégimentement de la 
population toute entière dans le travail. Grâce à la 
réinterprétation des textes bibliques, il est devenu 
légitime à un moment d’aménager rationnellement 
le monde, non pas parce que ce comportement en-
trainerait une récompense dans l’au-delà mais bien 
plutôt parce qu’il manifesterait en lui-même le signe 
de l’élection. »6 

 .Au XVIIIème siècle, Adam Smith conçoit le travail 
comme l’unité de mesure qui permettra d’unifier un 
certain nombre d’activités diversifiées. Le travail 
dessine le cadre d’homogénéisation d’un grand 
nombre d’activités humaines et permet de rendre 
les marchandises comparables. « Dans une société 
qui doit être tout entière tendue vers la recherche 
de l’abondance, le rapport qui lie les individus est 
fondamentalement celui de la contribution des 
individus à la production et de leur rétribution, dont 
le travail est la mesure. »7 

.À cette époque, les liens que créent le travail 
et l’économie entre les individus apparaissent 

comme une solution infiniment plus avantageuse et 
stable pour fonder la cohésion sociale que les liens 
politiques.

.Il faut attendre le XIXème siècle pour que l’activité 
de travail en tant que telle soit valorisée. Jusqu’alors 
on considérait les progrès et les richesses que 
le travail permettait d’accumuler, mais il restait 
quelque chose de pénible, un sacrifice. Avec des 
penseurs tels Hegel et Marx, le travail est synonyme 
de liberté créatrice  : celle par laquelle l’homme 
peut transformer le monde, l’aménager, le domes-
tiquer, le rendre habitable, tout en y imprimant sa 
marque. Pour Hegel, le travail est un des moyens 
de mettre le monde en valeur, d’assurer cette tâche 
proprement humaine de spiritualisation et d’anéan-
tissement du naturel. 

Pour Marx, le travail dans sa forme la plus 
industrielle est l’unique modalité pour faire advenir 
l’humain. Tout travail est œuvre, tout travail non 
aliéné, c’est-à-dire non salarié. « La production 
et par conséquent le travail sont rêvés comme 
le lieu central où s’opère l’alchimie du lien social 
dans une philosophie de l’interexpression et de la 
reconnaissance. »8 

.Au XXème siècle, le socialisme réhabilite, contre 
Marx, le salariat. Le travail reste la modalité es-
sentielle de l’épanouissement humain, individuel et 
collectif, mais, restant dans une relation de su-
bordination, le travail ne fait pas œuvre (le travail 
reste hétéronome  : exercé en vue d’autre chose), et 
surtout « œuvre collective où le travail serait le lieu 
d’une véritable coopération »9. 

.Le témoignage de Simone Weil, dans La condi-
tion ouvrière, décrit bien ce paradoxe, cette fusion 
impossible entre deux conceptions du travail  : le 
travail aliéné et le travail libéré (ou vivant), qui est 
une fusion entre réalité du travail et idéal  : 

« [Un travail] gouverné par la nécessité, non 
par la finalité, on l’exécute à cause d’un besoin, non 
en vue d’un bien  : “parce qu’on a besoin de gagner 
sa vie”. On fournit un effort au terme duquel à tous 
égards on n’aura pas d’autres choses que ce qu’on 
a. Sans cet effort on perdrait ce qu’on a. Mais dans 
la nature humaine il n’y a pas pour l’effort d’autre 
source d’énergie que le désir. Et il n’appartient pas 
à l’homme de désirer ce qu’il a. Le désir est une 
orientation, un commencement de mouvement vers 
quelque chose. Le mouvement est vers un point où 
on n’est pas. Si le mouvement à peine commencé se 
boucle sur le point de départ, on tourne comme un 

‘‘Repenser la place du travail 
dans notre société est une question 

urgente et une question de 
civilisation, de culture. Il s’agit de 

pouvoir permettre, à chacun, de 
reprendre le pouvoir sur sa vie.,,

4 Le Journal de Culture & Démocratie / 48/ septembre 2018
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Le capitalisme, comme tout système d’action 
humaine, a toujours eu besoin, pour être 

légitime, de justifications, d’un équipement 
moral fourni aux individus qui s’y engagent. 

La sociologie, comme discipline scientifique, 
a cherché depuis l’ouvrage pionnier de Max 

Weber paru en 1905 sur l’éthique protestante 
et l’« esprit » du capitalisme, à éclairer ce 

phénomène. Plus récemment, on se souvient 
du « nouvel esprit » du capitalisme défini par 

Boltanski et Chiapello (1999) qui identifiaient 
dans les pratiques de néo-management de 

la fin du XXème siècle la récupération par le 
capitalisme de la critique artiste – la critique de 

l’organisation taylorienne du travail, fondée 
sur l’application de principes édictés par 

le bureau des ingénieurs, sans autonomie, 
sans projet, sans marge de liberté laissée au 

travailleur, sans inspiration. Aujourd’hui, alors 
que le capitalisme n’a jamais été aussi puissant 

sur nos vies, la critique s’est radicalisée et 
il convient de se mobiliser pour lui trouver 

une issue constructive. Faute de quoi, c’est 
à l’effondrement de la démocratie politique 

que décideurs économiques, représentants 
syndicaux, responsables politiques et société 

civile dans son ensemble risquent d’assister.

L’heure n’est pas à la passivité car la critique est 
devenue politique1. Les personnes au travail sont 
informées par une attente : l’intuition critique de 
la justice démocratique au travail. De manière 
cohérente avec notre idéal de vie démocratique, 
les personnes au travail estiment avoir un avis 
légitime sur les questions qui les concernent. 
Or, le fait que la décision appartienne aux seuls 
apporteurs de capital heurte de plein fouet le 
sens de la justice démocratique des travailleurs. 
Aujourd’hui, dans bien des organisations, les 
personnes au travail se trouvent prises au piège 
d’une contradiction flagrante entre idéal démo-
cratique, fondé sur le principe de l’égalité, qui 
reste aux portes de l’entreprise et organisation 
du champ économique, où seuls les apporteurs 
de capital ont le droit de prendre les déci-
sions – c’est le principe du capitalisme : seuls 
ces derniers sont détenteurs du droit politique 

de gouverner l’entreprise commune. C’est ce que 
les spécialistes du droit des sociétés appellent 
pudiquement la démocratie « actionnariale » … 

Marquées par le vote d’extrême droite et la mon-
tée des mouvements xénophobes et des replis 
identitaires, ce n’est pas tant d’un espoir de fin 
de la démocratie que témoignent les opinions 
publiques que de la récupération par certaines 
forces politiques d’une immense faim de démo-
cratie, c’est-à-dire l’attente de pouvoir peser sur 
son présent et son avenir. Devant le manque de 
perspectives offertes à la jeunesse, la destruc-
tion de notre environnement, le chômage, les 
biens publics constamment menacés de baisser 
en qualité ou exclusivité (justice, enseigne-
ment, santé, etc.) dans un contexte d’inégalités 
croissantes où l’espérance de vie augmente à 
présent en fonction du niveau des revenus, les 
personnes attendent de pouvoir peser sur leur 
destin individuel et collectif. A contrario, elles 
se voient retenues dans un scénario unique 
(le mantra néo-libéral There Is No Alternative), 
soumises aux forces du marché dont seuls des 
leaders forts semblent pouvoir les délivrer. Cette 
situation rappelle dangereusement le diagnostic 
que l’historien et économiste Karl Polanyi avait 
avancé en 1946 à propos de la victoire d’Hitler 
en 1936. Dans une Allemagne aux prises avec 
un chômage de masse, une pauvreté rampante, 
des forces du marché qui lui semblaient hors de 
contrôle, le peuple allemand a cherché « en der-
nier ressort » un bouc émissaire – innocent –, et 
un leader fort dans le but désespéré de résoudre 
ces problèmes. C’était la « solution fasciste face 
à l’impasse atteinte par le capitalisme libéral », 
au prix de « l’extirpation de toutes les institutions 
démocratiques » (Polanyi 1946). 

Les mouvements ouvriers et syndicaux se sont 
 battus pour l’émancipation des travailleurs. 
L’émancipation ? À l’origine, ce terme latin nous 
parle de la sortie de l’état d’esclave durant l’Anti-
quité : c’est-à-dire son avènement à l’état d’être 
libre, égal dans sa capacité à peser sur son destin 
individuel mais aussi égal dans sa participation à 
la détermination du destin commun. Il est urgent 
de poursuivre ce projet : la planète, notre maison 
commune, est en danger ; nos espaces publics 
sont délégitimés car ils fonctionnent avec la plus 

Isabelle Ferreras
Professeure à l’Université de 

Louvain, Maitre de recherches 
du FNRS, membre de l’Académie 

royale de Belgique, senior 
research associate, Labor and 

Worklife Program, Harvard 
University

LA CROISÉE DES CHEMINS :  
FIN OU FAIM DÉMOCRATIQUE ?

écureuil dans une cage, comme un condamné dans 
une cellule. Tourner toujours produit vite l’écœure-
ment. […] L’unité de temps est la journée. Dans 
cet espace on tourne en rond. On y oscille entre 
le travail et le repos comme une balle qui serait 
renvoyée d’un mur à l’autre. On travaille seulement 
parce qu’on a besoin de manger. Mais on mange 
pour pouvoir continuer à travailler. Et de nouveau on 
travaille pour manger. Tout est intermédiaire dans 
cette existence, tout est moyen… »10 

Ce témoignage écrit dans les années 1930 conserve 
toute son actualité. Il n’est plus possible de conti-
nuer comme ça. Ont peut-être fait effet un temps 
les artifices imaginés par les chantres de la pen-
sée managériale pour que le travailleur incor-
pore l’aiguillon qui le pousse au travail, pour qu’il 
désire travailler. Le nombre de burn-out augmente 
toutefois… Le constat d’une souffrance générali-
sée au travail (quels que soient les métiers !) est 
indéniable.

.Repenser la place du travail dans notre société 
est une question urgente et une question de civili-
sation, de culture. Il s’agit de pouvoir permettre, à 
chacun, de reprendre le pouvoir sur sa vie. Et pour 
cela, il est nécessaire de réduire le temps de travail 
« à but économique ». Non pas parce que travailler 
serait inintéressant, ou parce qu’il s’agirait de refu-
ser tout effort, mais pour que le travail fasse partie 
de la vie « au lieu que celle-ci ait à être sacrifiée ou 
subordonnée à celui-là »11.

Cette diminution du temps de travail permettra 
d’une part d’avoir plus de temps pour se demander 
à quoi on travaille ?, pourquoi on travaille ? – ques-
tionnement qui seul « peut nous protéger contre 
une éthique de “l’effort pour l’effort”, du “produire 
pour produire” qui trouve son achèvement dans 
l’acceptation de l’économie de guerre et de la 

guerre elle-même »12. D’autre part, cette diminu-
tion du temps de travail donnera la possibilité aux 
femmes et aux hommes de développer d’autres 
types d’activités et centres d’intérêts, autonomes, 
libres (on retrouve l’idée grecque que le statut de 
citoyen est accordé aux seuls qui se consacrent 
aux activités libres – ergon), et c’est à ce niveau 
spécifiquement que les syndicats ont à travailler 
plus intensément avec les associations culturelles, 
socioculturelles, d’éducation populaire et avec les 
mouvements sociaux nés hors du monde du travail, 
pour contrer l’industrie culturelle, les marchands de 
divertissement et de loisirs et leur désir de mo-
nopoliser les imaginaires et de ne faire du temps 
libre qu’un temps de consommation, écho d’une 
ambition pour l’humanité consistant à réduire les 
êtres humains à « des zombies consommateurs qui 
ne produisent plus que pour consommer et qui ne 
consomment qu’en détruisant des marchandises 
afin de justifier la production de nouvelles mar-
chandises plus attractives »13.

1.	 Philippe Godard, par exemple, dans Toujours contre le travail, 
Aden (Bruxelles), 2010.

2.	 Maria Jahoda citée par Dominique Méda, Le Travail, PUF, coll. 
« Que sais-je ? », Paris, 2004, p.31.

3.	 Jean-Marie Harribey, « Travail emploi, activité : essai de 
clarification de quelques concepts », in Économies et Sociétés, 
série « Économie du Travail », A.B., 1998, n°20, 3, p.5-59 

4.	 Dominique Méda, Le Travail, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2004, 
p. 30.

5.	   Ibid., p. 29. 
6.	   Ibid., p. 16.
7.	   Ibid., p. 15.
8.	   Ibid., p. 20.
9.	   Ibid., p. 22.
10.	 Simone Weil, La condition ouvrière, Gallimard, 1951, p. 355-357.
11.	 André Gorz, Métamorphoses du travail, Gallimard, 2008, p. 359.
12.	   Ibid., p. 363.
13.	 Philippe Godard, Toujours contre le travail, op. cit., p. 14.
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grande des difficultés : des pans entiers de notre 
vie – au travail – restent des zones de non-droit 
démocratique. En effet, nos milieux de vie que 
sont les organisations de travail sont des enti-
tés politiques encore aux prises avec le principe 
non-démocratique. Et cette contradiction produit 
des pathologies de plus en plus inquiétantes. 

La critique « politique » du travail est bien 
repérée par les entreprises qui souhaitent un haut 
degré d’innovation : depuis les années 2000, ces 
organisations horizontalisent leur ligne hiérar-
chique – chez Google il n’y a plus que 3 niveaux 
de hiérarchie. Certaines, sous la houlette de 
« leaders libérateurs » ainsi auto-proclamés, 
se mettent en position de libérer le travail du 
management en vue de « libérer l’entreprise ». 
Le régime productif de services qui caracté-
rise notre économie contemporaine (plus de 
80% de l’emploi dans les services) est fondé 
sur le traitement des ressources immaté-
rielles – l’information – en vue de produire de 
la connaissance utile au « changement de l’état 
du bénéficiaire ». Voilà la définition du service, 
selon l’économiste Gadrey, précurseur dans 
l’étude du passage du régime industriel à celui 
des services : changer l’état du bénéficiaire. De 
l’enseignant à l’infirmière, de l’informaticien au 
pilote d’avion, de la caissière de supermarché au 
consultant, la diversité des fonctions de services 
nécessite des travailleurs pleinement intéressés 
par leurs tâches si l’on souhaite que le travail soit 
bien fait, qu’il rencontre son objectif. 

Il est donc urgent de reconsidérer le « vieux » 
projet de la démocratie économique. Voici 
comment le reprendre : l’entreprise est bien plus 
qu’une société anonyme, cet instrument juridique 
au service des actionnaires. En réalité, l’entre-
prise est devenue une véritable entité politique2. 
Elle a d’ailleurs aujourd’hui nettement plus 
d’influence que la plupart des « élus du peuple ». 
Nous savons le pouvoir croissant des entre-
prises – en particulier transnationales – sur nos 
vies quotidiennes : Volkswagen se mêle de nos 
poumons. Apple échappe à nos contributions. 
Caterpillar exporte nos emplois. Ryanair nous 
garantit le réchauffement climatique. Uber rem-
place nos chauffeurs de taxis par des travailleurs 
payés à la pièce et désactivables à la minute. 
Google s’associe au Pentagone. Monsanto veille 
sur nos cancers. Enfin, au cas où nous douterions 
encore que tout cela fut politique, nous savons 
même à présent que Facebook intervient dans 
nos élections.

Mais les entreprises ne sont pas seulement 
des entités politiques de par leurs externalités. 
Elles sont faites de parties « constituantes »3 : 
tous les jours, les apporteurs en capitaux et les 
investisseurs en travail, débattent, concertent, 
investissent, délibèrent sur la stratégie, sur 
la qualité, sur le juste et l’injuste des services 
de l’entreprise. Et à la fin de la journée ? Les 
actionnaires décident. Seuls. Ceci heurte de 

plein fouet l’attente de justice démocratique des 
investisseurs en travail. À juste titre, ceux-ci ne 
comprennent plus pourquoi on leur demande leur 
avis pour élire leurs représentants au Parlement 
ou leur bourgmestre, tout en leur demandant 
d’obéir, subordonnés qu’ils sont, au top mana-
ger de l’entreprise. Ils veulent un travail qui a du 
sens. Ils veulent contribuer à la décision. Et dans 
le cas contraire, ils s’abstiendront partout. Ou se 
radicaliseront. 

L’économiste Thomas Coutrot vient d’établir 
ce lien en examinant les résultats du premier 
tour des dernières élections présidentielles 
françaises4 : les communes dans lesquelles les 
personnes subissent en plus grande proportion 
un travail répétitif, sans autonomie et sans capa-
cité d’initiative sont aussi celles dans lesquelles 
l’abstention et le vote pour l’extrême droite ont 
été les plus élevés… 

Polanyi, l’analyse des causes de la montée du 
fascisme, le recours à l’homme fort, le péril de 
la fin de la démocratie… Nous avons la respon-
sabilité de nous désengager de cette voie. Nous 
en avons la capacité. Laisser la direction des 
entreprises aux seules mains des propriétaires 
des parts de la société anonyme est devenu 
inefficace et inefficient. Dans une économie de 
services, tous les managers le disent : la valeur 
ajoutée provient de la motivation, de la créativité, 
de l’innovation des collaborateurs et collabora-
trices. Le mouvement des entreprises libérées en 
fait la preuve par ses profits en hausse5.

Il y a 60 ans était introduite, en Allemagne, la 
Mit-Bestimmung (la cogestion par 50% de repré-
sentants des actionnaires et 50% de représen-
tants des travailleurs composant une Chambre 
unique) : une formule monocamérale de gou-
vernement de l’entreprise qui a fait ses preuves 
mais également son temps. Imaginée dans les 
années 1930 par des juristes allemands pour 
faire avancer la citoyenneté dans l’entreprise, 
elle fut imposée en Allemagne de l’Ouest par les 
alliés au sortir de la Deuxième Guerre mondiale 
afin d’affaiblir l’influence du patronat allemand 
dans le secteur métallurgique. L’objectif noble 
était de faire des concessions aux syndicats 
pour mieux résister au communisme. L’objectif 
moins avouable des négociateurs britanniques en 

particulier était – ironie de l’Histoire – de freiner 
la compétitivité de l’industrie allemande. On a 
vu le résultat ! L’industrie allemande, cogérée 
par les travailleurs et leurs syndicats, est le plus 
puissant tissu industriel européen. Il faut inten-
sifier ce mouvement de l’Histoire en passant du 
monocamérisme au bicamérisme. Nous devons 
oser envisager de démocratiser le gouvernement 
des entreprises.

Dans l’histoire de la démocratisation des 
entités politiques, une innovation institutionnelle 
s’est avérée cruciale : le bicamérisme. Depuis 25 
siècles, les entités politiques ont toutes vu leur 
transition du despotisme d’une minorité (les pro-
priétaires de terres ou d’actions) vers la démo-
cratie passer par un moment bicaméral. La propo-
sition du « bicamérisme économique » consiste 
à confier la direction de l’entreprise, l’élection du 
ou de la PDG, ainsi que le choix de la mission et 
des fins de l’organisation à une double majorité : 
celle des représentants des propriétaires des 
parts de la société anonyme et celle des repré-
sentants des investisseurs en travail. En d’autres 
mots, respect de la rationalité instrumentale des 
apporteurs de capital et extension du domaine du 
suffrage universel pour les investisseurs en tra-
vail au travers d’une double majorité. Ensemble, 

‘‘Tous les jours, les apporteurs en capitaux 
et les investisseurs en travail, débattent, 
concertent, investissent, délibèrent sur 
la stratégie, sur la qualité, sur le juste et 

l’injuste des services de l’entreprise. Et à la 
fin de la journée ? Les actionnaires décident. 
Seuls. Ceci heurte de plein fouet l’attente de 

justice démocratique des investisseurs en 
travail.,,

dans un parlement à deux chambres, ces repré-
sentants discuteront des projets de l’entreprise 
comme de la répartition des bénéfices, mais le 
vote sera enregistré par chambre, afin de véri-
fier qu’une majorité dans chacune d’elle sou-
tient ces décisions. Plus de soixante ans après 
l’Allemagne, plutôt que de nous enfoncer dans la 
délégitimitation de la démocratie politique, nous 
avons la capacité d’approfondir le projet démo-
cratique de la société européenne. Nous pouvons 
nourrir cette faim démocratique et en même 
temps, relancer la dynamique de la motivation 
et de l’innovation dont l’économie européenne a 
besoin. 

1.	 Voir Isabelle Ferreras, Critique politique du travail. Travailler à l’heure 
de la société des services, Presses de Sciences Po, 2007. Il est utile 
de se référer aux travaux de Julien Charles (2015), d’Alexis Cuckier 
(2018), de Thomas Coutrot (2018), de Berrebi-Hoffman et Lallement 
(2018) qui éclairent cette réalité de perspectives complémentaires.

2.	 Voir Isabelle Ferreras, Firms as Political Entities, Saving Democracy 
through Economic Bicameralism, Cambridge University Press, 2017.

3.	 Voir Isabelle Ferreras, Gouverner le capitalisme ? Pour le bicamérisme 
économique, PUF, 2012.

4.	 Voir Thomas Coutrot, « Travail et bien-être psychologique. L’apport 
de l’enquête CT-RPS 2016 », Étude DARES #217, Mars 2018.

5.	 Voir : HOW Report, 2016. 

© Merkeke,
Voyage Italie> Suisse> Belgique,  
étude pour La mémoire aux alouettes, 2001



DOSSIER     1110 Le Journal de Culture & Démocratie / 48/ septembre 2018

Dans son essai Le travail démocratique (PUF, 
2018), Alexis Cukier s’appuie sur des analyses 
empiriques du monde du travail contemporain 

pour tenter de répondre au problème du clivage 
entre travailleur et citoyen. Il reprend dans cet 

article les points saillants de son analyse et les 
propositions qu’il formule pour démocratiser le 

monde du travail.

Comment concevoir aujourd’hui une politique 
démocratique du travail permettant que « les 
frontières de la démocratie et des droits de 
citoyenneté » ne s’arrêtent plus « au seuil de 
l’entreprise, devant le “cœur” de la séparation et 
du conflit entre gouvernants et gouvernés »1  ? 

Si nous voulons radicaliser la démocratie, 
nous devons aujourd’hui prioritairement démo-
cratiser le travail. Il s’agit donc de répondre à ce 
problème : comment associer une démocratisa-
tion des activités productives et une production 
de nouvelles institutions démocratiques ? Autre-
ment dit, il s’agit d’en finir avec le clivage entre 
« le travailleur » et « le citoyen », pour instituer 
de nouveaux droits démocratiques attribué à un 
« travailleur-citoyen » décidant souverainement 
dans l’entreprise et participant à l’ensemble des 
décisions démocratiques qui concernent son 
activité. Ce texte présente quelques-uns des 
arguments au sujet des conditions et des ins-
titutions possibles d’un tel travail démocratisé 
qui serait au service non plus de l’accumulation 
capitaliste mais de la citoyenneté démocratique. 

Quelle critique démocratique du travail ?
Mon enquête théorique prend parti dans un débat 
au long cours qui oppose deux traditions de cri-
tique démocratique du travail, deux manières de 
critiquer l’aliénation du travail dans le capitalisme 
au nom de l’exercice de la citoyenneté démocra-
tique, c’est-à-dire de l’exigence d’une participa-
tion de toutes et tous à la délibération, la décision 
et l’action collectives. 

La première s’appuie sur la norme démocra-
tique pour contester la centralité politique du 
travail, c’est-à-dire l’idée selon laquelle le travail 
devrait rester au centre de l’organisation de la 
société. Dans cette perspective, le travail est 
réduit à la « dimension mortifère de la production 

capitaliste (c’est-à-dire du travail salarié) »2 et 
constitue une pure forme de la domination. Il doit 
donc être aboli, ou au moins considéré comme un 
mal nécessaire, et le projet d’une émancipation 
du travail doit en tout cas être abandonné3.

La seconde soutient au contraire qu’il n’est 
pas de véritable citoyenneté démocratique sans 
une démocratisation du travail4. Mais alors, s’il 
est vrai, comme le résume Bruno Trentin, que 
« l’impératif des formes modernes de démo-
cratie – “connaitre pour pouvoir participer aux 
décisions” – devient irréalisable s’il ne coïncide 
pas plus avec l’affirmation de nouvelles formes 
de démocratie dans le travail »5, c’est d’un même 
mouvement qu’il faut dépasser aujourd’hui 
l’aliénation du travail dans le capitalisme et la 
crise de légitimité des institutions politiques de la 
citoyenneté démocratique. 

Pour ce faire, on peut s’appuyer sur deux 
« possibles réels » à l’œuvre dans nos sociétés. 
Le premier concerne le mouvement conjoint de 
désaffection à l’égard des institutions démocra-
tiques existantes, et d’abord celles de l’État, et 
de réorientation des attentes démocratiques des 
citoyens vers d’autres lieux, au centre desquels 
demeure l’entreprise6. Les attentes ordinaires 
des travailleurs à l’égard de leur activité et leurs 
critiques à l’égard de l’organisation néo- 
managériale de l’entreprise expriment une 
« intuition démocratique »7, selon laquelle les 
travailleurs veulent être « considérés comme des 
“égaux” dans l’entreprise – partenaires respon-
sables, citoyens au travail »8. Ces critiques ordi-
naires rendent notamment compte du fait qu’en 
organisant la concurrence entre les salariés, le 
néo-management tend à détruire les conditions 
de la délibération collective et de la coopéra-
tion au travail ; qu’en multipliant les normes 
objectives portant sur le processus de travail, la 
bureaucratie tend à déposséder les travailleurs 
de la possibilité d’une mise en œuvre intelligente 
des décisions ; et qu’en renforçant le pouvoir 
actionnarial, la finance tend à neutraliser les 
formes de participation à la décision conquises 
par les salariés dans la période précédente. 

C’est ce que montrent les travaux de  
Christophe Dejours qui examine notam-
ment la manière dont, « sous la pression des 
gestionnaires » et du fait de « l’introduction 
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systématique des méthodes d’évaluation indivi-
dualisée », l’entreprise contemporaine « écrase 
inexorablement les espaces de délibération 
collective, au fur et à mesure que chacun apprend 
à se taire et à se méfier des autres à cause des 
effets désastreux de la concurrence généralisée 
qui va communément jusqu’à la concurrence 
déloyale entre collègues »9. Yves Clot montre 
quant à lui que « l’organisation du travail ne 
délivre pas les ressources dont les salariés ont 
besoin pour faire un travail de qualité ni même 
pour déterminer en quoi consiste pareil travail »10. 
Ces analyses sont partagées par de nombreux 
autres chercheurs, psychologues et sociologues 
du travail, qui visent à rendre compte par la théo-
rie de la parole critique des travailleurs. Même si 
elles ne s’expriment pas le plus souvent dans un 
langage ou des pratiques considérées comme 
politiques, ces critiques ordinaires – éclairées 
par les recherches psycho-sociologiques sur 
les expériences sociales négatives au tra-
vail – démontrent que les travailleurs ont intégré 
toujours plus l’exigence de la citoyenneté démo-
cratique : participer effectivement à la délibé-
ration, aux décisions et à leur mise en œuvre 
collectives. 

Expérimentations démocratiques au travail
C’est aussi à partir d’expérience positives – aussi 
rares, isolées et inachevées qu’elles puissent 
être aujourd’hui – que doivent être conçues les 
formes possibles d’un travail démocratique. On 
peut distinguer à cet égard trois idéaux-types 
d’expérimentation démocratique au travail : les 
coopératives, qui limitent le pouvoir économique 
et politique des propriétaires (ainsi, dans le statut 
SCOP en France, les salariés associés détiennent 
51% du capital et 65% des droits de vote)11 ; les 
entreprises ou collectifs de travail en autoges-
tion, qui visent à abolir le pouvoir économique et 
politique des propriétaires12 ; enfin les conseils 
de travailleurs, qui cherchent à étendre leur pou-
voir politique au-delà de l’entreprise en faisant 
du conseil ouvrier la (ou une) base du pouvoir 
politique, ou bien du conseil social – composé de 
représentant des ouvriers et des citoyens –,  
l’instance légitime du gouvernement politique13.

L’analyse de telles expérimentations, pas-
sées et en cours, montre que ce qui permet de 
passer d’une organisation démocratique de 
l’activité au travail à l’activité de démocratisa-
tion de l’ensemble des rapports sociaux, peut 
être une association ou un collectif informel de 

solidarité (composé de consommateurs et de 
militants) avec les coopératives ou entreprises 
autogérées ; une collectivité territoriale intégrant 
des représentants des travailleurs ; ou l’expé-
rience d’une lutte sociale mêlant les travailleurs à 
d’autres acteurs de la mobilisation, par exemple 
un syndicat ou un parti politique. Elle permet 
aussi d’inscrire ces expérimentations  
coopératives, autogestionnaires, syndicales et 
conseillistes non seulement dans la recherche 
concrète de « moyens pour que les salariés  
disposent des outils pour contrecarrer les contre- 
offensives patronales »14, mais encore dans la 
lutte des classes pour la pleine réalisation de 
la citoyenneté démocratique dans et hors de 
l’entreprise.

On voit que, contrairement à l’alternative dans 
laquelle les partisans de l’ordre établi enferment 
la question de la « démocratie d’entreprise »15, 
le projet d’un travail démocratique ne constitue 
pas l’équivalent idéologique des formes actuelles 
du « dialogue social »16. Certes, il est vrai que 
l’« idéal de démocratisation des entreprises au 
moyen du renforcement des institutions repré-
sentatives et du développement du dialogue 
social accompagne depuis longtemps déjà les 
évolutions du monde du travail »17. Cependant, 
les pratiques réelles du dialogue social, y com-
pris quand elles sont utiles et nécessaires dans 
le contexte de luttes sociales ou pour défendre 
des droits sociaux conquis par le mouvement 
ouvrier, ne sont pas pour autant démocratiques. 
Ainsi, en France, le système des IRP (institu-
tions représentatives du personnel, notamment 
le Comité d’entreprise et le Comité d’Hygiène de 
Santé et des conditions de travail – CHSCT) et de 
la délégation syndicale, ainsi que les dispositifs 
qui les accompagnent aujourd’hui (par exemple 
les baromètres sociaux ou les outils managériaux 
de participation réaménagés à cet effet18), ne 
permettent manifestement qu’un contrôle démo-
cratique très limité des décisions de la direction, 
et ne sont pas conçus pour que les travailleurs 
participent effectivement à un processus de 
délibération, de décision et de réorganisation 
démocratique en ce qui concerne leur activité. 
Plus encore, les salariés semblent apprécier ces 
institutions « d’une manière d’autant plus néga-
tive qu’ils sont de plus en plus représentés »19. Ce 
constat n’enlève rien, bien entendu, à la néces-
sité de l’activité syndicale, et au contraire la rend 
d’autant plus cruciale qu’elle doit participer à l’in-
vention et à l’imposition de nouvelles pratiques20 
et de nouvelles institutions de la citoyenneté 
démocratique au travail. 

Propositions pour une citoyenneté 
démocratique au travail
Il s’agit donc de faire évoluer le sens du tra-
vail pour cheminer vers un mode de production 
démocratique, où la citoyenneté et le travail 
ne seraient plus séparés et où les entreprises 

‘‘Si nous voulons 
radicaliser la démocratie, 
nous devons aujourd’hui 

prioritairement démocratiser 
le travail.,,
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deviendraient autant d’entités de base d’un sys-
tème démocratique renouvelé. La mise en œuvre 
d’un tel « mode de production démocratique » 
nécessiterait des innovations institutionnelles 
permettant de répondre à ces trois problèmes : 
comment abolir le clivage entre activités éco-
nomiques et politiques, entre le travailleur et le 
citoyen ? Comment démocratiser conjointement 
le procès, l’organisation et la division du travail ? 
Comment décloisonner les rapports entre inté-
rieur et extérieur de l’entreprise et inventer des 
formes de coopération démocratique transverses 
dans l’ensemble de la société ? C’est autour 
de la résolution concrète de ces problèmes 
que devraient se retrouver aujourd’hui celles et 
ceux des chercheurs, syndicalistes, militants 

politiques, membres de collectifs citoyens et 
assemblées populaires qui veulent réfléchir à 
l’avenir du travail et de la démocratie.

Et ce sont à ces questions que proposent de 
répondre les nouvelles institutions, dont la pré-
sentation est résumée ci-dessous : 

—— les conseils d’entreprises au niveau de chaque 
entité économique, dont les décisions seraient 
souveraines en ce qui concerne notamment les 
finalités de l’entreprise ainsi que le recrutement, 
la rémunération, l’organisation et la qualité du 
travail ;

—— les conseils économiques au niveau de la 
filière industrielle ou de service, composés de 
représentant•e•s des travailleurs des diffé-
rentes entreprises et des divers métiers, dont les 

décisions seraient souveraines au sujet notam-
ment des prix des produits et des objectifs coor-
donnés de la production dans la filière ;

—— les conseils sociaux au niveau des collecti-
vités territoriales, avec des représentant•e•s de 
tou•te•s les travailleuses et travailleurs résidant 
dans le territoire, dont les décisions seraient 
souveraines en ce qui concerne la division du 
travail et ses finalités, et donc aussi concernant 
les activités qui doivent être considérées comme 
des activités hors-travail ou instituées comme du 
travail.

Ces institutions de la citoyenneté au travail 
devraient se fonder sur de nouveaux droits 
démocratiques pour les travailleurs, et pourraient 
s’organiser autour de dispositions légales qu’on 
peut résumer ainsi : 
1. 	Droit au travail pour toutes et tous à la majorité 
politique (par exemple à 18 ans), avec réduction 
drastique du temps de travail, abolition du 
chômage et revenu minimum permettant de bien 
vivre ;
2. 	Nouveau statut juridique de l’entreprise, la 
reconnaissant comme une institution politique 
dont tous les travailleurs sont membres 
souverains et dont chaque membre dispose d’un 
droit de décision égal ; 
3. 	Institution d’un statut politique du « travailleur-
citoyen », égal pour toutes et tous et remplaçant 
le contrat de travail, avec notamment le droit 
de décision dans les trois nouvelles institutions 
décrites ci-dessus. 

Si elles étaient reprises par des forces syndi-
cales et politiques, ces propositions pourraient 
constituer, selon les moments et contextes, 
des perspectives de conquêtes immédiates ou 
des objectifs à moyen terme. Et bien entendu, 
leur mise en œuvre devrait être accompagnées 
d’autres transformations sociales et institution-
nelles, et s’appuyer sur de nouvelles luttes et 
expérimentations sociales.

La question est donc finalement celle du type de 
subjectivité politique impliquée par un tel travail 
démocratique. Il s’agit de transformer les figures 
du « travailleur subordonné » et du « citoyen 
démocratique » en celle d’un « travailleur- 
citoyen », effectivement co-responsable de l’en-
semble des décisions qui concernent son travail 
(comme participant au conseil d’entreprise), 
son ou ses secteur•s professionnel•s (comme 
participant au•x conseil•s économique•s) et 
l’ensemble du travail social dans les communau-
tés politiques auxquelles ils participent (comme 
participant aux conseils sociaux). De ce point 
de vue, la perspective d’un travail démocra-
tique implique manifestement un décentrement 
à l’égard du mouvement ouvrier traditionnel 
comme de la démocratie libérale. Ce nouveau 
type de subjectivité politique, qu’on propose de 
nommer le « travailleur-citoyen », est en partie 
déjà là et en partie à inventer, à partir d’expéri-
mentations démocratiques – passées, en cours 
et à venir – au travail. 

© Éliane Fourré
Manque (1), Linogravure, 2017

1.	 Bruno Trentin, La Cité du travail. La gauche et la crise du fordisme, 
Fayard, 2012, p. 413.

2.	 Bertrand Ogilvie, « Le travail à mort », in Alexis Cukier (dir)., Travail 
vivant et théorie critique. Affects, pouvoir et critique du travail, PUF, 
2017, p. 154. 

3.	 Pour une critique de cette position, voir Emmanuel Renault, 
« Émanciper le travail : une utopie périmée ? » ; in Revue du Mauss, 
n°48, 2016.

4.	 Voir également Franck Fischbach, Le sens du social. Puissances de 
la coopération, Lux, 2015.

5.	 Bruno Trentin, La Cité du travail, op. cit., p. 404-405.
6.	 Voir Alexis Cukier, « Critique démocratique du travail », in Tracés, 

n°32, 2017.
7.	 Isabelle Ferreras, Critique politique du travail. Travailler à l’heure 

de la société des services, Presses Universitaires de Sciences Po, 
2007, p. 1.

8.	 Isabelle Ferreras, Gouverner le capitalisme. Pour le bicamérisme 
économique, PUF, 2012, p. 85-86.

9.	 Christophe Dejours, Travail vivant (tome II) : Travail et émancipation, 
Payot, 2009, p. 84.

10.	 Yves Clot, Le travail à cœur. Pour en finir avec les risques psycho-
sociaux, Paris, La Découverte, 2010, p. 50.

11.	 Voir à ce sujet, notamment Benoit Borrits, Travailler autrement : les 
coopératives, Éditions du Détour, 2017.

12.	 Voir à ce sujet Autogestion. L’encyclopédie internationale, Syllepse, 
2015.

13.	 Voir à ce sujet, notamment, Dario Azzelini (dir.), An Alternative 
Labour History. Worker’s control and Workplace Democracy, Zed 
Books, 2015.

14.	 Benoit Borrits, Coopératives contre capitalisme, Syllepse, 2015. 

15.	 Voir Sophie Béroud, « Imposture de la démocratie d’entreprise », 
in Le Monde diplomatique, Avril 2016.

16.	 Voir notamment le dossier « Quel dialogue social ? », in Nouvelle 
Revue du Travail, n°8, 2016.

17.	 Stéphane Olivesi, Introduction du dossier « De la démocratie en 
entreprise. Dialogue social et représentation des salariés », in 
Politiques de communication, n°2, 2014, p. 6. 

18.	 Voir notamment Sophie Béroud, « Perspectives critiques sur la 
participation dans le monde du travail : éléments de repérage et 
de discussion », in Participations, n°1, 2013.

19.	 Stéphane Olivesi, Introduction du dossier « De la démocratie en 
entreprise. Dialogue social et représentation des salariés », op. 
cit., p. 8. 

20.	 Voir notamment à ce sujet Sophie Béroud et Paul Bouffartigue 
(dir.), Quand le travail se précarise, quelles résistances collectives ?, 
La Dispute, 2009.



DOSSIER     1514 Le Journal de Culture & Démocratie / 48/ septembre 2018

Pour certains théoriciens, il existe un lien 
organique entre travail et culture. Jean 

Michel Leterrier, dans son essai La culture 
au travail estime que c’est « par le travail, la 

transformation de son environnement et son 
amélioration, et aussi par la culture […] que 

l’homme a atteint ce niveau de développement 
supérieur ». Assez vite toutefois, l’ambivalence 
du travail se révèle : il est à la fois émancipateur 

et aliénant. Avec la taylorisation du 
travail – c’est-à-dire l’hyperspécialisation 

et la déqualification et la précarisation qui en 
découlent – il semble que ce soit sa dimension 

aliénante qui prenne définitivement le dessus. Il 
est vidé de sa substance culturelle. Nous avons 

rencontré Felipe Van Keirsbilck, secrétaire 
général de la CNE, et lui avons demandé si, 

selon lui, l’action syndicale visait justement 
à redonner au travail cette substance : par 

la fonction de représentation, par la langue 
commune qu’elle permet de partager alors que 
les travailleurs sont de plus en plus isolés dans 

leur tâche spécifique. Voici sa réponse. 

À la question de savoir si le travail est une source 
et un lieu d’émancipation/réalisation de soi ou 
d’aliénation, il me parait évident de répondre 
que c’est toujours un peu des deux à la fois. On 
n’est pas obligé de choisir entre une caricature 
qui dirait que le travail ne serait que destructeur, 
aliénant, humiliant et les fariboles du new mana-
gement qui présentent le travail comme pure 
liberté et réalisation de soi. 

Pour assurer la survie de l’espèce et apporter 
des réponses à des besoins élémentaires ou plus 
raffinés, il a toujours fallu « travailler ». C’est 
une réalité qui traverse les âges. À différentes 
époques et dans différents modes de production, 
les cadres sociaux et culturels qui entouraient le 
travail ont certes été différents. Et sans doute que 
le travail de la paysannerie au Moyen-Âge avait 
son caractère dur, violent, aliénant, mais avec 
aussi une culture propre.

Ce qui ne traverse pas les âges, c’est le fait 
que la société occidentale soit fondée sur le 
travail. Que le travail soit au fondement de l’ordre 
social, qu’il détermine largement la place des 
individus dans la société. Cette centralité du 
travail débute au XVIIIème siècle. 

Ce qui m’intéresse comme syndicaliste 
aujourd’hui, c’est de savoir quelle construction 
sociale on conçoit qui donne un cadre socialisant 
et humanisant à la réalité du travail. Ce que nous 
connaissons, c’est la construction sociale de 
l’emploi. Celui qui donne son travail, son temps, 
reçoit un emploi, pas seulement un salaire. 
L’emploi c’est un statut qui fait entrer un indi-
vidu dans un monde de droits, et ces droits sont 
définis collectivement et conflictuellement – les 
deux aspects sont importants. Quand je signe un 
contrat de travail, je ne signe pas les 150 conven-
tions collectives qui vont me donner des droits. 
Je signe un contrat et je rentre dans un monde 
de droits collectifs, négociés paritairement. 
La négociation paritaire c’est la mise en scène 
relativement paisible ou formalisée de la lutte des 
classes. 

Le statut d’emploi, construit entre la fin du 
XIXème siècle et les années 1970-80, c’est une 
forme d’encadrement collectif des conditions du 
travail. Le résultat de ce système de réglemen-
tation collective de travail c’est un bon salaire, 
des vacances annuelles, une assurance chô-
mage, une certaine démocratisation de la vie au 
travail… Le processus instituant qui fabrique ces 
droits, c’est le droit de grève, le droit à la repré-
sentation syndicale, l’obligation faite au patron 
d’appliquer des conventions collectives. C’est la 
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reconnaissance, enfin, des travailleurs comme 
protagoniste collectif de l’invention et du déve-
loppement d’une culture qui civilise le travail. 

Tout ça reste néanmoins ambivalent. Parce 
que toute cette mise en scène du conflit, à travers 
la délégation syndicale, les commissions pari-
taires, … ne vise pas ou très peu à remettre en 
cause la dépossession fondamentale du travail 
liée au capitalisme : le fait que le fruit du travail 
soit très largement capté par les propriétaires 
du capital (toute la part de valeur ajoutée qui ne 
se retrouve pas dans le salaire – autour de 40% 
actuellement) ; le fait aussi que les processus du 
travail – la taylorisation et la néo- 
taylorisation – soient décidés par le patron et 
donc la maitrise sur l’outil et le savoir-faire soit 
retiré au travailleur. Souvent on associe taylo-
risation et machine, mais dans un hôpital par 
exemple, il n’y a pas besoin de robots ou de 
chaine de montage pour tayloriser. La taylori-
sation c’est la prise de contrôle du processus de 
travail par la direction, c’est la séparation entre 
ceux qui pensent le travail et ceux qui le font. 
On a ainsi des cadres hospitaliers qui calculent 
que la toilette d’une personne âgée c’est 45 
secondes, avec tels gestes et tels autres gestes… 
et des infirmières et infirmiers qui « n’ont plus 
qu’à » exécuter !

On peut identifier une troisième dépossession, 
après celle du fruit du travail et du processus 
du travail : celle de sa dimension proprement 
sociale. C’est au travail que nous créons la majo-
rité de nos relations sociales. Or on constate, 
notamment avec les nouvelles technologies 
de la communication, l’isolement de nombreux 
travailleurs : ceux par exemple du secteur du net-
toyage/de l’entretien, qui reçoivent les consignes 
ou les horaires sur leur smartphone et qui ne 
rencontrent donc même plus un contremaitre ou 
des collègues. Ils vont nettoyer un bâtiment en 
dehors des heures de bureau car il ne faut pas 
déranger les employés ou les clients et peuvent 
passer leur semaine de travail absolument seuls.

Il faut donc avoir un regard critique sur un 
bon siècle de travail syndical qui a réussi, avec 
la construction sociale de l’emploi, à contenir la 
sauvagerie de l’oppression capitaliste mais qui, 
en même temps, n’est pas parvenu à remettre en 
cause le fond aliénant du travail dans un mode de 
production capitaliste. 

D’ailleurs, une des conquêtes syndicales, 
c’est d’avoir protégé une partie de la vie humaine 
de l’emprise du travail : c’est la réduction col-
lective du temps de travail. Cette conquête est 
éminemment positive et essentielle mais aussi un 
peu ambivalente. S’agit-il de tolérer le fait que le 
travail soit insupportable, violent, épuisant, en  
se battant pour qu’il y en ait le moins possible  
– travailler moins, travailler tous ? Revendiquer 
une vie hors du travail ne doit pas faire oublier 
l’exigence d’une vie décente au travail. 

Les gens continuent d’y passer la majorité de 
leur temps, même si c’est 30 ou 35 heures, ce 
qui est finalement plus de temps que n’importe 
quoi d’autre. Il faut continuer à se battre pour que 
les droits de l’homme – la liberté d’expression, 
le droit à la vie privée, le droit d’association – ne 
s’arrêtent pas à la porte de l’entreprise.

La contre-révolution conservatrice de 1980 a 
progressivement mais largement déconstruit cet 
encadrement social du travail par l’emploi rendu 
possible par ces luttes. On ne peut pas encore 
dire, en Belgique, qu’on soit retourné en 1860, 
mais c’est vers là qu’on va, clairement. Quand il 
veut poser des limites au droit de grève, quand il 
fait une loi qui interdit les augmentations col-
lectives de salaires, quand il criminalise l’action 
syndicale, quand il crée des flexi-jobs ou des 
contrats associatifs, ce gouvernement fait en 
sorte qu’un seul salaire ne permette plus de vivre 
décemment. Il encourage le fait que le travail 
comme contrainte envahisse toute la vie, ce 
qui est rendu possible notamment par les nou-
velles technologies : il est désormais possible de 
travailler depuis son smartphone ou sa tablette, 
dans le train, dans son lit…

Un ancien symbole de l’oppression comme 
la pointeuse est aujourd’hui considéré par 
beaucoup de travailleurs comme une forme de 
contrôle positif sur l’emprise que peut prendre le 
travail sur leur vie. L’un des effets de la récupé-
ration libérale de l’esprit de 68, c’est le rejet des 
contraintes : on n’enregistre plus le temps, on n’a 
plus de chef formel, et on s’exploite soi-même 
beaucoup plus et beaucoup mieux.

Une des dimensions qui me semble fortement 
attaquée par cette contre-révolution conserva-
trice est la représentation : le simple fait qu’un 
délégué syndical représente des travailleurs. 
Les instances qui étaient censées représenter le 
conflit salarial sont délégitimées. Pour la bour-
geoisie, ça démontre qu’il n’y a plus de conflit. 
Dans un métro bondé, on me marche sur le pied, 
je crie parce que j’ai mal… Est-ce que si on 
m’empêche de crier, le problème est résolu, la 
douleur disparait ? 

Les grèves et les conflits collectifs sont de 
plus en plus criminalisés. La concertation sociale 
est largement devenue une coquille vide. Tous 
les jours dans la presse on peut lire que les 
patrons ont rencontré les syndicats et ont remis 
un rapport au ministre. Mais à la fin les patrons 
savent que le gouvernement fera exactement 
ce qu’ils veulent. Toute la construction de l’UE, 
depuis Maastricht, est vraiment faite pour créer 
un avantage dissymétrique très important en 
faveur des capitaux et des entreprises. On conti-
nue d’organiser de la concertation car ça donne 
l’image que les anciennes règles du jeu existent 
mais il ne s’y passe presque plus rien de décisif. 

‘‘Revendiquer une vie 
hors du travail ne doit pas 

faire oublier l’exigence 
d’une vie décente au 

travail.,,
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Pour l’association Travail et Culture 
basée à Roubaix, le travail est un espace 

fondamentalement culturel. Autour du travail 
« activité » ou du travail « emploi », en 

entreprise, au café ou dans les établissements 
scolaires, les champs d’action de l’association 

sont multiples. Nicolas Naudé, son directeur, 
nous donne ici un aperçu de sa vision et des 

projets qu’elle mène.

Pouvez-vous présenter Travail et Culture ?
C’est une association culturelle d’éducation 
populaire, financée par des fonds publics, qui 
a la particularité d’avoir jeté son dévolu sur une 
thématique – le travail – qui est plus souvent 
traitée dans l’espace public ou médiatique sous 
des formes économiques ou sociales et que nous 
essayons de saisir sous ses multiples potentia-
lités culturelles et ses capacités à être repré-
sentée notamment par des artistes ou par des 
chercheur•euse•s. J’entends par là que le travail 
est un espace culturel, où « culturel » renvoie à 
la pratique d’un savoir-faire, d’une activité, à la 
dimension anthropologique de la question du tra-
vail. C’est là que vient se nicher, de notre point de 
vue, la question culturelle mais aussi la production 
d’une mémoire sociale et sa transmission. 

L’association développe son projet à partir 
du présupposé que le travail ne se déploie pas 
seulement sur le territoire de l’entreprise, mais 
aussi dans des territoires symboliques ou sociaux 
qui sont à l’extérieur de celle-ci. Du côté de 
l’enseignement par exemple : tous les jeunes sont 
confrontés tôt ou tard à la question du travail, et en 
tout cas en ont des représentations. On collabore 
avec des lycées professionnels, des centres d’ap-
prentissage, des universités, des collèges, etc. 
Avec des lieux de formation pour adultes aussi, ou 
encore – territoire malheureusement de plus en 
plus vaste ici en Europe – avec les personnes pri-
vées d’emploi, éloignées de la question de l’emploi 
à proprement parler mais qui restent concernées 
par la question du travail. 

Quel accueil recevez-vous dans ces différents 
territoires ? Est-ce que votre démarche est vo-
lontiers reconnue ? Comprise ?
L’inaccessibilité des lieux de travail est une vraie 
question. Alors que pendant longtemps c’était 
pour nous un véritable obstacle, depuis 3 ou 4 ans, 

par des stratégies diverses de contournement, on 
arrive de plus en plus, sans dénaturer ni nos dis-
cours ni nos projets, à accéder aux lieux de travail. 
Quand on a en face de nous un directeur ou une 
directrice des ressources humaines ou de la com-
munication, une personne décisionnaire qui peut 
nous donner cet accès, on essaie de l’amener, à un 
moment donné dans la discussion, à abdiquer un 
peu de sa fonction. Atteindre la personne elle-
même pour qu’elle rentre dans la compréhension 
de ce qui nous anime. Quand ce petit territoire-là 
est gagné, ça fonctionne : on obtient l’accès. Et 
sans contrepartie. J’insiste là-dessus parce qu’on 
dit souvent que pour les entreprises cet accès 
n’est jamais gratuit, mais dans les projets que 
nous menons, aucun responsable de l’entreprise 
ne va tenir le crayon de l’écrivain•e ou le dicta-
phone du ou de la sociologue.

Quelle définition donnez-vous du travail ?
La question du travail, on essaie de la saisir sur 
deux axes. Un premier axe serait le travail consi-
déré sous la forme de l’activité, donc tout ce que 
développe la clinique du travail : comment les 
gens font leur travail, comment ils se l’appro-
prient, comment ils se projettent dedans, com-
ment ils le singularisent, le subjectivent, com-
ment ils en font quelque chose à leurs mains ou à 
leur langue. Le travail comme quelque chose de 
personnel, en somme. Là on peut revenir à Marx 
qui dit en substance – je simplifie – que le travail 
(comme activité) c’est ce qui permet à l’homme de 
modifier le monde, et par là de modifier sa propre 
nature, son monde « intérieur ». C’est une dialec-
tique intéressante : comment j’agis sur le monde 
et comment cette action, cette activité me trans-
forme-t-elle moi-même ? Ça peut paraitre un peu 
simple ou naïf mais c’est en réalité une question 
complexe. 

Dans son travail, le compositeur Nicolas Frize 
fait un choix de termes qui rejoint un peu cette 
réflexion : il s’intéresse plutôt au travaillant qu’au 
travailleur. Le travaillant c’est celui qui fait, qui est 
dans l’activité ; le travailleur c’est celui qui exé-
cute, celui dont la force de travail est appréhendée 
par un employeur, une organisation, etc. Mais ce 
qui fait que les gens existent au travail, c’est qu’ils 
sont dans leur activité. C’est ce qui les forme, les 
forge et produit aussi une partie de leur identité. 
La façon dont les individus se réapproprient leur 

Entretien avec  
Nicolas Naudé

Directeur de l’association  
Travail et Culture
Propos recueillis 

 par Hélène Hiessler, Chargée de 
projets à Culture & Démocratie

S’APPROPRIER LE TRAVAIL : 
L’HUMANITÉ  
DANS LES INTERSTICES

Dans ce contexte de crise de la représentation, 
je trouve donc logique qu’il y ait une volonté de 
la classe dominante de séparer culture et travail 
parce que, si on a une définition de la culture 
comme l’ensemble des moyens par lesquels 
une population s’exprime et se reconnait, alors 
évidemment c’est très embêtant pour la classe 
dominante qu’il y ait une culture ouvrière, du 
monde du travail. 

L’organisation collective dans ses formes 
concrètes – à un moment donné on arrête de tra-
vailler, on débat, on formule des revendications, 
on vote, on fait grève, on fait un piquet, on brule 
des pneus – est possible parce que des gens se 
reconnaissent. Ces dynamiques de conflits resti-
tuent collectivement au travailleur une identité de 
protagoniste, de citoyen, d’homme ou de femme 
libre. 

La culture ce n’est pas que les productions 
de l’industrie culturelle ou celles du secteur des 
politiques culturelles (secteur avec lequel nous 
devrions davantage travailler toutefois). C’est 
aussi et avant tout ce qui se passe entre les gens 
qui se parlent, qui s’interrogent sur le pourquoi 
et le comment de ce qui se passe au travail, qui 
revendiquent le droit d’organiser des assemblées 
du personnel, d’afficher de l’information aux 
valves : ça c’est remettre de la culture dans les 
espaces du travail… C’est le premier échelon, le 
plus fondamental, du travail culturel à faire dans 
le monde du travail. 

Il y a peut-être une quatrième dépossession, 
celle de la dimension culturelle du travail. Non 
seulement les travailleurs ne sont pas bien 
payés pour leur travail, non seulement ils n’ont 
rien à dire sur comment s’organise celui-ci, non 
seulement on les prive des relations humaines 
dans l’espace du travail, mais en plus, quand ils 
rentrent à la maison, on les abrutit devant des 
réalités qui ne sont pas seulement étrangères 
mais adverses : tous les modèles de la société 
du spectacle, cette publicité permanente, disent 
aux gens : vous n’êtes pas assez beaux, riches, 
blancs, minces, joyeux. Ce qu’on appelle dis-
traitement « culture », si on croit que la télévi-
sion c’est la culture, c’est un faux semblant de 
culture : c’est du spectacle, du divertissement, 
une couche d’aliénation supplémentaire… 

En même temps il faut faire confiance à l’intel-
ligence critique des travailleuses et travailleurs 
qui peuvent se divertir devant des jeux débiles, 
comme n’importe qui. Il y a certainement une 
capacité critique qui résiste, même devant l’ava-
lanche permanente de l’abrutissement organisé. 
Mais alors il faut travailler à ça. La publicité est 
une telle violence contre les gens ! Il y a un travail 
culturel à faire contre l’anti-culture.

Parfois on nous dit « une culture ouvrière c’est 
devenu impossible, on n’est plus en 1886, les 
métiers se sont diversifiés, etc. » Mais en réalité 
on reconstruit une supposée homogénéité de la 
classe ouvrière au XIXème siècle, puis on regrette 
son supposé éclatement actuel, la disparition 
d’une culture ouvrière, et la difficulté du coup de 
s’adresser à ces travailleurs trop hétérogènes. 
Or, au XIXème, les réalités entre les travailleurs 
à domicile, ceux des fabriques, ceux des char-
bonnages, étaient extrêmement hétérogènes. 
La construction sociale de l’emploi a plutôt 
homogénéisé le monde du travail. En outre, si 
on regarde les outils, on perçoit aussi une nette 
homogénéisation : 80% des travailleurs ont, peu 
ou prou, un écran devant eux… Presque tous 
sont touchés par les mêmes modes managé-
riales, la même financiarisation, les logiques de 
concurrence infernale… C’est sur ces éléments 
communs à une majorité de travailleurs qu’il faut 
mener un travail culturel qui fasse renaitre une 
conscience de classe et qui redonne du sens à 
la représentation du travail. Dans notre société 
où elle est pourtant centrale, la part humaine 
du travail est invisible : le travail du syndicat est 
de la représenter par l’action collective ; celui 
des artistes de la représenter dans les langages 
d’aujourd’hui.

‘‘L’un des effets de la récupération 
libérale de l’esprit de 68, c’est le rejet des 

contraintes : on n’enregistre plus le temps, 
on n’a plus de chef formel, et on s’exploite 

soi-même beaucoup plus et beaucoup 
mieux.,,
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travail, comment ils sont des agissants, c’est en 
réalité extrêmement subversif, même politique-
ment, mais c’est très peu appréhendé.

Par exemple, cette dimension « anthropolo-
gique » du travail est complètement oubliée par 
les organisations syndicales en France, qui vont 
plutôt s’atteler à la question de l’emploi, à la ques-
tion salariale et à la façon dont on va défendre 
les droits qui y sont accolés. En caricaturant, on 
pourrait dire que le mouvement syndical ne s’in-
téresse plus au travail mais plutôt à l’emploi. C’est 
légitime bien sûr : il est évident qu’il faut se battre 
sur ces questions très importantes, je n’oppose 
pas les deux. Mais je pense qu’il faudrait, de 
façon concomitante, s’intéresser à la question du 
travail comme activité qui appartient en propre à 
l’homme. Pourtant ce territoire-là n’est pas remis 
en discussion, n’est pas débattu. Et je pense qu’un 
des rôles de Travail et Culture est d’essayer d’aller 
voir de ce côté-là. Ça c’est un premier axe.

Le deuxième axe, c’est la question plus classique 
de la critique sociale du travail – autrement dit 
de l’emploi. Avec les moyens culturels et artis-
tiques, on essaie de produire une critique sociale 
de l’emploi, d’aller voir du côté des conditions de 
travail, des relations sociales, etc. C’est un terri-
toire qui va plutôt se frotter à la geste syndicale. 
Par exemple, on mène tous les mois une formule 
simple qui s’appelle Le Cabaret de l’Union. On 
invite les gens à venir discuter une question liée au 
travail sur la base d’un film, d’un spectacle vivant, 
d’un propos de chercheur, de militant ou de tout ça 
en même temps, et on alterne à la fois la question 
de l’activité telle que je viens de la définir et la 
dimension critique sociale de l’emploi. 

Le Cahier 06 de Culture & Démocratie1, qui 
rassemble des réflexions autour du travail 
des artistes, parle de la nécessité d’aller vers 
un « travail vivant », coopératif, collaboratif, 
incarnant en soi une forme de démocratie au 
quotidien. Cette idée de « travail vivant » vous 
questionne aussi ?

C’est quelque chose qui nous questionne beau-
coup. J’aime bien l’expression « travail vivant » 
qui représente bien la polysémie du travail. Si on 
revient à la sociologie du travail, il y a la forme 
sociale de celui-ci (le salariat, l’auto- 
entreprenariat, le travail indépendant, etc.) et puis 
il y a des territoires où le travail se déploie mais 
où il est soit invisible, soit non nommé comme tel 
et surtout non rémunéré – en tout cas pas par des 
contreparties autres que symboliques : je pense 
au travail militant, au travail politique, au travail 
familial, domestique, etc. 

Lors d’une restitution en spectacle vivant de 
la représentation du travail chez les jeunes dans 
le cadre du projet « Premier pas : des mots aux 
gestes de travail », Thierry Duirat du collectif 
Étymologie Poétique fait remarquer que le travail 
amateur, c’est en général celui qui est dévalorisé. 
Quand on parle de travail d’amateur on sous- 
entend que c’est du travail mal fait. On dit  
d’ailleurs aussi « toute peine mérite salaire », et 
non « tout plaisir mérite salaire ». Ça dit quelque 
chose aussi de notre histoire et de notre rapport  
au travail. 

Ces territoires du travail non rémunérés, dont 
la loi ne sait d’ailleurs pas quoi faire, sont pour-
tant extrêmement importants. Les militants pour 
la défense de l’environnement par exemple, ce 
sont des personnes qui apportent au commun, à 
la vie de la cité, des personnes qui ont une utilité 
politique. On pourrait en citer beaucoup d’autres. 
Pourquoi ne pas imaginer qu’elles soient dédom-
magées ou qu’on leur détache des heures pour ce 
travail à l’extérieur de l’entreprise ? 

En suivant cette logique, on pourrait se poser la 
question de savoir quel type de travail on produit 
et ce que produit le travail, littéralement mais 
aussi aux niveaux économique et social. On sait 
qu’il y a du travail « toxique », pour son impact 
sur les personnes mais aussi pour ce qu’il produit. 
C’est une dialectique intéressante, et on voit bien 
que ça communique. 

Pour imaginer ce travail vivant, coopératif, il 
s’agirait de se réapproprier une activité comme 
on se réapproprie un territoire, une ressource, 
etc. ?
Oui. Pour revenir aux artistes : avec toutes les 
ambiguïtés et toutes les chausse-trappes que 
ça implique, le travail artistique essaie d’inventer 
aussi des modèles libérés du modèle dominant, 
plutôt dans la coopération, la contribution, l’in-
telligence mise au service du commun, etc., des 
modèles qui, au lieu de repenser le travail à une 
autre place dans la société – il y serait toujours 
aussi central –, reformuleraient plutôt la question 
du travail pour lui donner un périmètre plus large 
que celui de l’emploi et du salariat. 

La difficulté pour nous à Travail et Culture, 
c’est qu’on essaie de dénicher ces potentialités-là 
dans des lieux qui sont encore dans le périmètre 

de l’emploi, etc. mais dans lesquels on est per-
suadés qu’elles existent, même si les gens n’en 
parlent pas. Et l’une des façons pour eux de pou-
voir le faire c’est de leur demander comment – et 
non pourquoi – ils travaillent. Comment ils donnent 
sens à un geste, à une parole. Comment ces ques-
tions-là sont intrinsèquement liées à la personne 
elle-même. On dit toujours qu’il faut rattacher les 
droits aux personnes : de même pour leur activité.

C’est une question à laquelle vos « publics » 
répondent volontiers ? Beaucoup souffrent, 
justement, du manque de sens dans leur travail, 
parlent de travail alimentaire, disent se sentir 
exécutants plutôt qu’acteurs… 
Oui, ces modèles de travail coopératif sont une 
minorité. Mais même dans les rapports de domi-
nation ou de subordination qui sont caractérisés, 
sanctionnés par le contrat de travail, et dans l’or-
ganisation du travail qui reproduit ces systèmes, 
on se dit qu’il y a toujours des interstices dans les-
quels il existe quand même de la liberté d’émanci-
pation pour les personnes. Ce sont ces interstices 
sur lesquels nous portons notre attention, où nous 
essayons d’amener les personnes à exprimer leur 
activité et à s’exprimer eux-mêmes. 

C’est parfois très difficile. On a travaillé il y a 
quelques années avec des téléopérateur•trice•s 
au Maroc et dans le bassin du Pas-de-Calais2, et 
dans ces métiers-là la subordination est massive : 
à la contrainte du corps (obligation de rester sur sa 
chaise) s’ajoute la domination cognitive complète 
de l’individu. Ils et elles n’ont pas la maitrise de 
leur langue, de leurs mots, du langage, de leur 
temps. Là, les fameux interstices où les gens 
disent quelque chose d’eux-mêmes ou se réap-
proprient l’activité, on en a trouvés, mais c’était 
vraiment à la marge. Dans ce type d’emploi, même 
si toutes les plateformes de téléopérateur•rice•s 
ne sont pas les mêmes, la question de l’expression 
de soi dans le travail touche à ses limites. 

	 Mais les contre-exemples ne manquent pas. 
On a co-produit un documentaire de Sébastien 
Jousse et Luc Joulé qui s’appelle C’est quoi ce tra-
vail ?3 Il a été tourné à l’usine PSA de Saint-Ouen 
pendant que le compositeur Nicolas Frize y était 
en résidence. Pendant deux ans, il a installé son 

bureau à l’usine et s’est mis à l’écoute des salariés. 
À la toute fin il y a eu une restitution, à laquelle 
les salariés ont contribué en disant des textes liés 
à l’activité et à la musique contemporaine. Mais 
Nicolas Frize n’est pas le centre du film : les deux 
réalisateurs se sont demandé ce qui rapproche ou 
distingue le travail artistique, activité par définition 
privilégiée d’expression de soi et de singularité –  
même si on sait que les artistes aussi peuvent être 
pris dans des systèmes de contraintes –, du travail 
usinier quotidien, salarié, par définition dominé 
et sous contrainte. Ils ont essayé de produire une 
dialectique entre le travail artistique de Nicolas 
Frize et le travail des employés de l’usine qui s’ex-
priment sur leur activité. Ils cherchent à révéler le 
moment où, pour chaque personne, s’exprime et 
résiste l’humain dans l’activité. Ce qui s’exprime 
varie en fonction du métier, évidemment mais c’est 
très intéressant.

Sébastien et Luc ne font pas de démagogie, ils 
n’imaginent pas trouver le paradis à l’usine avec 
des gens heureux partout : la subordination reste 
et le travail sur chaine est épuisant et abrutissant. 
Mais ils citent à un moment une phrase d’Italo  
Calvino qui dit : « Il faut distinguer dans l’enfer ce 
qui n’est pas l’enfer. » Et je trouve que c’est une 
bonne définition de notre propre démarche à Tra-
vail et Culture : si on se dit qu’il n’y a rien à espérer 
de ce monde-là, alors on arrête tout de suite. Mais 
je crois qu’il faut insister, rechercher ces inters-
tices. C’est probablement à cette condition que les 
personnes peuvent espérer se réapproprier un peu 
de l’humanité qui se trouve dans le travail.

XX Site : travailetculture.org
XX Une version augmentée de cet entretien est 

disponible dans la suite en ligne du dossier : 
lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.
com/2018/09/17/sapproprier-le-travail-
lhumanite-dans-les-interstices-nicolas-naude/

1        .	  Cahier 06 – « Artistes au travail. On bouscule les idées reçues », 
Culture & Démocratie, Bruxelles, 2015.

2.	 Projet « Centres d’appels : les nouvelles usines à paroles », qui 
a entre autres donné lieu au film Call Me Dominik (Jean-Charles 
Massera, 2014). Plus d’infos : https://travailetculture.org/Projet-1.
html

3.	 Luc Joulé et Sébastien Jousse, C’est quoi ce travail ?, Shellac 
Sud – Travail et Culture (TEC/CRIAC), 2015.

‘‘Même dans les rapports de domination 
ou de subordination qui sont caractérisés, 

sanctionnés par le contrat de travail, et 
dans l’organisation du travail qui reproduit 

ces systèmes, on se dit qu’il y a toujours 
des interstices dans lesquels il existe 

quand même de la liberté d’émancipation 
pour les personnes.,,

© Merkeke/ Meyer-Michotte, 
Route ou chemin Borinage, étude pour  
La mémoire aux alouettes (scénario paru aux 
Éditions du Cerisier), 2011

http://www.travailetculture.org
http://www.lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/2018/09/17/sapproprier-le-travail-lhumanite-dans-les-interstices-nicolas-naude/
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Michel Bauwens est informaticien. S’inspirant 
du fonctionnement en réseau « pair-à-pair » 

(peer-to-peer ou P2P) des ordinateurs qui ont 
la capacité d’entrer en contact sans nécessité 

d’un point central ou d’une permission, il est 
persuadé que ce modèle pourrait s’adapter 

à une structure sociale dans laquelle chacun 
serait capable de communiquer et de collaborer. 

Le P2P permettrait la création de valeurs 
communes en partageant ses connaissances. 

La production de ressources ne serait pas 
due à une motivation financière mais à la libre 

participation des citoyens-contributeurs. 
C’est un changement de perspective et de 

dynamique sociale. Le P2P permettrait à chacun 
de contribuer aux manquements de l’autre, 

abolissant la compétition comme paradigme 
civilisationnel. Pour Michel Bauwens, le P2P est 

le socialisme du XXIème siècle.

 

Si vous deviez expliquer à un enfant ce qu’est  
« le pair à pair », qu’est-ce que vous lui diriez ? 
Je lui dirais que c’est ce qu’il peut faire dans sa 
classe, c’est-à-dire parler à tout le monde sans 
demander la permission, et s’imaginer qu’il peut 
faire ça avec tous les habitants de la terre. Le P2P, 
c’est cette capacité de pouvoir parler à tout le 
monde pour faire des choses ensemble et s’orga-
niser. Aujourd’hui, plutôt que de le faire unique-
ment avec des gens qui sont près de chez nous, 
grâce aux nouvelles technologies, nous pouvons 
le faire dans le monde entier. Avant, quand on 
s’adressait à une masse, on était obligé de passer 
par une hiérarchie. Aujourd’hui nous avons des 
moyens technologiques pour s’auto-organiser 
dans le monde entier selon des intérêts com-
muns et le désir de créer et partager de la valeur 
ensemble. 

Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 
Quel est votre travail ? 
Je suis un observateur de tout ce que permet de 
faire cette dynamique relationnelle et de tout ce 
que les gens sont en train d’expérimenter avec 
cette nouvelle capacité. Tel un anthropologue 
ou un sociologue, j’observe comment ces dyna-
miques P2P produisent des communs, des  
ressources partagées, et comment tout ça 

s’exprime dans la politique, le business, la façon 
de travailler, de s’organiser et dans la création de 
nouvelles institutions, de nouvelles façons d’être 
dans le monde, etc. Ensuite, j’essaie de théoriser 
ce que je vois. 

Je crois qu’on va vers un système centré autour 
de ces dynamiques et de la création de communs. 
Ça a toujours existé, mais on peut voir l’Histoire 
comme une sorte de succession de types de 
dominations. Dans le système dominant actuel 
on voit de plus en plus se développer des écono-
mies collaboratives, fonctionnant selon le modèle 
P2P, créant des communs… C’est une dynamique 
essentielle pour la survie de l’espèce humaine sur 
Terre !

Vous soulignez le caractère extractif du système 
capitaliste et soutenez que ceci atteint désormais 
ses limites… Pourtant, le système capitaliste 
semble trouver toujours des nouveaux champs 
d’extraction, de plus en plus sophistiqués, 
intégrés à notre façon de vivre ensemble... 
Dans tous les systèmes compétitifs que nous 
avons connus – compétition pour la terre ou com-
pétition pour le capital –, il y a toujours une sorte 
d’oligarchie et de monopole qui s’est installée. 
Dans cette compétition, les élites ont toujours 
eu tendance à surexploiter leur environnement. 
Beaucoup de civilisations se sont effondrées à 
cause de cette surexploitation et c’est justement 
par la mutualisation que les civilisations se sont 
réorganisées après une chute.

Le capitalisme est en effet passé d’un stade 
d’extraction du surplus de la valeur du travail 
salarié à un système qui exploite directement la 
coopération. Il faut mettre ça dans une perspec-
tive historique. Si le capitalisme a détruit en partie 
la convivialité territoriale villageoise, une autre 
forme de sociabilité est apparue dans l’usine. Les 
gens travaillaient physiquement ensemble mais 
restaient dans un rapport de subordination et ils 
n’avaient pas le choix de leur travail : ils prenaient 
ce qu’ils pouvaient pour vivre. Aujourd’hui il y a 
ce que j’appelle le capitalisme « netarchique » : 
c’est le capitalisme développé par toutes ces 
entreprises (Uber, Airbnb, Facebook, Google...) 
qui ne produisent plus elles-mêmes la valeur : 
elles font plutôt travailler leurs « clients » en P2P. 
La connaissance est aujourd’hui le capital prin-
cipal et ces entreprises parviennent à l’extraire. 

Entretien avec  
Michel Bauwens 

Théoricien de l’économie 
collaborative

Propos recueillis par  
Irene Favero, économiste, 

membre de Culture & Démocratie

CE QUE FAIT L’ÉCONOMIE 
COLLABORATIVE AU TRAVAIL

Cependant, elles sont incapables de maintenir 
un équilibre écologique et social, ce qui n’est 
pas soutenable à terme : il y a une crise cultu-
relle et systémique qui se met en place et qui les 
renversera. 

Le défi pour une économie des communs se 
développant dans cette économie extractive 
dominante, netarchique, c’est de pouvoir se main-
tenir. Cela reste problématique. Si des mutuelles 
du travail parviennent à s’extraire de la subordina-
tion à l’employeur, elles ne parviennent toujours 
pas à sortir de la subordination au marché. Il faut 
aller plus loin : créer son propre marché qui soit 
éthique, génératif, permettant de vivre de ses 
engagements et contributions dans le commun.

Les nouvelles technologies sont-elles des outils 
de contrôle et de soumission ou au contraire 
d’émancipation ? Je pense notamment à la notion 
de convivialité telle que définie par Ivan Illich, 
c’est-à-dire notre capacité à « dominer nos 
outils de travail » plutôt qu’à être dominés par 
eux. 
Les nouvelles technologies peuvent nous détruire 
comme elles peuvent nous sauver. Internet, 
par exemple, apporte beaucoup de liberté et de 
facilité de communication, mais en même temps 
Facebook, Google… vivent de notre attention pour 
nous vendre des pubs. Ils vont tout faire pour nous 
accrocher, créer des systèmes technologiques 
conçus pour capter notre attention et enregistrer 
nos comportements sur la toile. Est-ce la techno-
logie qui fait ça ou le fait qu’elle soit la propriété du 
capital qui veut nous exploiter ? 

Je constate aussi qu’avec les nouvelles tech-
nologies, leur démocratisation, il est possible 
de choisir sa sociabilité par affinité : les gens 
vont s’assembler selon des objets sociaux qu’ils 
veulent construire ensemble : communauté de 
logiciel libre, de design libre, mutualisation de la 
connaissance, création des communs urbains. 
Cette capacité à trouver des gens avec qui on 
s’entend, à pouvoir créer de la valeur ensemble, à 
s’auto-organiser : c’est la promesse de l’économie 
des communs.

Aujourd’hui grâce aux technologies nous 
pouvons mutualiser beaucoup plus facilement. Un 
exemple : le partage de voitures coopératif et sans 
but lucratif. À Gand, il y a 1300 personnes qui se 
partagent 130 voitures. Les études ont montré que 
ce système de voitures partagées peut remplacer 
entre 9 et 13 voitures. En généralisant cette pra-
tique de partage des infrastructures de mobilités, 
on pourrait garder la même liberté de mobilité 
avec entre 9 et 13 fois moins d’utilisation de 
matière et d’énergie ! Au contraire le système Uber 
met des chauffeurs en compétition et les pousse 
à tourner en rond pour trouver des clients. C’est 
donc la modalité capitaliste qui est extractive, pas 

nécessairement la technologie en tant que telle, 
qui peut, elle, être utilisée pour faciliter la coopé-
ration et la mutualisation des infrastructures. 
Je suis optimiste. Je crois qu’on a de plus en plus 
de capacités et de possibilités de s’auto-organiser 
et de créer nos propres outils avec une sorte de 
souveraineté technologique. 

L’idée de base du P2P est celle de la contribution 
volontaire. Cela ne pourrait-il pas mener à 
des situations d’exploitation, voire d’auto-
exploitation qui conduiraient ces acteurs à 
l’épuisement ?
Aujourd’hui dans l’associatif, le non-lucratif, les 
coopératives ou les communs, il y a beaucoup 
de burn-out car le système est précaire. Il faut 
énormément travailler pour se maintenir dans un 
biotope hostile. On doit trouver un système éco-
nomique qui colle au système contributif,  
mais il n’existe pas encore. Dans un système 
contributif, on peut dire : « Nous en tant que 
communauté productive, auto-organisée, on va 
décider nous-mêmes ce qui a de la valeur pour 
nous. » Ce qu’il faut pouvoir faire, c’est créer une 
sorte de membrane autour de notre commun pour 
négocier avec le marché. 

Dans le P2P il y a énormément de travail qui 
n’est pas rémunéré alors qu’on doit vivre, manger, 
payer son loyer, se divertir, se reposer… L’idée 
d’un revenu de base universel, transitionnel, 
est intéressante. Elle reconnait que chaque être 
humain contribue à l’humanité : dans sa famille par 
les soins qu’il donne à ses proches, dans le cadre 
d’un engagement citoyen, par l’entretien du parc 
de sa commune… Ce revenu pourrait donner une 
liberté d’expérimentation de la chose contributive 
et permettrait d’accélérer cette transition écolo-
gique et sociale nécessaire.

Dans votre livre Sauver le monde vous démontrez 
comment les transitions d’un système productif 
à un autre se passent souvent avec des phases 
de transition où deux systèmes cohabitent et se 
nourrissent mutuellement. Mais vous ajoutez 
aussi qu’à un moment, des crises sociales et 
politiques semblent être nécessaires pour 
permettre le passage « définitif » d’un système 
à l’autre. Quelles formes ces crises sociales et 
politiques pourraient-elles prendre ? 

‘‘La société civile s’autonomise, 
s’organise, s’affranchit de l’État. C’est ça 

que des forces progressistes devraient 
soutenir aujourd’hui. Plutôt qu’être 

anticapitaliste, être post-capitaliste.,,
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Dans le passé, la gauche – c’est-à-dire  
l’ensemble des forces émancipatrices – a très fort 
centré son objectif stratégique sur la prise du pou-
voir politique d’abord. L’idée était de conquérir le 
pouvoir politique (soit pacifiquement soit de façon 
révolutionnaire) et puis de changer la société, 
dont les modes de production. 

Je crois néanmoins que, quand on regarde 
les transitions historiques, les choses se passent 
autrement. Pour que le capitalisme émerge et 
s’impose, il a fallu, dans les villes médiévales, 
l’apparition de la classe bourgeoise. Avant le 
capitalisme, il y a eu des bourgeois. Donc avant 
qu’il y ait une société des communs, il faut qu’il 
y ait des commoners. Il faut une reconstruction 
et une préfiguration. On ne peut pas simplement 
lutter ou entrer dans le conflit ou la résistance si on 
n’a pas nous-mêmes déjà bâti un pouvoir. À côté 
de la lutte capital/travail, il est essentiel qu’on 
commence à construire l’économie des communs. 
Personnellement, c’est dans ce sens que j’agis. 

On doit avoir une identité de projet, ce qui 
manque aujourd’hui à la gauche. Depuis 1989, elle 
a perdu espoir dans le modèle socialiste. Elle est 
devenue conservatrice, défensive. Or quelqu’un 
qui ne fait que se défendre va perdre. On a besoin 
d’un narratif offensif. La société civile s’autono-
mise, s’organise, s’affranchit de l’État. C’est ça 
que des forces progressistes devraient soutenir 
aujourd’hui. Plutôt qu’être anticapitaliste, être 
post-capitaliste. 

Que devient l’État dans une société de 
communs ?
L’État doit devenir un État-partenaire dont le but 
serait de maintenir une égalité contributive. Pour 
pouvoir contribuer, il faut qu’il y ait du savoir. Il 
faut donc qu’il y ait un territoire, une politique qui 
maintienne une égalité dans la capacité contribu-
tive de chaque citoyen. 

Les communs ne sont pas égalitaires en soi. 
Il peut y avoir un système centré sur les com-
muns avec des communs riches et des communs 
pauvres. L’État entre en jeu pour corriger cela. Si 
on prend l’exemple de la naissance de la sécu-
rité sociale : quand elle était organisée par les 
mutuelles du travail, les syndicats, elle n’a jamais 
touché plus de 20% de la population : il y avait des 
travailleurs bien formés dans des villes prospères 
et des travailleurs peu formés dans des villes 
pauvres qui n’avaient pas les mêmes mutuelles. 
C’est l’État social qui a créé le droit égalitaire à la 
sécurité sociale ! Pour les communs c’est pareil : il 
ne faut pas abolir l’État, mais le transformer.

Dans votre livre vous décrivez très bien ce lien 
de dépendance existant entre le système P2P 
et le capitalisme. Est-ce que le P2P n’est pas 
nécessaire au capitalisme, plutôt que l’inverse ? 
Au fond, le « travail non rémunéré » des femmes 
a contribué pendant des siècles, indirectement, 
au développement du capitalisme… 

Aujourd’hui, en effet, la plupart des communs sont 
exploités par le capital à travers l’extraction de la 
coopération humaine. C’est toutefois un change-
ment. Avant, le capitalisme cherchait à détruire les 
communs, c’est même son acte de naissance.  
À présent, le système capitaliste a appris à inté-
grer les communs dans sa propre stratégie et il y a, 
aujourd’hui, une sorte de co-dépendance patho-
logique entre les communs et le capital. 

C’est aux commoners d’être plus malins. Il y a 
un concept que je défends : le transvestment. Si 
l’investissement c’est avoir du capital pour faire 
augmenter son capital, le transvestment c’est user 
de son capital pour faire croitre les communs. Il 
s’agit de trouver les techniques pour augmenter 
la part des communs, leur force, leur autonomie. 
Le temps, l’espace de cette recherche se situe 
inévitablement à l’intérieur du modèle dominant, 
mais il s’agit bien de bâtir un contre-pouvoir, une 
contre-logique. Il faut trouver des sous- 
systèmes, des écosystèmes miniatures à l’inté-
rieur desquels pouvoir échapper à cette relation 
marchande dominante. L’ambition reste que les 
communs soient au centre d’un marché trans-
formé, soumis au commun : un marché éthique. 
Le marché est aussi une façon de distribuer de la 
valeur, sauf qu’aujourd’hui il est devenu maitre de 
tout. C’est ce totalitarisme du marché qu’on met en 
cause pas le marché en tant que tel.

Comment le fait de contribuer impacte le 
développement identitaire des personnes ? 
Je crois qu’aujourd’hui c’est la contribution qui 
crée l’identité et non plus la profession. Avant, on 
disait : « Je suis développeur chez Microsoft. » 
Aujourd’hui on dit plutôt : « Je fais du Linux. » On 
travaille un jour pour une firme et le jour suivant on 
s’emploie à autre chose. Ce n’est plus le conteneur 
qui compte. Ce sont l’objet de son engagement et 
la reconnaissance des pairs qui créent l’identité. 
Je ne dis pas que ce sera facile mais je crois que 
chacun va se construire par rapport à une palette 
d’engagements. Je peux être un développeur 
bouddhiste végan : je vais être développeur une 
partie de mes journées et être reconnu en tant 
que tel, mais avoir une reconnaissance dans ma 
communauté bouddhiste et être reconnu comme 
végan par ma communauté véganiste. On aura un 
patchwork identitaire. La clé sera de se créer un 
projet de vie en se projetant en avant. Le challenge 
sera l’auto-construction de sa vie. C’est certaine-
ment plus difficile, mais aussi plus riche ! 

Sandrino Graceffa est l’administrateur délégué 
de SMart : une structure qui « facilite la vie des 
travailleurs autonomes » et qui est récemment 
passée du statut d’asbl à celui de coopérative. 
Il a accepté de répondre à quelques questions 

afin de définir la spécificité du travail en 
coopération, d’expliquer le contexte dans 

lequel il émerge, d’identifier les promesses qu’il 
véhicule... 

Le travail en coopération est-il une réponse à une 
réforme du travail, et donc d’une certaine façon 
aussi à une réforme de la société ?
C’est intéressant de noter avant tout que, selon la 
définition de la Creative Class de Richard Florida, 
aujourd’hui le travailleur dit créatif dépasse la 
figure de l’artiste en tant que tel. Cette dimension 
du travail correspond bien à ce que l’on décrit 
comme « économie quaternaire » ; c’est-à-dire 
après la tertiarisation de l’économie basée sur 
le service, une économie davantage basée sur 
la transmission du savoir et sur le travail lié à 
l’information. 
	 Dans l’amalgame que l’on fait entre travail 
créatif et travail cognitif, on essaie toujours de 
repérer et définir la place de l’artiste qui a toujours 
été une figure inspirante de ce que le travail, en 
tout ou en partie, est en train de devenir, à savoir 
basé sur la manipulation des symboles, de l’infor-
mation et d’une ressource créative liée à l’intimité 
de chaque personne et à son rapport au monde. 
Or, c’est intéressant de constater que même si le 
travail artistique est souvent considéré comme 
un travail individuel, car il repose sur une partie 
de la matière qui est intime, quand on analyse de 
manière précise comment se construit la pro-
duction d’un bien ou d’un service dans le champ 
créatif ou artistique, on s’aperçoit de plus en plus 
qu’il s’agit de travail coopératif. En effet, l’artiste 
sait parfaitement mobiliser des capacités, des 
ressources, des compétences, des connaissances 
chez d’autres personnes. Et cela remet en ques-
tion la figure du travailleur créatif en l’assimilant 
à un entrepreneur de soi-même. Il faut casser ce 
mythe, un raccourci qui s’inscrit dans une tradition 
néo-libérale consistant au final à individualiser 
les risques, à les faire reposer sur l’individu et non 
plus sur la société, sur le collectif. Cela n’empêche 

évidemment pas du tout de reconnaitre à l’artiste 
une capacité à entreprendre, à savoir se gérer, 
à trouver des opportunités et, pour employer un 
terme du management libéral, « avoir des capa-
cités de leadership ». En outre, il faut revisiter la 
notion d’entreprise comme lieu unique d’organi-
sation des outils partagés du travail, comme objet 
unique, localisé à un endroit, avec une subjectivité 
matérialisable de son existence : aujourd’hui nous 
sommes dans une économie du projet qui donne 
vie à une forme de nomadisme des formes de 
production et d’organisation du travail. Ce n’est 
plus l’entreprise mais le projet qui devient pré-
pondérant, c’est-à-dire que l’on travaille de plus 
en plus dans un cadre qui a un début et une fin, qui 
est circonscrit par un espace-temps et un espace 
géographique. 

Individualités et self-management d’un côté, 
une vision collective, de coopération et une 
économie de projet de l’autre. Ces nouvelles 
définitions et changements sont-ils liés dans une 
certaine mesure au nouveau contexte dicté par la 
révolution numérique ?
Il faut distinguer différentes formes d’organisation 
du travail : il y a des fantasmes notamment autour 
des discours sur la numérisation de l’économie 
et sur le fait que cela va tout remplacer. C’est à 
mon avis faux : l’industrie n’a pas fait disparaitre 
l’agriculture, les services n’ont pas fait dispa-
raitre l’industrie, et l’économie du savoir et de la 
connaissance ne va pas faire disparaitre les trois 
premières formes d’organisation économique. 
Ce sont des processus extrêmement lents. Par 
exemple, pendant très longtemps, les poli-
tiques publiques ne croyaient plus à l’industrie. 
Aujourd’hui, on est revenu de tout cela et, selon 
les idées de Michel Bauwens, il y a un certain 
retour nécessaire à la réimplantation territoriale 
de la production industrielle : ce qui est lourd doit 
être localisé et territorialisé et ce qui est léger peut 
être mondialisé. On sait que cela coute moins cher 
de produire là où il y a un besoin que de produire 
à un seul endroit du monde et puis de dépenser 
beaucoup d’argent pour transporter ce qui est 
produit. Ce n’est qu’un exemple de ce fantasme 
autour d’une économie numérique qui viendrait 
tout remplacer.

Interview de  
Sandrino Graceffa

Propos recueillis par  
Lapo Bettarini, directeur de la 

Concertation – Action culturelle 
bruxelloise –, et membre de 

Culture & Démocratie
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VERS UNE HYBRIDATION DES 
FORMES DÉMOCRATIQUES
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Dans ce cadre, comment la coopération permet-
elle aux individus de vivre des formes d’économie 
différentes tout en gardant leur expression 
individuelle, leur travail individuel ? Et des 
formes de démocratie différentes ? Cela a-t-il 
un impact ? 
Il y a deux formes de travail toujours dominantes 
dans le monde. En premier lieu, le travail salarié 
dit « classique » basé sur un contrat réglementant 
un échange : la subordination du travailleur contre 
sa protection, cette dernière est définie par une 
rémunération et tout ce que l’on peut symboli-
ser sous le terme de « protection sociale », une 
espèce de rémunération différentiée. En deuxième 
lieu, l’entreprenariat individuel, à savoir l’artisan, 
le commerçant, les professions libérales, une 
forme d’organisation du travail très ancienne et qui 
existe depuis bien avant le salariat. Si dans le pre-
mier cas, face à des risques individuels, la meil-
leure réponse occidentale qu’on ait trouvée est 
d’inventer des systèmes de protection collective 
basée sur cette notion de rémunération différée, 
une multitude de personnes sont forcées d’inté-
grer la deuxième forme de travail sans forcément 
disposer des moyens économiques pour pouvoir 
assumer individuellement les risques. À travers 
une forme de manipulation idéologique, on a 
aujourd’hui réussi à pousser des travailleurs assez 
vulnérables, intermittents, discontinus, qui tra-
vaillent pour une multitude de donneurs d’ordre, 
à se reconnaitre dans la figure de l’entrepreneur 
individuel et à leur faire croire que cela était le 
cadre idéal pour eux. Cette manipulation est bâtie 
sur une alliance entre les donneurs d’ordre, qui 
ont un intérêt à payer moins cher le travail, et le 
politique qui a cru y trouver une réponse accep-
table au problème d’explosion du chômage de 
masse. Un peu partout aujourd’hui, le « tous 
entrepreneurs » contribue, à travers des réformes 
de l’auto-entreprenariat en France, le « job act » 
en Italie, les « midi-mini jobs » en Allemagne, 
les « contrats zéro heure » en Angleterre ou « les 
lois De Croo » et les « flexi-jobs » en Belgique, 
à accompagner un mouvement qui permet de ne 
payer que la rémunération la plus visible du travail 
(pas forcément décente) et de ne pas s’acquitter 
du paiement de la protection sociale. La figure de 
l’artiste devient extrêmement facile et utile pour 
accompagner ces mouvements et réformes-là car 
elle est une figure forte en termes d’attractivité 
vocationnelle : on joue sur des fantasmes collec-
tifs auxquels tout le monde adhère parce qu’en 
tant qu’Occidentaux éduqués, on aspire toutes 
et tous aujourd’hui à plus de liberté, plus d’auto-
nomie, plus de capacité de création. Le piège est 
d’accepter la précarité qui va de pair.

Y a-t-il une nécessité de la collectivité, du 
travail coopératif, parce qu’on reconnait la 
plus-value en termes d’échanges humains des 
connaissances ou parce qu’on pense que c’est 
le dernier recours quand on n’a pas les moyens 

d’être entrepreneur ou qu’on rejette le rapport de 
subordination dans un contrat « classique » ? 
D’abord, une précaution qui me parait extrême-
ment importante : le statut ne fait pas la vertu. Ce 
n’est pas parce que tu as un statut coopératif que 
tu es une coopérative, ni parce que tu as un statut 
d’association que tu es une association. Ce n’est 
pas parce que tu as un statut d’entreprise clas-
sique que tu n’as qu’un but d’enrichissement des 
actions : il faut apprendre aujourd’hui à déconnec-
ter l’emballage – qui est la forme juridique d’une 
organisation – de la réalité du mode de décision, 
de gouvernance, d’animation, de partage des 
richesses. Autrement, on dessert ceux qui utilisent 
par exemple la coopérative dans une perspective 
de transformation sociale basée sur les enjeux de 
notre société aujourd’hui. La coopérative en tant 
que forme d’entreprise permet de créer quelque 
chose, du travail, des activités, ou de créer du bien 
commun. Il existe des coopératives agricoles, des 
coopératives de consommateurs, des coopéra-
tives d’achat, des coopératives de production ou 
de travail. Les coopératives de travail ne sont pas 
un ensemble uniforme. En parlant de coopératives 
de production, elles s’inscrivent dans une dimen-
sion que j’appelle le capitalisme ouvrier, le but 
étant de rendre aux ouvriers la propriété de l’outil 
de travail : ils captent l’ensemble de la plus-value 
liée à l’appareil de production en s’inscrivant dans 
l’idéal socialiste. En soi, je trouve cela extrême-
ment positif et intéressant, mais cela ne propose 
pas une alternative post-capitaliste, cela ne 
correspond plus du tout à l’enjeu de transforma-
tion sociale d’aujourd’hui qui est plutôt d’inventer 
des formes post-capitalistes, d’inventer autre 
chose. Dans certaines coopératives d’emploi ou 
dans d’autres organisations, on essaie de mettre 
en place une alternative où le capital n’est plus 
un objet de répartition de la richesse : il devient 
un commun, quelque chose qui dans l’absolu est 
presque indivisible, qui appartient à tout le monde 
et donc à personne.

L’artiste a précédé certaines formes de travail. 
D’une certaine façon les artistes ont essayé 
de plus en plus de se garantir une forme de 
rémunération, de protection sociale à travers 
des coopérations. Mais en fait, cela semble 
plutôt être l'inverse et plusieurs formes/métiers 
ont suivi l’exemple vers la flexibilité. On ne 
peut plus dire « artiste = précarité/flexibilité ». 
Maintenant, cela est généralisé. Est-ce un 
résultat de l’économie libérale ou bien un résultat 
qui va aussi dans le changement qui mènera à la 
fin de la logique de base de cette économie ? 
La précarité est presque un terme« romantisé » 
pour désigner la pauvreté. C’est une version 
« radicale chic », ou « boboïsée ». Si tu es travail-
leur pauvre, tu es travailleur pauvre. On considère 
que l’artiste se satisfait d’une rémunération sym-
bolique, mais celle-ci ne te fait pas mettre plus de 
beurre ou d’huile d’olive dans tes pâtes. Grâce à 

cette idée sur la figure des travailleurs créatifs, on 
a permis de les laisser s’installer dans la pauvreté 
ou, en tout cas, qu’ils s’appauvrissent d’un point 
de vue économique. Il faut par contre souligner 
que la précarité aujourd’hui n’est pas une consé-
quence uniquement du libéralisme. De plus en 
plus, des gens vont préférer s’engager dans des 
carrières artistiques, créatives, notamment les 

générations qui arrivent aujourd’hui sur le mar-
ché du travail et qui sont en recherche d’activités 
autonomes et de plus de liberté malgré les diffi-
cultés liées à ce choix. De plus en plus, les jeunes 
générations préfèrent devenir artistes plutôt 
qu’expertes comptables et elles peuvent imaginer 
beaucoup plus facilement les passerelles : avoir 
une formation en histoire de l’art ou une formation 
d’artiste et puis développer pendant leur formation 
des aptitudes, des compétences pour peut-être 
pouvoir se reconvertir dans un autre domaine qui 
n’est pas directement le domaine artistique. 

La coopérative peut-elle être un espace de 
démocratie et de participation, un espace 
collectif facilitant l’engagement de ses membres 
et renforçant leur volonté d’action sociale et 
politique ?
Oui, néanmoins, encore une fois, ce n’est pas la 
forme qui détermine la réalité d’une organisation 
démocratique, notamment en raison du fait que 
les formes démocratiques classiques, essen-
tiellement basées sur la représentation, ne sont 
plus considérées aujourd’hui comme suffisantes. 
Peut-être la meilleure démonstration que la 
société occidentale en a fait le tour est l’élection 
de Donald Trump, ou le Brexit, ou encore le refus 
de regarder en face l’enjeu de la crise migra-
toire. Ces trois éléments-là sont mis en lien par 
le philosophe français Bruno Latour dans son 
ouvrage Où atterrir ? L’avenir est l’hybridation des 
formes démocratiques, ce qui en permettra une 
renaissance, notamment pour ce qui concerne les 
coopératives qui sont avant tout pensées sur la 
représentation : on élit des gens à qui on donne 
le pouvoir. Dans ma vision aujourd’hui à l’échelle 
d’une entreprise coopérative qui doit gérer du 
collectif ou du commun, il faut trouver un moyen 
de mixer intelligemment la démocratie repré-
sentative à travers la définition d’instances de 
gestion, la démocratie participative par le biais 
de mécanismes participatifs comme des groupes 
de réflexion ou de travail, et la démocratie directe 
qui retrouve aujourd’hui une vraie légitimité 
notamment du fait du développement des outils 
numériques.

‘‘À travers une forme de 
manipulation idéologique, on a 

aujourd’hui réussi à pousser des 
travailleurs assez vulnérables, 
intermittents, discontinus, qui 

travaillent pour une multitude de 
donneurs d’ordre, à se reconnaitre 

dans la figure de l’entrepreneur 
individuel et à leur faire croire que 
c’était le cadre idéal pour eux.,,
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Daniele Manno est un artiste généreux, engagé, 
débrouillard. Il a exercé le métier de coursier 

pour une plateforme en ligne de livraison de 
plats, un boulot alimentaire. Il a été très actif 

dans la lutte qui, cet hiver, a opposé un certain 
nombre de coursiers à la direction de cette 

plateforme, au moment où cette dernière 
exigeait de ses employés qu’ils deviennent 

indépendants… 

– C’est quoi ton numéro, toi ?
– 1848
– Dans deux minutes c’est prêt.

Ça commence toujours ainsi. Dehors on n’a pas 
le temps. Là dehors tout frémit. Tu descends du 
vélo, prépares ton sac – un mouvement machi-
nal après l’autre –, et puis la rupture : « Je peux 
avoir un verre d’eau ? » De toute façon les deux 
minutes en sont déjà cinq. Moi, mon travail, 
c’est de réfléchir à autre chose pendant que je 
transporte des numéros qui sentent bons d’un 
endroit où on les prépare à un endroit où on 
les mange. Je me dois de penser à autre chose 
plutôt qu’à ma paie, plutôt qu’à la manière dont 
ils ont réussi à anéantir les droits sociaux acquis 
grâce à des luttes centenaires. 1848, ce n’est 
plus une date, mais un numéro de commande. Il 
parait que l’ouvrier était plus combatif au siècle 
dernier. Aujourd’hui il redevient soumis, comme 
à l’époque de l’hégémonie catholique. Disons 
qu’il subit les conséquences d’une religion qui 
ne se définit pas comme telle mais qui fait plus 
d’adeptes que toutes les autres : le technolo-
gisme. Il n’y a pas de monothéisme plus efficace 
que celui qui s’introduit sans se présenter, qui 
coule de source. Un monothéisme liquide, qui 
s’infiltre, s’insinue. 

J’ai ma commande à livrer et j’ai bu mon verre 
d’eau. Je roule calmement. La rue du Bailli est 
un piège à vélo. Je transporte des pâtes imbi-
bées de bouillon. Il est seulement 18 h mais déjà 
quelqu’un a faim. Le numéro de la commande 
m’obnubile. Il me fait penser aux batailles pour 
le droit du travail entre autres. Et cependant 
je m’efforce de penser à autre chose. Rouler à 
vélo, c’est un mouvement magique : assis dans 
un équilibre précaire, tes pieds qui se soulèvent 
du sol et te permettent avec ce mouvement de 

Daniele Manno
Artiste, membre fondateur du 

collectif Medex, ex-coursier 1848

rotation de flotter dans l’air et d’aller à une vitesse 
impensée. Aucun autre véhicule ne pourra te 
donner cette sensation, car aucun autre véhicule 
ne pèse la moitié de la moitié de la moitié de ton 
poids. Et ce vent léger qui te souffle sur le visage 
et qui ne peut pas t’empêcher de faire apparaitre 
un sourire. Même s’il n’y a pas de droits sociaux, 
même si les vacances ça n’existe pas, à l’instar 
des congés maladies. 

Au centre de notre zone, là où l’on se rencontre 
entre livreurs de temps en temps, on essaye de 
discuter de ce sujet. Tout le monde sait qu’on 
est esclaves, depuis le début, ça fait partie de 
l’arrangement. Celui qui veut protester va être vu 
comme un tocard, un désespéré. Les privilèges 
que cumulent ceux qui sont fidèles à la boite 
sont mis en danger devant la grimace de ceux qui 
exigent le respect de leurs droits. C’est impoli de 
demander des droits… Ici on en rigole. Pendant 
qu’on parle, tout d’un coup, « bip bip bip » : voilà 
le son d’une commande.

Ici, la précarité n’est pas due à l’équilibre sur une 
fourche. Un contrat ? On ne sait même pas à quoi 
ça ressemble. Nous sommes plus en sécurité sur 
notre vélo qu’en discutant avec notre employeur 
déguisé.

Si tu veux ta place
Alors ferme ta gueule
Pense à autre chose
N’écoute pas les forte-têtes
Travaille
Fais tes commandes
Souris
Sois gentil avec le client
Ne te plains pas
Ne t’expose pas

Mais malgré tout cela on respire, on se noircit les 
poumons avec les gaz d’échappement, peut-
être, mais on respire, on mate, on mate le ciel, on 
mate les nuages. Il est possible de jouer avec le 
rythme de ma respiration et la musique de mon 
smartphone.
 
Je serais curieux de calculer le nombre de fois où 
j’enlève et remets mes gants pendant un shift (un 
créneau de travail dans le jargon des livreurs). Je 
dois faire ça de manière maitrisée car je ne peux 

pas détacher mes deux bras du guidon en même 
temps. Je dois me servir de mes dents. Je mords 
le gant, l’arrache. Ma main est finalement libre. 
Tout en gardant ce gant dans ma bouche, je sors 
mon téléphone et j’accepte la commande, ou 
bien je vois où j’en suis dans ma livraison sur le 
maps de la ville et dans combien de temps je dois 
tourner à droite, ou bien je change de chanson si 
le hasard du shuffle n’est pas bon. 

Ce serait surement tout aussi intéressant de 
savoir combien de fois par shift j’ai dezippé, 
puis zippé le sac thermique, ma veste, ma 
cagoule-casquette... 

C’est l’usine en plein air et sans parois. Une usine 
que nous seuls, livreurs, pouvons voir. Une galère 
qu’on n’a pas envie de partager avec d’autres, 
préférant donner les aspects plus joyeux de ce 
travail. Le slogan de l’employeur déguisé en 
kangourou nous raconte que faire du 
vélo tout en gagnant de l’argent, c’est 
une grande chance.

Aujourd’hui, la ville est presque vide 
et c’est un plaisir de rouler. Il fait un 
temps parfait pour faire du vélo, ni 
trop chaud ni trop froid. Je pense à 
ce monde sans voiture, ce rêve qui 
devrait commencer dès maintenant 
et que chaque ville pourrait adopter. 
J’y pense pendant que je passe le 
carrefour de la chaussée de  
Charleroi, rue Defacqz et rue de la 
Victoire. Il y a tellement de dan-
gers : rails de tram, voitures (moins 
aujourd’hui), piétons, motos, pour 
ne rien dire des filles. Il y en a, des 
filles ! Les regarder quelques ins-
tants pour après continuer sa route. 
Je fais ça avec tout le monde : jolies 
filles, familles, un jeune homme qui 
sort son mouchoir, une voiture et 
ses passagers. Je suis du genre à 
regarder autour de moi, à me parler, 
à me raconter des histoires, m’ima-
giner des destinées. 

Dans ce métier, malgré toutes les 
injustices, il y a une belle chose : tu 
peux faire du vélo et travailler sans 

‘‘Ici, la précarité n’est pas due à l’équilibre 
sur une fourche. Un contrat ? On ne sait 

même pas à quoi ça ressemble. Nous 
sommes plus en sécurité sur notre vélo 
qu’en discutant avec notre employeur 

déguisé.,,

avoir affaire à personne, tout en ayant affaire 
à tous. Le seul moment où je suis obligé d’être 
sympa plus que d’habitude c’est quand le client 
répond à l’interphone et il dit qu’il descend. Là je 
ne sais pas pourquoi mais ma réponse est tou-
jours « ok, super, merci » avec une voix tellement 
fausse... 

Petit à petit, durant mes pauses, je m’éloigne de 
mes habitudes : écrire un poème sur ce qui m’en-
toure : sur la route, sur le chemin qui frissonne 
sous mes pieds. Ce sont les pages Facebook qui 
s’ouvrent à moi, sur mon smartphone, en atten-
dant une commande. Maintenant que j’y pense, 
ce téléphone se substitue à la pensée. C’est 
mille fois plus simple de voir défiler des news 
sur un écran que de devoir activer son imagina-
tion pendant quelques minutes, le temps que la 
commande soit prête, que le client descende. La 
course prend une tournure plus méchante, étant 
complice d’un vol de soi à soi.

Je me rends compte que nous, livreurs, sommes 
seuls. Qu’ils ont réussi leur coup. (Ça je me le dis 
presque toutes les fois que je pars pour faire une 
commande et que je traverse le passage piéton 
de l’avenue Louise). 

© Éliane Fourré
Vaisselle, Linogravure, 2009
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Patrice Flichy est sociologue et auteur du 
livre Les nouvelles frontières du travail à 

l’ère numérique1. Il pointe dans cet article 
l’ambivalence du rapport entre travail et 

nouvelles technologies. Si celles-ci permettent 
à « l’individu numérique intégré » d’associer 

activités professionnelles et privées dans 
des formes de travail ouvert valorisantes, 

elles peuvent aussi être un instrument 
d’asservissement et de contrôle générateur de 

nouvelles inégalités.

Pour bien comprendre ce que le numérique 
change au travail, il est nécessaire tout d’abord 
de se demander qu’est-ce que le travail. Depuis 
un siècle et demi, le travail s’organise dans des 
espaces clos, celui de l’usine et ensuite celui 
du bureau, avec un temps de travail strictement 
délimité, contrôlé par la pointeuse. Tous ces 
travailleurs, malgré la diversité de leurs activi-
tés, ont une condition commune. Le salariat est 
devenu le modèle standard pour presque tous. Il 
a unifié le travail et masqué la diversité des arts 
de faire. Le salariat n’a cessé de croitre depuis 
le milieu du XXème siècle. On assiste, néanmoins, 
depuis le début du XXIème siècle, à une légère 
augmentation du travail indépendant qui tempère 
un peu l’omniprésence du salariat. Mais le travail 
ne se limite pas à ces deux formes de travail 
professionnel.

À côté, à l’extérieur de l’entreprise, un autre 
travail, a poursuivi son développement de façon 
souterraine, dans l’espace privé. Pour les classes 
populaires, il s’agissait d’un héritage de la culture 
rurale ou du débouché relatif à des savoir-faire 
mécaniques de moins en moins nécessaires à 
l’usine. Pour d’autres, le do it yourself a mélangé 
plusieurs traditions, celle de l’élaboration de son 
espace de vie et celle de nouvelles formes d’ac-
tivités artistiques. Cet autre travail a longtemps 
été dévalorisé, jusqu’au jour où il a été considéré 
comme un loisir capable de réparer les méfaits 
du travail en miettes. Dans les périodes de crise 
économique, il pouvait offrir des occupations 
plus ou moins rémunérées aux chômeurs.

À l’époque de l’épanouissement de la 
consommation de masse, le do it yourself est 
apparu aussi comme une voie permettant d’ac-
céder plus facilement au cadre de vie de la 
modernité.

Patrice Flichy
Professeur émérite de sociologie 

à l’université de Paris Est- 
Marne-la-Vallée et 

directeur de la revue 
Réseaux – Communication, 

Technologie et Société

LE NUMÉRIQUE  
BOULEVERSE LE TRAVAIL

Au tournant du XXIème siècle, le travail au sein 
de l’entreprise a été profondément bouleversé, 
comme l’autre travail réalisé dans l’espace privé. 
Le salariat, qui ne cessait de s’étendre depuis un 
siècle, a stagné puis a commencé légèrement à 
régresser. Le numérique occupe une place cen-
trale dans cette mutation. Le micro-ordinateur 
et Internet se sont développés, en opposition à 
la grosse informatique centrée sur l’entreprise, 
comme une technologie universelle, présente 
également à la maison. Le micro-ordinateur est 
apparu telle une nouvelle machine intellectuelle 
personnelle, utilisable par tous. Internet a permis 
d’accéder librement au savoir et à l’information, 
et a donné à chacun la possibilité de s’exprimer et 
d’échanger. Le numérique est devenu la culture 
technique commune à tous. Il a remplacé la 
mécanique en tant que savoir commun, d’autant 
plus facilement que les services étaient deve-
nus le secteur dominant de notre économie. Le 
numérique est devenu ainsi la technologie de 
base des activités de service.

Avec le numérique, l’autre travail mené à côté du 
travail professionnel, comme une activité faible-
ment reconnue, est remplacé par le travail ouvert 
qui propose une vision alternative du travail 
associant activités professionnelles et passions. 
Les individus peuvent à la fois valoriser ce qu’ils 
réalisent et faire circuler informations et compé-
tences. Mais ce qui explique l’arrivée du travail 
ouvert c’est aussi que le niveau de compétences 
de nos contemporains s’est transformé. Plus 
éduqués, les travailleurs peuvent se réinvestir 
dans de nouveaux projets d’activité. Ce niveau 
de compétences élevé a créé un écart entre le 
travail disponible et les compétences, comme 
le montrait par exemple l’enquête récente de la 
CFDT « Parlons travail »2 qui relève notamment 
la très forte demande d’autonomie des sala-
riés et leur remise en cause de l’organisation du 
travail (87% des répondants estiment que leur 
hiérarchie ne sert à rien, les trois quarts veulent 
plus d’autonomie et 62% souhaitent changer de 
travail). La disparition du modèle de l’entreprise 
qu’on rejoint de 20 à 65 ans est intégrée : les gens 
souhaitent être mobiles et créer un travail qui ait 
plus de sens. Le numérique offre là des oppor-
tunités nouvelles. Il propose à la fois des outils 
facilitant un travail autonome pouvant être réalisé 

à la maison ou en entreprise, des dispositifs de 
collaboration en réseau, mais aussi des grands 
dispositifs centralisés.

Cette flexibilité apportée par le numérique 
s’accompagne d’une crise des professions, les 
barrières qui les protègent sont en train d’être 
abaissées. Grâce aux outils digitaux, les travail-
leurs ont développé des pratiques transversales 
variées. Les uns tentent d’unifier leur vie autour 
de leurs passions, d’autres trouvent différentes 
solutions pour accorder leur travail rémunéré 
avec celles-ci, d’autres enfin dénichent une 
nouvelle source de revenus en mobilisant leurs 
ressources domestiques. Ils transforment leurs 
outils de consommation en outils de production 
de services. Au-delà de la diversité des itiné-
raires, il y a bien un mode d’action spécifique 
dans l’espace du travail ouvert. Le travail est 
choisi et recomposé en remettant en cause la 
division habituelle du travail ; il mobilise des 
compétences particulières, souvent acquises 
de façon autodidacte. Il s’agit d’un travail visible 
présenté dans différents espaces du Net et qui 
permet ainsi de se construire une image de soi. 

Le choix des activités menées s’inscrit dans un 
projet de carrière personnel qui n’est défini ni par 
l’entreprise ni par la profession. Enfin, dans le 
travail ouvert, le marché ne fait pas disparaitre le 
don : le marchand et le non-marchand s’entre-
mêlent, comme dans l’accueil chez soi (ou dans 
son véhicule), la remise en circulation d’un bien 
qui n’a plus d’usage, le don ou la vente d’un objet 
réalisé par soi-même, la participation à la réali-
sation de biens communs.

Les opportunités du numérique
Calculer, écrire, photographier, filmer, créer 
de la musique, produire un objet et, bien sûr, 
rendre disponible ce qu’on a réalisé, voilà autant 
d’activités que le numérique rend plus facile à 
pratiquer. La technique digitale rend possible 
la démocratisation de l’activité productive. 
C’est-à-dire que des tâches qui ne pouvaient 
être réalisées que par des spécialistes munis de 
dispositifs technologiques complexes peuvent 
maintenant l’être par tous, ou plus exactement 

par tous ceux qui le souhaitent. Le travail ouvert 
s’inscrit directement dans cette démocratisa-
tion. Les nouveaux travailleurs peuvent, grâce au 
numérique, s’installer dans des activités pro-
fessionnelles protégées ; les outsiders rentrent 
dans des espaces de travail fermés – la culture, 
l’artisanat, la cartographie, la cuisine, l’héberge-
ment, le transport à la personne…

Le numérique offre non seulement des outils 
pour le travail ouvert, mais plus largement des  
dispositifs pour rapprocher les activités profes-
sionnelles et privées. Il fournit des outils logiciels 
pour la création et la conception (dessins 2D, 3D) 
et des dispositifs matériels accessibles dans des 
Fab Lab3 (imprimantes 3D, découpeuses laser, 
etc.). Le web permet d’accéder à de multiples 
dispositifs coopératifs. Surtout, ces nouveaux 
travailleurs font appel à des plateformes qui, en 
fournissant un accès aux utilisateurs, permettent 
d’organiser des échanges personnels au sein 
d’un nouveau cadre de confiance. La société de la 
confiance interpersonnelle de l’époque précapi-
taliste réémerge dans un monde complètement 
mondialisé, à l’aide d’un dispositif qui sécurise la 
relation interpersonnelle. Mais, en même temps, 
les plateformes formatent l’activité et remettent 
en cause les régulations sociales existantes en 
vigueur dans les professions ou fixées par la loi. 
Si d’un côté elles libèrent le travail, de l’autre 
elles l’encadrent, voire l’enchainent. 

Les plateformes formatent l’activité qu’elles 
libèrent. Elles privilégient toujours les individus 
les plus actifs et les plus engagés, selon la popu-
larité voire la qualité des appréciations. Aidées 
par leurs clients et contraintes par les régula-
teurs, elles ne cessent de recadrer l’activité, de 
définir et redéfinir leurs règles. Si les chauffeurs 
de Blablacar n’ont besoin que de leur permis 
de conduire, ce n’est plus le cas des chauffeurs 
de VTC (Voiture de Transport avec Chauffeur). 
En fait, le travail ouvert est une voie d’accès. Il 
utilise des compétences ordinaires que les gens 
mobilisent pour franchir les barrières profession-
nelles. Les plateformes les aident en cela, en les 
aidant finalement à contourner les règlements 
publics à l’exemple du boom des coursiers à vélo 
pour contourner le registre des transports légers 
à deux-roues motorisé des livreurs classiques ou 
le boom des chauffeurs de VTC pour contourner 
le numerus clausus des licences de taxis. Reste 
que ces contournements se font surtout depuis 
les règles qu’imposent les plateformes unilaté-
ralement : le contrat et l’assurance remplacent le 
règlement, la notation le contrôle… En compo-
sant des collaborations avec les outsiders et le 
public, les plateformes ont déplacé le travail… 
avec le risque qu’elles abusent de leur posi-
tion dominante. Mais c’est en s’appuyant sur la 
puissance des outsiders qu’elles ont réussi à 
s’imposer. Le travail ouvert, « libéré », devient à 

‘‘Pour ces nouveaux travailleurs 
indépendants qui ne bénéficient pas de 
la liberté qu’offre le travail ouvert et qui 

échappent aux collectifs protecteurs du 
salariat, le numérique n’offre aucune 
opportunité, il est donc encore plus 

important que pour les autres travailleurs 
qu’ils puissent obtenir une protection 

sociale analogue à celle des salariés.,,
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son tour un modèle et aussi un cadre qui struc-
ture les activités non marchandes par rapport aux 
contraintes du monde du travail.

Le numérique des inégalités
Reste que dans les transformations du travail 
apportées par le numérique, les stratégies et les 
compétences ne sont pas également distribuées. 
On peut estimer, à la suite de Robert Castel4, qu’il 
y a ceux qui exploitent parfaitement les possibili-
tés du numérique, de manière très opportuniste : 
l’individu numérique intégré ; et de l’autre, l’indi-
vidu numérique désaffilié, désocialisé. Selon ses 
capacités, son patrimoine, ses compétences, le 
travailleur se situe entre ces deux extrêmes. 

Les modes d’intégration dans la société 
numérique sont multiples. Les activités concer-
nant directement l’informatique et le monde de la 
culture sont souvent des activités vocationnelles 
où le statut de free-lance est beaucoup plus 
courant qu’ailleurs, les compétences acquises 
pouvant être mobilisées de multiples façons 
lorsqu’on exerce la même activité ou des activités 
proches dans d’autres cadres. Dans ces cas, le 
statut d’indépendant est lié à un projet profes-
sionnel. D’autres individus, qui travaillent pour 
des employeurs qui leur assurent une grande 
sécurité d’emploi, ont trouvé un moyen différent 
d’accorder leur travail salarié et leurs passions. 
Soit ils trouvent au sein de l’entreprise des acti-
vités plus proches de leurs intérêts personnels 
et peuvent alors tenter de profiter d’une mobi-
lité interne, soit ils réussissent à aménager leur 
temps de travail (temps partiel, année sabba-
tique, préretraite…) pour s’engager plus intensé-
ment dans leurs passions. L’individu numérique 
intégré peut aussi, grâce aux opportunités du 
numérique, changer radicalement d’activité ou 
monter son entreprise. Le numérique apporte des 
formations ; des communautés en ligne peuvent 
soutenir celui qui veut engager cette mutation. 
Les plateformes permettent de bénéficier de 
compétences complémentaires et d’une voie 
d’accès au marché. Dans tous ces cas, le numé-
rique constitue une ressource essentielle pour 
s’engager dans un travail réellement désiré, pour 
accorder facilement une production pour soi, une 
production-don et une production marchande.

À l’individu numérique intégré, on peut 
opposer un individu désaffilié qui ne trouve dans 
les plateformes qu’un travail faute de mieux. Il 
ne dispose souvent pas d’un patrimoine (loge-
ment, véhicule) qu’il pourrait louer ou, quand il 
en possède un, il est trop éloigné des centres-
villes pour trouver des clients. Le travail dans 
la nouvelle économie numérique auquel il peut 
accéder n’est qu’une suite de tâches répétitives 
à effectuer sur son ordinateur. Le travailleur du 
clic à plein temps est ainsi la figure emblématique 
de l’individu numérique désaffilié (tel celui qui 
travaille sur Amazon Mechanical Turk). Celui dont 
c’est l’unique activité est totalement dépendant 

de la plateforme qui lui fournit un travail rému-
néré, de très faible intérêt, haché et consistant 
à réaliser de micro-tâches très simples. Il est 
quasiment enchainé à sa machine pendant de 
longues heures. Parfois, il mange en cliquant, car 
il a un temps limité pour effectuer son travail, ou 
programme une alarme sur son ordinateur afin 
d’être informé des tâches qui sont proposées au 
milieu de la nuit. Sa rémunération est faible. Elle 
peut être fixe, avec l’obligation de se décider 
rapidement, être améliorée à la discrétion de la 
plateforme par différents dispositifs ou se voir 
fixée par un système d’enchères descendantes. 
Dans ce dernier cas, la concurrence mondiale a 
tendance à faire baisser les prix.

La situation des livreurs à vélo à plein temps 
est voisine. La manière dont doivent se dérou-
ler les courses est encadrée par la plateforme, 
qui fixe les horaires et impose la tenue. L’in-
dividu numérique désaffilié travaille seul chez 
lui derrière son ordinateur ou en dehors sur son 
vélo, donc avec du matériel qui lui appartient. 
Il n’est connecté à aucun collectif de travail. 
C’est un travailleur totalement désocialisé. Pour 
ces nouveaux travailleurs indépendants qui ne 
bénéficient pas de la liberté qu’offre le travail 
ouvert et qui échappent aux collectifs protecteurs 
du salariat, le numérique n’offre aucune oppor-
tunité, il est donc encore plus important que pour 
les autres travailleurs qu’ils puissent obtenir une 
protection sociale analogue à celle des salariés.

Ainsi le numérique intervient dans le travail de 
façon profondément ambivalente. À travers ses 
capacités d’autonomie et de décentralisation, il 
autorise des formes d’engagement dans l’activité 
plus valorisantes pour l’individu, il peut être au 
sein du travail un instrument de libération, mais il 
peut aussi asservir, contrôler, surveiller l’activité, 
permettre de segmenter encore plus le travail. 
La libération du travail par le numérique n’est pas 
donnée, elle reste à conquérir.

1.	 Patrice Flichy, Les nouvelles frontières du travail à l’ère numérique, 
Seuil, 2017.

2.	 https://www.cfdt.fr/upload/docs/application/pdf/2017-03/
rapport_cfdt_enquete_parlons_travail_2017.pdf

3.	 Contraction de l’anglais fabrication laboratory, « laboratoire de 
fabrication ».

4.	 Robert Castel, La Montée des incertitudes. Travail, protections, statut 
de l’individu, Seuil, 2009.

Dans cet article, Christian Ruby s’intéresse à 
la conception contemporaine du travail et de la 

culture qui tend généralement à opposer ces 
deux termes. En revenant sur les différents 

discours qui assignent chacun à une place trop 
définie – ceux qui font et ceux qui pensent –, le 
philosophe interroge la possibilité de contester 

la naturalité de ces places et fonctions.

Travail et culture, une conception largement par-
tagée, isole ces termes l’un de l’autre. S’il assigne 
chacun à une place, ce partage est redoublé par 
un ordre général qui oppose ceux qui sont voués 
au travail et ceux qui décident et pensent pour 
tous. Mais il est aussi troublé par les artistes 
qui ont longtemps voulu récupérer pour eux les 
valeurs du faire dans l’art moderne et par une 
société qui, aujourd’hui, confie aux arts la bataille 
qui porte sur les formes de l’émancipation. 
De là tant d’œuvres qui miment les questions 
du travail : compétition, précarité, chômage, 
désaffiliation, etc. N’existe-t-il pas là un risque 
de délégation de la critique sociale aux artistes, 
alors qu’il vaudrait mieux œuvrer ensemble à 
contester la naturalité des places et des fonctions 
assignées à chacun ? 

L’essence humaine 
La nécessité de prendre nos distances avec l’as-
sujettissement de nos existences au processus 
de production et à la consommation n’appartient 
pas uniquement à des démonstrations. Le fait 
que, de surcroit, ce processus impose, éventuel-
lement, quelque chose « de cet isolement et de 
cette solitude dans lesquels nous avons la tenta-
tion de voir notre choix souverain » (Theodor w. 
Adorno), ne fait qu’en accentuer la nécessité pra-
tique. Pour autant ne faut-il pas se garder de se 
laisser conduire à répéter les mythes fondateurs 
de la résistance au capitalisme, lesquels ont 
certes eu leur efficacité, mais en d’autres temps ? 
Telle se présente pourtant, le plus souvent, la 
réflexion sur le travail et la culture, bornée par 
des présupposés anthropologiques et politiques ; 
enrobée, le plus souvent, dans un discours cré-
pusculaire sur la culture du temps. 

Outre des problèmes de définition de termes 
ou d’affirmation a priori du primat d’une activité 
(le travail) sur l’autre (la culture), et inversement, 

dans la conception de l’essence de l’humain, 
cette réflexion s’expose fréquemment dans des 
discours qui se retournent. Selon les cas : 

—— .Ils opposent le travail, qui serait dicté par la 
dépendance de l’homme à la nature du fait de 
besoins naturels, à la culture (entendue comme 
loisir de l’esprit, au sens grec du terme, soin de 
soi et méditation) ; 

—— .Ils rapprochent le travail et les besoins de la 
culture, en les opposant tous à la nature dont ils 
nous libèreraient ; 

—— .Ils font de la culture, supposée universelle, le 
palliatif d’un travail morcelé et individuel ; 

—— .Ils affirment que la société est dominée par le 
travail mécanique et que la culture n’y a plus sa 
place ; 

—— .Ils valorisent une culture du travail opposée à 
la culture abstraite des élites ou à la culture de 
masse, etc. 

Ou bien travail et culture sont séparés comme à 
d’autres égards on distingue un état de nature 
et un état de culture, et le travail a une valeur 
négative ; ou bien le travail est la condition de 
l’effectivité de la culture, et il acquiert une valeur 
positive ; ou bien la culture a d’emblée une valeur 
positive et se substitue à la perte de la valeur du 
travail, etc. 

C’est au cœur de ces perspectives philoso-
phiques qu’on a fait paraitre les artistes au tri-
bunal de la réflexion critique, en les glorifiant de 
pouvoir devenir les derniers individus à demeu-
rer dans une société de masse les producteurs 
authentiques tant « des objets que chaque civili-
sation laisse derrière elle comme la quintessence 
et le témoignage durable de l’esprit qui l’anime » 
(Hannah Arendt, La crise de la culture) que des 
liens sociaux. Un tel honneur veut contrebalancer 
la kyrielle des récriminations actuelles contre la 
« dissolution du lien social », « la perte du sens à 
notre époque », et autres « c’était mieux avant ». 
Les artistes pourraient donc nous « sauver » 
de ces désastres. Et le sociologue Pierre-Henri 
Menger (Portrait de l’artiste en travailleur, 2003) 
n’a pas tort de relever que les jeunes générations 
valorisent les artistes pour des raisons ambiguës 
(variation du temps de travail, échappatoire à la 
production, image d’un travail soi-disant libéré 
des contraintes, etc.). Le capitalisme qui sait y 
faire y voit de nombreux avantages. 

Christian Ruby
Philosophe, enseignant à  

l’École des Beaux-Arts TALM

SE DÉPRENDRE DE NOTRE 
CONCEPTION HABITUELLE  
DU TRAVAIL ET DE LA CULTURE

https://www.cfdt.fr/upload/docs/application/pdf/2017-03/rapport_cfdt_enquete_parlons_travail_2017.pdf
https://www.cfdt.fr/upload/docs/application/pdf/2017-03/rapport_cfdt_enquete_parlons_travail_2017.pdf
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Fonder le lien social 
À l’audition de cette série de propos, on se rend 
compte que nous n’avons pas fini de tenter de 
prendre à revers ces discours qui séparent le 
monde du travail, tantôt voué au faire et à la 
reproduction de l’existence matérielle, tantôt 
libérateur, et le monde intellectuel ou artistique, 
tantôt élevé à la fonction de réparer les divisions 
sociales, tantôt concentré sur la parole et le privi-
lège de la pensée. Nous n’avons pas fini de tenter 
de contrer les machines d’explication du monde 
social et politique qui procèdent par renvoi de la 
surface à ce qui se cacherait dessous (tantôt le 
travail sous la culture, tantôt la culture sous le 
travail) ou pensent la condition sociale comme 
une case dont on ne peut pas sortir. 

Et ce n’est pas parce que quelques-uns, 
dont des réalisateurs de cinéma, célèbrent le 
200ème anniversaire de la naissance de Karl Marx, 
sous certains modes, qu’il faut se contenter de 
répéter la vulgate marxiste portant sur le tra-
vail et sur les rapports du travail et de la culture. 
D’autant qu’entre Marx et le marxisme, il y a 
sans doute un hiatus, ce qui devrait nous pous-
ser à lire Marx plutôt qu’à répéter ce qu’on croit 
avoir lu ; d’autant qu’entre le monde de Marx et 
le nôtre de nouveaux problèmes ont émergés, 
parmi lesquels ceux de notre rapport à la terre 
et à ses ressources ; d’autant que le présupposé 
anthropologique qui nourrit une certaine concep-
tion du travail – comme « libérateur » et comme 
« bel ouvrage » –, largement renversé déjà par 
Marx en « aliénation » ou « exploitation », dans 
les conditions du capitalisme, est encore rema-
nié, depuis ses écrits, en précarité et flexibilité ; 
d’autant que la question de la culture est depuis 
longtemps déplacée, même si les rapports entre 
le monde institué du travail et le monde institué 
de la culture restent problématiques ; d’autant 
qu’on ne peut pas oublier de parler des média-
tions sociales ou du politique dans leurs manières 
d’organiser la gestion du monde du vivant et de la 
production de formes optimales d’individuation. 

Dans cette optique, il convient de cesser de 
fonder les discours sur le « lien social » sur des 
conceptions d’un lien extérieur aux configu-
rations sociales – « apporté par un sauveur » 
ou restauré par les artistes. Les humains ne 
passent jamais de la nature (absence de lien) à 
la culture (lien), mais toujours d’une forme de 
pratique culturelle à une autre, que l’on pense à 
la culture-civilisation ou à la culture-formation. 
Le fait que les liens sociaux entrent en mutation 
ne signifie pas qu’ils n’existent plus et qu’il faille 
d’urgence réveiller des traditions de liaisons 
périmées. Car, non seulement, il y a toujours du 
lien, et le véritable problème du lien n’est pas sa 
disparition ou sa restauration, mais la compré-
hension des logiques policières qui configurent 
un type de lien et celle des logiques politiques 
qui tentent de les redistribuer ; mais encore, il 

faut cesser de glisser la question du lien sous 
celle de l’unité, de l’identité, de l’homogène et de 
l’uniforme.

L’échange travail et culture
Bien évidemment, entre travail (son idée et sa 
réalité) et culture (sa conception), il y a (et a eu) 
échanges constants (même si certains isolent la 
culture et méprisent le travail, sous les espèces 
du travail industriel et salarié). De même que les 
arts, sous des formes historiques, n’ont pas exclu 
de parler du travail (ouvrier), disons depuis la 
Renaissance. Mais ce qui est intéressant de nos 
jours, c’est de penser leur conjonction et leur 
dissociation sous la condition de la fin des grands 
récits, et de la substitution à cette référence d’un 
récit sur la souffrance au travail (ce qui n’est pas 
injustifié), lequel récit est sans doute la source 
du fait que c’est souvent comme laboratoire 
des formes de dérégulation du travail que les 
arts retiennent l’attention, ainsi que le suggère 

Pierre-Henri Menger. Non que les artistes pos-
sèdent une longueur d’avance sur les transfor-
mations du monde du travail depuis les années 
1980, mais bien parce qu’ils ont, pour beaucoup, 
échappé à la norme du salariat moderne propre 
au capitalisme industriel, désormais fragilisé par 
l’hégémonie du capitalisme financier. Ce qui vaut 
à la fois pour chacun, le travail et la culture, et 
pour leurs relations. 

Rappelons tout d’abord que travail et culture 
procèdent du même grand récit (des Lumières), 
celui de la téléologie de l’humain éclairé, pas-
sant de l’animal à l’humain par le travail (la main) 
et déployant son intelligence par ses activités 
culturelles et esthétiques. Ce grand récit a été 
complété par les anthropologies du travail et de 
la culture portant sur la main industrieuse qui 
élabore le monde. Mais ce grand récit a long-
temps été dominé par des considérations sur la 
non-autonomie de la culture (et sa dépendance 
directe des conditions matérielles). Et il a eu pour 
effet l’idée que le travail et la culture, sous forme 
de la solidarité du travail, de la culture du travail 
et de la culture générale, sous forme aussi d’un 
ancrage littéraire (voire cinématographique) 
et d’un support dans des partis politiques, sont 
censés faire communauté. Même si le travail 
était réfléchi comme aliéné, et si la culture était 

‘‘Ou bien travail et culture sont séparés 
comme à d’autres égards on distingue un 
état de nature et un état de culture, et le 
travail a une valeur négative ; ou bien le 

travail est la condition de l’effectivité de la 
culture, et il acquiert une valeur positive ; 

ou bien la culture a d’emblée une valeur 
positive et se substitue à la perte de la 

valeur du travail, etc.,,

réputée « de classe », on n’en espérait pas moins 
les extraire des conditions de leur exploitation au 
profit d’un futur radieux. Ce qui n’a pas empêché, 
dans de nombreuses considérations émanant des 
institutions culturelles, le fait que le monde du 
travail soit cantonné au travail salarié et à n’oc-
cuper que cette place, selon le thème platonicien 
du travailleur qui n’aurait pas le temps de s’occu-
per d’autre chose, alors qu’il est aussi un monde 
du regard, un monde d’un art vivant, un monde 
culturel et un monde intéressé aux questions des 
arts et de la culture, inscrit dans un monde social 
partagé. 

Pour autant, cette époque s’est dissoute. 
Certes, cette fin n’est pas venue d’elle-même. 
Les grands récits ont perdu leur crédibilité parce 
qu’ils ne peuvent plus s’articuler à une structure 
du travail qui a changé, des partages sociaux dif-
férents, un capitalisme mondialisé, une histoire 
désormais soldée des utopies, un déploiement 
des cultural studies (et de la reprise de la question 
de l’esclavage dans son rapport au travail et à 
la culture), une anthropologie de l’image, et les 
questions d’écologie, d’environnement, etc. 

Relever les protestations
Cette fin est d’ailleurs sanctionnée par des théo-
ries qu’il nous appartient non moins de critiquer : 

——  Celles qui portent sur la fin des illusions du 
travail et de la valeur travail ; 

——  Celles qui portent sur le fait que ce n’est plus 
sur la force de travail, mais sur la vie entière, que 
porte le capitalisme post-fordiste, dit parfois 
« artiste » ; 

——  Celles du transhumanisme (qui n’est pas le 
posthumanisme) qui veulent contribuer à déve-
lopper une société productiviste de la connais-
sance en divisant la société entre ceux qui 
resteront les « chimpanzés » du passé et ceux qui 
jouiront des fruits des LBIC (des biotechniques, 
numériques et cognitives). 

La question centrale soulevée par ce thème 
travail/culture pourrait alors se formuler ainsi : 
quelle réalité voulons-nous construire, com-
ment et vers quoi faire basculer les agencements 
conceptuels et pratiques trop confortables ? 

C’est en rassemblant les nombreuses expé-
riences sociales et les nombreux exercices 
esthétiques de ceux qui veulent bien se réappro-
prier les travaux et les œuvres qui ne leur étaient 
pas destinés que nous ancrerons de nouveaux 
objectifs dans les enjeux de partages qui nous 
sont contemporains. Il faudra tenir compte de ce 
qui est devenu prégnant, selon quoi :  L’idée et 
la réalité que le travail (au sens anthropologique 
et social du terme) ne fait plus monde, ni monde 
commun, ni monde international ; 

——  L’idée et la réalité que la communauté se vide 
de cette référence et de ce point d’appui ; 

——  L'idée et la réalité que la culture est passée au 
premier plan, mais sous la forme d’une illusion de 
communauté.

On peut croire que les conséquences de ces 
mutations sont toutes négatives : ce qui est pré-
tendu par les discours crépusculaires sur le tra-
vail et la culture du temps. Mais cela revient aussi 
à avouer que nous serions devenus incapables 
d’imaginer une configuration sociale alternative ; 
et que les protestations et indignations justifiées 
à l’égard du présent ne peuvent renvoyer qu’au 
passé. 

Au demeurant, nous pensons que les protes-
tations de toute nature, néanmoins encore plus 
délicates concernant travail et culture, lors-
qu’elles prolifèrent en l’absence de conception 
d’un monde autre, finissent par s’assécher ou 
par devenir de simples groupes de pression, ou 
encore par dériver vers les religions qui semblent 
avoir à nouveau l’avenir devant elles (comme si 
elles reprenaient la place cédée par les grands 
récits laïques), surtout lorsqu’elles s’aventurent 
dans les domaines culturels et sociaux. 

Ajoutons que la culture déconnectée du 
travail, de la politique, de l’Histoire, etc. n’est 
plus qu’un instrument entre les mains des uns et 
des autres. Elle vire à l’esthétisation, et certaines 
œuvres d’artistes s’y prêtent. À l’idée d’une 
culture (ou des arts) qui à elle seule (eux seuls) 
« sauverait » le monde. Or la culture et les arts ne 
sauvent rien, même s’ils peuvent prêter des mots 
ou des images aux citoyennes et citoyens qui les 
rencontrent et s’interrogent... 

À cet égard, les conséquences des mouve-
ments historiques que nous traversons ne sont 
pas toutes négatives. Il nous semble nécessaire 
d’éviter les nostalgies (et les nostalgies patrimo-
niales, sur le travail ancien) et la croyance en un 
passé qui pourrait redevenir notre avenir. Que le 
travail ne soit plus la seule source de la solida-
rité n’est pas en soi inquiétant ; que la culture ait 
gagné son autonomie (par rapport à ces anciens 
raisonnements et dans la réalité sociale) est 
positif ; que la culture du travail puisse changer 
de nature prête surement à des considérations 
positives ; que la communauté se mire dans la 
culture donne aussi à penser. 

La conséquence est alors celle-ci : suffit-il 
que des artistes se penchent sur la question du 
travail, tel qu’il se présente de nos jours, pour 
croire que des liens sont établis entre travail et 
culture ? Acceptons-nous de leur déléguer la 
nécessité de montrer la réalité du travail en s’in-
vestissant sur ce terrain ? Et si nous travaillions 
plutôt à faire émerger des dispositifs polémiques 
de subjectivation construits par les individus qui 
contestent la naturalité des places et des fonc-
tions, en faisant compter la part des sans-parts, 
sans que les uns aient à se pencher sur le sort des 
autres, tandis que les autres seraient cantonnés à 
regarder ? 
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C’est une beauté comme des voix sont belles, 
de grain, chaleur, traversées. Le format des 

feuillets, de grandes pages A2, se déploie, 
comme une carte. Et comme une carte, pour le 

lire il arrive qu’on le tourne : les paragraphes, les 
phrases, composent un tableau dont les entrées 

ne sont pas toutes horizontales ou linéaires. 
C’est Travail(s), la publication initiée par le 

groupe « être sujets dans son travail », que le 
compositeur Nicolas Frize a rassemblé au cours 

de sa création Dehors au dedans en 2008. 

On le reçoit, aujourd’hui qu’en est paru le dou-
zième numéro, « Bouger », à la sortie des 
concerts de Nicolas Frize, compositeur contem-
porain singulier et engagé : quelqu’un vous 
remet aimablement un sac solide, élégant, de 
grand format, contenant les douze exemplaires 
de Travail(s) : « Le corps », « Langage », « Les 
sens », « La personne et la fonction », « Façons 
de faire »… 

Effets de contamination
À le lire, on est piqué d’une curiosité vive, d’al-
ler enquêter à son tour auprès de ceux que l’on 
croise au quotidien : est-ce que vous aussi, 
demanderait-on au serveur qui déplace la vais-
selle au bar, vous aimez, comme Marie-Claude, 
essuyer les assiettes fort, et que ça fasse du bruit 

en rangeant les tasses1? Est-ce que vous, qui 
discutez avec tant d’animation dans la salle du 
restaurant, vous êtes en train de crever l’abcès 
après un montage qui s’est mal passé2, comme s’y 
consacre Michel poursuivant sa journée au-delà 
des heures d’ouverture de son agence de com’ ? 
Dites, Madame la contrôleuse, vous aussi ça 
vous fait mal au ventre3 depuis qu’ils ont installé la 
pointeuse ?

Travail(s) est sous-titré « Journal collectif et 
proliférant » : que l’envie de faire parler, de peser 
les paroles à l’aune de celles de l’autre, conta-
mine. Cette envie de provoquer la parole, c’était 
le point de départ pour Nicolas Frize : « En com-
mençant ces entretiens, on s’est rendu compte 
que personne n’entend parler ceux qui travaillent, 
et surtout, que les gens qui donnent les entre-
tiens ne s’étaient jamais entendus eux-mêmes ! 
Les gens découvrent leur parole en répondant 
aux questions très concrètes qu’on leur pose. » 

La construction graphique conçue par Gérard 
Paris-Clavel et l’Atelier du bonjour fait l’éco-
nomie des images : le sujet, c’est une parole 
singulière, pas un visage. « Les premiers éditos, 
explique Nicolas Frize, étaient assez intellos, on 
essayait d’expliquer ce qu’on voulait faire. Petit à 
petit, on a relâché dans le volume et le contenu : 
on a décidé de prendre la parole dans la forme. La 
forme, il faut qu’elle porte une envie de parole. »

Coline Merlo
Militante féministe et journaliste 

intermittente
Remerciements à  

Nicolas Frize et Aude Halary, et 
aux Musiques de la Boulangère CORPS EN ACTES

Construction 
Les membres du groupe « être sujets dans son 
travail » viennent de différents métiers : psycho-
logue du travail et professeur au Centre natio-
nal des Arts et Métiers (Yves Clot), graphiste 
(Gérard Paris-Clavel), scientifique et maitresse 
de conférence en épistémologie des sciences 
(Andrée Bergeron), ancien responsable syndical 
(Jean-Pierre Burdin), expert en prévention des 
risques dans le BTP (Damien Cru), « compositeur 
engagé » (Nicolas Frize)… À mesure de sa distri-
bution, le journal a réuni d’autres collaborateurs, 
qui vont aller eux-mêmes enquêter. Aude Halary 
a été très impliquée dans le comité de rédac-
tion, y assumant les tâches de collecte comme la 
formalisation éditoriale : « Le plus riche, c’était 
d’aller entendre des personnes dont les univers 
sociaux font qu’on ne les aurait jamais entendues 
autrement. Le principe était d’échanger nos car-
nets d’adresses, pour faire des entretiens avec 
des personnes inconnues. Le collectif ne censu-
rait aucun métier et chacun allait à la rencontre 
d’univers divers et variés, selon ses motivations 
et son réseau. Comme le tissu relationnel ou les 
contacts étaient très différents pour chacun, 
les échanger donnait des tableaux plus ouverts 
sur chaque thème. » Aude ajoute : « On avait 
convenu d’échanger les contacts parce que la 
relation personnelle qu’on a avec quelqu’un 
qui vous confie sa parole fait peser beaucoup 
d’enjeux... »

Le comité de rédaction convoque des 
membres bénévoles et se réunit selon la néces-
sité de l’édition, prélevant à l’intérieur des  
entretiens, cherchant consensus. « Il y a eu 
des réunions rudes, il faut savoir défendre son 
entretien. Les membres du comité de rédaction 
amènent chacun des motivations très diffé-
rentes », rapporte Aude Halary.

On comprend peu à peu, à l’avidité à lire  
Travail(s), la qualité d’optimisme et de joie bien 
sûre d’elle qui en est à l’origine, et qui lie ce 
comité hétéroclite et reformé selon les numéros. 
Nicolas Frize : « On oublie que des gens peuvent 
exercer de façon absolument géniale des emplois 
qui ne sont pas du tout prévus pour la singularité 
qu’ils y déploient, on le nie... et on entre dans 
un cycle de dépression infernal : les gens qui 
occupent un emploi qui les annulent se jugent 
eux-mêmes nuls. Évidemment, c’est le contraire, 
ce ne sont pas les gens qui sont nuls : mais bien 
les conditions du travail ! Ce qu’on en connait : sa 
finalité, le partage de l’outil de production... » 

De révolution qu’en exultation
La composition graphique, l’une des deux tâches 
rémunérées avec la coordination de la diffusion, 
est déterminante : les larges encrages du numéro 
« Nuit » composent l’atmosphère, le silence 
nocturne. Les paroles égrainées au centre du 
deuxième numéro « Langage » font se répondre 
sur fond blanc les mots du métier de professions 
profondément diverses. Pas de trame, rien que 

ce blanc : c’est qu’il n’existe pas de société en 
dehors des groupes qui la composent, et dont 
l’appartenance à un corps de métier est celle qui 
occupe la majeure partie du temps de la vie. 

Nicolas Frize commente la forme : « Il faut que 
ce soit un cadeau, qu’il ait de la valeur, comme 
les discours ont de la valeur, donc qu’il soit beau, 
et qu’on vous le donne. » 

Les effets de beauté d’une parole sur le tra-
vail, il faut bien avouer qu’on n’y pensait plus. On 
avait fini par en confondre l’éloge avec la morale 
de bousier des gouvernements libéraux : néga-
tion d’inégales extractions, superbe de l’écrase-
ment, encouragement au sacrifice. Ici « le corps, 
les sens, la pause, la discute, les façons de 
faire » : le discours se rapporte à ce que l’on sent. 
La puissance de joie qui accompagne toute sen-
sation d’activité, la jouissance qu’il y a à rappeler 
à sa conscience les sensations, à les dire, donne 
forme au perçu.

« Ce que j’ai vu, ajoute Nicolas Frize, c’est que 
tant qu’on ne parle pas, on ne sait pas ce qu’on 
pense, et tant qu’on ne nomme pas, on ne sait pas 
ce qu’on ressent. On le découvre en le disant. » 
Faire découvrir à l’autre les saillies de sa pen-
sée, et la façon dont sa parole reflète et image 
le savoir qu’il se découvre énoncer. « Comme le 
remarque le psychologue Yves Clot : une parole 
est toujours adressée. Un ouvrier, un employé, 
selon la personne qu’il a en face de lui, syndica-
liste, ou manager, répond ce qu’on attend de lui. 
Quand c’est un artiste qui vient non pas parler de 
son travail d’artiste mais lui poser des questions 
sensibles sur ses gestes, sa posture, il n’y a pas 
de réponse attendue. »

Un propos d’artiste permet de conduire une 
enquête sensualiste, et tout rapport au tra-
vail mené par un travail d’art en passera par la 
construction des possibilités de la jouissance 
partagée. Interrogé sur le sens de la parution 
de Travail(s), le compositeur analyse : « À force 
de dire aux gens qu’ils sont exploités, dans la 
subordination, ils intègrent d’une façon très 
profonde le fait que leur travail, c’est du rien du 
tout, et qu’eux-mêmes, ils ne sont rien. Quand tu 
ne parles que des conditions du travail, quand tu 
ne parles pas d’activité, tu entres dans un cycle 
dépressif, tu acceptes d’être traité n’importe 
comment. Quand tu as analysé ce que tu mettais 
de toi dans ton travail, il t’arrive deux choses : 1/ 
Tu sors de la culpabilité et de la souffrance parce 
que tu politises ton rapport. Au lieu de croire que 
c’est toi qui ne fais pas bien, comme dit Brecht, tu 

‘‘Conserver un espace entre la fonction et soi, 
afin que le désir profond, subjectif, ne soit pas 

entièrement capturé, absorbé, et fondu avec 
celui de la structure à laquelle on se donne, ce 
serait le premier principe d’une émancipation 

vis-à-vis de la production de capital.,,

© Éliane Fourré 
Down, Linogravure, 2015
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vois la violence des rives qui t’enserrent, tu sais 
ce qui t’empêche de bien faire. 2/ Quand tu te 
bats, c’est pour la reconnaissance de la qualité de 
la subjectivité que tu mets dans ton travail. »

Il y a des gens dans les fonctions, de la sub-
jectivité qui récalcitre
On proteste à cela, que précisément, si l’on est 
très content de soi-même au travail, il n’y a plus 
aucune raison d’en renverser l’organisation ni les 
fins. Nicolas Frize répond : « C’est ce que m’ont 
objecté les syndicats. Mais la désyndicalisation, 
il faut aussi la penser par les luttes qu’ont choisi 
de mener les syndicats… Luttes qui sont extrê-
mement dures, et extrêmement importantes, sur 
les conditions, la sécurité, le temps de travail… 
Mais qui ont donné aux gens le sentiment que l’on 
s’occupait de leur statut, et pas d’eux-mêmes ! » 
D’ailleurs le discours managérial sur l’entre-
prenariat de soi est venu précisément emplir ce 
créneau de la subjectivité qui manquait à une 
fonction détachée de l’individu. « Les numé-
ros de Travail(s) visent tous à faire ré-émerger 
la personne dans la fonction. Qu’est-ce que la 
personne que vous êtes apporte à la fonction que 
vous occupez ? Cette alternance permanente 
entre le corps individuel et le corps social, c’est 
ça “la personne et la fonction”. »

La publication a des effets concrets : Aude 
Halary rapporte la confidence de quelqu’un dont 
elle avait recueilli la parole : « Je relis le numéro, 
et ça me donne le matin le courage d’aller tra-
vailler. » Un employé arrête Nicolas Frize dans 
les couloirs de l’usine PSA où il travaille à une 
création : « Je voudrais faire un entretien, on m’a 
dit que c’était vachement bien. »

Faire dire la valeur, incontestablement, aide. 
Le travail n’est pas à la hauteur de la vie des gens, 
dans ses fins, ni dans les rapports (et les aspira-
tions) qu’il maintient. Une analyse de gauche voit 
dans la captation des aspirations individuelles 
l’expression de la violence du capital ; contre 
laquelle il s’agit, comme le formulait l’écono-
miste Frédéric Lordon, de conserver un « angle 
alpha » – mesure de l’écart entre subjectivité 
du travailleur et objectif de la structure – le plus 
grand possible4. 

Conserver un espace entre la fonction et soi, 
afin que le désir profond, subjectif, ne soit pas 
entièrement capturé, absorbé, et fondu avec 
celui de la structure à laquelle on se donne, ce 
serait le premier principe d’une émancipation 
vis-à-vis de la production de capital. Mais, 
précisément, on se donne : ce n’est pas seule-
ment temps et effort contre rémunération. Tout le 
savoir-faire incorporé, le gauchissement de son 
outil, les images qu’on y projette parcourent le 
travail, nos corps, et nous affectent. Un respon-
sable d’unité sur une ligne parle de presse : « La 
ligne 11, chaque coup qu’elle donne, j’entends 
“Pascal”, mon prénom ! » On ne se détache pas 
si aisément de ce qui nous donne forme. Puis l’on 

consacre la plus grande partie de son temps au 
travail, et c’est l’activité par laquelle on entre en 
lien avec les autres, on construit sa place, amère 
ou satisfaisante, à l’intérieur d’une société. Dans 
le cadre largement insuffisant du travail, il n’est 
pas possible de faire moins qu’avec constance, 
conviction, sens de l’achèvement, souci de ceux 
avec qui l’on travaille. Sauf à en être peiné, soi.

D’espaces éditoriaux où la parole n’est pas 
celle du consommateur, de l’usager, de l’objec-
tif de production, mais celle du faire, dans son 
savoir sensible, il n’en existe pas tant. En 1974, 
Studs Terkel, journaliste de radio américain et 
historien de l’oralité, publiait Working, une série 
d’entretiens sur le travail et la façon de le vivre5. 
Les témoignages distinguaient entre réputation 
de prestige attachée à une fonction et senti-
ment du caractère d’utilité de ce que l’on fait. Le 
maçon s’en tirait plutôt mieux que le producteur 
de musique d’ascenseur (« Je suis né dans une 
famille de musiciens. Je n’ai pas d’oreille. »). Le 
livre eut un grand succès : on est curieux, infini-
ment, d’autrui dans son agir.

Mais il ne s’agit pas seulement que cela 
ait paru, il faut encore que des occasions de 
confrontations de paroles et de mises en pers-
pectives critiques en émergent... qu’on s’en fasse 
mutuellement lecture.

Depuis 2017, l’association s’emploie à créer 
ces occasions, en construisant autour de la diffu-
sion de Travail(s) des ateliers : avec des lycéens, 
des associations, des comités d’entreprise... Le 
Centre Paris Lecture achèvera à l’automne 2018 
un hors-série recueillant les paroles d’enfants qui 
ont réagi aux différents numéros du journal.

L’association de Nicolas Frize, Les Musiques 
de la boulangère s'attache maintenant à faire 
circuler les numéros.. Le refus très sain, très 
vainqueur, de l’hétéronomie (celle des finalités 
du travail quand on est employé) peut en passer 
par des états de révélation, des soulèvements 
massifs, une révolte partagée. Le plus souvent, 
c’est bien dans l’échange qu’on en construit les 
conditions. 

Travail(s) travaille à la reviviscence. 

1.	  Travail(s) n° 9, « Les sens ». Hiver 2009. Paroles récoltées par 
Danielle Avoiof-Manguin, Aude Halary, Nicolas Frize. 

2.	  Travail(s) n° 7, « La Discute, le Collectif ». Automne 2013. Paroles 
récoltées par Danielle Avoiof-Manguin, Aude Halary, Nicolas Frize, 
Julie Gonzalez, Damien Cru.

3.	  Travail(s) n° 6, « Le Temps », Hiver 2013. Paroles récoltées 
par Danielle Avoiof-Manguin, Aude Halary, Nicolas Frize, Julie 
Gonzalez, Magali Roucaut et Andrée Bergeron.

4.	 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, 
La Fabrique, 2010.

5.	 Studs Terkel, Working, Histoires orales du travail aux États-Unis, 
trad. Denise Meunier et Aurélien Blanchard, Amsterdam, 2006.

Du geste du travailleur au sens du travail, 
la représentation du travail dans le cinéma 

documentaire a évolué au fil du temps, 
des combats sociaux et des avancées 

technologiques. Marc Roesems nous propose 
ici une sélection de films qui témoigne de 

l’évolution de ces angles de vue.

L’histoire du cinéma documentaire est traversée 
de films mettant en scène des hommes et des 
femmes au travail, à la ville comme à la cam-
pagne, dans les usines, dans les champs, en mer 
ou ailleurs. Le regard porté sur toutes ces per-
sonnes à l’œuvre s’est le plus souvent attaché à 
rendre compte de leurs gestes, d’un savoir-faire, 
d’un « savoir-vivre » et par là de leur condition. 
Soit par militantisme (Misère au Borinage, 1933, 
film fondateur du cinéma belge, réalisé par Joris 
Ivens et Henri Storck), soit par propagande 
(Enthousiasme ou La Symphonie du Donbass, 1931 
de Dziga Vertov), soit pour fixer sur pellicule, 
« pour mémoire », des pratiques et des êtres qui, 
s’ils ne sont pas filmés et regardés, tomberont 
dans l’oubli (Le Monde perdu de Vittorio De Seta, 
1954-1959). Il existe des porosités entre ces 
trois démarches et les raisons pour lesquelles 
des cinéastes s’intéressent aux travailleurs sont 
multiples, mais les trois films cités ici ont un point 
commun : ils montrent – en tout ou partie – la 
condition des mineurs.

Cependant, depuis une cinquantaine d’an-
nées, le regard porté sur le travail dans le cinéma 
documentaire a changé. Un glissement s’est 
opéré dans la manière d’aborder le sujet. Lorsque 
Georges Rouquier réalise Farrebique en 1946, il 
célèbre une certaine poésie de la vie paysanne 
dans toute son humilité, malgré la rudesse du 
quotidien. Lorsqu’il revient 38 ans plus tard sur 
les lieux de tournage et filme les mêmes inter-
prètes (survivants) – Biquefarre (1983) – il ne 
s’agit plus que d’un constat amer : tout a changé, 
l’agriculture est devenue industrielle et il faut 
s’agrandir ou disparaitre… Le sens même de cette 
vie rurale est remis en question.

Le Sang des bêtes (1949) de Georges Franju, 
réalisé dans les abattoirs de la Villette et de  
Vaugirard, décrit avec précision l’abattage et 
le dépeçage des bêtes. L’écart entre ce que 
montrent les images – superbes – et ce qu’en dit 

le commentaire, technique, évitant toute drama-
tisation, produit un effet d’horreur. Filmé à la fin 
des années 1940, « l’abattage des bêtes à viande 
à Paris ne peut pas ne pas rappeler la mort de 
millions d’innocents pendant la Seconde Guerre 
mondiale, encore si proche »1.

Plus de soixante ans plus tard, les films de 
Manuela Frésil – Entrée du personnel (2011) – et 
de Gaëlle Komàr – La Main au-dessus du niveau du 
cœur (2011) – prennent aussi les abattoirs pour 
décors, mais dans une tout autre approche : le 
premier dresse un portrait de l’aliénation ouvrière 
dans la société industrielle au XXIème siècle en 
portant son regard sur les souffrances morales 
et physiques des travailleurs d’une usine d’abat-
tage, tandis que le second filme le séquençage 
d’une chaine d’abattage – de la bête à la viande, 
du systématisme industriel aux produits condi-
tionnés – pour s’interroger sur ce qui détermine 
notre consommation, et plus largement notre 
culture, nos aspirations.

Ce ne sont plus seulement les gestes quoti-
diens et la condition sociale de leurs interprètes 
qui intéressent désormais des cinéastes, mais 
le sens même de leur travail. Ce changement 
de regard a été amorcé massivement durant 
les années 1960, à la faveur de plusieurs évé-
nements : historiques (les révoltes politiques, 
culturelles et sociales de 1967 et 1968), tech-
niques (une caméra légère, reliée par un câble 
à un magnétophone lui-même portable, voit le 
jour au début des années 1960, rendant l’image 
et le son synchrones), et humaines (la manipu-
lation d’un matériel plus léger et autonome, et 
le moindre cout du cinéma documentaire font 
que les films engagés dans les luttes sociales se 
multiplient). C’est un tournant. 

Des mouvements de révolte s’expriment de 
plus en plus fort contre l’autoritarisme d’une 
société capitaliste et consumériste qui exploite 
ceux-là même qui y contribuent. Il se manifeste 
une volonté de sortir d’un mécanisme où tout 
est fait pour être produit, vendu, échangé. Pour 
quelle raison faut-il continuer à travailler pour 
produire s’il n’y a finalement plus que la pro-
duction dans une vie ? Cette « dépossession » 
du travailleur, cette perte de sens se traduisent 
immanquablement dans les films de cette 
période, réalisés sur le vif, au cœur des événe-
ments (sur le lieu de travail – ou de grève – dans 
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la rue, etc.), comme le montre La Reprise du 
travail aux usines Wonder (1968) : une figure se 
dégage rapidement de la masse de travailleurs en 
pourparlers, sur le trottoir ; une femme, au bord 
de la crise de nerfs, crie qu’elle ne retournera pas 
au travail, qu’elle ne veut plus retrouver la saleté, 
les cadences, la « méprise » de cette « taule ». 
Ce film de 10 minutes, tourné par des étudiants 
de l’IDHEC en juin 1968, a tout de suite été consi-
déré comme LE film des  événements et comme 
l’une des réalisations majeures du cinéma direct.

Durant ces années (de 1967 à 1974) nait une 
expérience unique : des ouvriers de 
Besançon et de Sochaux, formés au cinéma 
par des cinéastes et des techniciens – parmi 
lesquels Jean-Luc Godard, Chris Marker ou 
Antoine Bonfanti – décrivent leur vie, leurs 
conditions de travail, et expriment leurs reven-
dications. Ensemble, ils consacrent du temps 
et de la réflexion. Ils se nomment les groupes 
Medvedkine2.

Avec le sang des autres (1974) – qui n’est pas 
sans rappeler le titre du film de Franju – est une 
réalisation du groupe Medvedkine de Sochaux. 
Bruno Muel s’intéresse au travail à la chaine dans 
l’usine Peugeot – et à ses victimes. La caméra se 
glisse dans les chaines de montage, le vacarme y 
est constant. Et lorsqu’on en sort, par moments, 
c’est pour écouter le témoignage d’hommes et de 
femmes fatigués par les cadences et cassés par 
la douleur. Certains semblent avoir abandonné 
tout espoir, jusque dans leurs rapports familiaux. 

D’autres moments laissent place à des com-
mentaires sans équivoque sur l’empire Peugeot 
et son pouvoir, d’autant plus insaisissable qu’il 
est partout. « Depuis le début du siècle, Peugeot 
organise la région autour de l’usine, en cherchant 
à éviter de façon délibérée la formation d’une 
dangereuse concentration prolétarienne. Il n’y a 
pas de ville. Il n’y a qu’un semis de petites cités 
dortoirs mal desservies, excepté quand il est 
l’heure de se rendre à l’usine. » 

Tout aussi implacable est le film de Louis 
Malle, qui s’invite dans les usines Citroën de 
Rennes. Dans Humain trop humain (1973), ce 
qui ressort est le vacarme, là encore. Le film est 
sonore mais volontairement sans paroles. « L’ou-
vrier n’a pas la parole, et le bruit la rend impos-
sible. Le chaos sonore ambiant contraste avec le 
strict ordonnancement séquentiel de la chaine : 
suite d’opérations calibrées, semi-automatisées, 
emboitées ; haute technicité répétitive des opé-
rateurs dont on voit les pas, les gestes comptés ; 
marge d’erreur et temps de pause nuls ; visages 
fermés, à la fois crispés par la presse et blasés 
par la répétition, las et pas là. […] Par son parti 
pris de cinéma direct purement phénoménal, 
Louis Malle évite et le film industriel, et le film 
militant, la dénonciation de l’exploitation comme 
la glorification du progrès mécanique. »3 L’ar-
chaïsme évident de cette forme de travail perce à 
travers les apparences modernes de ces grands 
ateliers.

Passées les Trente Glorieuses (1945-1975), 
un film montre ce décalage qui existe entre une 
certaine arrogance du patronat et le salariat, 
malléable et exploitable à l’envi. Dans La Voix 
de son maitre (1979), douze patrons de grandes 
entreprises françaises parlent face à la caméra. 
Il y est question de pouvoir, de hiérarchie, des 
syndicats, des grèves, de l’autogestion… Le film 
fut censuré sous deux présidences successives. 
Les interviewés sont en effet livrés à leur propre 
discours, sans intervention orale de la part des 
deux réalisateurs, Gérard Mordillat et Nicolas 
Philibert. Sous le discours patronal apparait 

progressivement l’image d’un monde futur, entre 
modèles paternalistes « à l’ancienne » et visions 
préfigurant les excès qui seront mis en œuvre 
dans les années 1980 et 1990, comme l’expose 
Roger and Me (1989). En 1986, General Motors 
décide de fermer ses usines de la ville de Flint 
(Michigan) et de jeter 30 000 personnes à la 
rue ou dans la précarité. Michael Moore, dans le 
style qu’on lui connait (tenace, irrévérencieux, 
parfois manipulateur) entame une croisade 
cinématographique qui aura pour but d’amener 
le PDG Roger Smith à venir voir sur place les 
effets sociaux et urbanistiques dévastateurs de 
la fermeture de l’usine – et de sa « délocalisa-
tion » – sur une ville désormais à moitié morte, et 
pointe les effets concrets et pervers de la mon-
dialisation – terme qui passera dans le langage 
courant dans les années 1990 –, notamment à 
travers les médias et les politiques qui, loin de 
comprendre les mouvements altermondialistes, 
les nommaient encore, au tournant des années 
2000, « antimondialistes » !

Il existe néanmoins des formes de résistance 
à cette « servitude volontaire » que constitue 
le travail, d’autres façons d’envisager le bon-
heur, en dehors des modèles « proposés » par 
la société de consommation. Attention Dan-
ger Travail (2003) est réalisé à la manière d’un 
patchwork montrant des extraits de films et 
ciné-tracts militants, entrecoupés d’entretiens 
avec des chômeurs qui, ni désespérés, ni rési-
gnés, ont choisi de vivre autrement. « Peut-on 
considérer la question du travail sous l’angle du 
refus sans provoquer d’emblée la réprobation 
générale (et en particulier du patronat ou de 
ses représentants) ? » est une des nombreuses 

questions soulevées par un film qui révèle des 
réalités vécues positivement bien qu’invisibles ou 
inaudibles pour beaucoup.

Dans les années 2000, parmi les nombreuses 
productions documentaires qui se sont intéres-
sées au travail, un autre « sujet » est apparu. 
Dans Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient 
frappés (2005) de Marc-Antoine Roudil et Sophie 
Bruneau, quatre personnes racontent tour à tour 
leur détresse au travail dans le cadre d’un entre-
tien unique. Les trois professionnels spécialisés 
qui les écoutent établissent peu à peu la relation 
entre la souffrance individuelle du patient et les 
nouvelles formes d’organisation du travail.

À travers l’intimité, l’intensité et la vérité 
de ces drames ordinaires pris sur le vif, le film 
témoigne de la banalisation du mal dans le 
monde du travail ; un huis clos cinématogra-
phique où prend corps et sens une réalité invi-
sible et silencieuse : la souffrance au travail.

Et puis, il y a les exclus ou les déclassés qui 
tentent de s’en sortir coute que coute et livrent 
quotidiennement un combat singulier. Se battre 
(2012) de Jean-Pierre Duret et Andrea Santana 
montre de telles personnes, touchées par la 
précarité, au bord du gouffre. Certaines doivent 
quitter leur logement, d’autres cumulent deux 
emplois, ce sont des « travailleurs pauvres ». 
D’autres encore ont faim quotidiennement… À 
leurs côtés, des bénévoles d’associations huma-
nitaires se donnent sans compter. Dans Bureau 
de chômage (2015), le dispositif mis en place 
par les réalisatrices Charlotte Grégoire et Anne 
Schiltz est assez inédit4 : contrôleurs et chô-
meurs sont assis en vis-à-vis, dans des bureaux 
cloisonnés. L’enjeu des entretiens est le maintien 
des allocations de chômage. La rigidité de la 
procédure s’oppose à la singularité des hommes 
et des femmes qui y sont soumis… et pourtant, 
la barrière semble bien mince entre ceux qui 
risquent d’être exclus du système et ceux qui 
ont la « chance » de pouvoir les contrôler. Dans 
un monde où l’insécurité des travailleurs et des 
chômeurs est grandissante, le film interroge plus 
largement le sens du travail aujourd’hui. 

XX 	 Cet article est une version augmentée d'un texte paru 
dans la publication Détours septembre-décembre 2018 
inaugurant la saison « Le Travail » de PointCulture.

1.	 Jean-Louis Comolli, Cinéma documentaire, fragments d’une histoire 
(France, 2014).

2.	 En référence à Alexandre Medvedkine (1900-1989), cinéaste 
soviétique, inventeur du « ciné-train », unité mobile de production 
qui sillonna l’URSS en 1932 pour filmer les ouvriers, paysans et 
mineurs du pays, et leur montrer sur le champ leur propre travail dans 
le but de l’améliorer et d’aider à la construction de la Russie nouvelle.

3.	 François Niney, Louis Malle, L’échappée documentaire (livret 
accompagnant l’édition DVD Louis Malle documentariste, Arte 
Éditions).

4.	 S’il se dégageait aussi un certain désarroi des entretiens effectués 
entre contrôleurs et chômeurs dans Pôle Emploi, ne quittez pas ! 
(France, 2013), réalisé deux ans auparavant, le film pointait surtout 
le travail d’une équipe devant « faire du chiffre », répondre aux 
directives politiques et aux injonctions de communication.

‘‘Ce ne sont plus seulement les 
gestes quotidiens et la condition 

sociale de leurs interprètes 
qui intéressent désormais des 

cinéastes, mais le sens même de 
leur travail.,,

© Merkeke/ Meyer-Michotte 
Travailleurs, extrait de La mémoire aux 
alouettes, 2001
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En revenant sur l’histoire du théâtre et de la 
représentation du travail et du travailleur, 

Lorent Wanson interroge ici sa propre pratique 
théâtrale, son rapport personnel au geste, à 

l’artisanat, et sa représentation.

Le travail dans la grande histoire du théâtre
Dans ses formes savantes ou dans ses relations 
à la mythologie, le théâtre a toujours fait état 
des États : les destins y étaient exceptionnels, 
et la vie des besogneux reléguée dans l’ombre. 
Le théâtre exprimait les tourments humains, les 
arrachements amoureux, détissaient les oracles, 
embarquaient humains et dieux dans leurs tra-
vers et aspirations profondes. 

Pourtant les premières expressions artis-
tiques ou culturelles en tant que telles, sur les 
murs des cavernes, dans les premières sépul-
tures où les défunts étaient enterrés avec leurs 
outils, exprimaient les expériences même d’une 
part prépondérante de la vie, à savoir l’activité 
quotidienne. La chasse, la cueillette, la domina-
tion hasardeuse de la nature, la culture, la pêche, 
etc. En fait tout ce qui rendait la survie de l’es-
pèce possible. Les rites ou les prières n’étaient 
que des expressions pour rendre le quotidien 
moins âpre. Le travail, bien avant qu’il ne se 
nomme ainsi (dont la joyeuse étymologie vient du 
terme souffrance) était représenté comme une 
valeur, et surtout une transmission aux généra-
tions futures d’un avenir dont elles ne pouvaient 
croire qu’il serait différent. La civilisation par le 
feu et tout ce qu’il permit de transformation et de 
maitrise de la nature éloigna ce passé originel 
de l’art et les rituels se firent peu à peu folklore. 
Les sujets représentés sur les scènes ou sur les 
toiles étaient des épisodes bibliques, portraits 
de rois et de dieux dans des épisodes extrêmes… 
Jusqu’à Breughel (et à part lui) les thèmes artis-
tiques ont rarement fait sujet du travail et il fallut 
attendre le naturalisme pour que les « travail-
leurs » deviennent sujet et non plus sous-fifre ou 
faire-valoir des autres. 

Je parle sciemment de Breughel et précisé-
ment d’une œuvre qui m’est centrale : La chute 
d’Icare. Dans ce tableau, on voit des paysans 
faire paitre leurs troupeaux ou labourer la terre, 
tandis que, du héros mythologique, on ne voit 
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qu’une frêle jambe jaillir d’un océan paisible. 
Clin d’œil amusé du peintre qui est pour moi un 
des premiers actes de prise de conscience que 
la narration du monde, du réel ou de l’Histoire 
est affaire de point de vue. On ne montre que ce 
que l’on veut voir et fatalement on en exclut le 
reste. Le travail devient le sujet et je ne vois que 
Vermeer qui rendit hommage lui aussi aux travaux 
de l’ombre en leur offrant une lumière de beauté 
suprême et de dignité, loin d’un jugement moral, 
posant un regard bienveillant et aimant sur le 
savoir-faire.

Je ne veux pas dire ici que le paysan ou le 
serf étaient absents des tableaux ou des scènes, 
mais ils y jouaient un rôle qui, s’il ne manquait 
pas de bon sens, n’était là que comme dans le 
réel : pour mettre en valeur les seigneurs ou faire 
rire. Shakespeare, Molière, Marivaux ou Goldoni 
montrèrent de la tendresse envers ces person-
nages, de la tendresse certes, mais tout de même 

assez compatissante, leur préférant bien  
souvent les fous et les bouffons. Ceux qui préci-
sément, comme les personnages de la commedia 
dell’arte, s’étaient de façon rusée extraits de leur 
condition sociale.

L’enchainement de la Révolution française 
et quelques décennies plus tard de la révolution 
industrielle modifiera sensiblement la donne.  
Des artistes comme Constantin Meunier, Jean- 
François Millet ; comme Émile Zola ou Victor 
Hugo, en littérature ; André Antoine pour la mise 
en scène de théâtre, firent en fait des héros 
de ces oubliés, de ces gens enfouis dans des 
abimes. Mais il n’était encore question que de 
l’humain lui-même dans une profondeur regardée 
de haut avec une certaine forme de compassion. 

‘‘L’Histoire n’existe que par les mains et 
les voix qui la rapportent au point de ne 

plus appartenir à ceux qui l’ont vécue. On 
ne réinvente pas l’Histoire mais on peut 

l’interpréter.,,

Je n’aborderai pas ici le mouvement du 
réalisme socialiste et même de Bertolt Brecht 
qui, s’ils firent de celui qui s’appelait dorénavant 
prolétaire un modèle, ne rendaient pas hom-
mage à des gens existants mais à des fantasmes 
d’homme à venir.

Mon passé « ouvrier » et ma pratique 
théâtrale
Je suis un fils d’artisans, eux-mêmes enfants 
d’ouvriers, eux-mêmes enfants de paysans. Rien  
d’exceptionnel là-dedans, c’est à peu près la 
généalogie de nonante pour cent de la popula-
tion. Et pourtant, à y bien réfléchir, j’ai l’impres-
sion que cette histoire ne m’a pas été transmise. 
Ce que je sais de mes ancêtres, les livres en 
parlent en chiffres et non en noms.

Arrivé dans les écoles de théâtre, me fut 
transmise l’exégèse de cette histoire et non sa 
profondeur, son sang réel qui est avant tout 
composé de ce qui fait rarement le sujet, c’est à 
dire la vie quotidienne. Ma sensibilité de gauche 
n’y changeait pas grand-chose. Il y a un fossé 
énorme entre ce qu’est le travail et la représen-
tation souvent romantique qu’on en fait. C’est en 
fait une dignité en creux qui est représentée. 

Si Jean Louvet a tenté d’écrire une histoire 
ancrée de la classe ouvrière wallonne, il fit sur-
tout la narration des luttes, comme si l’histoire 
du travail et de l’ouvrier se confondait avec celle 
de la résistance. Si ce n’est pas faux et doit être 
impérativement raconté, c’est une photographie 
en partie partielle et partiale du réel. Mais le sens 
essentiel de l’œuvre de Louvet fut de mettre en 
évidence l’impossibilité de raconter ce qui nous 
fonde et l’absolue impossibilité d’une transmis-
sion à la fois de la difficulté, des savoir-faire et 
des savoir-vivre. 

Dans les année 1960 et 1970, bien des artistes 
qui devinrent très importants (je pense à Jacques 
Delcuvellerie par exemple) firent volontaire-
ment des années d’usine. D’abord sans doute par 
prosélytisme mais finalement aussi pour rencon-
trer ce quotidien et la dignité qui est au centre 
de ma rêverie et, bien entendu, ma pratique du 
Théâtre-action. 

Il y a plus de 50 ans, le Théâtre-action mettait 
déjà les mains dans le cambouis de la thématique 
du travail avec François Bon, en France, ou avec 
Dario Fo et Franca Rame en Italie, (même si dans 
leur cas il s’agissait de réinsuffler du quotidien 
dans les formes anciennes, y compris bibliques). 
Je pense au théâtre de la Communauté, j’y 
reviendrai. 

Pour monter au plus juste Sainte-Jeanne 
des Abattoirs de Brecht, je me suis rendu aux 
assemblées des Forges de Clabecq, qui vivaient 
à cette époque, en 1998, la résistance à une 
fermeture brutale et visiblement sans issue. 
J’ai donc côtoyé des ouvriers dans ce quotidien 
exceptionnel de résistance et j’ai compris que 

cette résistance ne datait pas de l’annonce de 
cette fermeture mais était la réalité journalière 
d’hommes et de femmes pour assurer la sécu-
rité de tous. J’ai composé un hymne, sinon à leur 
gloire, du moins à ce quotidien alerte. 

À la suite de ces rencontres, j’ai travaillé à 
remettre en chantier et sur l’établi mon approche 
de la représentation du réel par le filtre de quoti-
diens divers, ce qui me mettait à l’épreuve de tout 
romantisme. J’ai refait un chemin quasi mémoriel, 
qui ne comprenait pas seulement mon histoire 
propre, mais celle d’une humanité en fait absente 
de l’histoire de l’Humanité et qui concerne pour-
tant les nonante-neuf pour cent des humains qui 
ont occupé cette planète. 

	 De ces rencontres, j’ai compris qu’aucune 
loi ou représentation n’était en fait satisfaisante 
et que l’œuvre de représentation n’était qu’un 
artisanat à remettre en chantier sans cesse. Obra 
en espagnol signifie à la fois l’œuvre et le chan-
tier de l’œuvre. J’aime ce mot. Je le revendique. 

L’Histoire n’existe que par les mains et les voix 
qui la rapportent au point de ne plus apparte-
nir à ceux qui l’ont vécue. On ne réinvente pas 
l’Histoire mais on peut l’interpréter nous aussi, 
comme les intellectuels le font sans cesse, les 
religieux, etc. Ce chantier n’existera qu’en se 
basant sur les savoir-faire et les gestes, sur ce 
qui est le plus remarquable et transcende la vie. 

Sur les collines qui surplombent Bukavu, j’ai 
vu des femmes porter sur leur dos des quinzaines 
de kilos de légumes pendant une vingtaine de 
kilomètres, tous les jours, aller et retour.

J’avais ces deux élans antagonistes : vouloir 
dénoncer cette situation dégradante et me stu-
péfier de ce savoir-faire – ce placement du ballot 
sur le dos pour qu’il pèse le moins possible, cette 
économie du geste transmise du fond des âges. 
Je m’émerveille parfois des arnaques que je subis 
par de petits voleurs professionnels. Je me sidère 
de la force de la vie face aux ténèbres qui sont le 
lot de milliards d’humains. 

En 2013, le théâtre de la Communauté 
me proposa de faire un projet sur les travaux 
manuels, Penser avec les mains. À cette occasion, 
nous avons rencontré bien des artisans : maçon 
aveugle qui plafonne juste au son ; jeune apprenti 
ébéniste ; etc. Et aussi mon papa : ferronnier 
d’art.

Héphaïstos me revint en mémoire : ce pre-
mier forgeron et orfèvre qui, dans sa rage, créa 
un écrin criminel et sublime. J’ai repensé à ma 
maman coiffeuse puis couturière, cette Pénélope 
patiente qui tisse et détisse son quotidien avec 
une application et un art majestueux en espérant 
le retour ou l’avènement d’un avenir meilleur pour 
les siens.

Le spectacle était comme un jeu d’enfant. Le 
public chaque jour, nous livrait au détour d’un 
point de croix, ou d’une dynamo, les métiers des 
leurs. 
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Un soir, il y avait un jeune Brésilien qui raconta 
le métier d’exploité de son aïeul, dans une plan-
tation de cacao. À côté de lui, sans le savoir, il y 
en avait un autre, belge celui-là, dont le grand 
père, au Brésil, gérait une plantation de cacao. 
Ils se sont regardé complices, amusés. Et une 
grande bouffée de larmes me submergea. Toutes 
ces mains, toutes ces intelligences, tous ces 
passés communs s’étaient réunis pour une veillée 
qui remettait l’homme à sa juste place, avec ses 
propres outils et surtout la fierté d’une histoire 
qui se remettait en mouvement.

La question du travail est au cœur de 
nombreuses productions théâtrales dont les 

formes sont aussi diverses que les angles 
d’approche. Sabine de Ville s’est rendue 

au Festival d’Avignon et revient ici sur l’une 
d’entre elles : le spectacle Burning, une pièce 

protéiforme qui, alliant cirque, texte et vidéo, 
interroge le phénomène du burn-out.

Festival d’Avignon, été 2018, la question du 
travail s’invite largement. Plus de 31 spectacles 
– et il y en eut sans doute bien davantage –, 
ont été répertoriés par l’association Travail 
et Culture, centre de recherche d’innovation 
artistique et culturelle du monde du travail basé 
à Roubaix1. Les titres des spectacles propo-
sés sont évocateurs : Demandons l’impossible, 
Le travail expliqué à mon chef, La violence des 
riches, On n’est pas que des valises, Recrutement, 
Débrayage, Pulvérisés, Comment on freine, Work 
in Regress, etc.

Parallèlement à ces propositions théâ-
trales, des rencontres et des débats ont, dans 
le cadre du in et du off, évoqué aussi la question 
du travail. Le spectacle Burning ne figure pas 
dans la liste établie. Cet « oubli » est d’autant 
plus regrettable qu’il constitue une proposition 
originale et artistiquement convaincante. Alliance 
du cirque, du texte pur et de la vidéo, Burning 
s’aventure dans des terres nouvelles. Plutôt que 
de se tenir dans le seul registre de la performance 
circassienne, le corps de l’artiste soutient le texte 
dit par Laurence Vielle pour évoquer de manière 
à la fois rude et poétique la question bru-
lante – sans mauvais jeu de mot – du burn-out. 

La forme théâtrale choisie associe un exposé 
rigoureux, chiffres, statistiques, extraits de 
rapports, des récits et témoignages, de la poésie, 
des sons, des images vidéo et bien entendu le 
mouvement du corps circassien. Celui de Julien 
Fournier y exprime avec une efficacité redoutable 
l’essoufflement, la précipitation, l’épuisement, le 
vertige croissant et au bout du parcours, l’impos-
sible déambulation sur un plateau qui, devenu 
vertical, empêche désormais toute avancée.

Le dossier de presse du spectacle précise la 
nature de la proposition : « Objet scénique singu-
lier, Burning tient à la fois du cirque documentaire 

et de la poésie chorégraphique. Né d’une envie 
de replacer l’individu au centre et de croiser les 
langages à la recherche de sens et d’expres-
sivité, ce spectacle entremêle travail de corps, 
d’image, de voix et d’esprit pour aborder la 
question du burn-out et témoigner de la façon 
insidieuse avec laquelle s’installe la souffrance 
au travail. Ce phénomène de société, véritable 
épidémie des temps modernes, est ici ausculté 
dans une forme atypique de cirque augmenté où 
le corps évolue en résonance avec les mots et 
prend le relais de ceux-ci quand ils ne peuvent 
plus dire. L’acte acrobatique se fond au langage 
vidéo et la scénographie devient un réel parte-
naire de jeu au service du propos. Sur le plateau, 
un homme-personnage anonyme, acrobate du 
quotidien, se démène avec application pour 
garder l’équilibre dans un environnement qui 
pourtant le contraint. Enchainant les tâches 
absurdes et répétitives, il tente de rester debout 
malgré les éléments qui le font basculer ; le sol 
se dérobe, les éléments glissent, chutent, fuient 
et le malmènent sans répit. En écho à ce parcours 
physique, la voix de la poétesse Laurence Vielle 
égrène les mots d’une lente combustion inté-
rieure, essoufflement, rythmes sans répit, frag-
ments de témoignages. La vidéo sculpte l’espace 
et sème les données : graphiques, pourcentages, 

témoignages… dépeignent un monde du travail, 
du rendement, du capital et de la surconsom-
mation malade, où l’homme est devenu mar-
chandise, où le sens est perdu. Peu à peu cette 
machine pourtant si bien huilée se délite voire 
s’embrase. Le corps, alors, lâche et l’acrobate, 
tel un somnambule se joue de la pesanteur… »

Laurence Vielle raconte comment le spectacle 
a pris forme, à la rencontre des mots, des gestes 
et des images vidéo. Elle évoque « un documen-
taire politico-poético-chorégraphique... C’est un 
peu long comme désignation mais oui, il s’agit de 

Sabine de Ville
Présidente de  

Culture & Démocratie

BURNING, LE TRAVAIL AU 
THÉÂTRE/LE THÉÂTRE AU 
TRAVAIL

‘‘Le théâtre est politique,  
il est dans la cité, 

 il la scrute, 
la montre et la dit.,,

Tout mon travail ne fait plus guère que cela, 
faire mon petit artisanat en hommage à tout cet 
artisanat insensé et millénaire qui est l’œuvre de 
vivre.

En pensant au son de l’enclume de mon père, 
aigu, perçant et cadencé qui a rythmé ma jeunesse, 
à l’odeur du métal brulant qui me répugnait un peu 
quand je devais aller aider et que je respire main-
tenant comme un secret indescriptible, je me dis 
qu’on n’a jamais que la madeleine de Proust que 
l’on peut. 

© Merkeke/Meyer-Michotte, 
Musée mine, 

 extrait de La mémoire aux alouettes, 2001
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nous engager, corps et mots et images pour dire 
qu’il y a ceux qui souffrent de ne pas travailler. 
Ceux qui souffrent d’avoir rongé leur vie comme 
un os en travaillant tellement trop en dépit du 
souffle vital et essentiel à leur vie intime que ce 
monde du travail et du rendement et du capital et 
de la surconsommation est malade. »

Ce spectacle nominé aux prix de la Critique et 
sélectionné par le théâtre des Doms pour cette 
édition 2018 du festival off s’inscrit dans un 
mouvement à l’œuvre dans le théâtre contem-
porain, évoqué lors d’une rencontre organisée 
par le même théâtre des Doms dans le cadre du 
festival, sous le titre « Les écritures du réel ». Il 
y fut question de ce théâtre dit documentaire, du 
rapport entre le réel et la fiction, de l’engagement 
des auteur•e•s à dire le monde tel qu’il est pour 
l’agir et le changer. Expression d’une ambition 
théâtrale, artistique et politique : élaborer une 
forme théâtrale qui transcende l’impuissance 
supposée de nos existences et propose dans une 
forme artistique singulière des voies de lecture 
et d’action. Sans doute le théâtre a-t-il toujours 
fait cela, depuis l’origine, résonant des questions 
et des urgences des sociétés humaines. L’accu-
mulation des défis contemporains lui donne une 
vigueur nouvelle.

Au théâtre des Doms L’herbe de l’oubli inter-
roge le monde post-Tchernobyl, dans le in, le 
spectacle d’Anne-Cécile van Daelem Arctique 
scrute les enjeux géo-politiques du changement 
climatique. Culture & Démocratie s’intéresse 
particulièrement au théâtre dit documentaire 
parce qu’il noue de manière forte la question de 
la création et du politique. La première édi-
tion d’Archipels évoquait longuement le projet 
théâtral du Nimis Groupe 
Ceux que j’ai rencontrés 
ne m’ont peut-être pas vu, 
spectacle issu d’un long 
travail d’investigation sur 
les enjeux économiques 
de la crise des réfugiés. 
Nous rendions compte 
dans ce numéro du long 
processus qui avait permis 
la conception, l’écriture 
et la réalisation de ce 
spectacle. Le prochain 
numéro de la collection 
Neuf Essentiels prend une 
tournure nouvelle, accom-
pagnant le travail conduit 
par le metteur en scène 
Remi Pons en vue d’une 
production qui évoquera 
la question de la dette et 
assumant une partie des 
recherches nécessaires à 
la réalisation de celle-ci. 

Mais soyons de bon compte. Les productions 
théâtrales évoquées ici, réalisées ou à venir, 
posent aussi la question inconfortable du tra-
vail dans le secteur artistique et culturel. Qu’en 
est-il concrètement du « travail au théâtre » ? La 
prise en compte financière du temps consacré à 
la recherche nécessaire pour penser et écrire un 
spectacle inscrit dans le registre documentaire 
est l’exception. Nombreux•ses sont ceux et celles 
qui y consacrent un temps considérable pas ou 
peu rémunéré. 

Ainsi le burn-out, généralement situé dans le 
territoire de l’entreprise privée où en effet, il est 
devenu un syndrome trop répandu – la majorité 
des spectacles présentés à Avignon dénoncent à 
juste titre les excès du capitalisme –, n’épargne 
pas les entreprises culturelles. Il y est plus feu-
tré, s’inscrivant avec une trompeuse légitimité 
dans la culture de la passion et de l’exigence, 
lesquelles commandent sans contestation pos-
sible les dépassements d’horaires constants et 
une pression comparable à celle que l’on observe 
dans tous les types d’entreprises. Il n’y a pas de 
secteur culturel vertueux. Ainsi, qu’il s’agisse de 
rendements économiques ou d’exigence artis-
tique, il s’agit bien de questionner une société 
dont les mécanismes sont à bout.

Burning ne propose pas de solution. Il montre 
avec une force poétique, plastique et sonore 
remarquable l’épuisement des processus et des 
humains. Le théâtre est politique, il est dans 
la cité, il la scrute, la montre et la dit. Avec ou, 
mieux, sans burn-out, le théâtre est indispen-
sable. 

1.	 Pour en savoir plus, lire dans ce dossier, l’entretien avec Nicolas 
Naudé, directeur de l’association Travail et Culture : « S’approprier 
le travail : l’humanité dans les interstices », en page 17.

À l’occasion de l’exposition La verrerie, une 
ruche humaine ? La région de Charleroi de la belle 
époque aux années folles (1880-1930), qui s’est 
tenue au Musée du verre de Charleroi de janvier 

à mai 2018, Catherine Thomas, conservatrice 
du musée, revisite avec nous l’histoire de 

l’industrie verrière et son impact social, 
politique et culturel sur la région de Charleroi.

On se trouve sur le site dit du Bois du Cazier 
à Marcinelle, qui réunit le musée du verre et 
le musée de l’industrie. Pourriez-vous nous 
présenter cet endroit ?
Le site du Bois du Cazier, à côté de l’aspect 
commémoratif de la catastrophe de 19561, est né 
d’une volonté de mettre en place une trilogie fer, 
verre, charbon en mémoire à l’histoire industrielle 
de la région. 

Le musée du verre est un musée de la ville 
de Charleroi qui existe depuis 1973. L’idée était 
à la fois de créer un institut national du verre 
qui aurait pour vocation de faire de la recherche 
dont profiterait l’industrie du verre de la région, 
mais aussi de permettre au public d’apprendre 
de manière didactique les différentes techniques 
du verre. Tout d’abord situé dans un des bâti-
ments de l’actuel palais de justice de Charleroi, 
le musée est installé sur le site du Bois du Cazier 
depuis 2007. 

Pourquoi cette exposition, aujourd’hui, sur 
l’industrie verrière de 1880 à 1930 ?
Au début des années 1880, l’installation des 
premiers fours à bassins, qui remplacent les 
fours à pots, marque une véritable révolution 
dans la production du verre en bouleversant la 
production, les prix et l’organisation du travail. 
1930 marque la fin d’un second temps, celui de 
la production du verre plat par la technique du 
soufflage en canon et le début de la mécanisation 
de la production. 

Depuis plusieurs années, le musée consacre 
ses expositions à l’art du verre. Cette fois on vou-
lait rendre hommage aux hommes, aux femmes 
et aux enfants qui ont contribué à la richesse de 
l’industrie du verre dans la région de Charleroi. 
C’était l’occasion de ré-aborder non seulement 

des figures bien connues de cette industrie que 
sont les souffleurs de verre ou les porteuses de 
canons par exemple, mais aussi d’évoquer des 
métiers moins connus comme les dockers du 
verre, les potiers ou les forgerons, de remettre 
tout en perspective et d’aborder la verrerie 
comme une ruche où chaque personne, comme 
chaque abeille, a sa place. L’exposition permet 
vraiment de découvrir les étapes de la fabrica-
tion du verre en mettant en avant les différents 
acteurs.

Les verriers n’étaient pas des ouvriers tout 
à fait comme les autres. L’exposition parle 
même d’une « petite aristocratie »…
Le salaire moyen d’un ouvrier à l’époque était de 
1 franc par jour. Mais le souffleur de verre gagnait 
de 12 à 16 francs par jour. On peut donc bien 
parler d’une sorte de petite aristocratie. C’était 
des gens qui pratiquaient l’entre soi : ils allaient 
au cabaret ensemble, faisaient la fête ensemble 
et se mariaient entre eux. C’est vraiment une 
« caste » de familles d’ouvriers verriers qui s’est 
mise en place à l’époque.

Au niveau politique, ce fut aussi une époque 
très riche, notamment avec la création de la 
première organisation ouvrière du bassin de 
Charleroi, l’union verrière, qui fut notamment 
dirigée par le fondateur du Parti ouvrier belge. 
Puis il y a eu les émeutes de 1886, auxquelles 
les verriers ont largement pris part. Pour 
vous est-ce que le témoignage de ces luttes 
sociales, permet aussi la transmission d’une 
mémoire militante, politique, aujourd’hui ?
Le syndicat des verreries est le premier syndicat 
à avoir été créé sur le territoire belge. La première 
union verrière date de 1882. C’est effectivement 
Albert Delwarte, également à l’origine du Parti 
ouvrier belge, qui en est l’un des initiateurs avec 
Oscar Falleur et Xavier Schmidt. Ce qui est cer-
tain, d’un point de vue historique, c’est qu’elle a 
défendu corps et âme le droit des verriers, parfois 
même à outrance. 

En 1886, les émeutes éclatent à Charleroi 
et on accuse les verriers d’avoir mis le feu aux 
poudres, ce qui va valoir à Oscar Falleur et à 
Xavier Schmidt d’être traduits en cour d’assises. 
Leur condamnation signe l’arrêt de mort de 

Entretien avec  
Catherine Thomas

Propos recueillis par 
 Maryline le Corre, chargée de 

projets à Culture & Démocratie

L’INDUSTRIE VERRIÈRE  
À CHARLEROI

© Merkeke/Frémok 
 Self-service, Pastiche Vincent Fortemps, éditions Frémok, 2002.
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l’organisation. L’union verrière est refondée en 
1894 et son nouveau président, Edmond Gilles, 
sera particulièrement intransigeant, non seule-
ment avec les patrons mais également avec les 
ouvriers. Dans Le journal de Charleroi, qui lui est 
dévoué et lui offre la tribune, il critiquera vio-
lemment les souffleurs de verre et les ouvriers 
verriers qui continuent à travailler pendant 
les grèves et ira même jusqu’à les accuser de 
trahison.

 Tout cela a sans doute influencé le syndica-
lisme militant du début du XXème siècle. La presse 
de l’époque fait vraiment l’écho d’une défense 
de l’ouvrier verrier et des droits des souffleurs de 
verre face au patronat. Au moment de la méca-
nisation de la production de verre plat, l’union 
verrière va également être très importante pour 
protéger les droits des souffleurs de verre. La 
Belgique est, aujourd’hui encore, marquée par 
ce syndicalisme assez fort qui a su défendre 
certaines causes et trouver un écho au niveau 
politique pour obtenir des droits pour les ouvriers 
et les travailleurs.

L’exposition aborde les difficiles conditions 
de travail ou encore la question du travail 
des enfants et des femmes. En parallèle, elle 
insiste aussi sur la fierté de ces hommes de 
maitriser un savoir-faire ancestral. N’y a-t-il 
pas un risque de « nostalgisation », d’édulco-
ration du passé ouvrier ?
Ce qui est sûr c’est que les conditions de travail 
étaient très difficiles. Il faut s’imaginer dans un 
lieu clos, noir, chaud à n’importe quelle période 
de l’année, devant les fours où le verre en fusion 
chauffe à 1200 degrés, où l’on transpire énormé-
ment, où le risque d’accident est réel. Mais il faut 
aussi se rendre compte que ce sont des gens qui 
sont très fiers de leur savoir-faire. Celui-ci ne 
s’apprend pas à l’école et est donc transmis de 
père en fils depuis que les premiers souffleurs 
allemands sont arrivés dans la région au début du 
XVIIIème siècle. Ce savoir-faire est jalousement 
gardé et les recettes ne sont pas communiquées 
entre verreries. Il y a aujourd’hui des couleurs 
que l’on ne pourra jamais reproduire car on n’a 
plus la recette de la « poudre de perlimpinpin » 
adéquate. 

Sans doute que la réalité a été édulcorée mais 
il me semble que l’on peut constater, sur les dif-
férentes photos exposées, que les gens n’ont pas 
l’air malheureux, qu’ils n’ont pas l’air de mourir 
de faim, qu’ils n’ont pas l’air tristes, qu’ils ont un 
regard sûr d’eux et qu’ils sont fiers de poser pour 
ces photos. Sur presque toutes ils posent d’ail-
leurs avec un canon auprès d’eux comme pour 
dire : « Voilà ce que l’on sait faire ici dans notre 
verrerie. » Cette fierté était bien réelle, elle n’est 
pas inventée.

Malgré tout, ils étaient bien conscients des 
risques qu’ils encouraient à travailler le verre. 
Les accidents même s’ils étaient rares, étaient 
généralement fatals. Un ouvrier verrier qui tom-
bait dans une fosse de verre en fusion mourrait 
dans d’atroces souffrances. C’était très rare 
mais c’était terrible. D’autre part, quand on lit 
le contrat de travail d’un souffleur de verre, on 
relativise nos propres conditions de travail. Je ne 
dis pas qu’il faut tout accepter, bien au contraire, 
mais il me semble que cela permet de recons-
idérer les choses avec plus de clairvoyance et 
d’ouverture d’esprit. Les combats sociaux ont 
réellement permis d’obtenir des droits pour le 
travailleur. 

La mécanisation de la production du verre va 
tout changer ?
Avec la mécanisation de l’industrie du verre plat, 
le souffleur de verre avec son savoir ancestral va 
être réduit à l’état d’ouvrier et pour lui sociale-
ment c’est terrible. Non seulement parce qu’en 
tant qu’ouvrier il gagne moins bien sa vie, mais 
surtout parce qu’on lui a enlevé sa raison d’être, 
l’intérêt de son savoir. D’ailleurs à ce moment-là, 
beaucoup de souffleurs ont été mis à la retraite 
parce qu’ils ne supportaient pas l’infamie pro-
voquée par la mécanisation. L’industrie du verre 
est restée longtemps artisanale par rapport à la 
métallurgie ou le charbon qui ont, dès le XIXème 
siècle, bénéficié de recherches technologiques.

L’industrie du verre a donc longtemps été à 
part ?
La puissance de l’union verrière et la conscience 
que les souffleurs de verre avaient un savoir-faire 
incomparable ont fait que pendant longtemps 
personne n’osait toucher aux verreries. D’ail-
leurs au début du XXème siècle arrive un moment 
où les prix de revient sont trop élevés parce que 
la matière première devient chère (charbon, 
soude…). Les maitres de verrerie essayent alors 
de diminuer les couts de production pour que 
le prix de revient baisse et qu’ils soient concur-
rentiels sur le marché international, mais jamais 
ils n’ont osé toucher au salaire des verriers 
parce qu’ils méritaient ce qu’ils gagnaient. C’est 
d’ailleurs pour cela que le verre belge va s’ex-
porter dans le monde entier jusqu’au début du 
XXème  siècle et que Charleroi sera le premier 

‘‘Aujourd’hui l’histoire d’une verrerie 
va se découvrir à partir de chiffres, 

de photos, des grands mouvements 
sociaux qui ont été relatés dans la 

presse mais la vie d’une verrerie au 
quotidien n’est plus écrivable.,,

producteur et le premier exportateur mondial de 
verre plat à cette époque ; parce qu’ils sont dans 
une situation de non-concurrence et parce que la 
qualité du verre est reconnue mondialement. Au 
début du XXème siècle, la force productive à  
Charleroi est telle que l’on produit chaque année 
des milliers de mètres carrés de verre plat et la 
région compte environ 10 000 ouvriers verriers.

Et aujourd’hui, que reste-t-il ?
Aujourd’hui, il ne reste pas grand-chose de tout 
cela. L’industrie du verre traditionnelle, arti-
sanale, s’est terminée en 1930, c’est pourquoi 
l’exposition s’arrête à cette date. Après il y a la 
mécanisation, puis le marché mondial s’ouvre et 
la concurrence étrangère devient de plus en plus 
rude. Les petites verreries périclitent, celles qui 
résistent fusionnent pour créer des groupes plus 
importants, tels Mecaniver, Glaver ou Univer 
qui sont des consortiums de verreries qui se 
mettent en place pour résister à la concurrence 
étrangère. Au début des années 1960, Glaver 
et Univer vont fusionner pour former le grand 
groupe Glaverbel. Puis Glaverbel va être racheté 
par le groupe japonais Asahi Glass Company 
(AGC). Aujourd’hui ce qui reste du verre en 
Belgique appartient à ce groupe. Il y a le centre 
de recherche européen d’AGC à l’aéropôle de 
Gosselies. Il y a aussi une entreprise de produc-
tion de verre plat à Moustier-sur-Sambre. Il y a 
encore une usine de verre anti-feu à Seneffe et 
une pour la production de verre pour les voitures 
à Fleurus mais c’est tout.  

Le drame par rapport à la verrerie c’est que 
c’est une industrie dont il ne reste plus de traces. 
À Charleroi, les bâtiments qui abritaient des 
verreries ont tous été détruits. Au niveau de 
l’archéologie industrielle, il ne reste plus rien du 
tout, à part le musée du verre et ses quelques 
photos et documents. Aujourd’hui l’histoire d’une 
verrerie va se découvrir à partir de chiffres, de 
photos, des grands mouvements sociaux qui ont 
été relatés dans la presse, mais la vie d’une ver-
rerie au quotidien n’est plus écrivable.

La maxime du site du Bois du Cazier est : 
passé, présent pour le futur.
C’est une maxime qui est valable pour beau-
coup de musées d’histoire. Connaitre son passé 
permet de mieux appréhender l’avenir mais 
aussi de ne pas refaire les mêmes erreurs. Ce 
qui est important pour Charleroi et pour la fierté 
de la région c’est que ce passé contribue à son 
identité. La verrerie c’est dans les gènes de la 
population. Il y a beaucoup de Carolos qui ont un 
oncle, un grand-père, un arrière-grand-père qui 
a été souffleur de verre. Si l’on observe la topo-
nymie de la région, on voit que les noms de rues 
sont vraiment empreints de cette histoire,  
c’est la matérialisation d’un passé qui est  
toujours présent dans la vie des gens. Il y a 
encore aujourd’hui cette fierté de dire « mon père 

ou mon grand-père était souffleur de verre ». 
Le passé est donc nécessaire pour créer une 
identité forte qui permet d’appréhender l’avenir 
de manière positive. Pour la région de Charleroi, 
c’est important de se dire que d’un glorieux passé 
peut peut-être renaitre un glorieux avenir. Le 
fait que l’AGC ait décidé d’installer son centre de 
recherche à Gosselies marque aussi la recon-
naissance de la région de Charleroi comme  
berceau de l’histoire du verre et c’est une façon 
de la  pérenniser. Aujourd’hui il n’y a plus de 
production mais il y a de la recherche fondamen-
tale, de la recherche scientifique et finalement 
Charleroi garde sa place sur la carte de l’industrie 
du verre en Europe et dans le monde. 

1.	 Le 8 aout 1956, ce charbonnage fut le théâtre de la plus importante 
catastrophe minière en Belgique causée par un incendie, avec 
262  victimes sur les 274 hommes présents dans la mine.

© Éliane Fourré
Benvenuto, Linogravure, 2013.
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Dijon, 8 mars 2018, dans les jardins de la 
Chartreuse, une journée singulière. Une journée 

parmi d’autres cependant, enclose dans les 
deux mois du parcours de la biennale Itinéraires 

singuliers, cinquième édition, sur le thème de 
« racines sans frontières ». 

	
Itinéraires singuliers entre les racines de l’arbre 
de vie, qui relie terre et ciel, temps passés 
et temps futurs, et racines perdues de ceux 
qui, chassés par la violence des temps et des 
hommes, venus d’au-delà des frontières, sont 
présents à l’esprit de tous dans cette « aventure 
symbolique et spirituelle de l’art ». 

La journée est chargée : colloque en continu 
croisant philosophes, enseignants, écrivains, 
artistes, journalistes, acteurs de terrain, modé-
rateurs/provocateurs… et publics composites 
(dont des élèves de l’Institut Cardijn de Louvain-
la-Neuve, venus tout exprès, une habitude pour 
les trois enseignants qui les accompagnent et un 
moment fort de leur enseignement sur la dimen-
sion culturelle du travail social). 

Racines, arbre de vie, itinéraires, dimension 
culturelle du travail social, symbolique de l’art, 
tous ces termes orientent les propos. Peut-être 
comme l’espère Nicolas Roméas, rédacteur en 
chef de la revue en ligne L’Insatiable, ceux qui 
sont là ce jour-là ne vont « pas passer à côté du 
sens réel de l’art parmi les hommes ». 

Devant cette exhortation, je m’interroge sur 
la nature de mon intervention, ayant été invité 
pour parler, avec Nicolas Roméas, de la revue 
Archipels1 et des paroles de la migration qu’elle 
récolte. J’aurai dix minutes et, entre arbres et 
migrants, j’entends faire le lien mais hors le 
recours trop couru à la symbolique des racines. 
L’heure tourne et, dans ma tête, les idées et les 
mots. L’heure du repas survient sans que j’aie 
trouvé la médiane entre ces deux mondes. 

Soudain le cèdre de l’atlas pleureur
Le chemin de la cantine suit des massifs d’arbres, 
souvent venus eux aussi de loin. Un arbre de type 
« cèdre », décapité à trois mètres, y tend ses 

branches vers le sol, paraissant chercher l’appui 
et la consolation de la terre. La pancarte indique 
son nom : cèdre de l’atlas pleureur. J’ai mon lien.

Quand, en fin de colloque, je prends la parole 
devant une assistance fatiguée, je demande si 
quelqu’un a vu l’arbre et lu la pancarte. Non. Ce 
cèdre de l’atlas, les hommes d’ici l’ont appelé 
pleureur. Il est vrai que venu des confins de l’atlas 
africain pour se faire décapiter, il avait de quoi 
pleurer sur son sort. 

Mais le fait est que l’appellation pleureur ren-
voie non à ce que l’arbre dit de son histoire mais 
à l’image que se font de lui ceux qui nomment les 
arbres. Comme d’autres nomment migrants ceux 
qui pourtant jamais ne se désignent comme tels, 
mais avouent fuir, la peur au ventre et racines en 
sautoir, le lieu perdu de leurs vies brisées. Ce 
cèdre soi-disant pleureur, moi je l’aurais plutôt 
qualifié en résistance tant ses branches tendues 
vers le sol semblaient vouloir tenir droit le tronc 
en attendant de refaire souche.

Soit : arbres ou hommes, c’est dans les 
termes choisis par ceux qui ont le pouvoir de 
désigner que se trouve l’essence des politiques 
et des actes qui dissocient les êtres vivants de 
leur personnalité multiple, les coupent de leur 
être chaque fois singulier et de son histoire, 
construisent son « identité » sur quelques cri-
tères utiles à traiter des « situations ».

Non que le statut de migrant fût en quoi que 
ce soit méprisable, ou autre chose que la recon-
naissance d’un état de fait, mais le drame et le 
mensonge sont justement de réduire les êtres 
vivants à un statut, auquel « ceux qui désignent » 
attribuent des traits qui ne sont que ceux de leurs 
propres constructions mentales. 

Ou ressurgit la théorie des droits culturels
Cette réflexion qui précédait de peu la clôture 
du colloque, je la poursuivais lors de la planta-
tion d’un arbre par les élèves de l’institut Cardijn 
présents au colloque. Construite un peu dans 
l’urgence – la réflexion –, elle semblait dessiner 
un lien plus étroit entre les deux axes arbres et 
migration, qu’offre la théorie des droits culturels.

© Merkeke 
 Vis-à-vis, 5 planches pour la revue pilote Vis-à-vis,  
Atelier Graphoui/Christian Coppin, 2002
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Dans le numéro 44 du Journal de Culture &  
Démocratie, pour illustrer le thème Nature 
Culture, dans un article sur le livre de Peter 
Wolleben La vie secrète des arbres, j’avais posé la 
question des droits culturels « en tant que droits 
d’essence culturelle parce qu’attachés à la part 
symbolique de l’être humain », osé le rappro-
chement avec les espèces animales et végétales 
« touchant à leurs droits culturels en tant que 
porteurs vivants de symboliques puissantes 
aux langages multiples » et suggéré une autre 
approche de l’enchevêtrement des concepts de 
culture et de nature.

Quelque temps plus tard, je reçus d’un lecteur 
intéressé par cette approche un livre étonnant 
écrit en 1972 par Christopher D. Stone, pro-
fesseur de droit à l’université de Californie du 
Sud qui, il y a 45 ans, dans le feu des premières 
actions environnementalistes, avait proposé de 
faire de la nature un sujet de droit, conférant aux 
arbres, via des mandataires, la possibilité de 
« plaider en justice » (Les arbres doivent-ils  
pouvoir plaider ? paru dans une traduction de 
Tristan Lefort-Martine en 2017 aux Éditions Le 
passager clandestin). 

Ce qui faisait de cette approche un paradigme 
révolutionnaire – et pour beaucoup de juristes, 
« proprement scandaleux », rapporte Catherine 
Larrère dans sa clarifiante préface – était que, 
au-delà de la défense du rôle des arbres dans le 
sauvetage de la planète, la proposition de Stone 
faisait de ceux-ci les titulaires directs de droits, 
leur permettant de se défendre en justice, certes 
à l’intersession de représentants, mais pour 
eux-mêmes, en raison de leur existence et non 
de leur utilité pour les hommes et de leur survie 
sur cette planète, voire même hors recours à une 
morale de l’environnement, aussi indispensable 
et universelle dût-elle être.

La notion de titulaire –  et non plus de bénéfi-
ciaire – de droits, est sans aucun doute l’apport 
le plus essentiel de la théorie des droits culturels 
aux politiques culturelles (démocratisation de 
la culture suivie et intégrée dans la démocra-
tie culturelle). Il me paraissait logique que cet 
aspect fondamental surgisse d’un propos aussi 
iconoclaste que celui de Stone, parlant de droits 
en outrepassant les classifications séculaires 
du vivant dans la pensée occidentale. Affirmant 
cette hérésie, l’ouvrage, quoique très argumenté 
au plan du droit anglo-saxon, commençait par 
une introduction intitulée L’impensable. Impen-
sable peut-être – bien qu’en 1972, la pensée 
libérée de 68 fut toujours prégnante – mais pas 
inconcevable. 

Catherine Larrère relève deux arguments, 
postérieurs à l’ouvrage de Stone mais lui don-
nant corps : l’un, tiré de plusieurs exemples, 
dont celui de la reconnaissance comme sujet de 
droit de Pacha Mama – la Terre Mère – par une 
loi équatorienne en 2008, et dans la constitution 

bolivienne en 2010 ; celui aussi, en mars 2017, de 
l’attribution par le parlement néo-zélandais de la 
personnalité juridique au fleuve Whanganui et la 
reconnaissance de la communauté maori comme 
son représentant légal, et cinq jours plus tard, 
celle de la personnalité morale et droits afférents 
au Gange par l’État himalayen de l’Uttarahkand. 
L’autre argument s’attache au fond de la question 
sur laquelle débattent juristes et philosophes. 
Ainsi Luc Ferry est farouchement opposé à ce 
qui lui parait contraire au principe « humaniste » 
selon lequel seule l’espèce humaine peut dis-
poser d’une personnalité juridique. Mais à cette 
prise de position restrictive s’oppose la recon-
naissance de « personnes morales » et autres 
entités abstraites telles les États comme sujets 
de droits et l’impasse sur tous ceux qui, quoique 
humains, se voyaient encore il y a peu, exclus 
en tant que sujets de droits de cet humanisme 
sélectif : les Amérindiens et les Noirs aux États-
Unis, les femmes et enfants un peu partout, les 
immigrés, les juifs, les étrangers, les migrants ici 
aujourd’hui, etc.

Cette notion de « droits pour soi-même » est 
présente dans la Charte mondiale de la nature 
adoptée par les Nations Unies en 1982, selon 
laquelle « toute forme de vie doit être respectée 
quelle que soit son utilité pour l’homme ». Les 
droits humains et naturels ne s’opposent pas, 
au contraire, affirme la juriste française  
Valérie Cabanes dans son article Pour que les 
arbres soient des sujets de droit. Sans doute des 
droits de cet ordre participent-ils de la fiction 
juridique. Mais le droit n’est pas autre chose et 
comme tel, le socle de politiques, de structures, 
de règlements et d’attitudes en mesure d’accom-
pagner l’indispensable révolution écologique 
dans les esprits et dans les faits. 

Au bout de cet itinéraire, certes singulier mais 
décisif, toutes les espèces vivantes peuplant 
la terre se retrouveront sujettes de droits pour 
elles-mêmes, le rôle du juge étant d’arbitrer 
entre des droits parfois concurrents, et non plus, 
tel un boutiquier, de peser l’impact de la destruc-
tion d’une forêt sur les seuls êtres humains qui le 
sont parfois si peu. 

Aujourd’hui, un peu partout en Europe, et tout 
récemment en Belgique, sont reconnus les droits 
des animaux pour eux-mêmes, en tant qu’êtres 
vivants. Comme sont vivants les arbres, et depuis 
bien plus longtemps que nous. On avance, mais 
le temps presse.

1.	 La revue Archipels est co-éditée par L’Insatiable et Culture & 
Démocratie.

 VENTS D’ICI / VENTS D’AILLEURS 51

Bernadette Heinrich
Artiste, co-directrice  

du collectif Fabula et membre de  
Culture & Démocratie

« LES ARBRES »  
OU LE DROIT DU VIVANT

VENTS D’ICI
VENTS

D’AILLEURS

« Les arbres », c’est un spectacle en création, 
une toute jeune pousse qui vient de trouver 

ses racines. Il est en train d’éclore1. Comment 
se présentera la floraison ? Nous ne le savons 
pas encore. Comme des arboriculteurs, nous 

guidons et nous nous laissons guider. Cette 
démarche est en symétrie directe avec la 

thématique centrale du spectacle. Il va explorer 
une relation à la nature qui n’est pas celle de 

la maitrise ou de la domination mais qui laisse 
advenir une interdépendance des êtres vivants, 
humains et non-humains. Un axe de recherche 

sera aussi de déceler comment l’imaginaire 
et la loi sont deux forces actives du destin de 

l’humanité et de l’univers.

« Les arbres ». C’est le premier spectacle du  
Collectif fabula, un collectif artistique inter-
disciplinaire dirigé par Abdelmalek Kadi et 
moi-même ; avec un CA et une AG composés 
d’artistes, d’acteurs culturels et de citoyen•ne•s 
engagé•e•s dans le secteur social et santé 
mentale2. 
	 Dans le paysage culturel de la FWB, ce col-
lectif défend l’existence de petites structures 
indépendantes portées par des artistes. Garantir 
une place et des moyens pour la création auto-
nome, c’est un acte politique et démocratique 
fort. Il y va de la vitalité et de la diversité de la 
création artistique. Il y va aussi de l’existence et 
de la survie des artistes. 
	 Les récentes décisions en matière de politique 
culturelle lui ont donné la chance d’être parmi les 
quarante nouvelles structures subventionnées 
par un contrat programme. Elles ont toutefois 
également aiguisé sa vigilance car la priorité 
budgétaire actuelle penche nettement vers le 
financement des grosses institutions3. 

L’acte poétique est au cœur des créations du 
collectif. Une parole qui, quelle que soit sa forme, 
soit forte, entière, subversive, qui oblige à réflé-
chir, à sortir de sa torpeur, à participer de tout 
son être, à imaginer, à vivre. L’ambition est une 
exploration sensible et profonde de notre huma-
nité. Les sources d’inspiration se veulent libres, 
sans tabous ni frontières. L’art est conçu par le 

collectif comme un territoire d’expérimentation, 
un questionnement sur le sens ou le non-sens du 
vivre ensemble et de la vie humaine. 

Émergence
La naissance de ce spectacle est le fruit d’une 
rencontre sensible et d’une indignation. Un soir 
à Bruxelles, après une réunion de notre collectif 
Fabula, Paul Biot, l’œil allumé, nous raconte son 
expérience avec ses oliviers sur son lopin de terre 
provençale. Venir de loin pour les retrouver, s’en 
occuper minutieusement, les soigner, voir naitre 
les premières feuilles, attendre, vivre l’incerti-
tude de la récolte, l’acceptation de ce qui est, 
respirer avec eux, ralentir le rythme effréné de 
la vie urbaine, prendre le temps de les retrouver, 
de se retrouver. Nous respirons avec lui ce récit 
qui nous fait oublier la froidure de l’hiver. Nous 
sentons que cette relation avec les arbres sous le 
soleil de Provence tisse des liens avec quelque 
chose d’essentiel ; qu’elle a aussi l’incroyable 
faculté de transformer notre regard sur les êtres 
de la nature qui nous entoure. 
	 Dans le Journal de Culture & Démocratie n°444, 
le témoignage de Paul Biot nous avait déjà titillé. 
« Je m’étais depuis longtemps interrogé sur la 
capacité des arbres à percevoir des signes indé-
celables à mes sens humains. En Provence, où 
l’été les incendies sont ravageurs, parfois, alors 
que rien, aucune fumée suspecte, ne le laisse 
pressentir, soudain s’exhale une bouffée de 
térébenthine. » Ils savent des choses que nous 
ne percevons pas. Ils sont vivants ! 

Sur France inter une histoire suscite notre indi-
gnation. C’était un matin d’été à Luçon.  
Bénédicte entend des bruits de tronçonneuses. 
Trente arbres centenaires alignés le long du 
champ bordant sa rue sont abattus les uns 
après les autres. Motif : le passage d’un convoi. 
Passage trop étroit. Il faut faire de la place ! 
Bénédicte hallucine. Elle téléphone, alerte 
les habitants. Trop tard, la préfecture a donné 
son accord. À peine deux heures plus tard, les 
arbres tronçonnés sont emmenés et la rue reste 
là ravagée, défigurée5. Ailleurs dans le monde 
comme en écho nous reviennent les destructions 
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massives des forêts, la disparition des espèces 
animales et végétales, le réchauffement clima-
tique, la fonte des glaces...
	 L’exploitation des ressources de la terre 
semble aujourd’hui mettre en péril jusqu’à 
l’espérance de vie elle-même. Enserré dans 
des logiques marchandes, l’homme exploite 
la nature comme une matière inerte et inépui-
sable et détruit inexorablement son environne-
ment. Face à cela, un sentiment d’impuissance 
nous submerge, une envie de parole émerge. 
Nous sommes des artistes, ce sera à travers 
un spectacle. Abdelmalek Kadi assurera la 
mise en scène. Sur le plateau, on trouvera Paul 
Biot (comédien), moi-même (conteuse) et un 
musicien.

La voie du sensible
Paul Biot et moi-même sommes venus à la pre-
mière répétition avec la tête remplie d’idées, les 
bras chargés de revues, de livres et d’encyclo-
pédies. D’emblée, Abdelmalek Kadi dessine des 
perspectives. Analyser, questionner, discourir 
sur les phénomènes environnementaux est une 
chose. Faire un spectacle c’est autre chose. Il 
nous dirige dans la voie du sensible. 

Dès le premier jour, nous voilà parti à l’Arbo-
retum et puis au jardin de Meise pour une impré-
gnation intime avec les végétaux. Une réflexion 
d’Alain Kerlan sur l’expérience esthétique6 me 
revient en mémoire « Avant le musée, emmenez 
vos élèves en forêt. Demandez-leur tout sim-
plement d’y marcher, silencieusement, d’écouter 
le bruit de leurs pas foulant le sol et les feuilles 
mortes, de sentir les odeurs qui descendent des 
frondaisons, d’être attentifs aux jeux de lumière : 
ils s’éveilleront... »

Abdelmalek Kadi poursuit la mise en condi-
tion. D’abord, il s’agit de faire le vide, se déposer, 
se mettre à l’écoute du corps, entrer dans les 
sensations ; un langage qui nous fait abandonner 
notre petit moi quotidien pour nous connecter au 
présent, à l’intemporel, à la puissance des élé-
ments, à la vulnérabilité de l’homme, à la source 
du vivant et et au-delà au mystère de la vie. La 
perspective est vertigineuse puisqu’elle touche à 
notre rapport à la nature et au-delà à notre place 
d’humain dans l’univers.

Notre matière est faite en partie de mythes, de 
cosmogonies. Comment les appréhender sans 
les dénaturer et entendre ce qu’ils ont d’essentiel 
à dire à l’humain ?
	 La démarche a quelque chose à voir avec le 
long travail mené par Lévi-Strauss en Amérique 
tropicale. Lévi-Strauss parlait de la nécessité 
qu’il a eue d’écrire en utilisant le « nous » et 
disait : « Le nous traduit le souci le plus pro-
fond de ramener le sujet à ce que, dans une telle 
entreprise, il devrait essayer d’être… : le lieu 
insubstantiel offert à une pensée anonyme afin 

qu’elle s’y déploie, prenne ses distances vis-à-
vis d’elle-même, retrouve et réalise ses disposi-
tions véritables. »7 

Connexions interdisciplinaires
Abdelmalek Kadi nous parle de sa démarche de 
directeur d’acteurs. Le défi est de partir de rien… 
enfin pas tout à fait.

Paul Biot envisage de partir de son expé-
rience avec les arbres mais aussi de celui de son 
engagement de toute une vie en faveur des droits 
culturels et humains. Son combat pour la recon-
naissance du Théâtre-action. 
	 Cela ne signifie pas faire du journalisme ou 
une conférence gesticulée mais un spectacle 
dans le sens où les récits doivent transporter un 
public autant qu’une fiction, un film. Nous serons 
dans le jeu. 
	 Paul joue Paul. En même temps il ne joue pas 
tout à fait lui-même mais il n’est pas vraiment un 
personnage. Il ne peut pas jouer son rôle comme 
un acteur joue Hamlet. En même temps, il est 
sur scène face à un public, il doit pourtant jouer. 
Il s’agira au fil des répétitions de trouver le ton 
juste.

Moi, la conteuse, j'irai puiser dans les contes 
mythologiques. La fonction de ces contes est 
chaque fois d’élargir le propos, apporter une 
autre référence, tirer vers l’universel et l’infini-
ment grand.
	 Si Paul s’intéresse au destin d’un seul être ins-
crit dans le monde (en l’occurrence le sien), les 
contes s’intéresseront à toute l’humanité inscrite 
dans l’univers. Le ton sera résolument différent. 
	 Si Paul est tenu à une sorte de vérité (de l’ordre 
du témoignage) et d’exactitude presque scien-
tifique surtout en matière de droit, les contes 
seront délibérément fantasques, imaginaires, le 
produit de nos fantasmes, de nos peurs. 
	 L’humanité qui se crée des mythes pour se 
raconter. 

Mais tout peut-être à un moment renversé. Où 
sont les mythes et l’imaginaire ? Ne nous a-t-on 
pas fait croire qu’il était impossible de com-
muniquer avec un arbre, que notre société en 
maitrisant la nature irait vers le progrès ? Les 
croyances, les mythes ne sont-ils pas plus forts 
que la réalité ? Comment en prendre conscience 
pour s’en déprendre ? Ne s’agirait-il pas d’inven-
ter des histoires ou des mythes qui nous libèrent 
de nos oppressions ? L’art – et modestement ce 
spectacle – peut être un des vecteurs de nou-
velles représentations du monde. 

La place de la musique sera fondamentale. Elle va 
lier les deux approches et maintiendra de manière 
permanente l’approche émotionnelle, sensible, la 
connexion aux sensations8. On peut par exemple 
imaginer que le violoncelle exprime la douleur 
d’un arbre qu’on abat. Le son du violoncelle est 

très proche de la voix humaine, une façon de 
personnifier l’arbre comme un humain qui chante 
sa mort. La musique peut exprimer ce qui est 
inexprimable par des mots comme la beauté d’un 
arbre en fleur, la force irrépressible de la sève qui 
monte, le souffle du vent dans les arbres ou la 
douleur indicible des aborigènes qui voient leur 
forêt partir en fumée dans une folie destructrice 
et avec elle une part d’humanité.

Et demain. Le droit du vivant ?
La thématique travaillée pose des questions 
multidisciplinaires. Elles sont philosophiques, 
politiques, culturelles, juridiques, anthropolo-
giques. La lecture du Journal de Culture & Démo-
cratie n°44 et plus particulièrement de l’article 
« De nouveaux narratifs pour une société en 
transition », a été pour nous un point d’appui 
intéressant pour fonder notre approche particu-
lière d’artistes. « Quand on pose des chiffres sur 
des catastrophes écologiques par exemple, on 
les objective, on se place à l’extérieur. On peut 
alors regarder ça avec une tristesse infinie mais 
sans se sentir impliqués. L’intérêt de la démarche 
artistique c’est qu’elle va directement chercher 
une résonnance intérieure, on ressent une émo-
tion et on est dans la situation. »9 

Face au cataclysme annoncé pour la planète, 
il y a actuellement de l’impuissance. Notre vision 
de l’art et du spectacle ne nous conduit pourtant 
pas à nous ériger comme militants, secoueurs de 
foule, transmetteurs d’analyse ou de solutions. 
Dans ce même article, Vincent Wattelet évoque 
le propos de Paul Watson : « Une des facettes de 
l’éco-guerrier, c’est l’artiste. C’est lui qui va nous 
reconnecter, à travers l’esthétique, à l’amour 
profond que l’on peut avoir du vivant. »

La présence de Paul Biot comme acteur du spec-
tacle nous a conduits à un autre prolongement 
qui sera une réflexion sur le droit du vivant. « Les 
rivières sont nos frères, disait Chef Seatle en 
1854. Ce mercredi 15 mars 2017, le Whanganui, 
un cours d’eau de la Nouvelle-Zélande, s’est 
vu attribuer par le parlement une personnalité 
juridique. »10 
	 Tous les paysans vous le diront. Les tra-
vaux agricoles, le soin prodigué aux plantes, la 
construction des bâtis… sont autant de pratiques 
qui étaient guidées par une profonde connais-
sance des phénomènes naturels. Leur fondement 
était un grand respect du vivant et de son équi-
libre. Reconnaitre le droit du vivant susciterait 
une réhabilitation de ces savoirs, un extraordi-
naire patrimoine naturel. Il conduirait à un autre 
usage de la terre.
	 À l’instar des droits culturels qui ont été petit 
à petit inscrits dans des lois, le défi posé est de 
faire de la nature un sujet de droit, conférant aux

 arbres, via des mandataires, la possibilité de 
« plaider en justice ». 

Le spectacle sera conçu pour le jeune public 
bien que fondamentalement destiné à tous. Dans 
notre monde où la vie devient virtuelle, informati-
sée, robotisée… il s’agira d’entrer dans la voie du 
sensible pour (re)découvrir un lien charnel avec 
le monde. Comme au temps de l’Arbre à palabre, 
l’équipe espère que le spectacle « les arbres » 
suscitera auprès des nouvelles générations un 
dialogue vivant, une recherche commune sur 
l’avenir de notre planète. 

1.	 Spectacle soutenu par le Service de la création artistique en 
Fédération Wallonie-Bruxelles, par le Centre culturel du Brabant 
Wallon et le Centre culturel d’Ottignies-Louvain-la-neuve. 

2.	 Le Collectif Fabula : Adelmalek Kadi (comédien, metteur en scène) 
et Bernadette Heinrich (conteuse) co-directeur(rice) ; Paul Biot, 
comédien, co-fondateur du Théâtre- action ; Nathalie Mahieu, 
coordinatrice du Service de Santé Mentale du Woluwé Psycho-
social.

3.	 10% des opérateurs contrat-programmés absorbent 70% du budget 
de la création artistique de la FWB.

4.	 http://www.cultureetdemocratie.be/journal-pdf/Journal_44.pdf
5.	 Émission « Les pieds sur terre » – France culture.
6.	 Alain Kerlan, « Avant le Musée, la forêt », in Journal de Culture & 

Démocratie n°44.
7.	 Claude Levi-strauss, L’homme Nu, Plon, 2009. 
8.	 David G. Haskell, Un an dans la vie d’une forêt, Libres Champs. 

Flammarion. 2016.
9.	 Frédérique Müller, « De nouveaux narratifs pour une société en 

transition », in Journal de Culture & Démocratie n°44. p.21-22.
10.	 Alexandre Galand, « Revenir sur terre et démentir la fatalité du 

dualisme Nature/Culture », in Journal de Culture & Démocratie 
n°44, p.7-8. 

© Éliane Fourré
Adieux, Linogravure, 2013

http://www.cultureetdemocratie.be/journal-pdf/Journal_44.pdf
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NEUF ESSENTIELS POUR 
PENSER LA CULTURE EN 
COMMUN(S)  
sur le site de  
Remix the commons

Tous les textes de l’ouvrage Neuf essentiels pour 
penser la culture en commun(s) sont désormais 
disponibles sur le site Remix the commons 
(http://www.remixthecommons.org), un projet 
multimédia collaboratif et évolutif dont l’objectif 
est de documenter et d’illustrer les idées et les 
pratiques du mouvement des communs.

Retrouvez toutes nos publications 
dans notre catalogue : 

http : //www.
cultureetdemocratie.be/
chantiers/autres/catalogue-
des-publications-de-culture-
democratie

PointCulture, partenaire de ce numéro 
du Journal de Culture & Démocratie, fait 
du Travail sa thématique de l’année 
2018-2019. D’octobre à juin, dans tous 
les PointCulture, le travail sera sous le 
feu des projecteurs ! 

Ce sera l’occasion de débattre, rêver et 
prendre le temps de la réflexion autour 
de son histoire, de son rôle social 
mais aussi des nouvelles tendances 
qui se dessinent. Qu’est-ce que nous 
propose la société de demain en la 
matière ? Y a-t-il un « autre travail » 
possible, voire souhaitable ?  
Quel travail d’abord ? Pourquoi 
travaille-t-on ? Est-ce que cela crée 
du lien ? Est-ce porteur de sens ?

Expo, ateliers, projection, conférences 
seront au programme pour changer 
de regard ou mieux appréhender les 
enjeux.

Le lancement de la saison aura lieu  
du 4 au 6 octobre au PointCulture 
Bruxelles. 

XX 	Plus d’infos : https://www.point-
culture.be/article/focus/le-tra-
vail/

COUPE CIRCUIT 
Des créations hors-circuits par et 
pour chacun•e•s 

Le festival Coupe-circuit est un festival online qui a 
pour vocation de promouvoir des productions qui ne 
circulent pas dans les circuits classiques de diffusion 
en les rendant gratuitement accessibles sur le site 
internet www.coupecircuit.be pendant un mois.

En parallèle, plusieurs événements et rencontres 
seront organisés, dont notamment :

●● LANCEMENT  
MARDI 25 SEPTEMBRE de 10h à 12h  
au PointCulture Bruxelles
Une table ronde intitulée « Comment garantir et 
promouvoir la diversité culturelle à l'heure du tout 
numérique ? » sera proposée dans le cadre du 
cycle  « pour un numérique humain et critique », 
saison 4.

●● VENDREDI 2 NOVEMBRE à 20h 
 à La Louvière 
Projection du film documentaire Ongles rouges 
de Valérie Vanhoutvinck suivi d’un débat sur la 
féminité en prison. 

●● JEUDI 8 NOVEMBRE :  
Journée de clôture à la Tentation à Bruxelles 
Journée thématique consacrée à l’action culturelle 
en milieu carcéral. 

XX Plus d’infos : https://www.gsara.be/
coupecircuit/propos.html

LE TRAVAIL
	 Thématique  
	 de la saison  
	 2018-2019  
	 de PointCulture
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PRENDRE SOIN Ce Journal de Culture & Démocratie n° 47 aborde la 
question du soin. Que veut dire soigner, prendre 
soin, réparer, guérir, dans la société d’aujourd’hui ? 
Comment le soin est-il conçu, quelles sont les 
logiques qui président à son organisation et à sa 
mise en œuvre ? 

Les excès du néo-libéralisme génèrent iniqui-
tés et fragilités croissantes. Les logiques mana-
gériales mettent à mal les secteurs de la santé et 
de l’aide sociale chargés de prendre soin des plus 
vulnérables. Comment, dans ce contexte, penser 
et mettre en œuvre le soin ? Comment faire adve-
nir une société qui, outre la prise en charge de la 
maladie et de la fragilité, assure plus largement le 
lien, l’accueil, le respect ?

Cette livraison du Journal scrute cette notion 
de soin avec un dossier particulièrement fourni qui 
conjugue approches anthropologique, philoso-
phique, sociologique et culturelle du soin et croise 
analyses, constats et alternatives. Les contribu-
tions réunies dressent le tableau d’une société 
qui, dans le même mouvement, maltraite les plus 
faibles, détricote en partie ce qui fut conçu pour les 
protéger et les accompagner, et suscite parallè-
lement, au cœur de ses dysfonctionnements, des 
réponses nouvelles et des alternatives.

Les textes de ce journal sont accompagnés par 
les photographies de Charles Henneghien.

Émission de radio 
Le 25 juillet, Radio Panik consacrait une émission 
à ce numéro du Journal, intitulée « Prendre soin : 
Pensées et pansements »
À écouter en podcast : http://www.radiopanik.org/
emissions/panikorama/prendre-soin-pensees-
et-pansements-/

À PARAITRE À L’AUTOMNE
Cahier 08 – Penser la culture en 
commun(s) ?

Le 07 juin dernier Culture & Démocratie organisait, en 
partenariat avec PointCulture Bruxelles, La Maison 
à Bruxelles et Radio Panik, une journée d’ateliers 
et de conférences intitulée « Penser la culture en 
commun(s) ? ». Faisant suite à la publication du Journal 
de Culture & Démocratie n°45 – dossier « Friches » et du 
Neuf essentiels pour penser la culture en commun(s), ce 
Cahier 08 vous propose les actes de cette journée de 
réflexions.

Envisagés comme manière spécifique de gérer une 
ressource, comme principe politique offrant une 
alternative au capitalisme ou encore comme l’ensemble 
des activités citoyennes fondées sur la participation, 
les communs interrogent les modèles dominants. 
Aujourd’hui, partout dans le monde, nombreux sont 
les militant•e•s, artistes, opérateur•rice•s culturel•le•s, 
développeur•euse•s, juristes, habitant•e•s ou 
associations qui mettent à l’œuvre les principes de 
communs, portant une nouvelle manière de travailler, 
une nouvelle de manière de vivre ensemble, une 
nouvelle manière de faire de l’économie. 

Le Hors-série  
du Journal de Culture & Démocratie

Poursuivant les travaux entamés avec l’équipe 
française de l’Insatiable dans le cadre de la revue 
Archipels, Culture & Démocratie continue de s’interroger 
sur la question migratoire dans ce numéro hors-série 
du journal. La migration sera ici abordée par le prisme 
de la thématique « ville et cosmopolitisme » : Comment 
les artistes s'emparent-ils de cette thématique ? 
Comment les expressions culturelles des migrants se 
sont installées dans le paysage citadin, l’enrichissant 
car provoquant des échanges inédits, des mélanges 
inattendus, de la créolisation ? Comment la ville 
s'est-elle construite historiquement avec ces arrivées 
régulières de migrants ? Comment des quartiers sont 
nés ? Quels quartiers s'en sont trouvés (trans)formés ? 
Comment ce monde commun s’annonce-t-il, malgré 
tout ?

http://www.remixthecommons.org
http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/autres/catalogue-des-publications-de-culture-democratie
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http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/autres/catalogue-des-publications-de-culture-democratie
https://www.pointculture.be/article/focus/le-travail/
https://www.pointculture.be/article/focus/le-travail/
https://www.pointculture.be/article/focus/le-travail/
http://www.coupecircuit.be
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Une fois n’est pas coutume, ce n’est pas un mais deux artistes qui ont accepté 
d’accompagner les textes de ce numéro du Journal de Culture & Démocratie 
sur le travail. 

Éliane Fourré est membre du collectif Razkas depuis 1995. Intimistes, 
ses linogravures racontent des souvenirs d’enfance, des scènes de la vie 
quotidienne, du monde dans lequel nous vivons. En noir et blanc, parfois 
notées de rouge, ses œuvres sont franches, percutantes, qu’elles capturent 
un instant tendre, dénoncent ou revendiquent. 

Merkeke mêle les techniques – le pinceau, la plume, le stylo, l’encre 
de Chine, l’aquarelle et l’écoline – dans une démarche qui se veut plus 
documentaire. Auteur de Sablier (scénario Ph. De Pierpont, Éditions 
Pyramides) et d’une histoire courte, D’une nuit à l’autre (textes Christian 
Coppin, Éditions Fréon/Frémok), il accepte – il y a plusieurs années déjà 
– la proposition d’adaptation du scénario de long-métrage La mémoire aux 
alouettes du cinéaste belge Paul Meyer co-scénarisé avec Anne Michotte. Ce 
travail lui demande d’effectuer des repérages en Belgique et en Italie, à la 
rencontre d’anciens mineurs, de témoins de la catastrophe du Bois du Cazier 
à Marcinelle et de protagonistes du film – des expériences humaines parfois 
inédites. Ce projet, toujours en cours de réalisation, aura demandé un travail 
de recherches bibliographiques, iconographiques et muséales et observe, 
par la force des choses, une sorte de labour du temps pour ne pas dire de la 
mémoire. Paul Meyer dirait : « Mais de quelle mémoire s’agit-il ? » Quelques 
traces de ces recherches et rencontres parsèment ce Journal.

Ces deux univers cohabitent pour accompagner les textes de ce dossier et 
enrichissent considérablement cette publication. Par bien des aspects ces 
illustrations font écho aux textes qu’elles accompagnent qui parlent du 
travail avant tout comme geste, comme faire. Éliane Fourré et Merkeke font 
et nous livrent, par la gravure et le dessin, deux regards sur le monde, les 
visages et les gestes de nos contemporains.

Adoptez la forme qui vous convient le mieux : 

>	 la cotisation simple de 25 €  
la cotisation de soutien à partir de 50 €

>	 le don à partir de 40 € (pour bénéficier de la déductibilité, 
mentionnez don + 2018 en communication)

Les cotisants recevront notre Journal par la poste.

NOUVEAU :  
Un abonnement simple  

au Journal est désormais possible  
pour 10 € / 3 numéros  

(mentionner abonnement simple  
en communication).

Vous pouvez adresser votre versement à l’ordre de 

Culture & Démocratie 
rue Émile Féron 70 - 1060 Bruxelles

Banque Triodos :  
IBAN : BE 65 5230 8036 6696
BIC : TRIOBEBB. 

Communication : nom, prénom, adresse complète, 
abonnement, cotisation ou don, année de la cotisation  
ou du don.

 Merci d’avance !

Fondée en 1993, constituée en asbl en 
1994, association d’éducation permanente 
depuis 2010, Culture & Démocratie est une 
plateforme de réflexion, d’observation, 
d’échange et de sensibilisation à ce 
qui lie la culture et la démocratie. Cette 
articulation nourrit l’association depuis son 
origine.
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