
Le Journal de
Culture &
Démocratie

FOCUS
Villes

HORS-SÉRIE
migrations • arts • cultures

Culture & Démocratie  
Kom.post



    1

SOMMAIRE
ÉDITO
Sabine de Ville. .......................................................................................................................................................................................................... 	 3

Monde-chœur, qui chante encore ?
Milady Renoir. ............................................................................................................................................................................................................ 	 5

I. VILLES ET FRONTIÈRES...................................................................................................................................................................... 	 9

•	 Villes mouvement 
Nimetulla Parlaku................................................................................................................................................................................................ 	 11

•	 Le canal : frontière physique et symbolique
Sarah De Laet....................................................................................................................................................................................................... 	 14

•	 Le bicentenaire
Jean-Marie Théodat........................................................................................................................................................................................... 	 19

II. VILLES ET MIGRATIONS................................................................................................................................................................... 	 23

•	 Politique migratoire européenne : échec des États, solutions urbaines ?
Thomas Lacroix.................................................................................................................................................................................................... 	 24

•	 La peur émerveillée du monde
Entretien  avec Isabelle Coutant. Propos recueillis par Baptiste De Reymaeker.................................................................................. 	 28

•	 La ville des oiseaux
Camille Louis........................................................................................................................................................................................................ 	 34

•	 L’étranger dans la ville
Hanieh Ziaei.......................................................................................................................................................................................................... 	 40

III. EXIL ET ASILE.......................................................................................................................................................................................... 	 45

•	 Égale dignité du genre humain : le naufrage universel
Roland de Bodt..................................................................................................................................................................................................... 	 47

•	 Voyageurs de l'exil : victimes ou héros ?  
Xavier Briké........................................................................................................................................................................................................... 	 51

•	 Migrantes employées à domicile
Virginie Guiraudon............................................................................................................................................................................................... 	 54

•	 Oser une politique de la bienveillance
Pierre Hemptinne................................................................................................................................................................................................. 	 60

•	 Tout autour. Une œuvre commune
PEROU (Pôle d'exploration des ressources urbaines)............................................................................................................................... 	 63

IV. FRONTIÈRES SYMBOLIQUES, EXPÉRIENCES SENSIBLES................................................................................ 	 69

•	 Cé-cités
Sébastien Marandon .......................................................................................................................................................................................... 	 71

•	 Ici et ailleurs 
Christian Ruby..................................................................................................................................................................................................... 	 74

•	 Extrait : De l'art de passer les frontières
Jean Hurstel.......................................................................................................................................................................................................... 	 78

•	 Constellations de l’exil
Entretien avec K   arolina Markiewicz et Pascal Piron. Propos recueillis par K   ristel Pairoux............................................................... 	 82

•	 Une porte d’entrée vers l’autre 
Laurie Hanquinet.................................................................................................................................................................................................. 	 86

•	 « Dites à ma mère que je suis là ! »
Amanda Carolina Da Silva................................................................................................................................................................................. 	 90

•	 Pourquoi déplorer la multiplication des œuvres d'art sur la « crise des réfugiés » ?
Jerome Phelps. Traduction d'Hélio Venegas................................................................................................................................................ 	 94

•	 À propos de spectres 
Entretien avec Georges Didi-Huberman et Niki Giannari. Propos recueillis par Maryline le Corre.................................................. 	 97

•	 Extrait : Plutôt Pénélope que Cassandre 
Marie-Claire Caloz-Tschopp........................................................................................................................................................................... 	 101

Photographie de couverture : 

	 © Élisa Larvego 
.     Rozamin, rue des Garennes, Calais. Série Chemin des Dunes, 2016.

Hors-série conçu avec le concours de 

https://www.arsenic2.org/
https://larevuetroiscentsoixante.com/fr/
http://www.diversiteartistique.org/fr/
https://www.clae.lu/


     3

ÉDITO

Avec cette édition particulière du Journal de Culture & Démocratie 
conçue en collaboration avec l’association Kom.post1, nous poursuivons 
une réflexion entamée dans la revue Archipels2 avec la même visée 
internationale et francophone et le même souci de mêler les paroles 
et points de vue de chercheurs, militants et artistes. Pour ce faire nous 
avons réuni des contributions venues du Québec, d'Haïti, de Suisse, 
du Luxembourg, de France, d'Angleterre et de Belgique.

Voici une plongée dans les politiques urbaines contemporaines. Lancées 
dans une compétition mondialisée, préoccupées de consolider leur 
attractivité économique, les grandes villes répugnent à intégrer à leur 
modèle les plus vulnérables, dont certains venus de pays qu’ils fuient. 

Qu’en est-il alors de ces villes traversées par ceux et celles qui y 
cherchent un abri, ceux et celles qui le leur refusent – États, institutions 
ou citoyens ordinaires – ou au contraire, par ceux et celles qui se lèvent 
pour inventer les formes citoyennes de l’accueil ? Quelle porosité, 
quelle étanchéité au contraire, des frontières visibles ou invisibles qui 
hérissent l’espace urbain ?

On examinera ici comment les solidarités institutionnelles – nationales 
et européennes – cèdent le pas aux solidarités privées et citoyennes, 
l'État privilégiant l’enfermement qui « cache » et l’expulsion qui prétend 
régler le tout.

On lira ce qu’il en est de la résistance et de la créativité de ceux et celles 
qui au-delà de la perte, déploient une inventivité sans faille – services, 
activités culturelles, soin – pour faire émerger de la vie collective et 
des solidarités, y compris dans les lieux les plus rudes. On lira ce qu’il 
faut penser de la frontière, économique, sociale ou territoriale et des 
réaménagements que les faits d’aujourd’hui nous portent à opérer. 

Enfin, on s’immergera dans la ville, monde cosmopolite et composite, 
lieu d’humanité obstinée et de cruauté ordinaire où se conjuguent aux 
yeux de tous blocages et impasses mais aussi inventions dans la manière 
de vivre, ensemble, la ville.
 
Bonne lecture.

1.	 https://kompost.me

2.	 	http://www.cultureetdemocratie.be/productions/type/12-archipels

Sabine de Ville 
Présidente de Culture & Démocratie
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Milady Renoir 
Poétesse-photographe,  

autrice-performeuse2 

MONDE-CHŒUR,  
QUI CHANTE ENCORE ? 

1

Le 23 avril 2018, pendant l’émission de 
radio « Langues & Hospitalités » proposée 

par Culture & Démocratie, animée par 
Caroline Berliner et enregistrée au théâtre 
de la Balsamine de Bruxelles, diffusée sur 

Radio Panik3, Milady Renoir a été invitée 
à écrire en direct4 son ressenti poético-

politique à l'écoute des interventions de 
plusieurs participant•e•s, autant premier•e•s 

concerné•e•s, qu’acteur•trice•s de terrain, 
qu’observateur•trice•s.  

La question protéiforme de l’hospitalité, 
 de l’exil était le fil rouge. 

Le serment du parti pris poétique est que les 
paroles dites « autrement » que par la voie 
documentaire ou critique « pure » désembrument 
les discours dominants niant les trajectoires des 
personnes de l’exil forcé. Ces moments subjec-
tifs, presque intimes, sont comme des fragments 
d’une plus grande fresque épique et tragique. Un 
adage fréquent en Afrique de l’Ouest dit que la 
vérité n’a pas d’âge. J’espère vivement, urgem-
ment que la justesse de ces voix et vies puisse 
trouver place en nos imaginaires et en nos relais.

En « travail » d’écriture, qu’il soit poétique ou 
moins, il y a toujours un avant, un pendant et un 
après. C’est un état quasi permanent pour qui 
va écrire. Ce texte mosaïque est impossible en 
une traite, en un seul souffle. J’espère que vous 
l’entendrez comme un chant sans refrain. 

Premier temps
Avant l’émission, cet après-midi, je cherchais 
une parole d’autre pour me mettre en chemin, en 
pensée poétique avec nous.

Je cite Audre Lorde :
« Poetry is not only dream and vision ;
 it is the skeleton architecture of our lives. 
It lays the foundations for a future of change, 
a bridge across our fears of what has never been 
before. »

Je traduis littéralement : 
« La poésie n’est pas seulement un rêve et une 
vision ; c’est le squelette architectural de nos 
vies. Elle jette les bases d’un avenir du change-
ment, un pont entre nos craintes de ce qui n’a 
jamais été auparavant. »

Souvent quand F., sans-papier depuis 8 ans, en 
Belgique depuis 10, raconte qu’elle a perdu sa 
carte médicale urgente parce que le CPAS n’avait 
pas sa nouvelle adresse, adresse de laquelle elle 
a été expulsée, qu’elle s’inquiète de ne pas pou-
voir bien suivre son traitement contre le diabète, 
je cherche la poésie.

Souvent, quand M., humilié en centre fermé, 
écrit un SMS pour dire qu’il n’a plus le gout ni de 
l’olive pimentée ni de la vie, je cherche la poésie.

Souvent, quand A., âgé de 7 ans, arrivé en 
Grèce sur un « bateau », dit, dans ce film, qu’il 
n’aimera plus jamais la mer maintenant qu’elle a 
tant fait peur, je cherche la poésie. 

Souvent, quand A., persécuté en Sierra Leone 
pour son orientation sexuelle, resté pendu par 
les pieds à la sortie du village pendant 4 jours, 
n’ayant pas la possibilité d’être suivi en Belgique 
suite au rejet de son récit trop « cliché et rocam-
bolesque » pour être véritable, je cherche la 
poésie.

Souvent, quand H. boit dur et pleure dur après 
avoir whatsappé avec ses quatre filles restées 
au pays, parce que l’une d’entre elles marchait 
à peine quand il est parti et qu’aujourd’hui, elle 
vient de passer un diplôme pour entrer dans une 
école d’infirmières, je cherche la poésie.

Souvent, quand je lis l’appel à soutien pour 
Gabriel Hervé Domgue5, étudiant camerounais de 
l’ULB en Master 2ème année en gestion de l’envi-
ronnement et d’aménagement du territoire, qui 
devrait être diplômé en septembre 2018, mais qui 
est détenu en centre fermé depuis le lundi 9 avril. 
(Son expulsion est prévue ce mercredi 25 avril.) 
« Je vous prie, chères autorités, de bien vouloir 
m’aider afin que je puisse terminer mes études 
dans le but d’être utile une fois rentré dans mon 
pays. Je n’ai rien fait de mal », je cherche la 
poésie.

Alors évidemment, la poésie ne nourrit pas, ni 
l’autrice, ni les lecteurs et lectrices, ni les préca-
risée•es, les désespéré•e•s, les incarcéré•e•s ; la 
poésie ne donne pas de papiers, ni aux exilé•e•s, 

© Élisa Larvego,  
Joana & Barakad, zone sud de la Jungle de Calais.  

Série Chemin des Dunes, 2016.
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ni aux déplacé•e•s ; la poésie n’ouvre pas les 
grilles des centres fermés et des dossiers de 
l’Office des Étrangers6 ; la poésie ne soigne pas 
les blessures, visibles ou invisibles ; la poésie ne 
ressuscite pas les morts laissés là-bas, ni ceux 
croisés sur le trajet, ni ceux qu’on croise déjà ici 
errant en rue, sans nom et sans droit, sans voix et 
sans choix.

ALORS.

Que peut la littérature, que peut la poésie à la 
question du racisme institutionnel, à la question 
de la politique productiviste et libérale néocolo-
niale, à la segmentation d’un Nord et d’un Sud sur 
une planète qui tourne, à la question de l’invisibi-
lisation des sans-papiers ? 

De toute son insuffisance, elle peut faire 
entendre un chant, un poème, c’est-à-dire éty-
mologiquement, jeter chacun•e dans un poïen, un 
faire intime, un agir déterminé pour les migrants 
et les migrantes, et pour un agir de l’autre en soi. 

Second temps
Je saisis les mots prononcés par les interve-
nant•e•s durant l’émission, je cherche, en tant 
que poétesse, à les rendre élastiques.

Mot premier : HOSPITALITÉ, subst. fém. Étymol. 
et Hist. En usage depuis 1200, « hébergement 
gratuit des étrangers, pèlerins, indigents ».

Hospitalité mon cul !
Europa réduit sa photosynthèse, vache maigre du 
sens commun,
« Monde immonde » conduit à toute vitesse par 
des oligarques dans un yacht à or noir,
Mappemonde peau de chagrin en hutte de suda-
tion sur nos dos,
Hétérotopies sans utopies,
Complexe des « nous » territoriaux réfractaires à 
la transition,
Mise au ban de l’éthique,
Corps meurtris mis en périphérie,
Bye bye Petit Continent 
(Continent : qui tient ensemble – incontinent : 
outrancier).

Je cite Achille Mbembe :
« Migrants et réfugiés […] n’ont ni noms propres, 
ni visages singuliers, ni cartes d’identité. Ils ne 
sont que des cryptes, sortes de caveaux ambu-
lants à la surface de multiples organes, formes 
vides mais menaçantes dans lesquelles l’on 
cherche à ensevelir les fantasmes d’une époque 
terrifiée par elle-même et ses propres excès. Le 
rêve d’une sécurité sans faille, qui exige non seu-
lement surveillance systématique et totale mais 
aussi expurgation symptomatique des tensions 
structurelles qui, depuis des décennies, accom-
pagnent notre passage à un nouveau système 

technique plus automatisé, plus réticulaire et 
en même temps plus abstrait, fait de multiples 
écrans – digital, algorithmique, lumineux. Le 
monde a cessé de se manifester à nous dans 
les termes anciens. C’est à la naissance d’une 
forme inédite de l’humain (le sujet/objet) et 
d’autres types de spatialités que nous assis-
tons. L’expérience phénoménologique que nous 
avions du monde en sort profondément ébranlée. 
Raison et perception ne coïncident plus. D’où 
l’affolement. »

Je vous propose un quizz rapide, rien à gagner, 
encore une fois. 

——		 Y a t-il un étranger sur la Terre ?
——		 Y a t-il un corps illégal dans la salle ?

	Et surtout…
——	 Y a t-il un pays où la loi trépasse le droit ?

Une réponse ?

Oui, en Belgique, bravo, oui. Rien N-VA7 plus à la 
barre. 
La Belgique ? Mais si… ce petit plat pays à 
tendance catho-bobo-fan-du-Grand-Jojo8 
qui mériterait d’être rattaché à la République 
Démocratique du Congo9 ou noyé sous des eaux 
fondues de la banquise, ainsi les Boat People New 
Generation arriveraient plus facilement. 
Poésie ironique ? 
Pardonnez-la
ou pas.

Je cite l’écrivain-cinéaste-concerné-engagé 
Ousmane Sembene :
« Nous, Africains, nous sommes bien misérables, 
nous avons faim et soif, 
mais le malheur, ce n’est pas seulement d’avoir 
faim et soif, 
le malheur, c’est de savoir qu’il y a des gens qui 
veulent que tu meures 
de faim et de soif. »

Mot second : LANGUE, Du lat. lingua terme 
d’anat., « organe de la parole », « système d’ex-
pression commun à un groupe » et aussi, méta-
phoriquement « péninsule ».

Langues hospitalières en un corps hybride, un 
corps de tous les rêves, corps qui rêve d’insula-
rités entre la glotte et la trachée, rêve d’archipel 
entre un rein créole et une rate dialectale, rêve 
de croisière vers un poumon qui souffle l’arabe et 
l’autre, l’ingouche, rêve de diastole de cœur qui 
pulse le wolof, rêve de systole qui bat le farsi ou 
le mandarin, même le farsi ET le mandarin, corps 
qui rêve en langue des signes, rêve en langue de 
la peau, en langue des rires, en langue de la mort 
moquée, de la langue de la migration, rêve de 
la langue qui traverse les ruisseaux, les fleuves 
et les veines, rêve de la langue qui mute, de la 

langue qui quitte la raideur monolingue, de la 
langue qui transmute celui ou celle qui la parle, 
rêve de la langue qui percute avec amour celui ou 
celle qui l’écoute. 

Écoute la langue qui n’a pas la grammaire de l’ins-
titution, la syntaxe du discours, la rhétorique du 
mensonge de l’histoire des vainqueurs. 

Écoute la langue qui se traduit en toi, écoute la 
langue qui aime les silences et les regards. Écoute, 
tout se rêve dans la langue.

Mot troisième : ASILE, lieu inviolable où une per-
sonne en danger trouve refuge.

Demande d’asile ? Demande de tanière, demande de 
havre, demande de cabane dans les bois, demande 
de clairière, demande de clairvoyance, demande de 
parole, demande de résistance, demande d’égalité 
des chances, demande de lutte, demande d’exis-
ter en sa langue libérée, demande d’asile en la 
légende traversée, demande de respect, demande 
de dignité, demande de tissage, demande d’état de 
droits, demande de concevoir, demande de permis 
de construire, demande de recevoir et de donner, 
demande de ne plus avoir à demander.

Mot quatrième : ARCHIPEL, étendue de mer par-
semée de groupes d’iles.

Archipel
Ilots de corps, de terres à travers une mer sans filet
Archipel
Laboratoire décolonial
Horizon Zone à Défendre
Imagination d’une Zone Autonome Temporaire
Archipel
Laboratoire désaliénant, déconstruisant
Dérangement des frontières 
nos limites de la réciprocité 
à saute-mouton sur le mur de la honte
Archipel lieu de transgression, territoire Glissant10 

Archipel, soyons ton agence de voyage
Ami•e ou client•e, prends ce canot, cette pirogue, 
ce radeau, cette marotte, ce youyou, cette gondole, 
cette arche de Néo, cette coquille de noix 
traverse les eaux, les peaux, tes OS.

Tous et toutes dans le même bateau, 
Certains sur le pont, certains dans la cale ? 
Viens, on retourne le rafiot !

Je cite aussi Marielle Macé, autrice du livre Sidérer, 
considérer :

« Pour voir les migrants, il faut déparler les 
informations. 
Il faut déparler le fascisme, il faut déparler le 
discours. 
Il faut déparler les “nous” contre le “eux” [...] 
Les migrants devront être nos vies majuscules. »

1.	 Ce texte a été augmenté après l’émission. L'entièreté est publiée 
dans le numéro 51 de la revue Tumultes (les Cahiers du Centre 
de Sociologie des Pratiques et des Représentations Politiques 
Université Paris VII – Denis Diderot) suite à la bienveillante 
proposition de Camille Louis, dramaturge philosophe qui a participé 
à l’émission « Langues & Hospitalités » : editionskime.fr/rubrique/
revues/tumultes/ 

2.	 © Milady Renoir – Poétesse-photographe, autrice-performeuse, 
militante de luttes en convergences (féminisme intersectionnel, 
antiracisme structurel et décolonial, anti-grossophobie…). Elle 
écrit pour des revues socioculturelles et artistiques. Elle anime 
des ateliers d’écritures créatives auprès de personnes aguerries 
ou timides dans la langue et l’écriture. Entre autres urgences et 
désirs.  miladyrenoir.org/ 

3.	 Podcast sur Radio Panik : radiopanik.org/emissions/emissions-
speciales/langues-et-hospitalite/ 

4.	 Les écrits in situ sont conservés dans le jus de l’immédiat de 
l’émission.

5.	 bx1.be/news/letudiant-camerounais-de-lulb-menace-
dexplusion-a-ete-libere/ 

6.	 La Direction générale de l’Office des Étrangers est un service fédéral 
belge dépendant directement du ministère de l’Intérieur, chargé de 
la gestion de la population immigrée, et du registre d’attente pour 
les demandeur•se•s d’asile.

7.	 La Nieuw-Vlaamse Alliantie (N-VA, en français, Alliance néo-
flamande) est un parti politique belge né de la dislocation de 
la Volksunie en 2001. Ce parti a été à deux reprises membre du 
gouvernement flamand. Il est devenu, en juin 2010, le parti le 
mieux représenté (18 %) à la Chambre des représentants. Il est 
l’émergence d’une droite très libérale, aux tendances séparatistes 
et populistes de la Flandre. Plusieurs ministres N-VA occupent le 
gouvernement actuel.

8.	 Le Grand Jojo : Figure emblématique belge de la chanson populaire.

9.	 Artivisme du groupe Manifestement : manifestement.be/
manifestations/2007/ 

10.	 edouardglissant.fr/ 

http://miladyrenoir.org/
http://radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/langues-et-hospitalite/
http://radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/langues-et-hospitalite/
http://bx1.be/news/letudiant-camerounais-de-lulb-menace-dexplusion-a-ete-libere/
http://bx1.be/news/letudiant-camerounais-de-lulb-menace-dexplusion-a-ete-libere/
http://manifestement.be/manifestations/2007/
http://manifestement.be/manifestations/2007/
http://edouardglissant.fr/
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I.  VILLES  
 ET FRONTIÈRES

 « Le thème de la frontière dans la ville,  
de la frontière intérieure, c'est en quelque 

sorte la reconnaissance d'espaces urbains 
partagés, de portions de villes soumises  

à des règles et à une vie sociale  
qui échappent à la vision classique et 

utopique de la cité vécue comme  
espace global et solidaire. »

Robert Escallier,
« Les frontières dans la ville, 

 entre pratiques et représentations »
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© Élisa Larvego,  
Joanna & Ahmed, zone nord de la Jungle de Calais.  

Série Chemin des Dunes, 2016.

Ville haute, ville basse, ville infâme, ville 
héroïque, ville rebelle, ville État. Elle vous avale 
tout cru, vous recrache tout nu. Gare, l’argent, 
la plus féroce des abstractions, cravache les 
échines des démunis, illumine les illusions des 
nantis. 

Pourtant, construite sur une logique éphé-
mère, raison d’un présent qui se croit éternel, 
elle passe par tous les états. Aujourd’hui quar-
tier riche, brillant, couru, demain coupe-gorge. 
Elle est comme une forêt de pierres, de verre, de 
métal et de chair, elle croît sans cesse, s’élève, 
se parsème de clairières, s’invente une canopée 
qui domine le pourrissement sombre des étages 
inférieurs. Ses bucherons sont les urbanistes 
et les architectes qui ont toujours un coin à 
déboiser, une essence d’arbre plus précieuse à 
replanter. Des rêves d’éternité qui se dissolvent 
dans d’autres rêves tout aussi éternels. En cela, 
elle est, par essence, nomade.

Un coin de rue autre, des liens de vie flottants 
entre là-bas et ici, hier et aujourd’hui, un arrière-
pays si lointain qu’il ne saurait se reconnaitre 
dans le dédale fortuit qui fait mine de s’urbaniser, 
des attentes en cascade, voilà la mosaïque qui 
compose l’humanité des quartiers intermédiaires, 
force vive nourrie de migrants qui est la sève des 
villes, la tension de son impatience. 

De ces portions de territoires jaillissent les 
énergies qui lui redonnent vie quand elle s’étiole, 
essoufflée de trop être elle-même ou qu’elle 
s’égare dans des fantasmes technocratiques. Là, 
le village se pose et draine les êtres qui viennent 
pour se construire un avenir différent en rejoi-
gnant la foule innombrable et majoritaire des 
êtres humains qui vivent en ville. 

Qu’il soit provoqué par la guerre, la misère ou 
les désastres, l’exode rural a été et demeure le 
premier moteur de migration. Le monde devient 
un agglomérat de villes faites de myriades de 
quartiers entrecoupés d’innombrables fron-
tières concrètes ou invisibles, traversés par 
des logiques identiques. Dans ses centres à 
l’abandon, ses périphéries lépreuses ou sur ses 
parcelles en friche, la ville accueille ces flots de 
nouveaux arrivants. Ils s’y installent, inventent 
mille manières de survivre, redonnent du lustre 
aux immeubles en désuétude, construisent des 
quartiers qu’on appelle bidonvilles, pendant 
moderne des villes organiques du passé, ces 
vieux quartiers sinueux si agréables à parcou-
rir dans les centres historiques. Ces vestiges 
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Aujourd’hui plus que jamais, les villes attirent 
et condensent les populations. Elles sont les 

témoins de la continuité des migrations et 
s’inscrivent dans un mouvement perpétuel. 
Quels êtres les habitent, les dessinent, les 
façonnent ? Quelles frontières, visibles ou 

invisibles, les traversent ? Nimetulla Parlaku 
livre ici une digression poétique sur l’être et le 

devenir de ces lieux aux multiples facettes.

La ville, ses méandres, sa musicalité intense, 
son impitoyable logique. La ville, ses quartiers, 
sa mémoire, ses oublis. Les floraisons de vie, de 
toutes ces vies qui s’y déroulent, qui s’y incantent 
comme les déclinaisons incommensurables d’un 
livre invisible, chantent une ode folle à l’humanité 
comprimée par sa grégarité. La ville, son illusoire 
sédentarité perdue dans le nomadisme de ses 
répétitions infinies.

Urbs, cita, grad, stad, city, pôle infernal où les 
êtres déposent leurs rêves d’une vie meilleure 
ou tentent de s’arracher au pire des cauchemars, 
toujours. La ville, ruine égarée dans la jungle, 
pierre énigmatique, trace d’un autre temps. Ville 
souterraine, ville aquatique, ville lacustre, ville 
insulaire, ville forteresse, ville flottante, ville 
au-dessus du volcan, ville au bord de l’abîme. 
Des rues, des boulevards, du mouvement. De la 
sueur et du sang sur chaque pierre, sur chaque 
brique. Un élan énigmatique qui prétend régir 
le monde du haut de son arrogance, une impro-
bable anfractuosité qui protège de la violence du 
monde, ville refuge, ville pour tous et pour cha-
cun. Symétrique, circulaire, organique, vivante, 
ville morte, douce, violente, elle se gonfle des 
flux qui la parcourent, roule ses langages dans 
les interstices. On croit la comprendre ? On 
veut la réduire à un plan ? La violenter à coups 
de cadastres ? Elle s’échappe le long d’un mur 
oublié, au fond d’une impasse envahie d’herbes 
folles, dans la poésie d’une arrière-salle où les 
histoires de ses ruelles deviennent contes ou 
chansons pour les nostalgiques et les fous.

Qu’elle soit le fait d’un pouvoir central qui 
la fait surgir de terre ou qu’elle bourgeonne à 
une confluence pour s’épanouir en mégalopole 
avalant au passage des myriades de villages, elle 
se décline à l’aune de la terre qui la porte et qui 
imprègne son ventre, sa tête, ses membres.

Nimetulla Parlaku 
Cinéaste, administrateur de 

Culture & Démocratie VILLES MOUVEMENT
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témoignent de la façon dont cet élan continu 
vers la ville a façonné celle-ci et continue de le 
faire. Constructions incontrôlables d’une réalité 
citadine complexe, elles conduisent souvent 
les autorités à l’usage constant d’une police de 
l’aménagement apte à drainer ces élaborations 
anarchiques, à les quantifier, les contraindre, 
les réduire. Quitte à les détruire, fragilisant ainsi 
l’agglomération même. Car la ville est un être 
à part entière dont les déplacements intérieurs 
et leurs effets, ces migrations continues, en 
constituent la dynamique vivante. Base de l’État 

moderne, elle en est aussi le pire ennemi tant 
elle peut s’avérer imprévisible. Monstre composé 
d’une mosaïque d’arrière-pays, elle se forge un 
caractère qui transcende les différences et  
s’affirme par l’identité de ses quartiers. 

Depuis toujours, la ville s’est appuyée sur la 
campagne pour croitre, inventant des métiers, 
croisant les cultures, prise dans le mouvement, 
sa véritable raison d’être. Mouvement des êtres, 
mouvement des biens, mouvement des idées. Si 
elle s’arrête, elle meurt. Et, inversant le lien qui 
unit l’homme à la terre, elle aspire vers elle les 
ressources dont elle se gorge sans mesure. Ce 
n’est plus le nomade qui se déplace pour subve-
nir à ses besoins, c’est la nature elle-même qui 
devient nomade. Oliviers millénaires vendus en 
pot, sel de l’Himalaya, poissons des tropiques, 
matières premières, rien n’échappe à cette ciné-
tique folle. 

Pris dans une réalité composée de reflets infi-
nis de bien-être et du souvenir d’une vie rivée à 
la subsistance, sans comprendre qu’il n’échappe 
pas à cette dernière par le scintillement ensor-
celant d’un miroir aux alouettes, le citadin est 
devenu une matière amnésique qui tisse les 
réseaux mortifères d’une toile infinie et répétitive 
dont la terre est la première victime. 

Les villages ne sont plus qu’une représen-
tation architecturale dont la viabilité écono-
mique dépend de la ville. Tourisme, secondes 
résidences, mandats des néocitadins pour les 
proches demeurés dans l’arrière-pays, les flux, 
encore, réduisent les particularités, centrifugent 
les originalités autour d’un centre lointain et 
absolument urbain. Les périphéries s’étendent 
et les logiques de géographies uniformes sont 
mises à mal par les nouvelles technologies. Les 
pays rêvés, induits, recherchés, se superposent 

au pays réel, frontières volatiles, éphémères, 
lignes de démarcation vaporeuses dans le 
maelström d’un monde aux innombrables pôles.

Toute représentation est faussée tant le mou-
vement amplifié, diffracté par les réalités autres, 
est devenu le commun de n’importe quel mortel. 
La modernité accouche de sédentaires sclérosés 
se déplaçant sur des kilomètres et des kilomètres 
sans bouger l’ombre d’un muscle fessier. Elle 
nourrit des êtres dont le seul horizon campagnard 
et maraicher est le rayon d’un supermarché, elle 
mesmérise les élans de vie, égrène des effets 

de mode où s’engluent des générations d’êtres 
coupés de l’essentiel. L’essentiel ? Oublier que 
cette petite chose qui nous fait tant plaisir, cho-
colat, pantalon, téléphone, démultipliée à l’infini 
par la magie d’une économie globalisée, produit 
détresse, désert et misère ; oublier que nous 
flottons sans lien direct au territoire, bercé par la 
matérialité d’un songe grinçant, voguant 
au-dessus du vide sur un tapis plus ou moins 
épais de billets de banque sans nous rendre 
compte qu’il s’agit d’une peau de chagrin. 

Où donc alors est la ville vivante ? Où sont les 
beuglements du bœuf qui se retrouve dans nos 
assiettes ? Et les parcelles de terre gorgées de 
légumes au coin des boulevards ? Et les arbres 
fruitiers, et les vignes dans les parcs publics ? 
Les rues perdent leur poésie. Il n’y a plus que 
résidents et consommateurs. Plus d’artisans 
qui travaillent jusqu’à pas d’heure, la porte de 
l’atelier ouverte sur la rue, plus de tablées impro-
visées qui osent leur joie sur l’espace public. La 
rue est terne, glaçante, quadrillée parce qu’on 
la dit dangereuse. On y passe. Celui qui s’y pose 
en dehors des lieux dûment estampillés pour ce 
faire est un clochard ou un fou. Le monde devient 
un énorme camp balisé jusqu’à ses moindres 
recoins. Des milliers d’hectares de monoculture 
clôturés répondent à ces bétonnades abrutis-
santes que deviennent les villes. Alors, il faut 
bouger, chercher, fuir. Pendant une fraction 
de seconde, un instant, le temps d’un baiser ou 
d’un film, le temps des vacances. Quelle douce 
impression que de se croire libre, nomade encore 
avant de reprendre le licou des heures aveugles. 
L’argent, alors, redevient le mètre étalon. 
L’économie tourne autour de la frustration, du 
désir et de l’évasion. Frustration, désir, évasion, 
tout se mélange, mouvement encore, dans la 
centrifugeuse d’un questionnement permanent 

Qu’il soit provoqué par la guerre,  
la misère ou les désastres, l’exode rural a été et 

demeure le premier moteur de migration.

qu’apaisent dépenses et voyages. Grandes ou 
petites dépenses, grands ou petits voyages. La 
comptabilité devient difficile, la satisfaction tout 
autant. 

Pour supporter sa condition, le citadin rêve 
d’ubiquité. Un arrière-pays proche ou lointain, 
un pied à terre, un coin de rêve quelque part, la 
seule limite à la démultiplication de ses chez-soi 
est le portefeuille. S’il en a les moyens, il peut 
même s’offrir un appartement dans l’une de ces 
cités flottantes qui sillonnent les eaux : le petit 
déjeuner à Venise, le diner à Dubrovnik et, entre 
les deux, une partie de pétanque sur le pont qui 
tangue, avec la mer pour horizon. Peut-être aussi 
pourra-t-il, pour égayer son amusante croisière, 
apercevoir au loin l’un ou l’autre radeau de la 
méduse chargé de migrants au désespoir voguer 
vers cette ville, quelque part sur le continent, 
dont il est en partie propriétaire et qu’il occupe 
occasionnellement. Ceux-là, ces desperados 
jetés sur la route, iront rejoindre, s’ils ont de la 
chance, les populations de ces quartiers intermé-
diaires, véritable charpente des villes actuelles 
dont ils deviendront les chevilles ouvrières. Du 
haut de sa forteresse flottante, le citadin croisera 
peut-être le regard de l’un d’eux. Là, sur l’eau, 
pendant un instant, la distance s’abolira. Dans 
cet échange muet se rejouera cette éternelle et 
récurrente scène de la comédie humaine où le 
bonheur de l’un est conditionné par le malheur 
de l’autre. Alors, peut-être qu’une impression 
d’immense tristesse saisira le citadin devant le 
dénuement de son alter ego, les pieds dans l’eau, 
accroché par les ongles à une utopie. Cela durera 
un bref instant, juste le temps qu’il comprenne la 
véritable nature de ce qui l’attriste, cette inson-
dable vacuité qui compose sa vie dont le sens 
s’est égaré dans les méandres de ses impres-
sions hédonistes. Il détournera les yeux comme 

il le fait toujours quand quelque chose dérange 
sa confortable tranquillité. Et replongera dans 
le manège infernal de son petit quotidien, entre 
ici et quelque part, entre joie factice et déses-
poir matériel, petit rouage de la mécanique d’un 
monde qui consomme biens, corps et âmes. Et 
qui génère des petits rêves féroces comme celui 
de villes qui seraient le refuge privilégié d’une 
caste dont les serviteurs sans domicile fixe iraient 
de l’une à l’autre quémander une tâche pour une 
bouchée de pain.

Cette réalité qui émerge déjà sur quelques 
points du globe terrestre, n’est possible que si 
l’ensemble du territoire est sous contrôle. Pas 
d’agglomération sauvage, pas de mouvement de 
population hors cadre. Les migrants qui percolent 
en électrons libres d’un continent à l’autre, d’un 
pays à l’autre, d’une région à l’autre, d’un quartier 
à l’autre, n’ont qu’à bien se tenir : toute une éco-
nomie se met en place pour les filtrer, les retenir, 
les contenir, les recycler. Barrières, postes de 
contrôle, centres de rétention, prisons, camps, 
hôpitaux, l’immobilisation est devenue un filon 
inépuisable. Elle est simple à produire et facile à 
valoriser : travail forcé, encadrement coûteux, il 
suffit alors d’être bien positionné pour récolter les 
fruits de ce marché juteux. Cette logique d’une 
gestion autoritaire pourtant purement lucrative 
repose sur une idéologie nourrie par la peur. Par 
défaut, elle est cautionnée par des populations 
ignorant les vrais enjeux des migrations contem-
poraines et, qui, pourtant, n’acceptent leur sort 
qu’à condition de pouvoir déambuler le plus 
librement possible par monts et par vaux. Para-
doxe d’une époque où les chaines sont souvent 
invisibles, où le mouvement n’est plus moteur de 
changement mais d’inertie et où la vie elle-même 
se perd dans les répétitions infinies d’une mise en 
abîme.
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LE CANAL : FRONTIÈRE 
PHYSIQUE ET SYMBOLIQUE

L’histoire des villes est marquée par le 
mouvement des populations, et avec elles des 

frontières physiques, sociales ou symboliques. 
À Bruxelles, dont il est question ici, le canal 

s’inscrit aujourd’hui dans une zone qualifiée 
de « croissant pauvre », mais cette réalité 

contemporaine ne date pas d’hier : Sarah De 
Laet se penche ici sur l’histoire de Bruxelles 

et sur l’évolution, sur son territoire, de ce 
découpage socioéconomique.

Pour le géographe, la notion de frontière fait 
d’abord référence à une situation administrative. 
Une ligne de démarcation séparant deux entités 
distinctes. En ce sens, le canal de Bruxelles n’est 
pas une frontière à proprement parler. L’analyse 
de la carte des revenus des ménages à Bruxelles 
fait cependant apparaitre que ce canal s’ins-
crit bien dans un espace particulier, qualifié de 
« croissant pauvre ». Cette structuration spatiale 
socioéconomique est un héritage ancien sur 
lequel nous proposons de revenir, dans le temps 
et dans l’espace1.

Fin du Xème siècle, c’est au croisement entre la 
Senne et la route commerciale Bruges-Cologne 
que se fonde le bourg de Bruxelles. Dans le 
« haut » de la ville, les ducs de Brabant construi-
ront un château (au niveau de l’actuelle Place 
Royale), le pouvoir ecclésiastique s’installera 
quant à lui à proximité (au niveau de Saints- 
Michel-et-Gudule), tandis que l’activité mar-
chande et artisanale, se concentrera près de 
la voie navigable, sur l’actuelle Grand-Place. 
Progressivement, ces trois noyaux se souderont, 
et Bruxelles deviendra une petite ville. Cette 
structure spatiale se marquera plus encore au 
moment de la révolution industrielle. Néanmoins, 
au XIVème siècle elle existe déjà : les familles les 
plus aisées qui se feront construire des maisons 
en pierre le feront préférentiellement (mais pas 
uniquement) dans la direction des lieux du pou-
voir ecclésiastique et seigneurial. 

Au XIVème siècle, la ville s’entoure d’une 
seconde enceinte, qui marque l’actuel  
« pentagone », mettant en place une struc-
ture radioconcentrique, dont les « couronnes » 
actuelles sont l’héritage. Au XVIème siècle, pour 
rendre la navigation plus rapide, le canal sera 
creusé vers le nord, jusqu’à Willebroek. 

Le développement de ce canal poursuivi dans la 
ville par des bassins, permet l’essor d’une activité 
marchande et portuaire.

À la veille de la révolution industrielle, Bruxelles 
est contenue dans sa seconde enceinte avec 
une densité de population assez faible. On 
trouve dans le « bas de la ville », les activités 
marchandes, artisanales et la petite bourgeoi-
sie, dans le haut, les familles aristocratiques, le 
pouvoir seigneurial et religieux. 

Au XIXème siècle la révolution industrielle et 
la croissance de la population marqueront les 
sociétés et les villes européennes avec une 
incroyable intensité. Sous l’effet de l’exode rural, 
et d’une diminution de la mortalité, le penta-
gone passe ainsi de 100 000 habitants en 1831 à 
200 000 en 18862.

Les industries s’installent dans la ville, à proxi-
mité d’une main-d’œuvre abondante provenant 
des campagnes, ainsi qu’à proximité du canal 
qui, poursuivi vers le sud en 1832 jusqu’au bassin 
houiller du Hainaut, permet d’acheminer les 
matières premières et les produits transformés.

De part et d’autre du canal, qui suit désormais 
l’ancien tracé de l’enceinte démantelée, s’ins-
tallent sans plans d’ensemble usines, fabriques 
et habitats ouvriers. Les faubourgs industriels 
n’étaient peuplés que de quelques milliers 
d’âmes en 1831, on en compte plus de 80 000 en 
18863. 

Dans le haut de la ville, vers l’est et le sud, des 
quartiers planifiés destinés à la bourgeoisie 
industrielle sont construits (notamment grâce à 
l’argent du Congo) : quartier Léopold, quartier 
Louise. 

Sous l’influence de la croissance démogra-
phique, de la fin de l’octroi4, ainsi que du déve-
loppement du tramway, puis du train, le tissu 
urbain s’étend en dehors des anciennes limites de 
la ville. Bien que densifiée, Bruxelles ne loge pas 
tous les ouvriers qui travaillent dans ses usines. 
La bourgeoisie catholique voyant d’un mauvais 
œil la sécularisation et la syndicalisation asso-
ciées à la vie urbaine, le gouvernement mettra en 
place très tôt un subventionnement des abon-
nements de train « à bon marché », permettant à 
de nombreux ménages de rester vivre dans des 
petites villes et villages.

© Élisa Larvego,  
Cabanes, zone nord de la Jungle de Calais.  

Série Chemin des Dunes, 2016.
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En 1866, la dernière épidémie de choléra lan-
cera les travaux de voutement de la Senne, et le 
canal bordant le pentagone devient la seule voie 
d’eau visible dans le centre. 

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, 
Bruxelles s’est étendue jusqu’à son actuelle 
« première couronne », englobant d’anciens 
noyaux villageois. Sur les bords du canal sont 
installés majoritairement des ouvriers et des 
fabriques, dans le centre médiéval la fonction 
commerciale domine, à proximité du Palais Royal 
se sont installés les lieux de pouvoirs politiques 
ainsi que les grandes banques, et dans la pour-
suite de cet espace vers le sud et l’est, réside 
l’élite économique et politique. 

Dans l’immédiat après-guerre, deux dyna-
miques majeures marqueront l’espace du canal : 
la périurbanisation d’une part, et l’accueil des 
travailleurs immigrés de l’autre. 

Le compromis social fordiste qui prévaut 
durant la période des « Trente Glorieuses » 
s’accompagne du développement de la classe 
moyenne, sa sécurisation par le salariat per-
mettant le développement de la propriété privée 
(qui sera la voie privilégiée par le pouvoir pour 
répondre aux problèmes de logement). La 
construction de routes et de services par l’État 
ainsi que la généralisation de l’automobile 
rendent possible une nouvelle urbanisation : la 
périurbanisation. Les ménages quittent la ville 
et font construire en périphérie des habitats 
pavillonnaires. L’extension de la ville prend une 
ampleur spatiale très importante. En périphé-
rie, les structurations socio-spatiales tendent 
à poursuivre celles déjà observées en ville et la 
« logique des quadrants » s’intensifie : quadrant 
bourgeois au sud-est, quadrant populaire et de la 
petite classe moyenne au nord et à l’ouest. 

C’est également à cette époque que s’urba-
nisent les secondes couronnes, notamment celle 
de l’ouest, essentiellement occupée par cette 
nouvelle classe moyenne. 

Dans le même temps, les premiers accords 
d’importation de main-d’œuvre sont conclus 
entre l’État belge et d’autres pays (Italie en 1946, 
Espagne en 1956, Grèce en 1957, puis Maroc et 

Turquie en 1964). Les travailleurs immigrés s’ins-
tallent dans les villes, à proximité des espaces 
productifs, et à Bruxelles ce sera dans les 
anciens quartiers ouvriers notamment proches 
du canal, des quartiers peu salubres, quittés par 

une fraction importante des ménages belges 
en ascension sociale. L’installation des familles 
marocaines à Molenbeek notamment, ou turques 
à Schaerbeek, trouve ses origines dans ce double 
mouvement. Se développent alors des services 
particuliers, magasins ethniques, centres isla-
miques, etc. De nouvelles ambiances et identités 
de quartier apparaissent. 

À partir des années 1960, mais de façon très 
marquée dans les années 1970, la désindustriali-
sation et la tertiarisation de l’économie vont à leur 
tour marquer l’espace urbain. Le long du canal, 
les usines et fabriques ferment, laissant des 
chancres industriels, partiellement récupérés par 
de nouvelles activités (stockage, etc.). Laissant 
également sur le carreau des populations peu 
formées qui ne trouvent pas à s’insérer dans le 
marché de l’emploi tertiarisé. En 2013, le taux de 
chômage dans le croissant pauvre était de 34 %. 

La tertiarisation de l’économie va aussi créer 
le besoin d’une nouvelle forme de bâtiment : près 
des gares et dans le haut de la ville, les promo-
teurs développent des bureaux. Le mécanisme 
de spéculation entretient alors la réduction de la 
fonction résidentielle5.

C’est l’époque de la « bruxellisation » : 
Bruxelles, ville capitale, est gérée par le gou-
vernement national qui voit dans le pentagone la 
future cité administrative nationale et interna-
tionale. Marqués par les idées modernistes de 
séparation des fonctions, et sensibles à l’élec-
torat périurbain (les étrangers installés dans les 
faubourgs ouvriers n’ont pas le droit de vote), 
les gouvernements successifs transformeront 
la ville : destruction du quartier nord pour y 
construire la cité administrative, construction de 
voies rapides et d’immenses parkings pour per-
mettre l’accès aux bureaux depuis l’extérieur de 
la ville, etc. On comprend bien que tous les quar-
tiers urbains denses ne sont pas concernés. Ce 
qui prévaut aux actions du gouvernement et des 
promoteurs se réfère avant tout à des questions 

Les travailleurs immigrés s’installent dans les villes, à 
proximité des espaces productifs, et à Bruxelles ce 

sera dans les anciens quartiers ouvriers notamment 
proches du canal, des quartiers peu salubres, quittés 
par une fraction importante des ménages belges en 

ascension sociale.

économiques : acheminer rapidement les tra-
vailleurs vers les nouvelles zones de bureaux 
construites par le privé. Ainsi, les quartiers 
ouvriers populaires d’Anderlecht et de  
Molenbeek ne sont que faiblement concernés 
par ces dynamiques, et tandis que se poursuit la 
périurbanisation, l’investissement en capitaux 
dans ces espaces diminue et les bâtiments se 
dégradent. 

Dans les quartiers bourgeois de Bruxelles 
grandit une demande de reconnaissance d’un 
bien-être urbain, tandis que dans les quartiers 
populaires (essentiellement du pentagone) 
les menaces de destruction vont faire émerger 
d’importantes luttes urbaines, se référant à des 
notions comme celle « du droit à la ville »6. 

Comme le montre la carte des revenus à 
Bruxelles (p. 18), et malgré toutes les évolutions 
évoquées, cette structuration socio-spatiale de 
part et d’autre du canal est stable dans le temps. 
Cependant, de nouvelles dynamiques viennent 
petit à petit rebattre les cartes et posent de nom-
breuses questions. 

Cette vision moderniste d’une ville de travail-
leurs sera abandonnée au moment de la création 
de la Région de Bruxelles-Capitale en 1989 qui 
a lieu dans un contexte économique nouveau. 
Le néolibéralisme s’accompagne d’une mise en 
concurrence des territoires et des villes, de plus 
en plus autonomes dans leur financement. En 
conséquence, il s’agit désormais d’attirer les 
entreprises et les ménages les plus contributeurs 
pour augmenter son assiette fiscale. Bruxelles 
n’échappe pas à cette règle. Or, si depuis les 
années 1990 et contre toutes les prédictions, la 
courbe démographique bruxelloise s’inverse, 
sous l’influence d’un croît naturel et d’une immi-
gration internationale importante, les discours 
politiques sont toujours à « l’augmentation de 
l’attractivité » de Bruxelles7. 

La métropolisation8, la croissance démogra-
phique et l’installation de travailleurs internatio-
naux aisés vont impacter les valeurs foncières. 
Les loyers ont augmenté à Bruxelles de 20 % en 
plus de l’inflation entre 2004 et 2015, tandis que 
de nouvelles tendances vont toucher spécifique-
ment les quartiers populaires. 

Confrontés à cette augmentation mais aussi 
à une déstructuration du salariat, de nombreux 
ménages de la classe moyenne vont peiner à se 
loger dans certains quartiers (Ixelles, Uccle, etc.) 
et, valorisant un mode de vie urbain, s’installer 
progressivement dans des quartiers plus popu-
laires jusqu’ici délaissés par ces groupes sociaux 
(Saint-Gilles, le pentagone, etc.). 

Du côté des promoteurs immobiliers, la renta-
bilité des bureaux se met à diminuer, tandis que 
l’accroissement des valeurs foncières dans les 
quartiers riches ne leur permet plus de construire 
de façon suffisamment rentable. Ils cherchent 
alors à développer des projets dans les quartiers 

où le foncier est abordable. L’importance des 
capitaux cherchant à investir va également doper 
la spéculation immobilière. 

Les pouvoirs publics, qui voient d’un bon œil 
l’arrivée de capitaux et de ménages solvables 
dans les quartiers populaires, vont soutenir voire 
pousser ces développements avec un discours 
valorisant la « mixité sociale », et utiliser diffé-
rents leviers pour rendre attractifs et « revitali-
ser » les quartiers centraux. 

Ces processus cumulatifs s’inscrivent dans 
une dynamique que l’on conceptualise sous le 
terme de gentrification, et que Van Criekingen 
définit de la façon suivante : « La gentrification 
permet aujourd’hui de désigner ce qui se passe 
dans des quartiers touchés par des processus 
de réinvestissement en capitaux et en symboles 
qui impliquent un double mouvement d’appro-
priation (pour les uns) et de dépossession (pour 
d’autres). »10 

À Bruxelles, ce processus commence dans le 
pentagone, notamment autour de la rue Antoine 
Dansaert, mais également dans certains quartiers 
populaires de communes au patrimoine architec-
tural riche (Saint-Gilles, ou encore dans le bas de 
la commune d’Ixelles). Les conséquences de la 
gentrification sont multiples, et sans aller jusqu’à 
l’éviction pure et simple des classes populaires, 
on peut voir coexister durant de nombreuses 
années des groupes sociaux fort différents dans 
les mêmes quartiers. La présence des plus aisés 
fait monter le prix des loyers et du foncier, modi-
fiant les commerces et les espaces de récréation 
et amenant de facto à une dégradation des condi-
tions de vie sur place des classes populaires.

La gentrification passera-t-elle le canal ? Depuis 
2013, la Région s’est dotée d’un nouveau plan 
directeur d’aménagement de la zone canal, le 
« plan canal ». Ce dernier doit intégrer le déve-
loppement de nouveaux projets autour du canal 
dans une visée d’ensemble. Sans revenir sur le 
texte, on peut noter que celui ci s’est accompa-
gné de plusieurs projets intéressants. D’une part, 
des opérations de revalorisation symbolique par 
la culture : l’installation du MIMA11, et depuis peu 
le nouveau musée d’art moderne qui « constitue 
un effet levier pour revitaliser le territoire, en 
retissant les liens entre les deux rives du canal, 
mais [qui] a également vocation à devenir le 
véritable vaisseau culturel de la Région bruxel-
loise », selon les déclarations de Rudi Vervoort 
en 2016 ; ou par l’urbanisme, via la rénovation 
et le réinvestissement dans les espaces publics 
(notamment via les contrats de quartier). D’autre 
part, le développement important de logements 
acquisitifs subventionnés à destination des 
classes moyennes aux abords du canal, mais 
aussi la rénovation de Tours et Taxi, ou encore le 
permis accordé à Atenor pour la construction de 
la tour de logements de standing UP-Site. 
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Les pressions s’intensifient sur l’espace canal 
qui, en plus de sa fonction résidentielle, accueille 
encore aujourd’hui de nombreuses activités pro-
ductives employant des personnes peu qualifiées 
(le quartier Heyvaert et les voitures de seconde 
main, l’usine Audi à Forest, les entreprises liées à 
la construction, etc.). 

Si le canal et le croissant pauvre demeurent 
encore aujourd’hui visibles sur les cartes socio- 
économiques, pour combien de temps ?

L’existence d’un espace plus ou moins homo-
gène de précarité dans la ville le long du canal 
est-il à regretter ? Ou plutôt, doit-on regretter 
la concentration de la pauvreté, ou son exis-
tence-même ? Car si la concentration de la 
pauvreté effraie, il n’en reste pas moins que ces 
quartiers populaires demeurent essentiels à 
la subsistance des populations précaires qui y 
trouvent des logements certes peu qualitatifs 
mais bon marché, des magasins et des espaces 
de sociabilité accueillants. Peut-on raisonna-
blement se prononcer contre les rénovations, 
l’embellissement urbain ou même la « mixité 
sociale » ? Même lorsque l’on en connait les 
conséquences, ces termes positifs et dépolitisés 
rendent le débat politique difficile. 

Frontière ou plutôt espace hérité du passé 
industriel de la ville, le canal est le témoignage 
spatial des inégalités sociales dans notre 
société, et c’est à cette frontière qu’il s’agit de se 
confronter.

1.	 L’essentiel de ce texte est documenté par deux sources : le livre de 
Christian Vandermotten, Bruxelles, une lecture de la ville, publié aux 
éditions universitaires de Bruxelles (2014), ainsi que le cours donné à 
l’ULB par Mathieu Van Criekingen durant l’année académique 2017-
2018, « Introduction à la géographie urbaine et à l’urbanisme ».

2.	 Thierry Eggerickx, « Transition démographique et banlieue en 
Belgique : le cas de Bruxelles », in Annales de démographie historique, 
2013/2 (n° 126).

3.	  Ibid.
4.	 Une taxe moyenâgeuse levée sur les marchandises qui entrent 

dans la ville. 
5.	 Le rendement des bâtiments de bureaux étant plus élevé que celui 

du logement, la spéculation immobilière dans certaines parties de 
la ville rend la fonction résidentielle impossible : les terrains coutent 
trop cher pour y construire du logement. 

6.	 Théorisée par Henri Lefebvre en 1968, cette notion oppose 
les fonctions d’usage et d’échange des espaces urbains. Les 
villes sont un bien commun de tous, quelle que soit la catégorie 
sociale. Lefebvre réfute l’homogénéisation des styles de vie qui 
s’y développent. 

7.	 Jean-Michel Decroly, Mathieu Van Criekingen, « Le Plan de 
Développement International de Bruxelles », in Brussels Studies, 
2009.

8.	 On entend par métropolisation le phénomène spatial et économique 
consistant à organiser le territoire autour d’une ville dans laquelle 
se concentrent les activités économiques de commandement. 

9.	 Christian Dessouroux, Rachida Bensliman, Nicolas Bernard, Sarah 
De Laet, François Demonty, Pierre Marissal et Johan Surkyn, « Le 
logement à Bruxelles : diagnostic et enjeux », in Brussels Studies. 

10.	 Mathieu Van Criekingen, « La ville est un champ de bataille », in 
Lava, 2017. 

11.	 Millenium Iconoclast Museum of Arts.
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Jean Marie Théodat 
Géographe, maitre de conférence 

à l’Université Panthéon-
Sorbonne et à l’Université  

d’État d’Haïti LE BICENTENAIRE

Après l’article de Sarah De Laet sur Bruxelles  
Jean Marie Théodat nous transporte ici à 
Port-au-Prince, en Haïti1. Accompagné 

de ses étudiants et puisant aussi bien 
dans ses souvenirs de jeunesse que dans 
ses connaissances du passé de la ville, le 

géographe arpente le front de mer, « ventre 
de la capitale » et lieu emblématique de la ville 

marquée par une histoire troublée.  

Il est toujours intrigant, pour la connaissance 
que l’on a (ou pas) de ses racines, de revenir 
par métier aux lieux de son enfance et de devoir 
constater, avec le regard des autres pour témoin, 
que les temps ont changé. À Port-au-Prince, 
bien des choses que l’on croyait sinon éternelles, 
du moins destinées à nous survivre, ont disparu. 
Je cite au hasard l’édifice de la Commune, avec 
son petit air de Maison Blanche, au débouché 
de l’avenue d’Italie, le quai Colomb avec sa 
statuaire éloquente, le sanglier en bronze dont 
on touchait le groin pour nous porter chance la 
veille des examens, le Roxy Bar où trainaient des 
putes dominicaines et des macoutes en goguette, 
la Poste où l’on allait déposer son courrier et 
attendre un transfert d’argent des parents exilés, 
le mausolée du président Estimé, etc. Tout ce 
qui était le fondement et les repères de ma ville, 
qui paraissait immuable, était en fait très fragile, 
éphémère. Comme nous, comme tout le reste. Je 
ne le savais pas.

Cet exercice, qui aurait pu être pénible, par 
une nostalgie bien comprise, devient une leçon 
pour l’avenir et donne du sens à notre passé 
lorsqu’il est effectué avec la rigueur du métier 
et le souci du partage. Car la géographie est 
d’abord partage de terrain. Au propre comme au 
figuré. Au sens propre, il s’agit de vivre ensemble 
et de partager ce peu d’étendue qui est notre 
seul bien commun, au-delà de toute préférence 
planétaire : la terre. Au sens figuré, la géogra-
phie est partage d’expérience et de ressenti avec 
d’autres, c’est une vue de l’esprit qui s’ajoute à 
celle des autres et qui autorise des expériences 
inédites qui répondent au souci collectif et cor-
respondent aux aspirations de chacun. 

La dialectique des lieux
Avec un groupe de Normaliens géographes nous 
avions pris rendez-vous au Bicentenaire, place 
d’Italie, pour aller explorer le ventre de la capi-
tale. Dans notre approche, la ville est une méca-
nique à sept lieux, à l’articulation desquels est 
suspendu le bon fonctionnement de l’ensemble : 
les lieux du pouvoir, les lieux du sacré, les lieux 
de passage, les lieux du savoir, les lieux de 
brassage, les lieux de plaisir, les lieux sans. Dans 
cette perspective, le Bicentenaire est un lieu aux 
fonctions multiples, à la fois de brassage (par la 
proximité du port et du marché de la Croix-des-
Bossales), de plaisir (par l’ubiquité des bars, des 
restaurants et des petits hôtels) et de pouvoir 
(avec l’Hôtel de Ville, le Parlement), devenu au fil 
des temps un lieu sans : gangréné par la paupé-
risation croissante du centre-ville et la proximité 
des bidonvilles de La Saline, de Cité de Dieu et 
de Cité l’Éternel. C’est aussi un lieu où l’expres-
sion des contradictions sociales et spatiales de 
la capitale est à son degré de tension, sinon de 
violence, le plus intense sans doute.

Les lieux gardent des combats qui s’y 
déroulent et de la violence qui les accompagne 
une mémoire presque physique, dont les gens, 
qui partout ont des yeux et des oreilles, gardent 
un souvenir diffus. Elle ressurgit à l’occasion de 
péripéties qui semblent lointaines mais restent 
toujours associées à un principe initial qui a 
conditionné tout le reste. Les troubles com-
mencent lorsque les aménagements qui s’en-
suivent ne tiennent pas compte de cette dimen-
sion cachée, quasi occulte. Mais qui reste bien là, 
manifestement active dans la détermination de ce 
que l’on pourrait appeler par métaphore – mais 
par métaphore uniquement – l’esprit des lieux.

La plupart de mes étudiants sont nés après les 
années 1990 et ne savent de la capitale que les 
embarras de la circulation, l’insécurité des quar-
tiers et l’insalubrité publique généralisée. Ils ont 
du mal à admettre qu’autrefois il était interdit de 
marcher pieds nus à Port-au-Prince, qu’il y avait 
des jeux d’eau accompagnés de musique clas-
sique qui débordaient des vasques de la place du 
Bicentenaire. Et lorsque j’évoque pour eux l’am-
biance du quai Colomb, avec les troubadours qui 
faisaient danser le peuple sur les planches de ce 
deck à travers les lames desquelles l’enfant que 
j’étais admirait le fond de la mer, ils me croient 
poète. Tant il est vrai que ce lieu, autrefois de 
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plaisir, où affluait une foule joyeuse, composée 
de toutes les couches de la population, véritable 
cœur symbolique où se côtoyaient les nantis et 
les catégories les plus humbles de la société, 
n’existe plus que dans mes souvenirs.

Le bòdmè
Le front de mer de la capitale porte en lui le 
souvenir des luttes de tant de générations que 
pour le comprendre force est de remonter aux 
temps des premiers habitants et des efforts 
qui ont changé un littoral fangeux et infesté de 
moustiques en capitale de la première république 
nègre.

En ce temps-là, la plaine du Cul de Sac était 
un repaire à matelots où seuls s’aventuraient les 
marins les plus expérimentés. Pas tant à cause 
de la fureur des flots qu’en raison des nombreux 

écueils qui, entre les ilets, encombrent le fond de 
la baie. La décision prise par le pouvoir colonial 
de transférer la capitale de la colonie à ce lieu 
est motivée par le double projet de rééquili-
brer l’aménagement de l’espace en réponse au 
développement des nouvelles plantations dans 
la bande sud de la colonie, et de mieux protéger 
le cœur du pouvoir des exactions des pirates. Le 
Cap était loin par rapport à Jérémie et Les Cayes, 
les risques de sécession étaient réels en ces 
temps de voyage à cheval ou en bateau qui fai-
saient de la traversée de l’ile une odyssée. Le site 
du Cap, une baie adossée à un massif monta-
gneux sans recul stratégique possible, ouverte au 
vent du large, était exposé aux attaques inces-
santes des pirates. Le site de Port-au-Prince fut 
choisi à l’articulation des deux presqu’iles qui 
composent le territoire, au fond d’une baie qui 
offre de meilleures possibilités de défense. Il 
fallut un dur travail d’assainissement, de terras-
sement et de remblaiement pour donner lieu à ce 
premier aménagement à partir de 1743 sur un ter-
ritoire qui mesurait à peine 78 hectares, l’Habita-
tion Randot. Le rivage en ce temps-là arrivait au 
niveau de la place d’Italie et la mangrove poussait 
drue sur un sol spongieux qui servait d’abri, déjà, 
aux marginaux et aux receleurs de tout poil. Il 
fallut faire déguerpir les pirates.

Dans ce modèle, le front de mer constitue le 
cœur de l’activité urbaine, un lieu d’échanges 
et de vie où se rejoignent les lignes de force de 

l’économie coloniale. La ville comptait près de 
10 000 habitants à la veille de la révolution en 
1789. Le port était la matrice et le lieu de  
convergence des lignes de force de la colonie.  
À proximité, on trouvait le marché de la Croix-
des-Bossales, établi sur un ancien cimetière  
d’esclaves, les entrepôts du « bord de mer » et le 
damier des rues qui assuraient la fluidité du trafic 
entre les quartiers de la haute ville (la Cathédrale 
et l’Intendance) et le centre des affaires (rues 
Traversière, Bonne Foi, Des Miracles, des Fronts 
Forts et du Quai). L’essentiel du quartier des 
affaires, donc du bord-de-mer, était construit 
en bois au XVIIIème siècle, puis en briques à partir 
du XIXème  siècle, mais les toits recouvraient 
l’ensemble d’une couche indéfinissable variant 
entre le gris des essentes et le brun délavé des 
bardots. 

Je n’ai pas connu ce temps-là, mais comment 
ne pas parler à mes étudiants de la frénésie 
du rail de la McDonald, qui traversait la rue du 
Quai et dont les vibrations faisaient trembler, 
encore dans les années 1930, les façades des 
résidences en bois qui menaçaient de prendre 
feu au passage des locomotives à vapeur. Les 
magasins et les boutiques du front de mer étaient 
construits en briques, et les portes qui les fer-
maient étaient à l’épreuve du feu et des rodeurs. 
De leur « chambre haute », chanmòt en créole, 
les belles demoiselles, confinées à l’étage ou à 
l’arrière-cour où se déroulait l’essentiel de la vie 
familiale, faisaient les yeux doux aux garçons qui 
les guettaient depuis les trottoirs. La proximité 
des affaires et des familles rendait la promiscuité 
sociale plus intense. Entre la rue des Remparts 
au nord et la rue Bonne Foi au sud, entre le bord 
de mer et la rue du Centre, vivaient une bour-
geoisie des affaires et une élite intellectuelle 
qui contrastaient en richesse avec les faubourgs 
populeux du Bel Air, peuplés d’artisans et de 
travailleurs.

Les premières années du XXème siècle ont 
donné lieu à un premier exode des élites par-
ties s’installer sur les collines résidentielles 
de Turgeau, du Bois Verna et de Bellevue. Les 
pauvres restaient confinés au Bel Air et La Saline. 
Cette tactique de l’esquive constitue le mode 
de modernisation de la ville avec des faubourgs 
qui se distinguent à mesure que l’élite cherche à 

Cette tactique de l’esquive constitue le mode de 
modernisation de la ville avec des faubourgs qui se 
distinguent à mesure que l’élite cherche à éviter le 

contact des catégories les plus pauvres.

éviter le contact des catégories les plus pauvres. 
Mais ce faisant, elle entraine dans son sillage le 
personnel d’accompagnement et de service qui 
ne tarde pas à ériger dans le voisinage de nou-
veaux quartiers informels, insalubres. Le front de 
mer devint la frontière entre deux catégories de 
plus en plus éloignées spatialement et socia-
lement dans l’échelle des richesses, mais qui 
continuent de se frotter littéralement ici même, 
au bord-de-mer qui ne s’appelle pas encore le 
Bicentenaire.

La rénovation de 1949 et la mise en place 
d’une urbanité d’évènement
À partir de 1948, l’espace est transformé en lieu 
de mise en scène du nouveau pouvoir. Le pré-
sident Estimé fait procéder à des travaux d’em-
bellissement et de rénovation qui changent les 
volumes, le tracé et la perspective de la place. 
Le résultat est une cité pimpante fière de ses 
racines créoles, c’est-à-dire européennes et 
africaines. La statuaire était de style classique : 
on y trouve une réplique de la Diane chasseresse, 
une reproduction de David en marbre de Carrare, 
au milieu de la place d’Italie. Avec ses fontaines 
lumineuses et ses jeux d’eaux musicaux, la place 
du Bicentenaire offrait une occasion de brassage 
social où toutes les couches sans distinction 
se retrouvaient le dimanche. Jusque dans les 
années 1970, le Quai Colomb était le lieu de  
rendez-vous des amoureux du soleil couchant. 
Le Sunset, un bar du front de mer, offrait des 
cocktails au whisky. Le tourisme battait son plein 
et les dimanches au Bicentenaire étaient un  
rendez-vous auquel sacrifiait toute bonne famille 
de la capitale. Le Boulevard Harry Truman, en 
bord de mer, jalonné de bars et d’hôtels aux 
enseignes prestigieuses (Carillon, Rond-Point, 
Tiffany, Beau Rivage), était majestueux et aurait, 
dit-on, servi de modèle au Malecòn de Santo 
Domingo. 

Je traverse en pensée les années et je me 
retrouve avec mes étudiants au milieu d’un champ 
de ruines dont je ne reconnais rien. Ni les gens, 
ni les murs. Le tremblement de terre du 12 janvier 
2010, avec ses 300 000 morts et disparus, n’a 
laissé de ma ville, de celle que j’ai connue, qu’un 
lointain souvenir. Des abris provisoires en cartons 
ont remplacé les briques des magasins d’autre-
fois. Là où était autrefois la place de la Commune 
s’est installé un marché en plein air, compact, 
sur un tas d’ordures. Je navigue avec peine au 
milieu de la foule. Autrefois, de la place d’Italie, 
on voyait les clochers de la Cathédrale et le dôme 
du palais qui formaient, avec l’édifice de la Mai-
rie, le triangle d’or de la capitale. Les enseignes 
d’antan qui faisaient la gloire de la Belle Entrée 
sont devenues des dépôts de pèpè (vêtements 
usagés) dont les piles débordent sur les trottoirs. 
Le Bicentenaire est devenu, à l’image de tout le 
reste, un lieu sans : sans eau, sans électricité, 
sans services publics et sans reconnaissance 
légale des activités qui s’y déroulent. 

L’immeuble de la Banque nationale d’Haïti, 
flambant neuf, émerge. Nous faisons halte à la 
fraiche, dans l’air climatisé de la cafétéria de  
l’accueil. Le seul endroit pour décortiquer une à 
une nos impressions. Une banque, un refuge : 
quelle ironie ! 

1.	 Dans le cadre d’un partenariat de Culture & Démocratie avec la 
revue haïtienne 360, cet article sera également publié dans le 
3ème numéro de celle-ci.



II.  VILLES  
 ET MIGRATIONS

 « Toute obsession sécuritaire se 
fonde sur une opposition entre “eux” et 

“nous”, entre un extérieur à contrôler 
et un intérieur à protéger des intrus 

menaçants. En ce sens, l’urbain 
contemporain devient de plus en 

plus “immunitaire” : on veut créer des 
espaces immunisés de l’intrusion,  

se protéger de la pathologie de 
l’entrant, alors que l’urbain  

de la communauté politique 
accueillante est au contraire fondé  

sur la possibilité d’assurer  
des passages et des contacts  

libres et diversifiés. » 

Michel Lussault,  
« Espaces d'accueil »
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En France, les politiques migratoires s’appuient 
sur l’argument sécuritaire pour, d’une part, trier 

les migrants désirables des indésirables en 
accueillant les uns et en refoulant les autres, 

et d’autre part, empêcher leur rassemblement  
dans des lieux fixes– et donc la création 

de réseaux pérennes de solidarité. Dans le 
même temps, des contre-politiques d’accueil 

s’organisent au niveau local, et forment des 
réseaux dont on trouve des exemples ailleurs 
en Europe et aux États-Unis. Thomas Lacroix 

montre ici comment, en matière d’immigration 
comme dans d’autres territoires politiques, 

les villes peuvent jouer un rôle moteur face à 
l’échec des États.  

Les politiques migratoires des pays du Nord 
doivent répondre à une équation insoluble : 
impossibilité de ne pas recevoir d’immigrants 
d’une part (les mouvements de population sont 
partie intégrante de la vie des sociétés !), impos-
sibilité de recevoir des immigrants d’autre part 
tant l’hostilité de l’opinion publique à l’égard de 
l’immigration est grande. Et derrière les termes 
de cette équation s’en cachent deux autres, 
l’un économique, puisque les entreprises à la 
recherche de compétences rares ou de main-
d’œuvre bon marché sont les premières forces 
d’appel des travailleurs étrangers, l’autre démo-
graphique puisque l’Europe est le continent qui 
connait la plus faible natalité au monde.

La solution des pouvoirs publics échafaudée 
depuis ces deux dernières décennies est fon-
dée sur le principe de sélectivité1. La politique 
migratoire encadrée par l’Union européenne 
depuis les accords d’Amsterdam en 1999 et mise 
en œuvre par les États-membres n’est pas, en 
soit, une politique de fermeture des frontières. 
Son objectif est bien davantage de susciter 
des flux d’immigration de personnes qualifiées 
tout en cherchant à restreindre au maximum la 
venue des autres catégories d’immigrants, que 
ce soit le regroupement familial, l’immigration 
de travail peu ou pas qualifiée ou les réfugiés. 
Or, cette politique a été génératrice d’une fuite 
en avant sécuritaire, les migrants mettant en 
œuvre différentes stratégies de contournement 
pour déjouer les freins à l’immigration, ce qui, 
en retour, amène les États à renforcer les dis-
positifs de contrôle, conduisant les migrants à 

chercher d’autres voies de passage, etc. Cette 
spirale sans fin a atteint un point limite en 2015, 
tandis qu’un million de réfugiés en provenance 
du Moyen-Orient et d’Afrique de l’Est arrivaient 
sur nos côtes. Portée par une vague d’émotion 
publique, la Commission européenne parvient 
en septembre de cette année à obtenir un accord 
sur des quotas de répartition. Mais dès 2016, ces 
accords deviennent caducs et les États-membres 
ne parviennent plus à trouver de ligne commune, 
si ce n’est celle d’un renforcement généralisé des 
contrôles aux frontières.

En France, la politique gouvernementale 
s’articule autour de deux volets. Le premier 
consiste à éviter la formation de points de fixation 
de populations migrantes. Sous couvert d’ar-
guments humanitaires, le démantèlement des 
campements informels est guidé par le souci 
d’éviter toute possibilité de cristallisation d’un 
mouvement collectif soutenu par les associa-
tions comme ce put être le cas à Calais. À ces 
mesures de dispersion est couplée la mise en 
place de lieux de regroupement, le plus sou-
vent loin des centres villes, en banlieue, voire en 
pleine campagne : ce sont les centres d’accueil et 
d’orientation (CAO) qui sont, dans les faits, des 
centres de tri. Le second objectif de la politique 
migratoire est celui de donner une lisibilité admi-
nistrative des flux en distinguant les « réfugiés » 
des « migrants économiques ». Ce n’est qu’une 
fois cette labellisation effectuée que le traite-
ment administratif peut s’effectuer : expulsion, 
« dublinage »2 pour les uns ou demande d’asile 
et parcours d’intégration pour les autres. L’amé-
lioration des procédures de tri et de dublinage 
est au cœur de la loi d’asile et d’immigration 
votée en 2018. À grand renfort d’arguments là 
encore humanitaires (raccourcir les procédures 
de traitement de l’asile pour accélérer la prise 
en charge), la loi restreint considérablement la 
possibilité d’exercice effectif des droits par les 
migrants en raccourcissant les délais de dépôt 
des demandes d’asile et de recours en cas de 
rejet.

En dépit de l’échec patent de cette politique, 
ses fondamentaux n’ont jamais changé. La ligne 
sécuritaire a toujours largement prévalu sur 
toute autre forme de régulation, condamnant 
les autorités à une surenchère : augmentation 
des budgets de l’agence FRONTEX, érection et 

Thomas Lacroix 
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ÉTATS, SOLUTIONS URBAINES ?

surélévation des barrières frontalières, enchères 
diplomatiques avec les pays d’origine et de 
transit, dilution, voire violation du droit d’asile… 
Une conséquence de cette politique migratoire 
réside dans ses répercussions sur l’intégration 
des immigrants. De la diminution de la durée des 
titres de séjour, au refus de laisser les mairies 
organiser un accueil décent pour les nouveaux 
arrivants, la stratégie de « colmatage des appels 
d’air » a considérablement précarisé les condi-
tions de vie des immigrants, aussi bien avec un 
titre de séjour que sans. La politique migratoire, 
en restreignant l’accès aux services, produit 
une urgence sanitaire, qui, du point de vue des 
autorités nationales, est un mal nécessaire, mais 
qui, du point de vue des villes qui doivent gérer 
ces populations au quotidien, est un problème 
sanitaire, éthique et politique. 

Depuis les années 1980, les villes sont recon-
nues dans les principaux pays d’immigration 
comme un échelon clé de la mise en œuvre des 
politiques d’intégration. La prise en charge des 
populations immigrées fait partie du champ de 
compétence des municipalités. Or, depuis les 
années 2000, les villes s’unissent pour faire valoir 
leur opposition aux politiques d’immigration 
restrictives. En France, un groupe de maires de 
grandes villes issus de différents bords politiques 
publient dans le journal Le Monde un « appel »3 
qui demande au gouvernement d’augmenter 
leur soutien pour l’aide à l’accueil de migrants 

au cours de l’hiver 2017. Damien Carême, élu de 
la commune de Grande-Synthe, connue pour sa 
politique d’accueil aux antipodes de celle mise en 
œuvre par sa voisine Calais, anime le réseau des 
élus hospitaliers créé en 2012. En 2016, la Ligue 
des Droits de l’Homme lance l’appel « je sou-
tiens l’accueil des migrantes et des migrants » 
signé par 179 élus locaux. Aux États-Unis, le 
réseau des villes sanctuaires, créé dans les 
années 1980, regroupe plus de 500 collectivi-
tés dont la visée commune est de restreindre la 
portée des mesures de déportation qui visent 
les immigrants. Par exemple, les fonctionnaires 
de ces collectivités américaines ne demandent 
pas de titre de séjour dans le cadre des procé-
dures avec les administrés. Cela permet aux 
personnes en séjour irrégulier d’accéder aux 

services municipaux. En 2017, ce mouvement a 
réaffirmé son hostilité à toute politique migratoire 
répressive lorsque Donald Trump signa « l’ordre 
exécutif  
13 769 » qui interdit à tout musulman de venir 
sur le territoire américain. Au Royaume-Uni, un 
réseau au nom similaire s’est formé au milieu 
des années 2000, mais pour un motif différent. Il 
s’agit pour ces collectivités de fournir un accueil 
et des services aux demandeurs d’asile. Les villes 
de Sheffield puis Glasgow ont été leaders dans 
ce mouvement. 

On le voit, les efforts pour construire à l’éche-
lon local une contre-politique ne datent pas 
de la « crise migratoire » de 2015. Ces réseaux 
forment le creuset d’une réflexion à propos 
d’une politique migratoire alternative. Comme 
sur la question de l’environnement, les villes 
semblent jouer un rôle moteur là où les États se 
montrent sclérosés. Or, ces réseaux ne sont pas 
strictement nationaux. Ils s’articulent par-delà 
les frontières, produisant une circulation des 
personnes (échanges entre fonctionnaires et 
élus) et surtout des idées. Par exemple, le texte 
de l’appel des maires de grandes villes de France, 
mentionné ci-dessus, fait référence au CGLU4 
(Cités et gouvernements locaux unis), un forum 
des maires dont le siège se situe à Barcelone et 
qui regroupe près de 240 000 représentants de 
140 pays. Le CGLU porte la voix des collectivités 

territoriales auprès de l’ONU. On peut égale-
ment citer le Global Mayoral Forum ou encore 
le Conseil des Communes et Régions à l’échelle 
européenne. Ces institutions sont autant de 
lieux de rencontre et de diffusion de pratiques et 
d’idées. Cette mise en réseau n’est pas étrangère 
à une certaine harmonisation des politiques d’ac-
cueil et d’intégration dans les villes sensibles aux 
questions migratoires. Ainsi, en Europe du Nord 
(Autriche, Allemagne, Royaume-Uni, Scandina-
vie) se multiplient les politiques dites de « diver-
sité »5. D’inspiration libérale, elles mettent l’ac-
cent sur le renforcement des compétences des 
individus pour les aider à accéder au marché du 
travail (apprentissage de la langue, suivi profes-
sionnel). Il faut noter que ces politiques d’accueil 
et d’intégration ne concernent pas uniquement 

L’ONU voit dans les villes un moyen de forger  
une gouvernance alternative des migrations 
à l’heure où la collaboration des États 
semble impossible.
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© Élisa Larvego,  
Ibrahim dans sa cabane en construction, zone nord de la Jungle de Calais.  

Série Chemin des Dunes, 2016.

les grandes villes mais aussi les communes 
rurales qui utilisent les flux migratoires pour 
lutter contre le dépeuplement. Le cas de Riace en 
Italie est emblématique : la municipalité offre à 
des familles migrantes qui souhaitent s’installer 
un logement gratuit. Mais ce cas de figure existe 
également en Espagne depuis les années 1990.

Avec l’arrivée de la vague de réfugiés en 2015, 
les villes ont dû faire face à une nouvelle pro-
blématique : celle de l’accueil de personnes qui 
ne souhaitent pas forcément s’installer, mais 
sont en transit avant leur destination finale. 
Là encore ces réseaux font office d’espaces 
d’échange où se forgent « par le bas », et souvent 
conjointement avec les associations locales, non 
pas une politique d’intégration mais une poli-
tique d’hospitalité. J’ai déjà évoqué l’exemple 
de Grande-Synthe où fut édifié un camp aux 
normes du Haut-Commissariat aux Réfugiés. Le 
centre d’accueil de Paris fut également large-
ment médiatisé. En Allemagne, l’année 2015 fut 
également une année d’intense activisme. Une 
ville telle que Cologne a reçu 13 000 personnes 
en l’espace de quelques mois, une période au 
cours de laquelle il a fallu inventer de nouvelles 
procédures de travail pour apporter un héberge-
ment, des soins ou de la nourriture à ces immi-
grants. Or le point commun des différents cas 
de figure observés en Europe est la place accor-
dée aux organisations de la société civile. Si, 
dans les politiques d’intégration « classiques », 
celles-ci sont sollicitées au titre de prestataires, 
les associations deviennent de véritables par-
tenaires participant à la co-production d’une 
politique d’hospitalité. On le voit par exemple à 
Grande-Synthe où des réunions hebdomadaires 
sont organisées entre la mairie et les représen-
tants associatifs6. 

L’actualité migratoire se focalise sur la montée 
des extrémismes et les effets mortifères de la 
politique migratoire. Pourtant, au niveau local se 
dessine une approche alternative des migrations, 
misant sur l’apport économique des migrants 
(soutien à l’insertion sur le marché du travail), ou 
sur la citoyenneté (création d’instances consul-
tatives), une approche qui se caractérise par des 
liens plus en phase avec l’activisme associatif 
qu’avec les orientations politiques nationales. 
Cette approche est à la fois produit et produc-
trice de réseaux translocaux qui regroupent des 
acteurs aux échelles nationales, internationales, 
voire globales. Bien entendu, ce bref aperçu 

des enjeux locaux de la politique migratoire ne 
doit pas occulter une situation beaucoup plus 
contrastée : de nombreuses villes, à l’image de 
Calais, ne sont pas engagées dans une telle 
démarche d’ouverture, bien au contraire. Pour 
autant, il semble que l’ONU voit dans les villes 
un moyen de forger une gouvernance alternative 
des migrations à l’heure où la collaboration des 
États semble impossible. En 2015, l’Organisation 
Internationale pour les Migrations7 (OIM) a orga-
nisé un colloque international sur la thématique8, 
puis le Forum économique mondial9. Reste à voir 
comment va évoluer la relation ville/État dans 
cette nouvelle configuration : va-t-on assister 
à une division du travail où les États seront en 
charge de la gestion des flux sur un mode plus 
ou moins sécuritaire tandis que les villes devront 
assumer l’accueil des migrants ? Ou va-t-on 
observer une dissociation des échelons locaux et 
nationaux avec la mise en place de deux modes 
de gouvernance contradictoires ? 

1.	 Thomas Lacroix, Migrants : l’impasse européenne, Armand Colin, 
2016.

2.	 Le dublinage est le nom donné aux renvois des demandeurs d’asile 
dans le pays de première entrée. Les accords de Dublin, adoptés en 
1990 et reformulés à deux reprises, sont les accords qui encadrent 
le régime européen de l’asile. Selon cet accord, les demandeurs 
d’asile doivent obligatoirement déposer leur demande dans le pays 
par lequel ils sont entrés sur le territoire européen : dans la grande 
majorité des cas, l’Italie ou la Grèce. Les migrants qui poursuivent 
leur chemin sans effectuer cette demande peuvent être renvoyés 
dans ce pays de première entrée pour que leur situation soit établie.

3.	 « Face aux flux migratoires, nous, les maires, sommes au pied du 
mur », in Le Monde, 16 décembre 2017.

4.	 https://www.uclg.org/
5.	 Thomas Lacroix et Amandine Desille (éditeurs), International 

Migrations and Local Governance : A Global Perspective, Palgrave 
MacMillan, 2018.

6.	 Maryline Baumard et Damien Carême, On ne peut rien contre la 
volonté d’un homme, Stock, 2017.

7.	 L’OIM est, depuis 2015, une organisation internationale onusienne 
chargée des migrations.

8.	 « Migrants and Cities : New Partnerships to Manage Mobility », in 
World Migration Report, International Organisation for Migration, 
2015.

9.	 « Migration and Its Impact on Cities », World Economic Forum, 2017.

https://www.uclg.org/
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La sociologue française Isabelle Coutant 
vient de publier au Seuil un livre, Les migrants 

en bas de chez soi, qui mêle récit personnel, 
enquête et analyse sociologique sur un 

évènement qui secoua son quartier – la place 
des Fêtes, dans le XIXème arrondissement 

de Paris –  durant l’été 2015 : l’occupation 
sauvage, puis tolérée, d’un ancien lycée par 
des migrants, juste en face d’un collège qui 

se préparait à la rentrée de septembre.

« Qu’est-ce qu’un évènement ?  
C’est quelque chose qui vient rompre 
les habitudes, qui déstabilise nos grilles 
de lecture pour appréhender le monde 
et qui dans un premier temps sidère. 
On ne comprend pas ce qui arrive, on 
ne sait pas intellectuellement comment 
l’appréhender. »

Isabelle Coutant,  
Les migrants en bas de chez soi

Votre livre est un objet hybride, entre la trace 
ou l’acte de mémoire et l’enquête socio-
logique. Pouvez-vous nous parler de sa 
genèse ? 
Ce texte n’est pas né d’un projet de recherche. 
C’est une réaction à un évènement auquel j’ai 
été confrontée d’abord comme habitante et 
citoyenne et ensuite comme sociologue. Cet 
évènement c’est l’occupation, par des migrants, 
d’un ancien lycée désaffecté dans le quartier 
populaire et cosmopolite de la place des Fêtes, à 
Paris (XIXème), juste en face d’un collège. Durant 
l’été 2015, une centaine d’hommes originaires 
du Soudan, d’Érythrée et d’Afghanistan s’y sont 
installés, avec l’aide de personnes issues du 
collectif La Chapelle . L’occupation du bâtiment 
fonctionnait en autogestion. Les personnes 
qui la soutenaient étaient plutôt jeunes, cer-
taines déjà engagées dans la lutte auprès des 
sans-papiers, d’autres riveraines du XVIIIème qui 
s’étaient conscientisées au contact du collectif. 
Des étudiants ont aussi commencé à s’intéresser 
au lieu dans sa dimension créative : il fallait tout 

inventer pour que ça fonctionne. Il y avait des 
permanences infirmières, juridiques, des cours 
de français, des visites de Paris, des sorties 
culturelles, etc. 

La rencontre entre les riverains et les occu-
pants de l’ancien lycée s’est faite lors de la 
rentrée scolaire, le bâtiment occupé faisant face 
au collège du quartier. Seuls quelques mètres 
séparaient l’entrée du collège de celle du bâti-
ment occupé. Les enfants avaient vue sur ce qui 
s’y passait depuis leur salle de classe ou leur cour 
de récréation. Peu à peu les parents d’élèves ont 
commencé à s’intéresser de plus près à ce qui se 
déroulait, avec une inquiétude et aussi de l’éner-
vement envers les pouvoirs publics qui avaient 
toléré une occupation à cet endroit-là sans 
accorder de moyens : en face d’un collège, dans 
une zone prioritaire, avec beaucoup d’enfants 
boursiers issus de l’immigration. En arrière fond, 
il y avait un enjeu local : une volonté des parents 
que ce collège ne soit pas trop stigmatisé afin 
de lutter contre l’évitement scolaire et la ghet-
toïsation qui en résulte. Je me suis intéressée à 
cette histoire, aux enjeux locaux, à des choses 
dont n’avaient pas conscience les occupants du 
lycée et leurs soutiens. À l’échelle du quartier 
deux causes s’entrecroisaient, non sans frotte-
ments : Ia cause des migrants et celle du quartier. 
C’est à ce moment-là, en voyant les remous et 
les tensions que l’occupation provoquait loca-
lement – par exemple, l’amicale des locataires 
du bâtiment voisin du lycée s’est scindée entre 
les pour et les contre –, que je me suis dit qu’il y 
avait quelque chose à étudier : que provoque une 
arrivée de migrants non préparée et non pensée 
à l’échelle d’une ville, d’un quartier ? Je me suis 
mise à observer ce qui se passait, ce que cela 
révélait comme questions plus générales. 

À la rentrée scolaire les migrants étaient 
nombreux. Le lycée occupé était un lieu ouvert, 
les espaces d’accueil manquaient sur Paris et il 
n’y avait plus de campements de rue, donc les 
nouveaux arrivants dans la capitale rejoignaient 
le lycée. Ils étaient 450 début septembre. Dans 
les jours qui ont suivi, il y a eu la mort du petit 
Alan Kurdi. Ce drame, fortement médiatisé, a 
provoqué un choc moral au niveau de l’opinion 
publique. À ce moment-là, les dons ont afflué à 
destination des occupants du lycée. Il y en avait 

trop ! C’était impossible à gérer. Ces dons qui 
s’entassaient dans la cours du lycée, à la vue des 
gens, attirait aussi des trafics : des gens arri-
vaient là pour récupérer et revendre. Les choses 
se sont désorganisées à l’intérieur du lycée. Il y a 
eu des bagarres, juste au moment où les enfants 
allaient rentrer à l’école. Dans un tel contexte, 
l’autogestion montrait ses limites. Tout cela a 
accru la colère d’un certain nombre d’acteurs 
locaux ou de simples habitants envers la mairie 
de Paris qui avait toléré cette occupation dans un 
quartier déjà déconsidéré, délaissé. C’était vécu 
comme une forme de mépris des pouvoirs publics 
vis-à-vis des riverains. Les gens considéraient 
qu’un tel évènement ne se serait jamais produit 
dans les beaux quartiers.

N’y a-t-il pas une mairie propre à l’arron-
dissement, plus au courant de la réalité du 
quartier ? 
Si mais elle a peu de pouvoir en réalité par rap-
port à la mairie centrale. Cet évènement montre 
cela aussi. L’arrivée des migrants a révélé des 
enjeux de pouvoirs locaux latents. En l’occur-
rence la mairie du XIXème arrondissement a été 
mise devant le fait accompli. Le maire de l’arron-
dissement était dans une situation complexe. Il 
est maire d’un arrondissement populaire, avec 
des habitants en partie issus de l’immigration, 
un arrondissement qui a une tradition d’accueil 
tout au long du XXème siècle. C’était difficile pour 
lui de dire « on ne veut pas des migrants », mais 
en même temps il était mal à l’aise vis-à-vis des 
électeurs qui lui reprochaient cette situation. À 
côté du problème de la proximité entre le lycée 
occupé et le collège, il y en avait un autre : il 
avait été obtenu que le lycée soit transformé en 
médiathèque. C’était un enjeu fort pour l’arron-
dissement et un succès pour le maire et les élus 

d’avoir obtenu ce projet de médiathèque, dans 
le seul arrondissement de la capitale qui n’en 
comptait pas ! Pour les acteurs locaux enga-
gés autour de ce projet, c’était un coup dur. Car 
après voir toléré l’occupation, la mairie (centrale) 
a annoncé qu’après évacuation, l’ancien lycée 
deviendrait un centre d’hébergement d’urgence 
officiel. 

Vous souhaitez, dans votre ouvrage, recons-
tituer l’espace des points de vue. La socio-
logue peut-elle, à un moment de l’enquête, 
prendre parti ? Peut-elle être actrice et 
observatrice ? 
Ma démarche de sociologue est très proche de 
celle des anthropologues. J’utilise l’ethnographie 
comme méthode principale. La sociologie, telle 

que je l’ai apprise, autorise l’utilisation du « je » 
dans les écrits. L’analyse de la situation d’en-
quête, la réflexivité sur ce qui se joue pendant 
l’enquête, sur la manière dont on est perçu, dont 
cette perception évolue, c’est essentiel car tout 
cela a des influences sur ce que les gens disent. 
Contrairement à ce que l’on peut croire, cette 
dimension subjective, si elle est réflexive, est un 
gage de rigueur, de scientificité et de plus grande 
objectivité. Quand on arrive, comme chercheur, 
on perturbe le milieu qu’on observe. Mieux vaut 
en avoir conscience et essayer de comprendre ce 
qui se joue plutôt que de penser qu’on ne per-
turbe rien du tout. 

Ce qui donne ce ton très particulier au livre et 
qui peut étonner, c’est le fait que j’y prends une 
place plus importante que celle de l’enquêtrice. 
Je suis une actrice de l’histoire que je décris : en 
tant qu’habitante et parent d’élève du collège, 
collègue de militants engagés dans l’accueil 
des migrants, enseignante dans un master où se 
mettent en place des programmes à destination 

À l’échelle du quartier deux causes s’entrecroisaient, 
non sans frottements : Ia cause des migrants et celle 
du quartier. C’est à ce moment-là, en voyant les 
remous et les tensions que l’occupation provoquait 
localement – par exemple, l’amicale des locataires 
du bâtiment voisin du lycée s’est scindée entre les 
pour et les contre –, que je me suis dit qu’il y avait 
quelque chose à étudier.
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des réfugiés, etc. Cela aurait été illusoire de me 
mettre dans la position extérieure d’observatrice. 
Sous plusieurs de mes identités, j’étais affectée 
par ce qui se passait là, et pas seulement en tant 
que sociologue. Il me semble plus rigoureux, 
plus juste de donner au lecteur les éléments pour 
comprendre la place que j’occupe par rapport à 
ce que j’écris. 

Ce n’était pas une volonté de départ de pro-
duire un texte qui toucherait davantage de 
personnes ?
C’est une question qui me travaille depuis 
longtemps. Comme tous les gens qui écrivent, 
quand j’écris je pense à un lectorat, et toujours 
à un lectorat plus large que le milieu universi-
taire parce que l’idée que ce soit accessible en 
dehors du milieu académique, que cela puisse 
être un instrument pour les citoyens fait partie 
de ma motivation à faire des sciences sociales. 
J’ai toujours eu le souci d’écrire de la manière la 
plus accessible possible, et je tente de le faire de 
mieux en mieux. Ça faisait partie des choses sur 
lesquelles j’étais en chemin, indépendamment du 
travail mené pour ce livre-ci. Par ailleurs, dans le 
cadre de l’écriture de ce livre, pour que les gens 
comprennent vraiment l’évènement, et le com-
prennent aussi sociologiquement, il fallait qu’ils 
prennent la mesure de ce qu’il avait été, dans ce 
qu’il induisait comme bouleversements, émo-
tions, incompréhensions, choses surréalistes... 
Cette tonalité littéraire du texte, ce n’était pas 
pour faire de la littérature plutôt que des sciences 
sociales : il me semblait que c’était nécessaire.

Au moment de conclure, vous redevenez 
actrice, citoyenne assumant une position, là 
vous n’êtes plus sociologue. C’est un parti 
pris ? 
L’éditeur m’a encouragée à esquisser des pistes 
de réflexion dépassant largement le cas étudié 
en conclusion. J’y prends position de manière 
beaucoup plus globale sur la question de l’ac-
cueil. Mais cette conclusion, j’y aboutis par la 
réflexion sur ce qui s’est passé là et par rapport 
à un certain nombre de lectures que j’ai faites. 
Je suis sans doute beaucoup plus timorée que 
de nombreux collègues qui travaillent sur ces 
questions. Je n’ai pas de solution politique 
simple. Par contre je peux voir un chemin. Il n’y 
en a pas 36 ! Soit c’est le repli et le rejet, soit il 
faut travailler la société pour que cette rencontre 
entre nos sociétés européennes occidentales et 
les migrants produise autre chose. Je pense qu’il 
est nécessaire d’accélérer le processus d’inté-
gration des marges, quelles qu’elles soient, pour, 
à terme, atténuer les tensions. J’ai l’impression 
qu’il n’y a pas d’autres solutions pour des socié-
tés démocratiques. 

Sur la question de l’ouverture des frontières 
– position fort répandue dans les sciences 
sociales, en sociologie et anthropologie des 

migrations plus spécifiquement –, il y a un certain 
nombre de collègues qui sont très au clair avec 
ça. Je suis moins à l’aise pour avoir une position 
aussi tranchée. Je travaille sur la France depuis 
longtemps. J’ai le point de vue de quelqu’un 
qui se penche sur la question de l’insertion des 
migrants dans les quartiers populaires en Ile-de-
France. Je sais la complexité, le temps que ça 
prend, les difficultés. La montée du Front Natio-
nal, ça fait longtemps que je l’observe, depuis les 
années 2000. Les interviews des personnes qui, 
dans ce livre, se montrent hostiles aux migrants 
et proches d’un vote FN s’inscrivent dans une 
pratique d’entretiens avec des électeurs FN que 
je fais depuis 20 ans. Évidemment, il y a des gens 
parmi eux avec lesquels le dialogue est difficile, 
mais il y en a aussi beaucoup avec lesquels on 
peut discuter et dont on peut comprendre le rai-
sonnement quand on se met à leur place. Tout ça 
fait que, pour moi, c’est compliqué d’avoir un dis-
cours très simple sur ce qu’il faudrait faire, même 
si du point de vue des valeurs, j’ai pris position 
dans cette conclusion… 

Michel Agier définit une situation frontière 
en ces termes : une situation d’entre-deux 
« où chacun découvre sa relative étrangeté 
au regard des autres, et doit rendre la relation 
plus familière pour pouvoir la comprendre 
et s’y mouvoir ». Avez-vous vu à l’œuvre 
un processus de transformation culturelle, 
l’avènement d’un autre cosmopolitisme, non 
pacifié, politique ? Est-ce que les migrants 
que vous avez rencontrés se considèrent 
comme sujets politiques ou comme avant-
gardes de la promotion des droits humains ? 
Ou est-ce que la précarité de leur situation, la 
violence de leur parcours, l’indignité de leurs 
conditions de vie empêchent tout saisisse-
ment « politique » ? 
Étant sociologue, et tel que j’ai été formée, j’ai 
du mal à développer un discours général sur les 
migrants. Sur ce qui se joue politiquement dans 
ces lieux frontières, tout dépend de qui sont, 
au départ, les migrants. L’immigré est un émi-
gré. Quelle était sa situation sociale, familiale 
dans le pays d’origine ? Je vois des migrants qui 
sont analphabètes, originaires de petits villages 
ruraux, des campagnes ; d’autres, de plus en 
plus, sont des jeunes cultivés, issus de la classe 
moyenne urbaine. Avec ceux-là, qui ont déjà 
une culture politique, une réflexion politique, 
une construction politique commune peut se 
faire. Dans le cadre du programme d’ouverture 
de l’enseignement supérieur aux demandeurs 
d’asile, des migrants de différentes nationalités 
– ceux qui parlaient anglais – se sont retrouvés 
sur les bancs des universités ou des écoles et une 
prise de conscience sur une condition commune 
a pu se développer. Pour les autres, le droit à la 
ville, le commun, le cosmopolitisme, etc. sont 
des notions beaucoup trop éloignées d’eux. Non 

qu’ils ne seraient pas capables de se les appro-
prier, mais sur mon court temps d’observation, ils 
en étaient loin.

Vous parlez d’une désillusion des migrants 
sur l’Europe après leur arrivée, mais vous 
dites qu’ils ne la partagent pas avec leurs 
proches restés au pays. Pourquoi ? 
C’est une constante de l’histoire des migrations, 
l’entretien du mythe du lieu rêvé de l’asile. Et c’est 
ce mythe qui est au principe même de l’émigra-
tion. De mes échanges avec les Afghans, préci-
sément sur cette question de l’entretien du mythe, 
ce qui ressort comme explication c’est la honte de 
dire comment ils vivent ici. Le départ d’un jeune 
homme est souvent un projet familial. La famille 
s’est cotisée. Il porte les rêves d’une famille 
entière et c’est humiliant de leur avouer que ça ne 
se passe pas bien. Alors ils mettent en scène une 
réussite. Et de toute façon, quand une personne 
arrivée en Europe déconseille à des cousins, des 
neveux de faire le voyage, on pense qu’elle veut 
garder ça pour elle seule, on ne la croit pas… 

Vous mobilisez à un moment l’idée d’une 
double présence du migrant qui remplace 
la double absence, ou s’y ajoute. Vous nous 
expliquez ? 
C’est Abdelmalek Sayad qui parlait de « double 
absence » pour évoquer la condition du migrant 
algérien en 1970, pas vraiment ici et pas vrai-
ment là-bas.  L’idée de « double présence » est 
développée dans le cadre d’une critique de cette 
sociologie de l’immigration jugée un peu miséra-
biliste, qui insiste trop sur la dimension difficile 
et la perte. La sociologie des migrations, champ 
de recherche plus récent originaire du monde 
anglo-saxon, insiste davantage sur la dimension 
active : le parcours, l’inventivité, la résistance du 
migrant. Cette sociologie s’intéresse à tout ce 
qu’ont produit les nouveaux moyens de commu-
nication pour les migrants, dans leurs décisions, 
leurs stratégies. La double présence évoque 

la condition du migrant : grâce aux nouvelles 
technologies de la communication, il est à la fois 
loin de chez lui et chez lui. Cette double présence 
peut aussi être quelque chose de pesant : gérer à 
distance une famille, appeler tous les jours… Je 
refuse pour ma part de « choisir » entre ces deux 
sociologies : il y a selon moi des phases diffé-
rentes dans le parcours du migrant : des moments 
subis et puis des moments plus actifs. Ils sont 
parfois dans la double présence et parfois dans la 
double absence.

Peut-on demander aux politiques publiques 
d’accueil des migrants de se conformer à 
l’éthique de l’accueil inconditionnel ? Il faut 
ouvrir sa porte certes, mais il faut ensuite 
habiter ensemble, et là l’inconditionnalité est 
plus difficile à mettre en œuvre… 
Le politique doit arbitrer entre des intérêts 
contradictoires. Le contexte actuel de montée 
des extrêmes droites un peu partout en Europe 
permet-il, au niveau de la politique natio-
nale ou européenne, d’afficher cette ouverture 
inconditionnelle ? Je ne sais pas. Ce que je sais 
cependant, c’est que du point de vue des socié-
tés démocratiques, le délit de solidarité est une 
contradiction dans les termes. Empêcher, au 
niveau individuel, l’éthique de l’accueil, ce n’est 
pas admissible. 

Découvrez cet entretien in extenso dans la suite en ligne de 
ce hors-série : https://lejournaldeculturedemocratielasuite.
wordpress.com/

1.	 Collectif né initialement pour soutenir les migrants qui campaient 
sous le métro aérien, au niveau de la station La Chapelle et en 
réaction aux violences policières qui avaient été exercées lors des 
démantèlements de ces camps.
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Camille Louis 
Philosophe et dramaturge, 

membre du collectif K   om.post LA VILLE DES OISEAUX

À la fin des années 1960, en banlieue 
parisienne, 14 000 immigrés habitaient le 

bidonville de Nanterre. Lors du festival Mondes 
possibles au théâtre Nanterre-Amandiers, 
célébration à contre-courant de l’héritage 

de Mai 68, le collectif Kom.post a présenté 
le résultat d’une recherche création qui l’a 

amené, pendant plusieurs mois, à rencontrer 
des habitants, interrogeant leur mémoire de la 

ville et ses modes de vie en commun. Camille 
Louis revient sur cette « fabrique de commun » 

proposée lors du festival et défend l'idée que, 
plutôt que de se plier au « problème » des 

migrations tel qu'il est mis en scène par les 
politiques/polices migratoires, il est nécessaire 

d'ouvrir des problématiques au croisement de 
l'écoute des expériences et de la création de 

fictions potentielles.

À Tamani, à Étienne

Le 27 mai 2018, s’achevait le festival Mondes 
possibles qui, pendant plus d’un mois, a occupé 
le théâtre Nanterre-Amandiers et l’a ainsi  
(dé)placé à la frontière d’une mémoire recon- 
voquée (celle de Mai 68) et des futurs désirables 
qu’elle a su ouvrir dans le passé et qui peuvent 
encore se trouver dans quelques terrains uto-
piques foulés au présent. En ce jour final, le  
collectif kom.post venait présenter dans un  
dispositif conversationnel nommé Fabrique du  
commun la forme conclusive d’une recherche 
et création menée depuis octobre, qui démar-
rait avec la question « Quelle mémoire aurons-
nous ? », articulant des passés qui ne passent 
pas à des avenirs qu’on veut se donner en 
conséquence.

Pour préparer cette Fabrique du commun, dont 
l’enjeu est de faire se rencontrer des singularités 
que, bien souvent, les lois régissant nos sociétés 
tendent à séparer en assignant des places à des 
fonctions ou des modes d’existence à des iden-
tités (de classes, de genres, de nationalités...), 
nous avons arpenté la ville de Nanterre en cher-
chant à nous situer constamment  au croisement. 
Au croisement des provenances, au croisement 
des milieux, au croisement des mondes et, ici, 

au croisement de cinquante années, entre 1968 
et 2018. Contrairement à ce qui a été beaucoup 
– et dans une étrange hypocrisie – encouragé 
en termes de commémorations effectuées par 
un ensemble de grandes institutions culturelles 
nationales, nous n’avons pas cherché à retrouver 
et célébrer un passé en monumentalisant ses 
épisodes convenus. Nous avons plutôt opté pour 
une démarche mêlant topographie et archéolo-
gie en ce qu’elle partait d’un territoire donné –la 
ville de Nanterre et ses diverses composantes 
actuelles – pour rencontrer, dans ses interstices 
et par le biais des histoires collectées auprès de 
personnes diverses, des éléments plus spectraux 
de l’évènement 68 dont l’histoire ne fait guère 
état. Nous n’avons pas cherché à exhumer une 
archive et à retrouver, avec nostalgie, ce que 
d’éventuels acteurs et actrices de 68 avaient su 
faire et qu’ils pourraient aujourd’hui nous racon-
ter, mais nous avons tenté de rencontrer des 
présences qui font durer, au présent et parfois 
sans le savoir, « quelque chose de ce qui s’est 
ouvert en 68 » ou ce que 68 a su créer en termes 
d’ouverture : des esprits, des modes de vie et 
des manières de voir et de concevoir ce que nous 
sommes. 

Un nous qui, fermé sur des identités établies, 
a su apprendre à se pluraliser, à reconnaitre sa 
richesse dans cette pluralité même et à veiller 
en conséquence à toujours plus multiplier les 
rencontres improbables comme seules condi-
tions de ce qui semblait enfin devenir possible : 
un monde commun qui ne soit pas comme Un. Un 
monde fait d’hétérogénéités et dont les modes de 
subjectivation politique nécessités par le pro-
cessus d’émancipation engagé se caractérisaient 
soudain non plus par l’adhésion totale à l’idéo-
logie propre à un parti identifié mais par ce que 
Jacques Rancière nomme « l’appropriation d’un 
propre impropre ». 

C’est à ces formes de subjectivation que notre 
dispositif aspire et la ville de Nanterre, dont nous 
découvrions, par les récits des gens, toute une 
histoire oubliée, s’en faisait le terrain idéal. Car, 
ici, ces rencontres improbables et ces manières 
d’agir en commun, avec celles et ceux qui n’ont 
apparemment rien de commun avec moi, avec le 
moi du sujet français installé, se sont passées 
et se prolongent. C’est ce dont ont pu témoigner 
plusieurs des individus, seuls ou réunis en asso-
ciation, que nous avons tout particulièrement 

tenu à rencontrer : les chibanis ou « cheveux 
blancs », comme on appelle les anciens ouvriers 
immigrés ; les « mamans de Pablo » réunies en 
association qui rend aux mères du quartier Pablo 
Picasso la confiance nécessaire à leur implication 
dans l’éducation de leurs enfants même quand 
elles ne parlent pas assez français ; les « pies 
vertes », du nom de l’association créée par Nabila 
Chicha, qui veillent à l’entretien de ce même 
quartier pour que cesse l’association immédiate 
entre « sujets issus de l’immigration » et « saleté, 
absence de soin » ; … Qu’ils y aient vécu ou qu’ils 
en aient entendu le récit par leurs proches et 
parents, toutes et tous nous ont parlé de ce qui 
n’est jamais abordé dans l’histoire que comme un 
problème à solutionner : la vie dans les bidon-
villes de Nanterre. 

Certes, comme cinquante ans après, dans ladite 
Jungle de Calais, les conditions de vie étaient 
précaires : vies de bidons, de bâches, de carton 
plus que de béton... mais on y vivait, en commun, 
et dans des formes de commun plus variées que 
ce qu’on a tendance à s’en représenter. Il y avait 
les ouvriers immigrés, mais il y avait aussi les 
ouvriers français qui venaient, en cette fin des 
années 1960, mener quelques réunions poli-
tiques pour l’organisation de la grève ou autre 
évènement lié. Il y avait les étudiants qui ne 
faisaient pas qu’occuper l’université mais qui se 
préoccupaient grandement de ces personnes 
de provenances, de sexes et d’âges différents 
auxquelles l’État ne semblait donner aucune 
considération alors que tout, dans leurs récits et 
les géographies plurielles qu’ils incarnaient, était 
à considérer : là « on apprenait » en s’apprenant 
et on incarnait directement ce que les étudiants 
énonçaient dans leurs revendications qu’en effet, 
les commémorations en mai 2018 ont tenu à célé-
brer... mais sur le papier et à condition d’y rester. 
Aussi temporaire qu’ait pu paraitre l’installation, 
il y avait l’invention citoyenne – d’une citoyenneté 
du monde définie par davantage que l’appar-
tenance à une nation –, l’invention de formes 
d’institutions telles qu’une école dans un bus, un 
centre de soin, des festivités collectives allant du 
mariage à la célébration traditionnelle. Il y avait 
tout cela dans ces bidonvilles, comme d’ailleurs 
dans la Jungle de Calais. 

Mais face à tout cela, face aux formes  
d'urbanité nouvelles que constituent de tels 
modes d’existence et qui, pour être momenta-
nées, n’en sont pas moins engagées dans l’amé-
nagement des conditions de coexistence mêlée, 
face à la manifestation des puissances d’agir 
collectif et de fabriquer en commun, la réponse 
semble n’avoir changé en rien malgré les années 
et les échecs constatés. L’immigration étant 
considérée comme un problème et non comme 
une problématique pouvant rouvrir des imagi-
naires politiques pour notre temps, les espaces 
aménagés par les existences migrantes ne 

peuvent qu’être considérés comme une irrégula-
rité à régler. Il faut donc solutionner le problème 
des bidonvilles, des Jungles, des campements 
temporaires qui s’autoriseraient une non-confor-
mité aux camps surveillés et officialisés. 

La solution ne sera évidemment pas cher-
chée auprès de celles et ceux qui affrontent 
les problèmes d’une telle forme de vie et qui 
acquièrent non seulement un savoir particulier 
d’aménagement urbain mais un savoir original 
quant à l’invention d’une ville. Elle ne sera pas 
cherchée auprès de ces acteurs nouveaux et des 
formes inédites de subjectivités qui s’initient 
dans de tels espaces croisés. On n’imaginera pas 
la possible présence de cette solution dans les 
récits des populations immigrées qu’on pourrait 
pourtant prendre comme exemple d’inventions, 
ni dans ceux des personnes diverses qui se sont 
mises à accomplir ce que l’État français énoncera 
quelques années plus tard, et sans cesse depuis, 
comme une impossibilité : l’accueil1. Évidemment 
non. Tout individu pris dans la relation d’hospi-
talité – accueillant ou accueilli – est déjà bien 
trop déplacé dans son identité, bien trop familier 
de ce que Derrida considère comme le propre de 
l’hospitalité : voir trembler les critères et fonde-
ments du Sujet2, les hospitaliers incarnent bien 
trop directement des subjectivités transformées, 
altérées et des alternatives au Sujet pour que 
la forme État, paranoïaque par excellence et 
assumant la pleine gouvernance de TINA (There 
Is No Alternative), ne les conçoive autrement que 
comme une menace et une intolérable perturba-
tion de l’ordre fermement établi. 

La réponse viendra donc de cette instance 
identifiée, ayant la bonne identité et ne parlant 
pas la langue des pluralisations mais seule-
ment celle de l’unité qui, de tous deux ou de tout 
multiple fait un Un, comme l’incarne l’alternative 
(qui n’en est pas une) par laquelle s’énonce la 
solution : parquer ou rejeter. Solution propre et 
appropriée au problème des bidons, des instal-
lations malpropres, des chaos de cohabitation : 
effacer, ranger, nettoyer et croire qu’avec des 
bulldozers on fait une politique3. On démantèle 
les bidonvilles, véritables lieux de croisements, 
de rencontres, d’échanges, et on parque les indi-
vidus entre les quatre murs étroits des logements 
aménagés dans les tours. On démantèle la Jungle 
de Calais et on parque les exilés non plus dans 
des camps dans la ville ou à ses bordures mais 
dans des agencements de containers qui sont, 
sans que cela soit dit, des centres de rétention.

En ce 27 mai 2018 c’est de tout cela dont nous 
parlions, non pas en prenant, nous, artistes, 
la parole pour celles et ceux que nous avions 
rencontrés, mais en faisant entendre ces paroles 
entre archives et présent, entre Nanterre, Calais, 
mais aussi La Chapelle qui, dans ce qui est en 
train de s’y passer sur le plan de l'organisation 
citoyenne de la solidarité et de l'hospitalité, 
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rappelle quelques quartiers d’Athènes, une 
autre ville qui sait se faire ville des autres4. Par 
un montage de sons et d’images nous mettions 
en partage ces mémoires qui ouvrent des futurs 
et laissent apparaitre une autre carte du monde 
que celle régentée par la Société des Nations ou 
quelque appareil de gouvernement planétaire tel 
l’ONU. Une carte du monde archipélique, reliant 
des points d’hospitalité sous la forme d’un réseau 

de villes résistantes qui deviennent les scènes 
hétérogènes d’expérimentations démocratiques 
où des liens se tissent, au-delà des frontières et 
souverainetés, entre des singularités capables 
de repeupler ce monde que tout semble tendre 
à fermer et désertifier. Sans chercher à amoin-
drir la réalité des situations vécues tout au long 
de ces années par les populations migrantes, la 
fabrique du commun s’engageait en même temps 
pour la figuration alternative non d’une fabulation 
mais d’une réalité que les crispations nationales 
effacent de la vue, de l’histoire, des esprits : la 
composition non de la population mondialisée 
mais d’un peuple du monde. Un peuple porteur 
de monde commun à venir et capable de l’in-
carner, temporairement mais avec puissance, 
en peuplant – oui chaotiquement parce que de 
manières diverses, au croisement de cultures, 
de langues, de modes d’existence – un espace 
partagé. 

Là, dans ces manières de peupler mondia- 
lement un espace à habiter, s’écrit en effet et 
dans les plis d’un monde que les polices des 
frontières rendent de plus en plus immonde, 
la fiction d’une autre politique, la fiction d’une 
autre polis, la fiction d’une ville. Fiction non pas 
au sens d’une fable ou d’une rêverie naïve mais 
prise en son sens premier : une inscription autre, 
une manière d’écrire une réalité (ici la ville) de se 
soucier d’une réalité sans pour autant choisir ce 
qui est avant tout un style d’écriture : le réa-
lisme. Alors que ce dernier se caractérise dans  
le réalisme politique du TINA et du « on ne peut 
pas accueillir » ce que la langue appropriée à la 
gestion raisonnée du monde a déjà (dé)figuré 
sous le nom de sa misère, la fiction politique, 
elle, a la capacité de redistribuer les figurations 
établies non seulement en fidélité à ce qui est  
– et qui peut se voir si l’on accepte de détourner 

le regard vers les marges du discours dominant 
et des scènes publiques policées – mais aussi 
en promesse de ce qui peut venir. La Fabrique du 
commun que nous réalisions ce jour, comme celle 
qui se prépare à Calais en réunissant populations 
exilées, Calaisiennes et Calaisiens, n’entend pas 
prédire l’avenir ni donner les contours de ce qui, 
pour être une ville adaptée aux enjeux du présent 
des migrations, semble ne pouvoir être qu’une 

ville encore inexistante, une ville du futur donc. 
Ce à quoi nous travaillons plutôt c’est à la mise 
en place des conditions permettant que l’on se 
dise les uns aux autres dans toute notre hétéro-
généité, que l’on se présente avec nos mémoires 
et nos rêves et que l’on s’essaie à dire, ensemble 
et différemment, les fictions auxquelles nous 
tenons. 

« La fiction est la production d’un réel qui a 
besoin de nous », rappelle Tristan Garcia. Face 
au terrible aménagement d’une réalité capable de 
tenir sans nous et veillant, par tous les recours de 
la logistique, à l’annulation de la politique com-
prise comme formation d’un nous pluriel ou tout 
simplement d’un peuple démocratique qui, pour 
être tel, garde du demos sa nature fondamenta-
lement bigarrée et chaotique ; face au déni des 
mémoires et des données du présent exigeant 
de nous de faire de nos politiques des cosmo-
politiques qui soient des xénopolitiques et non 
des polices xénophobes annulant la perspective 
d’un monde commun ; face à ces permanents 
effacements, ces destructions et éradications, 
sommes-nous capables de tenir sur des ins-
criptions – artistiques mais aussi urbanistiques, 
architecturales, politiques – pour nous figurer 
autrement ? 

Peut-être est-ce à cet espoir qu’est venu 
répondre non pas l’expert des politiques urbaines 
mais le regard étranger/étrangéisant de Tamani, 
une petite fille de 8 ans qui, à la fin de la Fabrique 
du commun, est venue me remettre un dessin 
figurant une fiction nommée « ville des oiseaux ». 
Tamani a en effet assisté, ainsi que d’autres 
enfants, à cette proposition que certains diraient 
ne pas être appropriée aux enfants. La réappro-
priation de Tamani est, à sa manière, ce  
qu’Antoine Berman nomme une « épreuve de 
l’étranger » : une traduction. 

Dans ces manières de peupler mondialement un 
espace à habiter, s’écrit, [...] dans les plis d’un monde 

que les polices des frontières rendent de plus en plus 
immonde, la fiction d’une autre politique, la fiction 

d’une autre polis, la fiction d’une ville. 



VILLES  ET  MIGRATIONS     3938   Le Journal de Culture & Démocratie /  HORS-SÉRIE 2018

partagé, faisant de ce dernier un tissu relation-
nel dont les règles, même implicites, font l’objet 
d’un traitement public. Au sens de préoccupation 
collective et non d'expertise privée. Au sens de 
non privatisé ou privant certains habitants qu’on 
relègue au second plan. Public comme qualifica-
tif de plus en plus menacé par les mesures poli-
cières qui entourent nos espaces partagés ou par 
les frontières internes qui font des centres-ville 
non pas un lieu pour les passants mais un lieu où 
l’on ne peut plus ni passer ni se faire passer autre 
chose que des marchandises ou des billets. En 
rendant les deux plans à ce point co-dépendants, 
et en faisant de ces êtres migrateurs que sont les 

oiseaux ce qui qualifie la ville, Tamani rouvre à la 
fois une mémoire et un futur. Sa ville fictive rap-
pelle qu’il n’y a ville que dans le pluriel des coha-
bitations et elle invite à considérer comme ville 
nouvelle ces formes d’existence qui, pour être en 
transit, ne sont pas moins en mesure d’instituer 
les structures nécessaires d’un vivre ensemble au 
sein duquel les langues, les origines, les récits et 
les fictions peuvent voisiner. 

La manière dont ces institutions alternatives ont 
été et sont détruites – institutions qui, dans les 
bidonvilles ou les Jungles, se sont incarnées sous 
la forme d’écoles, de lieux de cultes, de res-
taurants, de théâtre, etc. – ne relève pas d’une 
véritable raison d’État. Elle témoigne d’une peur 
panique et irrationnelle qui ne peut supporter que 
nous fassions ville autrement qu’en suivant les 
logiques de l’appropriation, du devenir séden-
taire, propriétaire et refermé derrière des haies 
qui se transforment en barbelés dès lors que 
l’altérité et l’altération possiblement apportées 
par l’étranger s’approche trop près de nous. 

Notre monde est essoufflé. Nous pouvons le 
constater et attendre que la crise soit traitée par 
les experts, ou l’on peut décider de considérer 
ce qui redonne du souffle, ramène du possible 
dans nos identités et ainsi porter attention à ce 
qui, pour exister, ne peut être que toujours déjà 
en mouvement, dans un hors-soi qui ramène du 
dehors dans tout Moi et lui permet ainsi  
d'ek-sistere : se tenir hors de soi.

Les migrants ne préfèrent pas la Jungle aux solutions 
que proposent le gouvernement parce que la Jungle 

serait un lieu de vie heureux. Ils la préfèrent parce  
que c’est le lieu d’une urbanité qui réserve  

des possibles et préserve des avenirs, un lieu  
qui ne les enferme pas dans leur passé.

La langue de Tamani se construit au croi-
sement des lettres et des formes qu’elles sur-
plombent, à l’articulation des teintes sombres 
et lumineuses ou dans le jeu de superposition 
des plans. Au centre, on voit donc deux jeunes 
femmes au corps quasi transparent, singulari-
sées surtout par la couleur de leurs vêtements, 
chatoyants, de leurs cheveux, blonds, de leur 
visage, blanc. Au-dessus de leurs têtes figurent 
des petits V ondulés, sombres, de taille et de 
nuances de gris différentes : ce sont les oiseaux. 
Le sombre n’est pas menaçant, il est au contraire 
nécessaire à l’équilibre du tout ainsi qu’aux 
figures du premier plan et, si l’on regarde bien, 

on s’aperçoit que les formes des oiseaux se 
déploient en harmonie avec les bras des dan-
seuses dont ils viennent épouser les courbes. 
Cette co-dépendance des différences, cette ren-
contre des hétérogènes est ce qui donne au des-
sin cette indicible beauté que seuls les enfants 
semblent encore capables de voir et de partager 
alors que le partage du sensible tel qu’il est prati-
qué par l’esthétique policière – plus que poli-
tique – du présent invite plutôt à la permanente 
homogénéisation des formes et des couleurs, 
faisant disparaitre les teintes et les variations au 
profit d’une imagerie séparant bien clairement le 
noir du blanc. Le dessin de Tamani nous dit tout 
l’inverse. Il nous rappelle cette évidence que, oui, 
il faut du contraste, des niveaux, des frictions 
d’hétérogènes pour que la figuration tienne et 
que nous y tenions. Et ce en ce qui concerne les 
oiseaux mais aussi tout particulièrement la ville 
qui s’annonçait venir avec ces derniers et que le 
dessin semble oublier.

Aucune maison, aucune mairie, aucune insti-
tution reconnaissable et aucun signe ou signa-
létique de ville ne se montre ici. Pourtant, ce qui 
s’expose, plus qu’un oubli, est peut-être surtout 
une mémoire si ancienne qu’elle semble se tenir 
aux frontières de ce dont on se souvient. Mémoire 
atemporelle ou d’avant le temps de l’Histoire 
qui nous renvoie au tout début de ce que nous 
nommons ville, cité, polis : non les infrastruc-
tures mais les présences bigarrées qui occupent 
ensemble et dans leurs différences un espace 

La réponse n’est technique qu’à partir du 
moment où la question a été oubliée, la ques-
tion véritable qui est celle de notre monde et 
qui se tient non dans les appareils d’État et 
les logistiques de la mondialisation mais dans 
nos fabriques de fictions qui relient enfance 
du monde et devenir des mondes possibles. 
Peut-être nous faut-il simplement prolonger et 
instituer ce que nous, sédentaires et migrants, 
sommes en mesure d’inventer : la cohabitation 
des plans qui fait tenir la ville des oiseaux. Peut-
être nous faut-il simplement considérer de telles 
fictions comme le réel pour lequel nous nous 
engageons et dans lequel est nommé ville ce qui 
est inventé et créé par des acteurs traversant le 
monde au sein de villes immondes et (dé)figurées 
par l’internalisation des frontières. Une interna-
lisation qui est produite par le maintien de celles 
externes qui empêchent les migrants de passer. 
Si la frontière de la France avec l’Angleterre 
demeurait lieu de passage, celle entre la ville de 
Calais et sa Jungle n’aurait jamais existé comme 
telle mais se serait transformée en passage, en 
milieu de fréquentation permettant à une ville 
sinistrée de se réenchanter grâce aux apports 
humains des migrations. Notre monde peut 
redevenir monde. Ce n’est pas une utopie, c’est 
la traduction d’une expérience telle que nous 
la vivions notamment avec ce cher penseur ami 
récemment disparu, Étienne Tassin, au sein de 
ladite Jungle. Dans un de nos retours de Calais, 
nous écrivions : « Les migrants ne préfèrent pas 

la Jungle aux solutions que proposent le gou-
vernement parce que la Jungle serait un lieu de 
vie heureux. Ils la préfèrent parce que c’est le 
lieu d’une urbanité qui réserve des possibles et 
préserve des avenirs, un lieu qui ne les enferme 
pas dans leur passé, un lieu où vivre avec d’autres 
continue de s’éprouver au contact des étrangers 
que sont pour les migrants les autres migrants 
autant que les Calaisiens. Dans cette Jungle ou 
ce bidonville de misère encerclé de CRS, git plus 
d’humanité vraie que dans n’importe quel parc 
à containers ou centre d’hébergement aseptisé 
mais éloigné de tout. La Jungle qui n’est pas 
une sous-ville pour nos autres mais une ville 
qui se compose avec quantité d’autres et avec 
nous comme autres, lie les exilés et les citoyens 
solidaires les uns aux autres, pour le meilleur et 
pour le pire, et ces liens sont ceux d’une liberté 
promise et d’une puissance accrue plutôt que les 
fers d’une servitude assurée derrière la sécurité 
des grilles et des murs. »

1.	 On se souvient de cette formule de Michel Rocard disant en 1989 que 
l’ « on ne peut pas accueillir toute la misère du monde », et l’on s’en 
souvient d’autant plus que le président actuel, Emmanuel Macron, 
tout comme son Premier ministre, la reprennent régulièrement à 
leur compte.

2.	 Voir à ce sujet : Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle, De 
l’hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

3.	 Voir notre article collectif publié sur Mediapart le 22 février 
2016 : https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/
blog/220216/calais-les-bulldozers-ne-font-pas-une-politique

4.	 Voir notamment Camille Louis, « City Plaza, ce que peut encore 
dire l’hospitalité », in Plein droit n°113, février 2017.

© Élisa Larvego,  
Mohammed & Abdu,  

zone nord de la Jungle de Calais.  
Série Chemin des Dunes, 2016.
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Le philosophe et sociologue allemand Georg 
Simmel (1858-1918) a beaucoup écrit sur la 

figure de l’étranger. La chercheuse Hanieh 
Ziaei, qui lui a consacré sa thèse de doctorat, 

brosse ici le portrait de l’étranger tel que Simmel 
le conçoit : ni voyageur ni vagabond, il est 

une figure sociale urbaine, celui ou celle qui 
s’installe et restera demain1.

Les écrits du sociologue et philosophe allemand 
Georg Simmel nous permettent de revisiter notre 
rapport à l’altérité. C’est à partir de la corréla-
tion entre son analyse de la figure de l’étranger, 
la question de la différenciation sociale et de 
ses observations microsociologiques de la vie 
urbaine dans les grandes métropoles et dans 
l’espace public que nous tenterons de situer la 
place de cet autre dans les sociétés industrielles 
et modernes.

La figure de l’étranger chez Georg Simmel 
La relation avec l’étranger chez Simmel se 
situe sur une combinaison paradoxale « proxi-
mité-distance » présente dans toute relation 
humaine marquée par la réciprocité. Ainsi, 
l’étranger est simultanément cet être proche et 
lointain. 

Lorsque Simmel parle de l’étranger, il ne s’agit 
ni du voyageur ni du nomade mais bien « de 
la personne arrivée aujourd’hui et qui restera 
demain ». Pour lui, l’étranger constitue une figure 
sociale urbaine. Il s’agit d’un individu qui a quitté 
son groupe d’appartenance d’origine pour s’atta-
cher à un autre groupe spatialement et culturelle-
ment déterminé différent du sien. Il ne fera certes 
pas partie de ce groupe dès le début puisque ses 
racines sont ailleurs. Aujourd’hui cette concep-
tion des racines serait à revoir puisque celle ou 
celui qui est né•e ici peut connaitre une juxtapo-
sition d’identités par l’intermédiaire de ses mul-
tiples appartenances, mais il cherchera à s’iden-
tifier pleinement ou partiellement à son nouveau 
lieu de vie ou tentera du moins de créer un 
ancrage social dans la société d’accueil et dans 
l’espace où elle/il vit. Trois figures caractérisent 
des modalités différentes d'être étranger dans 
la ville :  l’errant qui refuse l’intégration dans sa 
société d’origine et dans la société d’accueil, l’in-
tégré radical qui nie son appartenance d’origine 

et parie tout sur l’intégration dans la société  
d’accueil, et le traditionnaliste qui se réfugie  
nostalgiquement dans sa société d’origine. 

Pour Simmel, l’étranger est une figure positive 
dotée d’une grande capacité de mobilité (notam-
ment par l’apparition de la fonction de marchand 
qui lui est reconnue dans l’histoire économique) 
et d’objectivation qui découle justement de sa 
prise de distance. Ainsi, l’éloignement relatif face 
à la société d’accueil lui permet d’avoir une plus 
grande liberté de jugement et un regard critique 
(finement utilisé d’ailleurs dans les Lettres  
persanes de Montesquieu en 1721, à travers le 
regard critique de deux Persans, Usbek et Rica, 
sur la société française du XVIIIème siècle).

Cet esprit critique que l’on peut de nos jours 
retrouver dans les débats d’actualité, comme par 
exemple dans l’utilisation systématique du terme 
diversité pour désigner ce qui est différent sans 
être quelconque pour autant. Ce regard critique 
sur l’altérité, relevé par Simmel, peut mieux se 
comprendre à partir du moment où les personnes 
classifiées et catégorisées sous l’appellation 
d’étrangers peuvent éprouver de la difficulté avec 
l’usage systématique du terme qui fait d’eux les 
éléments d’un ensemble propice à la stigmati-
sation. Il ne faut pas percevoir dans leur rejet du 
terme un rejet de leur identité culturelle d’origine 
mais plutôt un refus affirmé de porter une quel-
conque étiquette déterministe. L’histoire de l’hu-
manité nous a maintes fois démontré les dangers 
et les dérives des catégorisations. La frustration 
sociale qui en découle s’explique par le fait même 
de se sentir enfermé, pour ne pas dire empri-
sonné, dans une boîte dont la désignation vous a 
été imposée sans aucun consentement. 

Simmel nous le rappelle dans ses écrits, 
l’étranger n’est ni un randonneur ni un touriste 
et encore moins un vagabond, venant un jour 
et repartant le lendemain. L’étranger s’installe, 
plus ou moins longtemps et tente de nouer des 
relations avec la population et les diverses 
populations résidentes. Simmel critique donc la 
manipulation politique fantasmagorique qui fait 
de l’étranger un ennemi, une menace ou encore 
un homme de trop dans la société. 

La ville à la croisée de tensions multiples
Georg Simmel établit la distinction entre « la 
grande, la petite ville et la campagne » en sépa-
rant clairement le citadin du campagnard. S’il 

Hanieh Ziaei
Politologue et sociologue, 
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sur le Moyen-Orient et 
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stratégiques et  
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fait correspondre un caractère intellectualiste au 
premier avec une « intensification de la stimula-
tion nerveuse, qui résulte du changement ininter-
rompu de stimuli externes et internes » générée 
par l’environnement urbain, il souligne par contre 

qu’une plus grande place est laissée à la sensibi-
lité et aux rapports affectifs dans la campagne où 
les relations sociales se fondent d’ailleurs sur le 
contact direct et la conversation. Aujourd’hui, ces 
distinctions nous semblent moins évidentes et la 
vie sociale ne s’organise pas de la même manière, 
les enjeux ne sont pas identiques dans les villes 
ou les campagnes.

Pouvons-nous encore considérer, comme 
Simmel, la grande ville comme « le siège de la 
liberté personnelle, interne et externe »2 ? La ville 
contemporaine semble être davantage un lieu 
propice aux inégalités sociales et à la paupé-
risation, assorties de pratiques d’évincement 
socio-spatial que les géographes et sociologues 
nomment la gentrification. L’analyste y décerne 
des précarités visibles géographiquement du 
centre vers la périphérie. L’étranger de Simmel 
comme l’immigrant d'aujourd'hui est pris malgré 
lui dans les tensions socio-politico-économiques 
d'un monde de vie métropolitain qui fonctionne 
par la médiation de l’économie monétaire.

Dans ce contexte, l’étranger ou l’immigrant 
peut se voir exclu ou marginalisé à défaut de 
détenir un réseau social qui se préconstruit au 
préalable sur les relations d’échange. Pour un 
immigrant, l’établissement de connexions lui 
permet d’être légitimé sur les plans social et 
professionnel. La reconnaissance de ses capa-
cités techniques, créatives ou intellectuelles va 
de pair avec celle de sa contribution sociale et 
économique au bien commun et, dans le meilleur 
des cas, la singularité de sa culture d’origine fera 
l’objet d’une approbation chaleureuse. Mais force 
est de constater sur le terrain social qu’il n’est 
pas habituel de reconnaitre des génies créateurs 
issus d’une culture peu (ou mal) connue, ou 
d’un ailleurs lointain (plusieurs mécanismes s’y 

opposent, comme par exemple la non- 
reconnaissance de l’expérience professionnelle, 
la rigidité des ordres professionnels voire le 
protectionnisme à leur égard, la dévalorisation 
de diplômes universitaires ou encore l’exigence 

d’une première expérience locale pour accéder à 
l’emploi).

La fantasmagorie des politiques et les stéréo-
types sociaux véhiculés freinent la constitution 
d’un réseau social et de facto l’accès à la stabi-
lité d’emploi. La peur de l’autre ou la crainte de 
perdre ses privilèges constituent aussi d’autres 
frontières imperceptibles, un plafond de verre qui 
détraque l’ascenseur social, signe incontestable 
d’une intégration réussie. 

Georg Simmel observe aussi l’existence de 
l’attitude blasée qui caractérise la grande ville et 
situe l’essence de cette attitude dans une réserve 
et une indifférence mutuelles que l’on peut aussi 
comprendre par un sentiment d’étrangeté réci-
proque et une méfiance voire une répulsion par-
tagée. Il décrit ces éléments comme les formes 
caractéristiques de la mentalité et de la vie 
urbaine. Toutefois, ces éléments pourraient-ils 
encore aujourd’hui expliquer en partie le rapport 
à l’altérité et le rejet de l’autre ? Et ce non seu-
lement dans la ville mais aussi à la campagne 
où les contacts avec les immigrants sont parfois 
moins fréquents que dans les zones urbaines ? 
Dans un cas comme dans l’autre, la construction 
de la figure de l’étranger se fait aussi par le biais 
des médias (sous-représentation de cet autre 
ou couverture médiatique stéréotypée). Pour 
Simmel, le citadin est un être rationnel et donc 
calculateur, il (ré)agit essentiellement par calcul 
plus qu’avec le cœur.  

 Dans la ville, Simmel observe la brièveté 
et la rareté des rencontres. De l’isolement de 
l’individu nait une nostalgie négative, assortie 
à la perte d’estime de soi et d’identité inhérente 
à l’anonymat de la multitude dans les grandes 
métropoles. La proximité corporelle des citadins 

L’étranger n’est ni un randonneur ni un touriste 
et encore moins le vagabond, venant un jour et 
repartant le lendemain. L’étranger s’installe, plus ou 
moins longtemps et tente de nouer des relations avec 
la population et les diverses populations résidentes. 



42   Le Journal de Culture & Démocratie /  HORS-SÉRIE 2018 VILLES  ET  MIGRATIONS     43

est loin d’empêcher un sentiment de solitude et 
d’abandon ressenti dans la densité de la foule de 
la grande ville.

Le phénomène de déracinement peut ainsi avoir 
lieu aussi bien dans sa ville d’origine (de nais-
sance) que dans la nouvelle ville. L’incompré-
hension socioculturelle des codes de la ville et 
la désorientation, c’est-à-dire une incapacité à 
se situer sur la carte sociale des statuts, peuvent 
déchirer la trame des rapports figés, répétitifs, 
et introduire des ruptures dans des sociétés qui 
entendent se perpétuer par une ascension sociale 
modérée dans laquelle l’étranger n’a guère de 
place.

La conséquence de cet état est qu’aussi bien 
l’étranger que les plus petits groupes dans une 
ville se tournent vers d’autres formes de cohésion 
sociale, à la recherche d’une solidarité commu-
nautaire (même éphémère) qui donne lieu à des 
formations politiques et familiales claniques, 
sollicitant le vote ethnique, sans parler des com-
munautés religieuses et culturelles. C’est dans ce 
contexte de repli sur soi que s’inscrit l’exigence 
de frontières rigoureusement fixées, de limita- 
tion de la liberté de mouvement, laissant peu de 
place à l’autonomie, à la singularité subjective et 
au développement propre à chaque individu.  

Ces créations de cercles qui se referment ne 
contribuent pas à la cohésion sociale mais font 
émerger, au contraire, une multitude de petits 
milieux où les supposés rapports sans frontières 
avec les autres sont bien (dé)limités.

La vie citadine, pour l’étranger, semble plus 
que jamais un combat et une course d’obstacles, 
un combat non plus entre l’homme et la nature, 
mais de l’homme contre l’homme3 (jalousie de 
la collectivité à l’encontre de l’individu, esprit 
de compétition et de concurrence, course à la 
réussite matérielle qui passe par la réussite 
professionnelle, économique et sociale, lutte de 
pouvoirs, inégalités sociales, exclusion systé-
mique, malveillance dans les rapports sociaux et 
intellectuels ou encore contrôle et surveillance 
étatiques et institutionnels, etc.). La course 
d’obstacles prend trop souvent l’allure d’un  
calvaire légitimé par un darwinisme de 
pacotille.

1.	 Cet article est publié dans le cadre d’un partenariat avec la revue 
TicArtToc de l’association québécoise DAM (Diversité Artistique 
Montréal).

2.	 Conférence de Georg Simmel « Métropoles et mentalité » (1903), 
in L’école de Chicago : Naissance de l’écologie urbaine, recueil de 
textes présentés et traduits par Philippe Fritsch et Isaac Joseph 
(2004), Flammarion, p.71.

3.	  Ibid. p.73.

© Élisa Larvego,  
Jordi & Asif, zone nord de la Jungle de Calais.  
Série Chemin des Dunes, 2016.
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III.  EXIL ET ASILE

 « Entre la peur et la compassion, 
entre le besoin de sécurité, de limites et  
de frontières d’une part, et le sentiment 

d’un devoir de sauvetage des victimes  
d’un monde chaotique d’autre part,  

y a-t-il place pour un principe partagé, 
universel, qui ferait des migrants, plutôt 

qu’un problème, une cause pour tous, 
 au sens d’une épreuve qui nous tire  
en avant, vers la compréhension et  

le désir d’un monde commun ? » 

Michel Agier,
Les migrants et nous.  

Comprendre Babel
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© Élisa Larvego,  
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Série Chemin des Dunes, 2016.
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ÉGALE DIGNITÉ DU GENRE 
HUMAIN : LE NAUFRAGE 
UNIVERSEL

2018 marque le 70ème anniversaire de la 
Déclaration universelle des droits de l’Homme, 

adoptée par l’assemblée générale des 
Nations Unies au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale. Roland de Bodt rappelle ici 
les propositions fondamentales de ce texte 

et montre comment son universalité a été 
progressivement déconstruite par les traités 

internationaux qui lui ont succédé. Peut-on 
encore, aujourd’hui, parler d’« égale dignité du 
genre humain » en Union européenne alors que 
rien n’interdit aux États-membres de traiter les 

« étrangers », les non-Européens comme des 
citoyens de seconde zone ?

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
le 10 décembre 1948, l’assemblée générale des 
Nations-Unies adopte une « déclaration univer-
selle » qui énonce les libertés et les droits fon-
damentaux des êtres humains, de tous les êtres 
humains sans exception1. Cette déclaration aura 
donc septante ans, cette année. 

« Déclaration » signifie ici qu’il ne s’agit pas 
d’une loi contraignante mais d’un acte public, 
d’une communication officielle, d’une recon-
naissance explicite de ces libertés et de ces 
droits fondamentaux, au niveau de chacune et 
de chacun, afin que tous puissent les connaitre, 
s’y référer, en débattre. Pour les États qui sont 
parties prenantes à cette Déclaration, elle consti-
tue un engagement à respecter et à mettre en 
œuvre concrètement les libertés et les droits 
fondamentaux qu’elle proclame. Et « concrète-
ment » signifie ici « de manière effective, durable 
et évaluable ». Si s’engager a du sens dans la 
vie, la Déclaration ne devrait donc être ni futile ni 
dérisoire ni vaine. 

« Universelle » signifie ici plusieurs choses 
différentes : que la reconnaissance et le respect 
de ces libertés et de ces droits concerne tous 
les êtres humains qui vivent sur cette planète. 
La Déclaration les concerne en tant qu’ils en 
sont eux-mêmes les bénéficiaires mais égale-
ment en tant qu’ils doivent les respecter chez 
autrui car ces libertés et ces droits sont conçus 
comme « égaux » et « réciproques » : ce qu’on 
exige pour soi on doit le respecter chez l’autre, et 
rien que cette éthique (usage commun) implique 
que leur exercice soit nécessairement univer-
sel. La Déclaration est aussi un engagement des 

États-parties à cultiver une conception commune 
de ces libertés et de ces droits fondamentaux. 
Une telle exigence qualifie encore l’universalité 
de la démarche : il s’agit que tous les élaborent, 
les discutent et les adoptent ensemble.  

« Libertés et droits fondamentaux » signifie ici 
que ces facultés ou ces garanties soient recon-
nues comme des attributs indivisibles et inalié-
nables de la condition d’être humain, c’est en 
quoi on les dénomme « fondamentaux ». Il s’agit 
bien que tous les êtres humains soient considé-
rés en tant qu’êtres humains sur cette terre et ce 
quelles que soient les circonstances. Cela n’avait 
été le cas ni au cours de la « Grande Guerre » des 
tranchées (1914-1918) ni à l’égard des popula-
tions civiles au cours de la Seconde Guerre mon-
diale (1939-1945). En 1948, comme pour tirer les 
leçons de l’histoire mondiale récente, ces libertés 
et ces droits ont été considérés si intimement liés 
à la reconnaissance de l’identité humaine qu’il 
semblait absolument nécessaire de pouvoir les 
mobiliser, à tout moment et par tout un chacun, 
contre tout groupement ou toute organisation ou 
tout État qui viendrait à y porter atteinte. Parce 
qu’en portant atteinte à ces libertés et à ces 
droits – qu’on appelle « fondamentaux » –, on 
porte atteinte au statut, à la qualité première de la 
personne en tant qu’elle est, par essence, un être 
humain.  

Or, la Déclaration des droits de l’Homme et du 
citoyen avait été adoptée en 1789. On pourrait 
donc légitimement se demander pourquoi une 
déclaration supplémentaire, une déclaration de 
plus, une proclamation nouvelle ? Ce que nous 
pourrions formuler autrement : quels sont les 
apports d’une Déclaration universelle au regard 
de la déclaration adoptée par l’Assemblée consti-
tuante, à la Révolution française (1789) ?  
Y a-t-il un changement ? Des éléments  
nouveaux ? Et qui manquaient ? Est-ce que la 
nouvelle déclaration est meilleure pour nous ? Etc.

Il faut le reconnaitre très clairement : il y a 
effectivement eu de très nombreux apports à 
la philosophie des libertés et des droits fonda-
mentaux de la personne humaine, en 1948. Ils 
méritent qu’on s’y intéresse de près. Ils devraient 
être enseignés dans toutes les écoles du monde, 
en tant qu’ils forment une histoire culturelle com-
mune2 des droits humains.
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Le « citoyen » contre le « genre humain »
Au lendemain de la défaite de la Première Guerre 
mondiale (1914-1918), Hitler avait l’ambition de 
revaloriser la citoyenneté allemande. Dès les 
premières manifestations de son « combat »3 
politique, cette question occupait une place 
non négligeable dans ses préoccupations, voire 
dans ses revendications. Il avait une très haute 
conception de ce que devait être (devenir) la 
citoyenneté allemande. Il prenait modèle sur la 

qualification de la citoyenneté américaine qu’il 
avait étudiée attentivement. Il appréciait tout 
particulièrement que les Américains jouissent, 
partout dans le monde, du statut de « citoyen 
américain », statut protégé par l’ensemble des 
institutions aux États-Unis et par la diplomatie et 
l’armée américaines. 

C’est donc précisément sur la base de cette 
distinction entre les « citoyens allemands » et 
toutes les autres personnes qui vivaient dans les 
territoires de l’Allemagne qu’ont été construites, 
légitimées et naturalisées les discriminations 
adoptées par l’État nazi : singulièrement contre 
les juifs mais encore, de manière radicale, contre 
les tziganes, les homosexuels, les handicapés, 
les communistes, les opposants politiques de 
toutes tendances, etc. Ces discriminations ont 
fait l’objet d’un travail culturel méticuleux et sou-
tenu de la part des hommes politiques, juristes, 
animateurs de mouvements de jeunes, scienti-
fiques, banquiers et industriels nazis, pendant 
une période de plus de vingt années (1924 à 
1944) : il s’agissait bien de faire apparaitre ces 
discriminations de droit comme relevant d’une 
culture allemande « légitime », dont la vocation 
« civilisatrice » devait protéger les intérêts de 
chaque membre du peuple allemand.

La reconnaissance universelle de l’égale 
dignité du genre humain
Le terme « citoyen » n’est pas dans la Déclara-
tion universelle de 1948. Délibérément, elle ne 
traite pas du droit des citoyens mais des libertés 
et des droits des êtres humains, en tant que le 
genre humain ne peut être divisé en différentes 
catégories. 

Au vu de ce qui précède, le lecteur pourra 
mesurer qu’il s’agit là d’un apport magistral de 
la Déclaration universelle : reconnaitre l’égale 
dignité du genre humain, refuser et condamner 
toute distinction, en termes de libertés et de 
droits fondamentaux, entre les citoyens (natio-
naux) et toutes les autres personnes qui vivent 
dans les territoires des États-nations, sans jouir 
de la nationalité de ces États. C’est une révolu-
tion4 en soi ! 

Il semble que les circonstances historiques 
– au lendemain de la guerre et de ses 70 millions 
de victimes, de la découverte des camps, des 
bombardements de masse et du premier usage 
de l’arme nucléaire – ont suspendu, l’espace 
d’un instant, le travail de sape que tous les 
nationalistes opèrent dans toutes les institutions 
nationales et internationales pour préserver et 
défendre leurs privilèges nationaux.

La destruction de l’universalité des libertés et 
des droits fondamentaux au XXIème siècle
Cet apport de la Déclaration universelle de 1948 
qui interdisait les distinctions de libertés et de 
droits entre les êtres humains a été très vite battu 
en brèche par de nombreux États – et non des 
moindres – qui ont rappelé que le régime des 
libertés et des droits fondamentaux « univer-
sels » ne devait pas être interprété dans le sens 
d’empêcher les « préférences nationales ». Ici, 
tous les nationalistes et régionalistes qui hantent 
les hémicycles démocratiques et les administra-
tions chantent en chœur ; la fraternité est grande 
chez ceux qui se considèrent du bon côté de la 
frontière.

Dès les premiers traités internationaux, 
chargés de mettre en œuvre les principes de la 
Déclaration de 1948, il y eut des diplomates et 
des juristes pour entreprendre et soutenir le long 
travail de déconstruction du caractère universel 
de celle-ci et rétablir la primauté du droit natio-
nal sur le droit international – ce qui consiste 
à détruire l’essence même de la Déclaration 
universelle qui instaurait, tout au contraire, un 
droit fondamental de la personne reconnu inter-
nationalement et opposable à tout État qui ne le 
respecterait pas (article 30).

Les conséquences concrètes de la qualification de la 
citoyenneté européenne par une démultiplication de 

discriminations à l’égard des non-Européens tout au 
long du texte de la Charte des droits fondamentaux 

de l’Union sont aujourd’hui clairement identifiables.

Ces nationalistes du monde entier ont habi-
lement choisi l’endroit judicieux pour exclure 
la citoyenneté nationale de la liste des discri-
minations condamnables et ils ont attendu le 
temps nécessaire pour y parvenir. Ainsi, depuis 
le 21 décembre 1965 : « Aucune disposition de 
la présente convention ne peut être interprétée 
comme affectant de quelque manière que ce soit 
les dispositions législatives des États- 
parties à la convention concernant la nationalité, 
la citoyenneté ou la naturalisation, à condition 
que ces dispositions ne soient pas discrimina-
toires à l’égard d’une nationalité particulière. » 
(Convention internationale sur l’élimination de 
toutes formes de discrimination raciale, Nations-
Unies, 1965) Cette déconstruction du principe 
d’universalité des libertés et droits fondamentaux 
de la personne humaine n’a pas cessé tout au 
long de la seconde moitié du XXème siècle.

En 2000, avant son élargissement, l’Union 
européenne a porté un coup fatal à l’universalité 
des libertés et des droits fondamentaux dans les 
territoires de l’Europe : elle a adopté la Charte 
des droits fondamentaux de l’Union (UE, 2000) 
et a reporté dans le traité constitutionnel (UE, 
2004) des discriminations, à la fois nombreuses, 
variées et importantes en termes de libertés et 
de droits fondamentaux, selon qu’on soit citoyen 
de l’Union ou non. D’une certaine manière, en 
adoptant ces discriminations au profit d’une 
citoyenneté pan-nationale européenne, l’Union 
européenne s’est suicidée. Elle a donné rai-
son, quant au fond, à tous les nationalistes et 
à tous les régionalistes selon un principe bien 
connu en politique : qui peut le plus peut le moins. 
Compte tenu de la teneur discriminatoire de la 
Charte des droits fondamentaux de l’Union, plus 
aucun argument ne s’oppose à ce que les États-
membres, qui sont autorisés par l’Union à traiter 
les « étrangers » (non-citoyens européens) 
comme des êtres humains de seconde catégorie, 
ne puissent demain rétablir des discriminations 
entre les citoyens de l’Union selon qu’ils jouissent 
ou non de la nationalité du pays concerné.

Les conséquences concrètes de la qualification 
de la citoyenneté européenne par une démultipli-
cation de discriminations à l’égard des non- 
Européens tout au long du texte de la Charte des 
droits fondamentaux de l’Union sont aujourd’hui 
clairement identifiables, notamment :

-- la Charte instaure un régime discriminatoire 
en droit européen qui est la condition politique du 
reflux des réfugiés dans la Méditerranée et des 
milliers de morts qui sombrent dans les abîmes 
de notre histoire commune ; de l’acceptation des 
étrangers riches, au titre du droit à l’établisse-
ment, et du renvoi des étrangers pauvres (crimi-
nalisés) dans leur pays d’origine ;

-- l’enrichissement des industries sécuritaires 
qui construisent les nouvelles frontières de 
l’Union européenne montre que l’adoption de 
ces discriminations en droit européen répond 
également aux intérêts d’un projet industriel 
d’envergure4 et la Charte instaure les condi-
tions politiques indispensables à la justification 
de ce développement industriel, sécuritaire et 
militaire ; 

-- la montée en puissance des partis nationa-
listes – qui sont le véritable cœur de l’extrême 
droite – en Autriche, en Angleterre, en Italie, en 
France ou en Flandre est la conséquence poli-
tique opérative du feu vert accordé par le  
Parlement européen à la destruction, par la 
Charte, de l’universalité des libertés et des droits 
de la personne dans les territoires de l’Union.

Nombreux sont ceux qui croient que seuls les 
réfugiés font naufrage dans la mer intérieure de 
l’Europe, comme s’ils pouvaient couler – corps 
et âmes – sans entrainer avec eux l’ensemble 
du dispositif universel qui constitue la fonda-
tion de nos propres libertés et de nos droits. 
Qu’espérons-nous ?

Découvrez cet article in extenso dans la suite en ligne de ce 
hors-série : https://lejournaldeculturedemocratielasuite.
wordpress.com/

1.	 L’article second de la Déclaration (1948) énonce, à titre principal : 
« Chacun peut se prévaloir de tous les droits et de toutes les libertés 
proclamés dans la présente déclaration, sans distinction aucune, 
notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, 
d’opinion politique ou de toute autre opinion, d’origine nationale 
ou sociale, de fortune, de naissance ou de toute autre situation. » 

2.	 Je ne pourrai les exposer tous dans le cadre de cet article, qui est 
limité, mais je pourrai citer quelques exemples qui me paraissent plus 
significatifs au regard de la situation qui est faite universellement 
aux libertés et aux droits fondamentaux, à présent. 

3.	 Le livre d’Hitler s’intitule Mein K  ampf, ce qui se traduit par « Mon 
combat », dont un chapitre entier est consacré à la valorisation de 
la citoyenneté allemande.  

4.	 Je reprends l’expression à Marcel Gauchet (La révolution des droits 
de l’homme, Gallimard, 1989), mais plusieurs auteurs ont écrit sur 
le caractère révolutionnaire des droits de l’homme universels. 

5.	 Voir à ce sujet le spectacle du Nimis Groupe, Ceux que j’ai rencontrés 
ne m’ont peut-être pas vu et le focus qui leur a été consacré dans 
le premier volume de la revue Archipels (Culture & Démocratie/
L’Insatiable, 2016). 

https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/
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VOYAGEURS DE L'EXIL : 
VICTIMES OU HÉROS ? 

Dans le foisonnement d’images et de discours 
sur l’arrivée de nombreux•ses réfugié•e•s 

d’Afrique et du Proche-Orient, l’angle de la 
victimisation domine, quand ce n’est pas le 

rejet. Face aux multiples obstacles à leur 
arrivée en Europe et à l’obtention d’un titre de 
séjour, ces exilé•e•s possèdent pourtant des 

ressources et ressorts exceptionnels.  
Ce sont des hommes et des femmes animé•e•s 

d’un puissant désir de vivre qui, 
 par leur fuite, posent un acte de résistance 

individuelle et collective.  

Depuis 2015, les migrations humaines vers 
l’Europe ont absolument bouleversé les esprits 
des Occidentaux. Source de débats, d’émotions 
et sur fond d’hypermédiatisation, les per-
sonnes arrivées de Syrie, d’Afghanistan, d’Irak, 
de Somalie, d’Érythrée, de Guinée et d’autres 
contrées ont attiré l’attention des Européens 
et suscité des positionnements aussi variés 
qu’antagoniques. Le tsunami de migrants tant 
décrié n’a pas eu lieu. Les scènes d’exode, liées 
principalement à l’engorgement des arrivées 
aux endroits de « passage », ont produit de 
l’imaginaire sur base d’informations partielles et 
parfois inexactes, souvent peu contextualisées 
en l’absence de grilles de lecture nécessaires 
pour appréhender dans toute leur complexité les 
phénomènes migratoires contemporains.

Indépendamment de leur âge, de leur genre 
et de leur appartenance socioculturelle, des mil-
lions de personnes ont fui leur région, puis leur 
pays, pour se retrouver sur les chemins de l’exil 
avec pour dessein une inestimable espérance : la 
survie. D’autres sont parties « chercher la vie », 
pour reprendre leurs mots, avec la ferme inten-
tion de laisser derrière elles leurs désillusions 
face à une conjoncture qui n’offre aucun avenir 
professionnel, aucune perspective d’ascension 
sociale et pis encore, l’impossibilité de répondre 
aux besoins les plus élémentaires de leur famille.

Ils sont acteurs de leurs décisions
Aujourd’hui de nombreuses croyances naïves 
mais largement diffusées considèrent encore 
la personne en déplacement sous l’angle de la 
victimisation. Cette perception déclinée sous 
différentes variantes occulte les capabilités dont 
disposent les personnes migrantes à prendre des 
décisions mesurées telles que leur propre départ, 

à s’adapter aux nombreux freins à la mobilité, 
à s’organiser en collectifs ou à développer des 
aptitudes individuelles d’évitement et d’accom-
modement aux constellations de dispositifs mis 
en place sous forme de frontières symboliques 
et réelles. Il est une évidence que de nombreux 
conflits militaires aux séquelles désastreuses 
affectent, sous forme de traumatismes psy-
chiques, un nombre croissant de personnes en 
quête de refuge et de paix. Mais d’autres formes 
de violences et d’obstacles, moins communé-
ment connues au sein de l’opinion publique, 
résident dans les mécanismes consistant à 
empêcher des personnes d'atteindre l'espace 
Schengen, d'y demander une protection dans un 
pays de leur choix ou encore d'obtenir dans un 
délai raisonnable un droit de séjour permettant 
d’entrevoir des possibles plus sûrs.

Surpasser ces nombreux obstacles néces-
site la possession de ressorts exceptionnels 
et l’acquisition de ressources cumulées à une 
détermination longue. En d’autres termes, les 
moins dotés en capitaux sociaux, économiques 
et psychiques disposent de peu d’espoir d’être 
entendus, considérés pour ce qu’ils ont vécu. Un 
paradoxe pour les défenseurs des conventions 
de Genève que cette réalité : les plus vulné-
rables, les plus écorchés par les conflits et les 
plus nécessiteux sont en réalité les plus écartés 
des procédures, les moins à même de fran-
chir les barrières fortifiées des droits humains 
élémentaires.

 Surnuméraires, indésirables et invisibles, 
ils peinent à franchir les premières frontières, 
et quand bien même ils y arrivent, ils en paient 
le prix fort, trompés par leurs compagnons de 
voyage, vendus comme « bêtes de somme » en 
Lybie, laissés pour compte en mer Égée, promus 
en vain à une relocalisation, enfermés dehors 
dans un campement informel, détenus dans un 
des multiples lieux de détention que compte 
l’Europe ou encore trahis par leur mémoire 
post-traumatique durant leur audition. 

Dans un monde où les chemins de vie 
demeurent profondément formatés – cloison-
nés en fonction du milieu social ou du lieu de 
naissance, du sexe ou de l’état de gouvernance 
dans le pays où la personne est établie –, la 
migration devrait d’autant plus être comprise 
comme un geste puissant, un cri engagé face à la 
coercition, une initiative assurément politique : 



52   Le Journal de Culture & Démocratie /  HORS-SÉRIE 2018 EXIL  ET  ASILE     53

l’antithèse de la posture de victime. Refuser une 
condition imposée, déjouer la fatalité en action-
nant l’ascenseur social ou en fuyant les « sales » 
guerres des puissants : quoi de plus occidental 
que d’espérer ce rêve et de le comprendre ? À ce 
sujet, le 19 octobre 2017, Sadri Khiari1, membre 
fondateur du Conseil national des Libertés en 
Tunisie (CNLT), écrivait sur la plateforme collec-
tive indépendante Nawaat : « Ces jeunes, prêts à 
traverser la Méditerranée sur de vieux Zodiacs de 
croisière complètement pourris seraient fina-
lement des êtres passifs, victimes du pouvoir, 
victimes des “passeurs”, victimes de leur propre 
désespoir. J’affirme pour ma part qu’ils sont aussi 
des résistants. Leur fuite hors du pays est un 
acte de résistance. Oui, elle est aussi cela. Une 
fuite individuelle, un acte de résistance collective 
qui mobilise souvent aussi leurs proches, leurs 

réseaux de connaissance et des gens pour qui la 
solidarité n’est pas un vain mot. […] Fuir n’est pas 
considéré comme une action vers l’avant mais 
seulement vers l’arrière. C’est ce qu’on pense 
d’ordinaire. Et l’on a tort : lorsqu’un prisonnier 
enfermé par injustice creuse un tunnel pour 
s’évader, la solidarité consiste à lui fournir une 
pelle et une pioche. »

Ils se mobilisent face aux obstacles
De plus en plus souvent, les personnes en dépla-
cement se mobilisent et résistent pour faire valoir 
leur droit d’exister. Elles donnent à entendre, à 
qui le peut ou le veut, « le pouvoir des sans- 
pouvoir »2, exprimant leur condition sans les 
filtres d’intermédiaires porte-paroles. Elles 
expriment leur impuissance les lèvres cousues 
dans la Jungle de Calais ; le torse marqué  
du vœu « seulement la liberté » à la frontière  
gréco-macédonienne ; brandissent des drapeaux 
espagnols en signe de paix sur les barbelés de 
l’enclave de Ceuta. Toujours plus nombreuses, 
elles bravent les périls des déserts sans fin : les 
tortures d’Agadez à Tripoli, les courants et les 
vagues cruelles dans le golfe de Syrte (Lybie), 

les attentes interminables aux carrefours des 
possibles à Izmir (Turquie), Tiburtina ou  
Vintimille (Italie), Ceuta et Melilla (Espagne), 
Oujda (Maroc), Paris ou encore Calais. 

Dans les lieux d’enfermement (hotspots, 
centres de rétention) à Lampedusa, à Malte ou sur 
l’ile de Lesbos, les voyageurs de l’exil espèrent 
leur relaxe et font entendre leur condition immé-
ritée, dégradante et indéterminée dans l’appré-
hension d’être rapatriés en enfer. Ils brandissent 
leurs suppliques dans les lieux de détention, aux 
espaces-frontière ou sur leurs abris de fortune 
dans les campements situés sur les continents 
africain et européen : « No Border for Immi-
grants », « Stop à la violence », « Des visas pour 
les réfugiés », « We need to pass !! », « We are in 
danger », etc. Au retour du camp, dans une carte 
blanche du 20 février 2018, le sociologue Andrea 

Rea témoignait : « Ici le minimum de la dignité 
humaine n’est pas respecté. Les grillages sont 
partout et surplombés de fils barbelés tran-
chants. » La violence du sort qui est donné à ces 
personnes reflète la traduction incarnée des poli-
tiques décidées par Bruxelles. En multipliant des 
violences sur les minorités, les options politiques 
illustrent ce qu’Arjun Appadurai nommait « la peur 
des petits nombres »3 caractérisant une menace 
sur le politique, même à un niveau continen-
tal.« Plus le nombre est petit et la minorité faible, 
plus profonde est la fureur que suscite sa capa-
cité à donner à la majorité le sentiment de n'être 
qu'une majorité, et non pas un ethnos central et 
incontesté. Cette peur des petits nombre conduit 
à craindre la minorité d'aujourd'hui comme 
possible majorité de demain, exacerbant ainsi 
l'accroissement de l'incertitude sociale et les 
frictions de l'incomplétude. »4 

Dans les villes de l’Europe, depuis le début des 
années 1990, des personnes sans papiers récla-
ment, la plupart du temps au travers d’une mixité 
organisationnelle5 – collectifs, soutenus par des 
associations, des étudiants et des syndicats –, 
une régularisation ou la reconnaissance de leur 

Dans un monde où les chemins de vie demeurent 
profondément formatés – cloisonnés en fonction du 
milieu social ou du lieu de naissance, du sexe ou de 
l’état de gouvernance dans le pays où la personne 
est établie – la migration devrait d’autant plus être 
comprise comme un geste puissant, un cri engagé 

face à la coercition, une initiative assurément 
politique : l’antithèse de la posture de victime. 

travail. Elles s’organisent en réseaux informels 
pour pallier les carences de l’État6 et trouvent en 
leurs nouvelles ressources des formes de lutte 
pour des droits. Les formes de mobilisation les 
plus connues sont probablement les occupa-
tions de logements inoccupés ou d’églises, les 
grèves de la faim et d’autres actions symboliques 
telles que les manifestations. En Belgique, de 
nombreux collectifs et associations ont vu le 
jour depuis plusieurs années. Ils ont été initiés 
par ou avec des personnes dépourvues de titre 
de séjour, comme par exemple le SP Belgique, 
La Voix des Sans Papiers, le Collectif des Sans 
Papiers en lutte, SOS Migrants, Getting the 
Voice Out, la Coordination des sans-papiers de 
Belgique… 

Certaines d’entre elles sont constituées en 
plateformes de soutien aux sans-papiers ou en 
coordination comme celle contre les rafles, les 
expulsions et pour la régularisation (CRER). Au 
Royaume-Uni, les membres du collectif Freed 
Voices témoignent, après coup, de leurs condi-
tions de détention. Tous attestent des réalités 
concrètes de la détention des migrants dans ce 
pays : « Ils mobilisent les parlementaires et les 
décideurs, mobilisent le soutien et font du travail 
dans les médias. Ils parlent en tant qu’experts 
– ils ne se contentent pas de réfléchir sur leur 
détention, ils exigent un changement à la lumière 
de leurs expériences. »7 Le site internet Detained 
Voices répertorie des récits de personnes enfer-
mées dans les centres de détention au Royaume-
Uni, mais aussi les témoignages de leur famille 
sur base de conversations et d’enregistrements 
téléphoniques gérés par des militants, dont d’an-
ciens détenus. 

Leurs libertés sont des flambeaux à porter 
Aux quatre coins de l’Europe s’organisent des 
résistances aux politiques migratoires. Des 
formes nouvelles de solidarités tentent de com-
battre les « zones d’ignorance »8 et de non-droit 
humain. Des dizaines de milliers de personnes, 
dans de nombreuses agglomérations, s’informent 
et s’insurgent. Elles brandissent des bande-
roles qui en appellent à l'accueil des réfugiés 
et demandent des politiques d’hospitalité pour 
les migrants. Dans leurs rangs se mobilise-
ront de plus en plus d’hommes, de femmes et 
de familles, d’horizons sociaux de plus en plus 
variés. Ils tissent aujourd’hui à l’international, au 
travers de réseaux virtuels et d’actions concrètes 
au quotidien, des réponses qui donnent à voir 
les inconsistances flagrantes des politiques en 
matière de migration.

Des responsables politiques à l’échelle locale 
s’indignent des options politiques prises au 
niveau macro et s’engagent à rendre hospitalière 
leur commune ou leur mairie. Des universitaires 
et recteurs s’unissent et dénoncent les pratiques 

d’enfermement et l’obstination sécuritaire des 
responsables politiques ou des forces populistes 
promouvant le repli aux frontières de l’inconnu. 

Aux frontières de l’espace Schengen (de Vinti-
mille à Paris, de Bruxelles à Calais), des militants 
prennent soin des voyageurs exilés. Ils se relaient 
aux quatre coins de l’Europe pour garantir une 
présence active auprès des migrants. Ils trans-
forment les logements abandonnés en squats 
pour les femmes et enfants sans toit. Ils distri-
buent aux migrants des tentes et des bâches de 
survie, du bois de chauffage, de la nourriture et 
de l’eau potable. Ils défendent physiquement les 
migrants des attaques répétées par des factions 
d’individus, propagandistes d’extrême droite, 
nationalistes en plein, fermement opposés à leur 
présence.

Aujourd’hui, de plus en plus de familles et d’in-
dividus isolés participent pleinement à l’efferves-
cence d’une résistance citoyenne contemporaine 
inédite. Au travers de plateformes 2.0. telles 
qu’Utopia 56, Plateforme citoyenne de soutien 
aux réfugiés, Association Réfugiés Bienvenue, 
Aide aux réfugiés, etc., ils et elles s’ouvrent à 
des réponses inventives en partageant la ferme 
conviction de ne pas céder aux intimidations 
politiques, juridiques ou policières qui tentent de 
paralyser les solidarités en les criminalisant.

Enfin, les personnes en migration livrent 
leurs espoirs comme leurs désenchantements ; 
des fraternités et des intelligences naissent de 
rencontres jusqu’alors impensées. Les métis-
sages fondent le contenant de ce qui devient une 
évidence dans les relations : l’appartenance à une 
commune humanité. 
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Nawaat, le 19 octobre 2017. https://nawaat.org/portail/2017/10/19/
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4.	 Amandine  Scherrer, « Appadurai et Bauman, deux regards sur 

la modernité, sa globalisation et ses violences », in Cultures et 
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Nombreux sont les migrants – et plus 
particulièrement les migrantes – qui  

travaillent comme employé•e•s de maison. 
Leurs trajectoires singulières sont révélatrices 

d’importantes transformations sociales et 
économiques de nos sociétés.  

Virginie Guiraudon se penche ici sur l’histoire  
et les ressorts de ce phénomène et rappelle  

ainsi la dimension utilitariste des  
politiques migratoires.

Un phénomène global à déconstruire
Le travail à domicile est un phénomène global 
qui a fait l’objet d’une Convention de l’Organi-
sation internationale du travail (OIT), organe de 
l’ONU, en vigueur depuis 2013. L’OIT estime qu’il 
y a 67 millions d’employés déclarés dont 80% de 
femmes et une majorité de migrants ; et ce sont 
en réalité les femmes migrantes que la Conven-
tion espère protéger, notamment dans les pays 
du Golfe1. La plupart des employés à domicile se 
trouvent en Asie et en Amérique Latine. Dans les 
villes-mondes comme Hong-Kong ou Singapour 
se côtoient dans le même foyer des étrangers 
très riches et leur personnel de maison lui aussi 
expatrié. Se dévoile ainsi la face « intime » de 
la mondialisation où les flux de capitaux et de 
marchandises et le développement d’entre-
prises multinationales sont accompagnés de flux 
migratoires. 

C’est la « chaine transnationale du care » où 
des mamans, qui ont laissé leurs propres enfants 
à des membres de leur famille ou dans des 
orphelinats, s’occupent des enfants des autres. 
Ce sont celles que l’on appelle désormais des 
« parents Skype », présents en image via les 
téléphones portables lors des mariages et des 
enterrements au pays. Ce phénomène peut ainsi 
bouleverser les structures familiales tradition-
nelles dans les pays d’origine, tout en renfor-
çant les hiérarchies sociales et sexuées dans 
les pays d’accueil. En somme, s’intéresser aux 
migrantes employées à domicile nous permet, 
au travers d’histoires singulières, d’appréhender 
les effets sociaux d’importantes transformations 
économiques. 

En resserrant la focale sur la vieille Europe, 
nous pourrons mieux comprendre pourquoi nous 
observons un « second âge » du travail à domi-
cile et analyser quelles politiques sont mises en 

œuvre pour l’encourager. Dans un premier temps, 
nous reviendrons sur les éléments historiques 
et contextuels qui peuvent éclairer l’importance 
actuelle du travail à domicile de migrantes. 
Puis nous analyserons les dispositifs d’action 
publique en Europe comme dans les pays dont 
sont originaires les employées.

De la nourrice à la badante : le nouveau 
contexte du travail à domicile
En France, en 1905, nait la figure de bande dessi-
née Bécassine, jeune paysanne bretonne montée 
à Paris pour travailler comme domestique. Elle 
supplante celle de la nourrice des campagnes 
à qui l’on confiait les enfants de la noblesse. En 
effet, avec l’essor des classes bourgeoises dans 
les villes industrielles à partir du XIXème siècle, 
nombreuses sont ces migrantes de l’intérieur qui 
viennent travailler pour des familles aisées. La 
bourgeoisie veut imiter les pratiques aristocra-
tiques où la femme ne travaille ni en dehors du 
foyer ni chez elle, contrairement aux ouvrières qui 
font les deux et aux petites classes moyennes où 
la femme s’occupe des enfants alors que l’homme 
assure les revenus du ménage. Avoir recours aux 
migrantes du monde rural permet alors de repro-
duire un certain ordre social. 

Au XXIème siècle, le nouvel essor du travail 
à domicile a lieu dans un contexte différent. 
Les ménages dont les deux parents travaillent 
notamment dans le secteur tertiaire sont bien 
plus nombreux et les employées à domicile 
viennent plus souvent de l’étranger. Il y a bien 
quelques anciennes ouvrières « autochtones » 
devenues « nounous » malgré elles mais, comme 
l’a bien montré l’enquête de Christelle Avril en 
région parisienne2, elles ne s’identifient pas à 
leurs concurrentes venues de loin. Toutes ces 
femmes permettent de reproduire l’ordre genré, 
et pas seulement social. Plutôt que de répartir 
les tâches ménagères voire éducatives entre 
membres du couple, elles sont sous-traitées à 
des tiers (souvent des femmes). 

Pour les familles qui doivent plutôt s’occuper 
d’un parent âgé, on retrouve le même schéma. 
Ce sont généralement les femmes qui prennent 
du temps pour s’occuper des parents âgés et, 
de ce fait, emploient quelqu’un pour faire le 
ménage avant d’engager une aide pour leur 
parent dépendant. Car, en effet, s’il y a une forte 
féminisation du marché du travail en Europe, elle 
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s’accompagne, à partir des années 1970, d’une 
baisse de la fécondité et d’un rallongement de 
l’espérance de vie. L’Europe vieillit. Il y a une 
évolution de la demande pour s’occuper des per-
sonnes âgées et dépendantes. Et l’offre institu-
tionnelle des États-providence européens n’est 
pas suffisante. 

La figure du XXIème siècle en Europe est la 
badante, en italien « celle qui donne des soins », 
une figure désormais familière mais aussi fan-
tasmée par la presse à faits divers qui relaie des 
litiges lors de successions ou des abandons. Dans 
un pays où 11% de la population a plus de 75 ans, 
les familles engagent de plus en plus de badanti ou 
de colf (femmes de ménage), au total 1,3 million 
d’employées dont près de 900 000 sont déclarées 
en 2016. Près de la moitié de ces employées sont 
originaires d’Europe de l’Est, un quart sont  
Italiennes (25%) et certaines sont venues des  
Philippines et d’Amérique Latine notamment 
via des organisations catholiques3. Dans un 
contexte de politiques migratoires restrictives, 
les migrantes dans ce secteur font figure d’ex-
ception. Il y a d’abord eu des campagnes de 

régularisation puis des permis spéciaux, et des 
quotas leur sont réservés. L’allocation d’environ 
600€ par mois pour l’aide à la dépendance ne 
permettra pas de payer une maison de retraite 
mais éventuellement une badante, peu rémunérée 
malgré la difficulté de la tâche et des horaires de 
travail d’une centaine d’heures par semaine, mais 
qui peut ainsi envoyer de l’argent au pays.

Import-export : le rôle des politiques 
migratoires 
À première vue, on pourrait avoir une explication 
économiciste de la présence de migrants dans le 
secteur du travail à domicile. On parle de push/
pull factors : un manque d’opportunités dans les 
pays d’origine et une demande en plein essor 
dans les pays de destination où les employeurs 
sont prêts à faire jouer la concurrence en enga-
geant des ressortissant•e•s étranger•ère•s 
qui acceptent des salaires plus bas que les 
autochtones mais plus élevés que dans leur pays 
d’origine. 

Il faut rajouter le fait que, comme dans 
d’autres secteurs où les migrants sont nom-
breux –notamment le bâtiment, l’agriculture, 
l’hôtellerie-restauration –, c’est un secteur où le 
travail informel est fréquent. Dans une relation 
de gré à gré, l’employeur est peu susceptible 
d’être contrôlé pour du travail non déclaré et 
peut profiter de l’absence ou de la précarité du 
statut légal d’une personne pour négocier une 
rémunération à la baisse. Enfin, contrairement à 
ce qui a cours dans le secteur du care institution-
nel (crèches, hôpitaux, maisons de retraite), la 
question des qualifications, de la reconnaissance 
des diplômes et des connaissances linguistiques 
se pose peu. 

Faire des heures de ménage ou de baby- 
sitting quand on arrive dans un nouveau pays peut 
être attractif même si on a d’autres qualifications. 
Encore faut-il être inséré dans une commu-
nauté qui fait le lien entre l’offre et la demande 
de travail à domicile où le bouche-à-oreille a 
toute sa place. Avoir un « réseau social » est une 
ressource essentielle pour trouver un logement, 
un emploi, de l’aide pour s’insérer. Et dans l’aide 
à domicile, ce sont souvent des réseaux bien plus 

importants et institutionnalisés qui mettent en 
contact employés et employeurs, notamment les 
églises.

Mais il faut aussi souligner le rôle des gou-
vernements des pays d’origine. Certains pays 
comme l’Indonésie, le Sri Lanka et surtout les 
Philippines ont des politiques volontaristes pour 
exporter leur main-d’œuvre. Au départ, en 1975, 
c’était une solution temporaire pour répondre 
au problème de sous-emploi chronique, rap-
porter des revenus via des transferts de fonds 
et empêcher la grogne sociale et politique. Il 
s’agit aujourd’hui d’une politique d’État avec des 
agences gouvernementales et un statut spé-
cifique d’Overseas Foreign Worker. À partir des 
années 2000, ce sont environ 600 000 personnes 
par an qui sont « exportées » des Philippines, 
dont 60% de femmes et un tiers dans le travail 
à domicile. Les émigrés constituent dix pour 
cent de la population, un quart de la population 
active du pays, et ils renvoient au pays 15% du 
PIB, soit environ 23 milliards par an. Parmi ces 
migrants philippins, un tiers travaillent comme 

Cela peut sembler étonnant au vu de la xénophobie 
ambiante en Europe mais la politique migratoire a 

toujours eu un versant utilitariste.  
C’est une politique qui permet en réalité le statu quo 

en matière de rapports de genre, de classe et de 
race dans les pays d’accueil.

employés domestiques et un autre tiers dans les 
métiers qualifiés du care, en tant qu’infirmières 
par exemple4. Beaucoup travaillent en Asie (Hong 
Kong, Singapour) ou au Moyen-Orient (Qatar, 
Koweït). Des communautés importantes sont 
aussi installées en Italie, comme nous l’avons vu.

États providence et austérité en Europe : le 
recours aux politiques socio-fiscales
Pour expliquer le nouvel essor du travail à 
domicile et de l’emploi de femmes migrantes en 
Europe, il faut prendre en compte l’offre publique 
en matière de care dans un contexte d’austérité 
permanente depuis plus de trente ans. En effet, 
alors que la féminisation du marché du travail 
et l’allongement de la durée de la vie créent une 
demande de services publics du care des jeunes 
enfants et des personnes âgées, l’État- 
providence est attaqué. Comparée à celle des 
Trente Glorieuses, la croissance est plus faible et 
le chômage structurel en hausse. 

Mais surtout, un changement idéologique qui 
balaie l’Europe a affecté les choix en matière de 
protection sociale. À partir des années 1980, 
l’heure est à la rigueur budgétaire, à la baisse des 
dépenses publiques. Dans la zone euro, ce tour-
nant est symbolisé dans les années 1990 par les 
« critères de Maastricht », qui limitent les déficits 
et la dette publique autorisés. Ce nouveau monde 
dit néolibéral fait aussi la part belle au choix indi-
viduel, et la sous-traitance de services publics 
à des acteurs non étatiques – issus du secteur 
privé ou associatif – se répand. 

C’est donc un contexte idéologique propice à 
des politiques publiques qui vont encourager le 
recours au travail à domicile, moins couteux que 
la construction et la gestion d’établissements 
publics de garde d’enfants ou de soin. En effet, 
les partis de droite traditionnels insistent plu-
tôt sur le choix des familles qui ne veulent pas 
placer leur enfant hors de leur foyer. À gauche, 
on évoque plutôt la lutte contre le travail au noir. 
Et tous, y compris dans les institutions euro-
péennes, se réjouissent de la création d’emplois 
« non délocalisables » dans un contexte de chô-
mage élevé, sans évoquer le fait que ces emplois 
sont occupés par des migrantes employées par 
des familles plutôt aisées. 

Des politiques incitatives de défiscalisation 
ont facilité l’essor de l’emploi à domicile, d’abord 
en France et en Suède, puis un peu partout, 
notamment en Belgique. En France, l’État sub-
ventionne généreusement l’emploi à domicile : 
50% des charges sociales des employeurs sont 
recréditées sur l’impôt sur le revenu. Depuis la 
« loi Borloo » de 2005, le cout de cette politique a 
augmenté : il est passé de 4,7 milliards en 2006 à 
6,5 milliards en 2009 selon la Cour des Comptes. 
En 2010, ces cadeaux fiscaux concernent 2,6 
millions de ménages : une moitié sont des cadres 
contre seulement 1,6% d’ouvriers, et 10% des plus 
riches constituent 32% des bénéficiaires de ces 

mesures fiscales5. En d’autres termes, c’est une 
politique sociale qui redistribue non pas aux per-
sonnes en difficulté mais aux familles riches, et 
cela dans une période de lourds déficits publics. 
C’est un choix politique qui permet de mainte-
nir l’emploi d’environ un million d’employés à 
domicile.

Nous avons jusqu’ici contrasté le travail à 
domicile avec les soins prodigués dans un cadre 
institutionnel (crèches, maisons de retraite médi-
calisées, etc.). Néanmoins, il y a des points de 
convergence entre la situation des étrangères du 
care. De très nombreuses ressortissantes  
d’Europe de l’Est et centrale dans l’Union euro-
péenne qui travaillent dans des institutions 
acceptent des emplois qui ne correspondent pas 
à leurs qualifications car on ne reconnait pas leur 
formation dans leur pays d’origine. Elles sont 
souvent moins payées que les autochtones avec 
des contrats moins avantageux et plus précaires.

C’est à la suite du référendum de 2016 sur le 
Brexit que les Britanniques se sont rendu compte 
de l’importance de ces soignantes sur le point de 
perdre leur statut de citoyennes européennes : 
alors que le système de santé, le NHS, souhaite 
recruter 40 000 infirmières, 4 000 infirmières 
européennes sont retournées dans leur pays en 
2017 et le ministère de la Santé s’est alarmé en 
août 2018 du nombre important de postes à pour-
voir sans cette main-d’œuvre, dans les hôpi-
taux et au-delà, avec un déficit notamment de 
28 000 emplois dans le social care ou l’aide aux 
personnes en difficulté6. 

Au-delà des préconditions structurelles qui 
expliquent le besoin de services pour s’occu-
per des très jeunes ou des très âgés, des choix 
politiques sont faits pour encourager l’aide à 
domicile et la présence de migrants – et surtout 
de migrantes – dans ce secteur. Cela peut sem-
bler étonnant au vu de la xénophobie ambiante 
en Europe mais la politique migratoire a toujours 
eu un versant utilitariste. C’est une politique qui 
permet en réalité le statu quo en matière de rap-
ports de genre, de classe et de race dans les pays 
d’accueil.
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OSER UNE POLITIQUE DE LA 
BIENVEILLANCE

Que devrait être une société bienveillante, 
accueillante, partagée ? Alors que tous 

nos responsables entonnent l’air du « vivre 
ensemble » et cautionnent le traitement 

inhumain des migrants, leur sort n’est-il pas le 
symptôme d’une société qui ne veut plus porter 

secours aux plus faibles, criminalisés ? Cet 
article propose quelques éléments de réponse 

en s’appuyant sur l’essai de Fabienne Brugère et 
Guillaume Le Blanc, La fin de l’hospitalité1.

Chaque fois qu’il est question d’examiner ce que 
représente le mouvement du care, né aux États-
Unis, arrivé chez nous sous la devise de « prendre 
soin de soi et des autres », des doutes finissent 
toujours par surgir : n’est-ce pas le retour du bon 
samaritain ? Bien sûr, il s’agit d’un mouvement 
multiple et aux franges duquel s’épanouissent 
des doctrines du bien-être qui sentent bon le 
new age, mais franchement, n’est-il pas évident 
que nous endurons tous les jours un modèle de 
société qui se caractérise par sa capacité à géné-
rer de nouvelles inimitiés, exclusions et souf-
frances ? Ce système, qui est le nôtre, en âme 
et conscience, comment le qualifions-nous : de 
globalement bienveillant ou plutôt malveillant ? 
Oui, quand on est plongé dedans, il est parfois 
difficile d’énoncer un avis tranché. Mais cer-
tains évènements, parfois infimes, font soudain 
prendre conscience. 

Un soir, assez tard, dans le hall de la gare de 
Charleroi, un jeune paumé, que d’aucuns quali-
fieraient de louche ou d’arnaqueur, s’approche 
d’une jeune femme, sollicite menue monnaie et 
emprunt du téléphone. Je m’attends à ce qu’il 
recueille l’habituelle indifférence mais cordiale-
ment, la femme lui donne une poignée de pièces 
et lui prête son smartphone. Surprenante et 
rare, cette hospitalité toute simple, allant de soi. 
De même, quand des individus se sont déli-
bérément organisés pour accueillir et soutenir 
des migrants, n’avons-nous pas été rassurés, 
n’avons-nous pas repris un peu confiance en la 
nature humaine ? Ouf, la société dans laquelle 
nous vivons n’est pas encore complètement rongée 
par l’indignité. Mais il s’agit d’initiatives indivi-
duelles, privées, qui ne traduisent pas le senti-
ment général qu’installe cyniquement la puis-
sance publique.

Qu’est-ce qu’une société décente avec laquelle 
nous pourrions être en phase, convaincus qu’elle 
apporte à chacun l’attention et les soins adé-
quats ? Cité dans le livre La fin de l’hospitalité, 
Avishai Margalit répond : « C’est une société 
dont les institutions n’humilient pas les gens. » 
Que se passe-t-il avec les migrants ? Ce sont 
des gens contraints à l’exil pour « s’inventer une 
vie décente quand cette décence n’existe plus 
sur le territoire d’ancrage initial » (p. 42). Et que 
trouvent-ils au final : une indécence encore pire 
car, au lieu d’être pris en compte et secourus par 
une société de l’hospitalité, ils se trouvent objets 
d’un traitement qui va les humilier plus durable-
ment, qui « cherche à effacer leur existence ». 
Ils vont d’un coup être privés de toute reconnais-
sance et assimilés à des catégorises de parias, 
de sous-humains, de dangereux intrus. Tout 
occupés à appeler au secours – « les migrants 
produisent des actions de déplacement, de 
bivouac qui, indirectement, sont des appels 
au secours » (p. 85) –, la réponse est avant 
tout « tu n’es pas d’ici ». Ils se heurtent à « des 
États-nations qui se présentent eux-mêmes 
volontiers sous un jour victimaire pour discrédi-
ter définitivement la demande d’hospitalité qui 
leur est adressée par une nouvelle population de 
misérables. L’expulsion et le refus d’hospitalité 
sont ainsi légitimés. L’État, en s’affichant comme 
vulnérable et incapable de prendre soin, rend 
concevable et légitime l’impératif de protec-
tion des nationaux. Il faut protéger la société 
contre celles et ceux qui sont présentés au mieux 
comme des gueux sans avenir, au pire comme 
des envahisseurs potentiels, des criminels en 
puissance, des fauteurs de trouble. » (p. 64) 
Ce discours est repris par tous les responsables 
politiques les plus hauts placés.

La problématique des migrants est cyni-
quement instrumentalisée pour construire un 
discours sécuritaire supposé flatter un électo-
rat plus nombreux que celui dont les penchants 
spontanés pousseraient plutôt à accueillir et 
porter secours. Ce calcul électoraliste, qui donne 
aussi un sentiment de puissance à celui qui 
érige, ferme et défend des frontières – et reven-
dique de manière usurpée la propriété du sol sur 
lequel il se trouve –, sera-t-il le plus rentable à 
long terme ? Toujours est-il qu’il est l’occasion 
d’exalter la rhétorique de l’étranger et du ter-
ritoire national à protéger, sanctuariser. C’est 

une raison qui « veut essentialiser la différence 
entre “eux” et “nous” pour produire la division de 
race, de classe, de genre, de cultures, qui crée 
le fossé entre les vies d’ici et celles de là-bas. 
La raison nationale déshumanise l’autre pour en 
faire un étranger. Créer le différend qui produit 
la différence, c’est débarquer l’autre et le ren-
voyer en le considérant comme un sujet inutile 
et sans ressources, c’est également nier toutes 
les solidarités engendrées par l’état d’exil et qui 
font apparaitre une autre France. » (p. 150) Le 
migrant, l’étranger devient l’ennemi. C’est le sens 
du discours dominant, des politiques « humaines 
mais fermes » de Charles Michel et beaucoup 
d’autres. Il est « l’hôte dont personne ne veut, le 
membre fantôme qu’aucune hospitalité ne peut 
faire exister pleinement. […] Il ne fait pas partie 
de ce que chaque sujet national appelle “les 
siens”. Personne ne peut renoncer aux siens. 
Mais cette préférence “naturelle” pour les “siens” 
met d’emblée à mal l’affirmation d’une justice 
pour tous. L’hospitalité “naturelle” pour les siens 
risque de surseoir les conditions d’une hospitalité 
pour tous. » (p. 179)

À certains endroits, on les voit, ou plutôt on les 
aperçoit, même sans le vouloir. Certaines images 
médiatisées aussi les montrent dans leur dénue-
ment considérable. Mais l’essentiel, le plus grand 
nombre est rendu invisible. Le pouvoir « expulse 
et enferme par le même geste. Ce geste est 
tout entier ordonné à un impératif gestionnaire : 
nous n’avons plus les moyens d’accueillir. Mais 
cet impératif n’est pas tenu car le pouvoir gère 
toutefois les vies de ces indésirables : ils sont 
contrôlés, surveillés, identifiés, retenus dans 
des camps de rétention, et toutes ces mesures 
coutent beaucoup d’argent. Alors, pourquoi gérer 
les indésirables et utiliser l’argent public ? Parce 
que la biopolitique des populations est devenue 
envers et contre tout l’idéologie de notre temps. 
Les réfugiés n’intéressent personne. Ils n’ac-
quièrent d’existence que lorsqu’ils débarquent 
comme une multitude dont personne ne sait que 
faire. » (p. 119) 

Le dispositif de cette économie est le camp, 
l’encampement. Il peut, quand il est pris en charge 
par ceux et celles qui y vivent, devenir la chance 
d’une nouvelle installation humaine. Mais géré 
par nos politiques nationalistes en place, il s’agit 
de tout autre chose : « Les lignes de fuite des 
populations sont telles que l’État-nation cherche 
à les capturer pour les dissoudre dans les camps, 
produisant dans le même geste le secours et le 
refus de l’accueil. Le camp inscrit la vie étrangère 
dans la nation et en même temps l’en éloigne. 
Les dispositifs contemporains de secours ne font 
entrer les vies dans l’espace national que pour 
ne pas les accueillir et les maintenir à l’extérieur. 
Éloigner une vie en la secourant est l’essence du 
camp. L’hospitalité dévaluée devient secours et 
n’est plus pensée comme accueil. » (p. 121)  

La nécessité présumée de « trier » (le 11 février 
2018, le ministre français de l’Intérieur Gérard 
Collomb réaffirmait cette obligation évidente 
de devoir trier les migrants, soit d’instituer des 
individus de valeurs différentes et une justice 
inégalitaire) entre « migrants économiques » et 
« migrants politiques » conduit à instaurer des 
hotspots qui enregistrent les données liées à 
cette distinction. « Le hotspot devient un instru-
ment de surveillance redoutable dans lequel on 
force les migrants à déposer leurs empreintes. 
Il transforme le centre d’accueil en centre de 
rétention. » Tout cela est globalement présenté 
dans les médias grand public comme « normal », 
relevant d’une gestion de bon sens en ces temps 
de terrorisme, de manque d’emploi, de crise de 
la croissance… Ce qui laisse le champ à l’im-
plantation décomplexée « d’une biopolitique 
du secours minimal » qui « devient une disci-
plinarisation maximale des centres d’accueil. 
À la séquence secourir et accueillir succède la 
séquence secourir, surveiller et punir, avec des 
risques de criminalisation des exilés, qui restent 
des bannis. » (p. 122)

Mais cela ne concerne-t-il que les migrants sans 
déteindre sur le reste de la société et la gestion 
globale des questions sociales ? Il serait éton-
nant qu’une telle répartition se révèle vraiment 
étanche ! De même que l’on a pu dire que les 
camps de concentration ont été des labora-
toires efficaces pour développer la division du 
travail, le travail à la chaine, la manière de clore 
le statut historique et universel de l’hospitalité 
comme un devoir s’imposant à tout humain est 
peut-être révélatrice d’un esprit de non-soin 
et de non-hospitalité qui entend se générali-
ser à l’ensemble de la société. Monsieur Théo 
Francken joue volontiers, dans la partition 
« eux » et « nous », l’air de notre merveilleux 
système de protection sociale à défendre contre 
l’envahisseur. Est-il si merveilleux s’il ne peut 
être partagé plus largement ? À partir du moment 
où l’on a réussi à « naturaliser » un principe qui 
permet d’exclure telle ou telle catégorie d’hu-
mains des règles élémentaires de l’hospitalité et 
du soin, quelle assurance pouvons-nous avoir 
que l’on n’ira pas plus loin dans le démantèlement 
de notre sécurité sociale, incarnation des prin-
cipes de soin et d’hospitalisation ? Les « pul-
sions de mur » qui se multiplient sont bien « la 
confirmation tragique de l’effondrement de toute 
politique de bienveillance en Europe ». (p. 174)  
Cette pulsion de mur consiste à « faire disparaitre 
légalement des vies sans les tuer, en les rendant 
invisibles ». Mais cette manière de faire, expéri-
mentée et poussée dans ses logiques radicales 
avec les migrants, se transforme en technique qui 
inspirera celles de contrôles et d’enfermement de 
toutes les autres catégories de « parias » inté-
rieurs, précaires, fragiles, improductifs, pauvres. 
« C’est là de plus en plus la façon de traiter la 
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question sociale : faire disparaitre les plus pré-
caires d’entre nous, s’assurer qu’ils ne reviennent 
pas trop hanter notre cité. » (p. 176) Ce qui ne fait 
que renvoyer au retour de plus en plus valorisé, 
médiatiquement et politiquement, de l’enferme-
ment, qui se vérifie par exemple dans les évolu-
tions des raisons d’incarcérer.

Dans ce contexte, il est rassurant de voir des 
individus s’engager et incarner l’hospitalité. C’est 
là que les auteurs de La fin de l’hospitalité tirent la 
sonnette d’alarme. L’hospitalité doit être poli-
tique et inscrite dans un projet global de société, 
revendiquée par les plus hauts représentants 
de cette société. L’approche du care signalerait 
cette dimension politique. « Le drame survient 
cependant lorsque la fonction publique de l’hos-
pitalité est effacée au profit de la seule fonction 
privée, et c’est ce à quoi nous risquons d’assister 
aujourd’hui si nous en restons à la seule lec-
ture compassionnelle de l’hospitalité. À penser 
l’hospitalité comme “contrat” plutôt que comme 
care, on se prive en effet d’une lecture institution-
nelle de l’hospitalité, donc d’une repolitisation 
pourtant nécessaire de l’impulsion hospitalière, 
celle-là même engendrée par l’infra-politique 
des associations dont la perspective politique 
est d’accréditer la possibilité d’une citoyenneté 
locale et de redonner ainsi corps à l’affirmation de 
la ville-refuge. » (p. 202) Ce qui se dessine dans 

ces engagements en faveur des migrants est 
probablement l’urgence de repenser les principes 
de la justice sociale pour l’adapter aux démocra-
ties confrontées à la précarisation galopante, à 
l’exclusion structurelle et aux flux migratoires. Ce 
que produisent les associations et les personnes 
qui s’y engagent sont des « pratiques ordinaires 
loin de tout héroïsme national. Elles sont proches 
de l’esprit des théories du care, dans lesquelles 
le souci des autres et de soi fait signe vers une 
micropolitique des arrangements entre indivi-
dus qui transgresse les dualismes établis entre 
le privé et le public, la sensibilité et la raison, 
l’éthique et le politique, le local et le national. Une 
éthique du care pourrait ainsi contribuer à définir 
la possibilité collective de la bienveillance en la 
rapportant au souci des autres tel qu’il est pris en 
charge par des collectifs construisant un monde 
commun qui n’est pas seulement enclos dans la 
nation. » (p. 213) Jusqu’où pourrions-nous aller 
dans ce sens ?

Cet article a été publié une première fois dans la suite en 
ligne du Journal de Culture & Démocratie n°47 : https://lejour-
naldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/category/
uncategorized/journal-47/

1.	 Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc, La fin de l’hospitalité. 
Lampedusa, Lesbos, Calais… jusqu’où irons-nous ?, Flammarion, 
2017.
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Iba, hébergement des femmes, Calais.  
Série Chemin des Dunes, 2016.

À l’été 2017, de retour d’un travail de recherche de deux ans à Calais,  
le laboratoire de recherche-action PEROU lance sur Mediapart un appel : 

« Nous pouvons accueillir toute l’hospitalité du monde. » Il ouvre  
ainsi une enquête coproduite par des citoyens accueillant des migrants, 
 invités par cet appel à décrire certains de leurs actes. Des témoignages 

en flux continu parviennent à l’équipe du PEROU où des rédacteurs 
transcrivent chacun d’eux dans ce qui s’apparente à une  

« main courante » : une liste d’actes ordinaires, de gestes du quotidien, 
témoignant d’un bruissement politique, d’un mouvement s’avançant  

à bas bruit, d’une « hospitalité qui vient ». 

Compter ce qui n’est pas compté, conter ce qui n’est pas conté : ainsi se 
pense cette enquête, « contre procédure judiciaire » dont les éléments 
sont mis à disposition des avocats défendant des personnes pour « délit de 
solidarité ». Inventorier les gestes d’hospitalité épars dont le rapprochement 
dessine sur nos cartes mentales un nouveau territoire habitable, instituer 
l’acte d’hospitalité comme trésor public, ainsi se pense cette patrimonialisa-
tion de « l’hospitalité qui vient » par la déposition de chacun des récits dans 
la collection du FRAC Centre Val de Loire (Orléans), rendant le texte inalié-
nable, imprescriptible, ineffaçable. Pour ce hors-série, le PEROU présente 
un fragment de cette œuvre sans fin, dont le processus d’écriture se poursuit 
à la force de témoignages qui lui parviendront encore et encore.

Jean-François M., 57 ans, chercheur, domicilié à Paris XIXème, prend en 
charge, en février et mars 2017, six nuits d’hôtel au Formule 1 de la porte de 
Saint-Ouen pour Ilmiya et Lyubo M., couple roumain d’une trentaine d’an-
nées, et leurs trois filles de 13, 11 et 6 ans. Ces escales à l’hôtel leur per-
mettent de dormir au chaud, de prendre des douches et de laver leur linge.

Michaël B., 55 ans, chômeur, domicilié en banlieue nantaise, dispose de 
bonnes connaissances horticoles et botaniques. Il passe une partie de ses 
journées à récolter légumes et plantes sauvages comestibles dans la cam-
pagne environnante. Presque chaque soir, il en fait une soupe qu’il apporte 
ensuite à un groupe de réfugiés vivant à cinq stations de bus de chez lui. Le 
11 mars 2017, le potage qu’il a cuisiné se compose de carottes, panais et 
tétragones. Michaël B. y ajoute crème fraiche et persil avant de charger sa 
cocotte hermétiquement fermée sur un cabas à roulettes et de sortir de chez 
lui. Il est 19 heures 30.

Sylviane M., 33 ans, résidant à Paris, croise régulièrement sur le trajet qui 
la mène à son lieu de travail une famille syrienne faisant la manche dans le 
métro. Les deux enfants du couple, une fille et un garçon, ont à peu près 
l’âge de son fils Arthur, qui vient de fêter ses 7 ans. Le samedi 8 avril 2017, 
Sylviane M. et son fils, à qui elle a parlé de cette rencontre presque quoti-
dienne, décident de faire un tri dans la bibliothèque du garçon et d’en retirer 
les livres qu’Arthur ne lit plus. Plusieurs mercredis de suite, mère et fils des-
cendent ensemble dans le métro pour apporter ces livres aux deux enfants. 
Ils n’en donnent à chaque fois que deux ou trois, ne sachant pas où loge la 
famille syrienne ni si la petite fille et le petit garçon pourront les emporter 
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avec eux. Peu à peu, Arthur se dépossède même des livres auxquels il tient 
beaucoup. Il s’inquiète longtemps du sort de Riham et Bassel, dont il connait 
à présent les prénoms, interrogeant sa mère pour savoir où ils vont à l’école. 

Lydie H., 53 ans, sans emploi demeurant à Calais, se rend dans un campe-
ment le 21 février 2017 vers 10 heures 30 avec une douzaine de sacs tissés 
et autant de petites étiquettes blanches d’écolier. Elle retrouve un groupe 
de migrants qu’elle connait, ainsi que quelques nouveaux venus. Chacun 
l’attend un ballot de linge sale à la main, et le lui confie. Lydie H. inscrit 
noms et prénoms sur les étiquettes qu’elle applique sur chacun des sacs 
correspondants. Rentrée chez elle, elle déballe le contenu d’un premier sac. 
Elle sépare la couleur du blanc. Elle place les deux petits paquets d’af-
faires dans les deux lave-linges en sa possession. Elle lance ainsi plusieurs 
cycles de lavage, vidant lessive après lessive les sacs de leur contenu. Elle 
étend le linge dans son garage, dans son salon et dans l’ancienne chambre 
de ses enfants. Elle repasse ensuite pantalons et chemises, plie t-shirts et 
sous-vêtements, puis les range dans chacun des sacs étiquetés. Le lende-
main, 22 février 2017 à 17 heures 30, Lydie H. rapporte leurs affaires à leurs 
propriétaires.

Valérie Z., 54 ans, chirurgienne-dentiste domiciliée à Nantes, reçoit à son 
cabinet Ishag A., 26 ans, Soudanais, le 17 mars 2017 à 19 heures 15. Elle 
diagnostique cinq caries et une pulpite, qu’elle soigne immédiatement. Le 
lendemain, elle appelle Ishag A. pour s’assurer que tout va bien. Aux amis 
du jeune homme qui lui proposent de payer les soins, elle répond que non, 
qu’elle le fait comme ça.

Natacha M., 35 ans, domiciliée à Paris, est cadre supérieure dans une 
grande banque en région parisienne. Lors de fréquents voyages à travers 
le monde que lui impose son activité professionnelle, elle descend géné-
ralement dans des hôtels de luxe. Elle y recueille les échantillons de savon, 
gel-douche, shampooing et autres produits de soin mis à la disposition des 
clients. Elle ramène également chez elle les trousses, sacoches, plaids et 
accessoires en tout genre offerts par les compagnies aériennes. Une fois 
par mois, elle remet ensuite sa collecte à une association qui accueille les 
migrants et se charge de leur redistribuer ces divers articles. Depuis juin 
2017, Natacha M. milite auprès de ses collègues et relations pour que cha-
cun agisse de même.

Antoine S., Sylvain M. et Pascal T., respectivement âgés de 34, 37 et 51 
ans, artistes demeurant à Saint-Ouen, finissent de nettoyer et ranger la 
pièce de 84 mètres carrés qui leur sert d’atelier. Nous sommes le 10 juillet 
2017, il est 17 heures. Vers 18 heures, treize jeunes Soudanais et Érythréens 
s’y installent pour la nuit.

Clotilde M., 50 ans, commerçante demeurant à Calais, organise la distribu-
tion de repas près du port avec le Secours Catholique. Il y a quatre ans,  
Clotilde M. s’est fait agresser par deux jeunes migrants alors qu’elle fermait 
le rideau de son commerce. Elle est alors tombée malade, ne réussissant 
plus à sortir de chez elle pendant deux mois. Encouragée par son méde-
cin, Clotilde M. a répondu à un appel à bénévolat lancé début 2015 par le 
Secours Catholique. Depuis, elle se rend presque tous les jours dans les 
campements du Calaisis pour prendre soin des personnes qui cherchent ici 
refuge.

Jeanne L., 43 ans, vétérinaire demeurant à Boissy-Saint-Léger, accom-
pagne deux adolescents afghans à la gare du Nord à Paris dans la matinée 
du 29 août 2017. Elle leur achète deux billets de train pour Calais, deux 
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bouteilles d’eau, ainsi qu’un sac à bandoulière. Elle les conduit sur la voie 
5 et les installe dans le wagon où se trouvent leurs places. Elle redescend 
ensuite sur le quai, où elle attend jusqu’au départ du train, à 11 heures 46.

Philippe S., 28 ans, responsable marketing domicilié à Courbevoie, remet, 
le 1er mars 2017 à 14 heures, à Adewale B., 21 ans, Nigérien, un téléphone 
portable. Philippe S. prend en charge les coûts du forfait, soit 10 euros 
mensuels.

Basile B., 25 ans, étudiant résidant à Paris, rencontre Zayd E., Afghan d’une 
quinzaine d’années, le 3 février à 18 heures, sur un banc situé à quelques pas 
de la porte de la Chapelle. Ils s’échangent sur leur smartphone des vidéos de 
danse hip-hop. Basile B. invite ensuite Zayd E. à partager un sandwich grec, 
lui donne l’adresse du 104, espace culturel situé dans le XIXème arrondisse-
ment où de nombreux danseurs de hip-hop se retrouvent, et lui propose de 
l’y accompagner le lendemain soir. 

Chantal M., 61 ans, bibliothécaire domiciliée à Bordeaux, demande à  
Abdullah A., 46 ans, Soudanais, une pièce d’identité pour procéder à son 
inscription à la bibliothèque le 22 mars 2017. À l’hésitation d’Abdullah A., 
elle comprend qu’il n’est pas en mesure de présenter un tel document. 
Chantal M. poursuit l’inscription en lui répondant : « On dira qu’on l’a vue ».

Marie C., 37 ans, professeure de lettres, domiciliée à Bayonne, et Marc et 
Anne M., respectivement 47 et 43 ans, professeur de sciences physiques et 
directrice commerciale, domiciliés à Ivry-sur-Seine, rencontrent Adewale 
B., Nigérien de 21 ans, le 6 février 2017 à Athènes. Adewale B. souhaite se 
rendre en France. Il leur indique qu’il dispose de faux papiers. Marie C., Marc 
et Anne M. prennent un vol de retour Athènes-Paris avec Adewale B. Ils 
passent ensemble les contrôles de sécurité, journaux et livres sous le bras, 
comme un groupe d’amis de longue date. Deux heures plus tard, Adewale B. 
entre sur le territoire français.

Guido T., 32 ans, sans-emploi demeurant à Orly, accueille chez lui le 28 
juillet 2017 à 10 heures du matin Mohammad Hussein Z. et Ahmad S., deux 
Afghans respectivement âgés de 27 et 18 ans. Il leur fait visiter son deux-
pièces, leur explique le fonctionnement des appareils électroménagers. 
Après avoir partagé un café, il remet à chacun une feuille cartonnée sur 
laquelle il note les codes d’accès à son immeuble, les numéros de téléphone 
de ses voisins Zoé H. et Malik E., et dessine un plan du quartier indiquant 
la station de métro et les deux arrêts de bus les plus proches. Guido T. leur 
donne ensuite un jeu de clés et quitte les lieux à 11 heures 30, pour une 
dizaine de jours. 

Anne-Sophie R., 39 ans, médecin généraliste domiciliée à Sète, va chercher 
Amir A. et Ibrahim M., deux Soudanais âgés respectivement de 21 et 23 ans, 
en sortant de son cabinet le 25 août 2017 vers 19 heures. Elle les emmène à 
son domicile où ils retrouvent son compagnon Martin L., avec qui ils par-
tagent un poisson grillé. Anne-Sophie R. et Martin L. les invitent ensuite à un 
concert de rock en bord de mer.

Simon K., 31 ans, serveur demeurant à Pantin, retrouve Kiros M., Éthio-
pien âgé de 22 ans, dans un café de l’avenue Jean-Jaurès à Aubervilliers le 
1er  juillet 2017 à 16 heures 30. Simon K. nomme les objets et matériaux com-
posant l’intérieur de l’établissement. Il décrit ensuite les actions qu’ils voient 
se dérouler dans la rue. Le jeune homme répète les mots et les phrases plu-
sieurs fois, jusqu’à ce qu’un signe approbateur de Simon K. lui signifie que 
sa prononciation est correcte. Ce cours de français se poursuit ainsi pendant 
une heure.

Patricia G., 43 ans, animatrice, et Jacques D., 41 ans, graphiste, demeurant 
à Molezon, hébergent chez eux pendant dix jours, en mai 2017, Serob S., 
Arménien âgé de 28 ans, tandis que sa femme et sa fille de 4 ans restent 
logées au Centre d’hébergement et de réinsertion sociale de Mende. La 
séparation vise à empêcher l’expulsion qui menace la famille. Un collectif 
de soutien, le RESF Lozère, se bat pour obtenir du préfet l’engagement que 
Serob S., son épouse Arsiné et sa fille Houri ne seront pas renvoyés.

Charlotte K., retraitée habitant Sainte-Marie-aux-Mines, est bénévole aux 
Restos du cœur de la ville. Elle connait le prénom et prend soin de satis-
faire les goûts alimentaires de chacun des réfugiés du Centre d’accueil qui 
viennent régulièrement déjeuner dans les locaux de l’association. Le 25 mars 
2017, une fois son service achevé, la vaisselle faite et rangée, Charlotte K. 
passe plusieurs coups de téléphone et entreprend les diverses démarches 
qui permettent à Zekrullah M., réfugié afghan de 23 ans, de retrouver son 
sac qu’il a oublié dans le bus.

Laurent P., 68 ans, retraité, demeurant dans le XIXème arrondissement de 
Paris, est membre du collectif de riverains « P’tits Déj à Flandre » depuis 
septembre 2016. Il en organise les activités en créant les outils informa-
tiques et pratiques nécessaires à la répartition des tâches : ramassage du 
pain, préparations ou achats complémentaires (gâteaux, semoule, fruits...), 
sortie et installation du matériel sur les quais du canal de l’Ourcq, chauf-
fage de l’eau pour préparer le thé et le café, tartinage, service des petits 
déjeuners aux réfugiés, puis nettoyage et rangement du matériel. De début 
octobre au 3 novembre 2016, veille de l’évacuation de 3800 réfugiés, l’orga-
nisation dont il assure la logistique permet que soient servis un peu plus de 
800 petits déjeuners.
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IV.  LES FRONTIÈRES 
SYMBOLIQUES,  

EXPÉRIENCES  
SENSIBLES

 « Il faudra nous habituer à ceci  
que le sens parfois ne manifeste pas 

une transparence ni aucune sorte  
de clarté […] mais une sorte de 

voltige dans l’inconnu et dans 
l’obscur, avant que le texte ait pu 
s’éclairer où aller de toute clarté  

vers tout inattendu. » 

Édouard Glissant, 
Une nouvelle région du monde
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Professeur de français, 

membre de l’AG de 
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Malvoyants, polyhandicapés, musulmans, 
aveugles, Noirs, fragiles, analphabètes, 

Marocains, cardiaques, pauvres, assistés, 
déficients, voilées, vieux, Molenbeekois, 

bigleux et de travers, comme ils se définissent 
eux-mêmes, toujours drôles. Imen, Ludovic, 

Rédouane, Fousia, Achraf ou Olivier ne 
rentrent pas dans les cases de nos sociétés 

transparentes, obsédées par la santé et la 
performance, où les premiers de cordée sont les 
moteurs à imiter. Ils animent depuis des années 

la web-radio Babelutte1 à Bruxelles, au sein de 
l’association Le Troisième Œil. Leur émission 

hebdomadaire est un brise-glace-perce-
muraille qui explore les frontières matérielles 

et immatérielles de notre ville. Comment 
donner la parole et faire lire les raisons de ceux 

qu’on n’entend pas ? Comment faire voir un 
autre regard, décalé et inattendu mais riche de 

monstres prometteurs ?

Mauvais œil 

« Si vous ne montez pas dans l’Obscur,  
vous n’allez pas pour connaitre  

cette lumière du Tout-monde. »2 

Depuis sa création en 2008, l’association Le 
Troisième Œil s’est donnée pour objectif de 
sensibiliser la population bruxelloise aux problé-
matiques du handicap visuel. Elle accompagne 
les malvoyants et les non-voyants afin de leur 
offrir une meilleure qualité de vie et de lutter à 
leurs côtés contre les préjugés et les inégalités. 
Depuis 2011, chaque émission est l’occasion 
de découvrir de nouveaux lieux, de rencontrer 
d’autres habitants afin de s’autoriser à être et 
à vivre dans des espaces que les membres de 
l’association pensaient inaccessibles. Babelutte 
part du principe que l’on est partout chez soi 
là où ça parle. Rajâa Jabbour, la présidente de 
l’association, résume cette volonté d’échange et 
d’exploration : « Donner la place à des personnes 
qui n’ont ni l’habitude de s’exprimer ni même le 
droit de dire ce qu’elles pensent. Cette radio est 
un canal d’expression où elles peuvent se libérer 
et s’ouvrir au monde et aux autres. »

Brord Motoko Elabe (permanent pour Le Troi-
sième Œil) raconte : « La première fois que j’ai 
accompagné des bénéficiaires, je me suis dit que 
c’était quelque chose de délicat mais non d’im-
possible. Franchement, j’étais loin d’imaginer 
ce qui m’attendait. Déjà, lors du trajet, nous ne 
passions pas inaperçus et ce, dans le mauvais 
sens du terme… Les passants nous regardaient 
avec quelque chose de rabaissant dans l’œil, 
un mélange de pitié et d’interrogation. Je n’ai 
pas compris ces regards. Un début de colère est 
monté en moi. Puis nous sommes entrés dans 
un grand magasin de téléphonie mobile. Et de 
nouveau, nous nous sommes retrouvés fixés par 
les mêmes regards… » Ludovic N’Sila précise le 
ressenti de Brord : « Ils ne nous calculent pas les 
autres, ils nous regardent mais assez bizarre-
ment… Et puis, il y a le manque de discussion, le 
manque d’élan vers l’autre. » Brord poursuit : « Je 
suis allé voir un responsable pour lui demander 
qu’il nous dirige vers un vendeur qui puisse les 
aider et répondre à leurs questions spécifiques. 
À ce moment-là, il n’y avait qu’un seul vigile 
autour de nous. Il n’a pas fallu longtemps pour 
que l’on passe d’un vigile à cinq… Et comme si ce 
n’était pas suffisant, les cinq vigiles ont com-
mencé à nous emmerder ! Nous, nous n’étions 
là que pour régler certains problèmes avec nos 
smartphones et faire des achats. Mon niveau 
de colère a augmenté. Je n’arrivais pas à y 
croire. C’est seulement en sortant que j’ai pris 
conscience de m’être fait rabaisser simplement 
parce que j’étais en compagnie de personnes 
handicapées. » Fousia Dahou conclut, pour dire 
la difficulté de ce rapport à l’autre et au handi-
cap : « Il y en a qui ont comme peur du regard des 
autres. »

L’histoire de Brord et les mots de Ludovic et 
de Fousia illustrent l’existence d’un profond 
fossé entre « eux » et « nous ». Dans la langue 
française, l’expression « être traité de tous les 
noms » renvoie à l’insulte ou l’humiliation, comme 
quand, sur le coup de l’énervement, on s’écrie : 
« Quoi ? De quoi tu me traites là ? » Se faire trai-
ter, cela évoque également le traitement médical 
et la traite des Noirs. Il y a toute une complicité 
souterraine qui résonne et qui exprime implici-
tement le fait que se faire traiter… Eh bien cela 
consiste à être recouvert par les mots des autres. 
Pensez au diagnostic savant du médecin sur votre 
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maladie que vous ne comprenez qu’à moitié, en 
passant par l’esclavagiste qui, avec les mots 
du droit, transforme un homme en marchandise 
vivante jusqu’à l’insulte qui vous juge et vous 
réduit à une couleur, une apparence, un handi-
cap, comme les vigiles de Brord – qui ont peur 
que les aveugles cassent tout dans le magasin ou 
qu’ils contaminent les téléphones ? 

Achraf Azzouz : « Le regard des gens, ça 
explique beaucoup de choses. C’est parce que 
nous, on sent quand quelqu’un nous regarde de 
travers. On sent qu’on n’est pas appréciés par 
certains. Il y a des gens qui ne savent pas com-
ment s’entretenir avec des personnes porteuses 
de handicap. Et du coup, voilà, c’est un blocage 
quoi. » Être traité coïncide avec ce moment, à 
l’instar du traitement algorithmique, où s’écrit à 
l’avance ce qui vous arrive et qui vous êtes. Ce 
que raconte l’anecdote de Brord, c’est la force 
dissolvante des mots étiquettes et la puissance 
enkystante d’un regard aveugle à la différence, 

rétif à l’obscur, à ce qui résiste au traitement. 
Sa colère – qui fut ma colère pour avoir vécu en 
d’autres lieux, en l’occurrence dans un musée, la 
même multiplication des vigiles – révèle d’autres 
frontières que les membres de Babelutte résu-
ment par cet aphorisme : « Il y a les bigleux de 
l’intérieur et les bigleux de l’extérieur. » Une 
manière de dire que face aux mots et aux actes 
qui figent et médusent, il en faut d’autres qui 
entaillent et libèrent. 

Bords, coins et côtés

« La frontière est cette invitation à goutter les 
différences, et tout un plaisir de varier […] 

Franchir la frontière est un privilège dont aucun 
Moun ou Timoun ne devrait être privé, sous 

quelque raison que ce soit. Il n’y a de frontière 
que pour cette plénitude afin de l’outrepasser, 

et à travers elle, de partager à plein souffle, les 
pures différences. »3 

Les frontières, les membres de Babelutte les 
ont arpentées dans leurs émissions et dans les 
yeux des autres qu’ils essaient mois après mois 

de déciller. Rajâa Jabbour : « On dit souvent que 
comprendre le handicap permet de partager et 
d’échanger avec les personnes handicapées. Dans 
notre association, on sensibilise le grand public 
pour démystifier le handicap. Car, malheureuse-
ment, quand les personnes ne connaissent pas la 
problématique, il y a vraiment, au-delà de l’igno-
rance, une peur réciproque d’aller vers l’autre, 
une peur de partager. » Cette méconnaissance se 
concrétise dans les obstacles matériels et sociaux 
que rencontrent les handicapés dans l’accès 
à l’emploi, à la formation, au logement. Rajâa 
Jabbour : « La plupart du temps, les handicapés 
se voient proposer des logements insalubres dans 
des lieux inadmissibles, des caves, des greniers. 
Des aberrations où on s’imagine qu’ils vont faire 
exploser l’appartement ou mettre le feu. Les 
personnes déficientes visuelles peuvent cuisiner 
et pas seulement se préparer des plats froids ! 
Bien entendu cela demande des adaptations qui 
justifient l’existence de nos associations. »

Qu’est-ce que ce côté où l’on range les handica-
pés et où ils disparaissent ? À la marge, sur les 
bords, c’est tout un vocabulaire de l’enferme-
ment qui apparait, métaphore de nos sociétés 
stratifiées. Achraf dit : « Dans l’accès à l’emploi, 
l’entretien d’embauche, on est plus souvent 
mis à l’écart par rapport à des personnes non 
porteuses de handicap. Il faut se battre pour 
trouver du travail. » Tous disent aussi la difficulté 
de se déplacer dans la ville, les problèmes de 
mobilité et d’accessibilité qui font des rues et 
des transports d’autres frontières qui ferment et 
enclavent.

Ces frontières matérielles ne sont pas leurs 
seules entraves. Rajâa Jabbour : « Il y a un 
total manque de respect par rapport aux dif-
férences. Dans notre association, nos béné-
ficiaires viennent du Maghreb, d’Afrique noire 
ou d’Amérique du Sud. Non seulement ils sont 
handicapés mais en plus ils sont immigrés. Dès 
qu’on sort, on se rend compte qu’ils n’ont pas 
leur place ailleurs. » Toute une géographie de 
l’ignorance reste à dresser, une topologie du bord 
à construire et qui dit la difficulté de circulation 
des diversités. Leurs mots expriment l’absence 
d’accueil, la résistance à concevoir la divergence 
dans son obscurité, non comme un refus mais un 
appel.

Ils revendiquent un droit à la ville : le handicap n’est ni 
une enclave ni un terrain vague mais une ile dans une 
ville archipel qu’il faut découvrir avec ses complexités, 

ses banians et ses frontières paysages.

Par exemple, Imen a participé à « Vita nova 
Brussels » de Virgilio Sieni en 2014 à BOZAR5 :  
le catalogue décrit un projet « traverse- 
frontière » où des danseurs professionnels et 
amateurs dansent dans une exposition de pein-
tures gothiques. Imen : « Chaque tableau du 
XIVème siècle devait être représenté en danse 
contemporaine. J’avais une chorégraphe juste 
pour moi. Je suivais les mouvements qu’elle fai-
sait, sans la voir, par le toucher, le contact. Ça m’a 
permis de faire comme une personne valide. Ce 
fut inoubliable, très riche en émotions. »

Dans leurs reportages et leurs participations à la 
vie culturelle, les membres de Babelutte ouvrent 
des brèches. Eux les malvoyants et les aveugles, 
les obscurs, font apparaitre les blocages, les 
refus et les injustices de nos villes et, en même 
temps, des interstices où la beauté émerge. Ils 
revendiquent un droit à la ville : le handicap n’est 
ni une enclave ni un terrain vague mais une ile 
dans une ville archipel qu’il faut découvrir avec 
ses complexités, ses banians et ses frontières 
paysages. 

1.	 https://www.letroisiemeoeil.be/v/webradio.php 

2.	 Édouard Glissant, Tout-monde, Gallimard, 1993.

3.	 Édouard Glissant, op.cit. 

4.	 Édouard Glissant, in Mondialité ou les archipels d’Édouard Glissant, 
villa Empain, Bruxelles 2017. 

5.	 Virgilio Sieni, Vita Nova, Maschietto Editore, 2014. 

Déborder, aborder 

« Notre lieu est irremplaçable. Nous ne flottons 
pas en l’air, comme ça. C’est une absurdité de 

croire que quand je pars, je n’ai pas de lieu… 
Notre lieu […] est incontournable.  

Mais il est incontournable parce que je ne peux 
pas en faire le tour, c’est à dire que je ne peux pas 

l’enfermer dans une muraille, et que si  
je l’enferme dans une muraille, il cesse d’être 

mon lieu, il est tout simplement mon retirement, 
mon enfermement. »4

La frontière se définit comme une zone poreuse 
qui relie des zones étrangères et favorise les 
échanges et les hybridations. Les frontières 
débordent toujours parce qu’elles sont faites 
pour être traversées et transgressées. « Grâce 
à la radio, j’ai découvert des musées, le monde 
artistique, le théâtre. J’ai passé une semaine avec 
une chorégraphe contemporaine. J’ai fait des 
expériences, découvert d’autres vies, presque un 
autre corps », dit Ludovic. Achraf ajoute : « Je me 
suis permis de m’ouvrir au monde extérieur parce 
que j’étais très renfermé sur moi-même. J’ai pu 
découvrir les musées, les concerts. » Tous les 
deux parlent de sortie de soi, de cette capacité à 
se surprendre et à dépasser ce qui nous délimite. 
Cette poussée hors de soi qui accroit plutôt que 
d’appauvrir, Imen Berrajah en donne une traduc-
tion concrète : « Il y a des lieux où j’avais des pré-
jugés à cause de mon handicap. Désormais j’ai 
moins de blocages. Ça m’a enrichie de découvrir 
différents endroits. » Ils pointent tous l’existence 
d’espaces habités par le pouvoir émancipateur de 
l’imagination, de la capacité de l’art à trouer des 
passages.

https://www.letroisiemeoeil.be/v/webradio.php
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À la question de savoir ce que nous pouvons 
faire de l’idée de frontière, l’esprit du 

temps offre deux réponses, immédiates et 
symétriques : louer ou condamner. Il faudrait 
refluer vers les frontières ou il faudrait abolir 

les frontières ! Par négligence ou par calcul, on 
laisse à ces deux exigences – enfermement ou 

abolition – un pouvoir tel qu’il conduit à croire 
qu’on ne peut se tenir à l’écart de cette double 

escroquerie intellectuelle, aux immenses 
conséquences pratiques. D’un côté, l’abandon 

aux fascinations d’une communauté close sur 
elle-même et, de l’autre, une agitation en pleine 

déréliction, au mieux tournée en bienveillance 
et compassion. 

« Frontière » n’est un concept philosophique, 
voire anthropologique, que sous les espèces 
de « limite » et de « partage », notions qui, 
dans certains contextes, notamment politiques, 
s’accompagnent de « fictions » destinées à faire 
passer l’artificiel pour naturel. Sous cette forme, 
« frontière » fait signe vers nos manières de 
traiter le continu et le discontinu, l’identique et le 
différent, le fini et l’infini. Ce terme passe aussi 
d’un domaine à l’autre et ne se voue pas unique-
ment à la politique. Il y a « frontière » possible 
entre l’intérieur et l’extérieur (architecture2 et 
cosmologie), l’ici et l’ailleurs, le corps et l’âme, 
les domaines de la recherche et le partage des 
compétences dans les sphères intellectuelles, 
les États et les fictions politiques, l’humain et 
l’animal, l’humain et la machine, l’animé et l’ina-
nimé, les morts et les vivants, etc. 

L’humain et l’infini 
Ce sont deux questions centrales qui nous 
lient à ce débat sur la frontière. La première : 
comment penser la frontière ? Et la seconde : 
qu’allons-nous en faire ? Ces questions ne nous 
poussent pas à fixer une essence de la frontière 
car une telle fixation ne ferait que redoubler les 
naturalisations dont la ou les frontière(s) fait ou 
font l’objet. La frontière n’est jamais qu’un instru-
ment, un artifice dont les humains se dotent pour 
maitriser leur rapport à l’infini, à l’illimité. La seule 
option dont nous devrions finalement discuter 
concerne l’usage le plus légitime de la frontière 
dans l’obtention d’un partage égal et juste de 

l’usage soit de la seule surface que nous ayons à 
notre disposition – une terre unique pour tous  –, 
soit des articulations de pensée et des concep-
tions du monde.

Commençons par tenter de penser la frontière. 
Ce qui est intolérable aux humains, c’est de vivre 
dans l’infini. Dans l’infini, l’humain n’est pas chez 
lui. De là des murs, des domaines de pensée, 
etc., mais aussi des fictions, par exemple, des 
ontologies (tout est fixe) ou des histoires (tout 
peut être transformé). L’architecte qu’il est peut 
cependant choisir entre fabriquer des murs pour 
s’enfermer ou fabriquer des murs pour accueillir. 
Et ce ne sont pas les mêmes murs. De même que 
l’on peut croire que le chercheur est celui qui sait 
et il est alors enfermé, alors que s’il cherche, c’est 
justement qu’il ne sait pas, et il veut s’ouvrir au 
déplacement des limites du savoir et à l’interac-
tion des disciplines.

Les humains, semble-t-il, ont construit ces 
termes de « limite » et « d’illimité » dans un va 
et vient entre l’agriculture et la politique, tout du 
moins dans le contexte occidental. Les Grecs 
nous ont appris que les humains ne sont pas chez 
eux dans l’infini. Le horos, terme qui a donné 
plus tard « horizon », est d’abord le bord de la 
peau de mouton, l’extrémité au-delà de laquelle 
il n’y a plus rien. Le horos s’est fait mur, éléva-
tion de limites à ne pas franchir, celles de Troie 
qui séparent les Achéens des Troyens, et qui 
nous reviendront en latin avec le sillon tracé par 
l’araire de Rémus et Romulus pour fonder Rome. 
Mais ces limites3  ne sont pas uniquement celles 
des territoires. Quoi qu’il en soit, elles ont trois 
caractéristiques : 

-- éviter la démesure (hubris) ; 
-- se répercuter dans tous les ordres : limites entre 

les classes, limites entre les ordres de pensée 
(opinion/philosophie)… ; 

--poser des « limbes » : cette bordure inconnue, 
cette région indéfinie, les extrémités de la terre 
mais aussi l’entrée dans l’au-delà, et un au-delà 
dont le franchissement est une possibilité réelle 
pour « l’âme », quitte à n’être plus située dans le 
même plan. 

L’art de la découpe 
L’idée de frontière renvoie fondamentalement 
à un partage. Elle définit un certain espace du 
commun, un régime de la découpe des territoires 

Christian Ruby
Philosophe, enseignant 

 à l’École supérieure  
des Beaux-Arts de  

Tours-Anger-Le Mans ICI ET AILLEURS1

© Élisa Larvego,  
Alex Breyley, campement des bénévoles, Calais.  
Série Chemin des Dunes, 2016.
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physiques, matériels et intellectuels. Cet espace 
est à la fois un régime des corps et un régime 
des géographies de l’esprit. Il détermine des 
circonscriptions, des séparations, des démarca-
tions entre les éléments séparés face auxquels 
un choix doit être fait : soit l’indifférence ou la 
peur réciproques, soit la contiguïté paisible, 
soit la disposition de seuils et de passages, soit 
le mélange (mais il est toujours postérieur à la 
césure), etc.

La frontière fixe des formes de visibilité, de 
pensabilité, de dicibilité dont on peut étudier la 
généalogie, mais aussi l’art. Un tel art du partage, 
en effet, fait droit à deux pratiques opposées : 
soit celle de la clôture et de l’exclusion, soit celle 
du passage et de la transgression. Parfois les 
deux se mêlent si on est attentif4. En tout cas, le 
partage sépare et réunit à la fois.  

Mais il faut analyser cet art de plus près 
encore lorsqu’il devient une fonction des États 
modernes et que ces derniers, sans plus se 
référer aux limbes, découpent des territoires et 

des cadastres qui deviennent des fronts5, avec 
leur cortège d’art de la guerre et de dimension 
esthétique et/ou fictionnelle qui circonscrit l’être 
en commun, à coup d’académies et d’écoles de 
pensée. L’idée de frontière est ici polémique, 
plutôt que définitionnelle. Elle renvoie à la guerre 
qui les fixe et à la logique policière des sépara-
tions : non seulement inclusion et exclusion, mais 
aussi, à l’intérieur des territoires, déploiement 
des sans-papiers, sans-domicile, etc., qui sont 
autant de vérifications de ce qu’on peut faire à 
l’extérieur. En général, pour mieux s’en séparer, 
celui qui exclut racise l’extérieur. Et il se rend 
aussi aveugle aux franges qu’il rend invisibles : 
les nomades, les trans-, etc.

Cet art de la limite, de la découpe politique 
et conceptuelle, ne cesse d’être vécu comme un 
art de la borne et des cartographies intangibles. 
Cette confusion de la limite et de la borne fait 
tout le drame de notre époque, en termes de 
« racines », « repères », etc. Rappelons que la 
borne est une limite conçue comme infranchis-
sable, tandis que la limite est une ligne souple qui 
mérite remaniements, transformations, dépasse-
ments, etc. On peut donc aussi percer les murs…  

Une double fascination 
Il nous appartient, effectivement, de traiter la 
frontière non pas comme une ligne posée mais 
comme une ligne construite, un artifice, avec 
lequel il faut s’organiser, qu’on veuille le légi-
timer ou le critiquer. Ce qui est intéressant, ce 
sont d’ailleurs les controverses à la frontière 
et sur la frontière. Les récits de vie autour de 
celle-ci indiquent comment elle donne sens à 
des actions et des relations, des dangers et des 
contacts, des clôtures et des ouvertures, mais 
aussi comment certains s’enferment en elle, en 
utilisant au besoin des cris de ralliement autour 
de la frontière, et comment d’autres peuvent la 
transgresser.

Contrairement à un lieu commun, la limite (à 
la différence de la borne) n’est pas négative, ne 
constitue pas un empêchement, n’enferme pas 
l’humain, puisqu’elle peut être remaniée. Elle 
est plutôt la condition de l’illimité, de sa réalité 
comme de sa pensée, au sens, cette fois, d’un 
illimité humain. La limite est constitutive de 
l’humain et de sa capacité à faire l’histoire (c’est-

à-dire à remanier les limites). Elle ouvre l’humain 
sur l’autre. À condition de comprendre, en ce 
sens, qu’on peut limiter sans clore (ce que fait la 
borne qui refuse l’autre) : toute limite peut être 
dépassée, transformée. 

Il suffit de lire Typhon de Joseph Conrad et de 
regarder les vidéos de l’artiste Aernout Mik pour 
saisir que si l’on ne comprend pas ainsi les fron-
tières, on se perd soit dans une fascination de la 
borne soit dans une fascination du sans-limite. 
Comme on le sait, de nos jours la fascination de 
la borne est devenue identitaire. Elle enclot, elle 
rejette et peut d’ailleurs produire de la maladie : 
celle des corps qui ne peuvent jamais passer 
ailleurs et qui sont obligés de se figer dans le 
silence et l’aphasie. 

La fascination du sans-limite, de « l’océa-
nique » aurait dit Lautréamont (réfuté par Jean-
Paul Sartre), se fait fascination de l’absolu, de la 
toute-puissance. Et l’on sait que nous lui devons 
de nos jours les stars de la mort et les héros de la 
pureté enfermés dans leur rhétorique de la vraie 
vie sans limites. Le sans limite, fût-il jouissif, est 
mortifère6. Deux fascinations qui assignent et 
empêchent de vivre.

Les frontières, comme tout convention,  
peuvent être défaites, déplacées et  

muées en jeu d’accueil et transformation.

La présence subjectivante de la limite 
Si telle est la frontière, instrument et artifice, 
recouverte de fictions, que pouvons-nous en 
faire ? Je crois que l’essentiel pour l’heure tient  
à ceci : 

-- Se demander comment la frontière est fron-
tière et pourquoi nous attribuons de l’autorité aux 
frontières. Qu’est-ce qui les rend efficaces ?  

-- Transformer les esthétisations de la frontière 
en visibilité des passages, ce qui revient à se 
demander ce qui peut déstabiliser leur efficacité.  

Il faut partir de ceux qui font bouger les fron-
tières : les nomades, les migrants, les cher-
cheurs, les ouvriers dans le processus de travail, 
les écrivains, les artistes (qui nouent des cou-
rants différents, des trans-, dans l’invention et la 
redéfinition de leurs pratiques, la redistribution 
des rapports entre les arts), etc. 

Mais aussi comprendre que le partageable 
n’est pas nécessairement la part enlevée à 
l’autre (comme la part de marché). C’est plutôt 
le coopératif, le participatif ou le solidaire. À cet 
égard, le partageable n’est pas un partagé (en 
parties séparées). Il est un « participable » ou 
une possession simultanée ou encore un exercice 
simultané : le service public est partageable, le 
commun est partageable (la langue commune est 
partageable), etc.

Et surtout, comprendre que la frontière la plus 
centrale, dans notre société passe entre ceux 
qui comprennent et ceux qui ne comprennent 
pas, du moins ceux qui affirment qu’ils sont les 
seuls à comprendre et qui indiquent aux autres 
qu’ils ne comprennent pas, ne leur laissant que la 
part du cri. C’est à partir de là que nous pouvons 
entreprendre de désincorporer la frontière, de 
nous désassigner en creusant des écarts avec 
ce qui est, en affirmant une multitude de puis-
sances déniées, en posant de nouveaux noms qui 
imposent de nouvelles configurations au monde 
dans lequel nous vivons, en faisant voir ce qu’on 
ne voyait pas, etc.  

Assumons la présence subjectivante de la 
limite, celle qui permet d’envisager sans cesse 
de reconstruire et de partager les territoires, les 
domaines, les activités autrement et à d’autres 
fins, et pourquoi pas en vue d’une vie sociale et 
politique démocratique en archipels. Là réside 
la possibilité de poser le problème de la justice, 
dont nous sommes partis en début de cet article.

La question est donc à la fois de comprendre 
que la frontière relève d’un ensemble d’énon-
cés (politiques, cartographiques, récits vécus, 
littéraires, cinématographiques,…) et de cher-
cher quelle scène créer pour qu’il devienne clair 
que les frontières relèvent de choix politiques ou 
conceptuels que l’on peut interrompre. Pour qu’il 
apparaisse que ce sont des règles politiques ou 
conceptuelles qui entretiennent les frontières, 
dessinent des figures identitaires, articulent les 
exclusives à la jouissance du rejet, et de « l’ur-
gence » (sans réfléchir) de « se protéger ». 

Les frontières ne sont pas des faits bruts et 
naturels. Elles relèvent de conventions humaines 
et d’institutions de partage. Elles sont construites 
afin de favoriser la gestion des équilibres entre 
les parties fabriquées, la distribution et la redis-
tribution des parts. Ces faits sociaux n’existent 
qu’avec les humains. Et les données pour les 
établir ne sont justement pas données… mais 
obtenues par un travail humain et technique. 
Et comme toute convention, elles peuvent être 
défaites, déplacées et muées en jeu d’accueil et 
de transformation. 

1.	 Emprunt à Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 1974, un film 
tourné dans un camp de réfugiés palestiniens en Jordanie en 1969. 

2.	 Il y a évidemment des hybrides : le salon se situe à la frontière de 
l’intime et du social, de l’intérieur et de l’extérieur, du labeur et de 
l’amusement, de la souffrance et de la liesse…

3.	 Le limes (prononcé [li.mès]) est le nom donné par les historiens 
modernes aux systèmes de fortification établis au long de certaines 
des frontières de l’Empire romain. 

4.	 Pensons au style encyclopédique : on peut s’arrêter aux seules 
définitions, ou tenir compte des corrélats qui formulent des 
passages. 

5.	 Issu du latin Frontaria, « frontière » est dérivé de front, faire front, 
front d’une armée (ce qui donne frontalier, frontal, fronton, affronter, 
etc.). La frontière est cette ligne où un pays fait front à son voisin, 
en le transformant en ennemi potentiel ou réel. Ce qui suppose que 
la frontière est agissante, elle est susceptible de définir le voisin 
soit comme ennemi, soit comme ami.

6.	 Symétriquement : Daesh et l’opération « justice sans limite » de 
George Bush (ce qui suppose : ni bord, ni frein, ni interdit).
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 Co-fondateur du Réseau 

Banlieues d’Europe2

DE L’ART DE PASSER 
LES FRONTIÈRES
Extrait de Culture des lisières. Éloge des passeurs, contrebandiers et 
autres explorateurs, Éditions du Cerisier, 2016

Les questions de lisières et de frontières traversent l’histoire humaine. 
La frontière n’est pas seulement une construction géopolitique, une 

fabrication de l’histoire des représentations culturelles des territoires, 
des propriétaires et des pouvoirs. Elle est aussi et peut-être surtout une 

invention sociale (la fracture), la marque de l’empreinte des dominations 
qui font feu de tout bois pour asseoir une « légitimité » dans les 

imaginaires de la vie quotidienne. Par essence, la frontière est culturelle : 
quoiqu’on fasse, elle n’est jamais vraiment fermée ! C’est ce qu’évoque 

Jean Hurstel dans cet extrait tiré du premier de deux volumes qui lui sont 
consacrés publiés par Arsenic2 en coédition avec les Éditions du Cerisier.

De l’art de passer les frontières
Retour au pays natal. Où est donc ce pays perdu, effacé, oublié où je suis 
né ? Le pays des frontières, des espaces incertains, des confins dont per-
sonne ne se souvient. Le pays des guerres meurtrières qui déchirent  
l’Allemagne et la France au point exact où ils se rencontrent, se confrontent 
de 1870 à 1945 ; le pays noir des mineurs de charbon, du Bassin houiller lor-
rain, un vieux pays minier, entre coups de grisou et grèves violentes, un pays 
qui s’essouffle et se perd quand la mine est fermée. Entre Forbach où je suis 
né et Saint-Avold, les vertes collines et les terrils, un pays qui s’effondre, 
se fissure dans les galeries creusées par des milliers d’hommes de l’ombre, 
de la mine, et qui désormais sont oubliés, condamnés aux services sociaux, 
la rage au cœur et crachent leur haine au front de la nation. Mais la pulsion 
nationaliste meurtrière de tant de conflits est effacée. La mémoire est plus 
fissurée que les milliers de galeries du sous-sol ; sur le sol règne la peur de 
l’avenir.

Je retrouve ce pays où je ne reconnais plus les villes et les paysages, les 
rues proprettes, un Hôtel de Ville de style pompidolien, un vieux château 
où je jouais dans mon enfance est devenu jardin touristique, les rues qui 
paraissaient immenses ont rétréci avec les années d’absence. Et je tourne 
et retourne dans les cités minières, appelées ici Kolonies, dans les villages 
de paysans mineurs, et je retrouve soudain la configuration d’un espace 
parfaitement frontalier. Sur la colline de Petite Rosselle, à la frontière alle-
mande, s’étage le destin verrouillé de chacun. En haut, les immenses villas 
des ingénieurs avec d’immenses jardins ; plus bas, la maison des porions, 
les contremaîtres de la mine, avec moins d’espace mais quand même un 
affichage d’aisance. Enfin, les rues entières de petites maisons accolées, 
décrépites et fissurées avec petit jardin, petites pièces, petites fenêtres qui 
fleurent la misère ouvrière du dix-neuvième siècle. Pour finir, je m’arrête 
sur la route nationale qui borde la frontière géographique, un vague fossé 
et une borne de pierre que je contemple longuement. Un côté est marqué F 
et l’autre face porte la lettre D ; une minuscule incision au sommet marque 
la ligne frontalière. Des millions de morts ou de blessés pour déplacer une 
borne de pierre et pourtant les gens de ce pays des frontières parlent le 
même platt, le dialecte local, de part et d’autre. Ils sont apparentés, cousins, 
oncles, tantes et pourtant, ils se sont massacrés pendant soixante-quinze 
années. Mais les frontières qui traversent ce pays ne sont pas seulement 
géographiques, elles sont aussi sociales suivant une rigide hiérarchie, 

elles sont linguistiques. J’ai appris le français à sept ans mais dans ce pays, 
on parle aussi slovène, polonais, marocain, ukrainien, mélangés au platt 
lorrain. 

Je redécouvre le pays natal, le pays des multiples frontières qui reste un 
mystère dont l’enfance n’est pas la clé. À nouveau, il faut explorer cette terre 
pour en saisir les lignes de force qui la balaient.

Marcher sur les frontières
L’image obsédante qui a traversé ton enfance te revient alors en mémoire. 
Charlot, pour éviter la guerre qui l’entoure, marche sur la ligne frontalière, 
un pied de chaque côté, mais on lui tire dessus des deux côtés. Au ciné 
du jeudi du curé, tu as ri, un peu terrifié. Tu te demandes alors, dans les 
pauvres bureaux de l’Action culturelle du bassin houiller lorrain menacés 
d’effondrement par les dégâts miniers, si tu ne vas pas te retrouver dans la 
même situation. Tu vas clopiner sur la ligne frontière entre la diffusion du 
« spectacle vivant » (l’autre est mort) et la traversée des cultures complexes 
du pays, et tu crains que l’on tire résolument des deux côtés à la fois. Oui, 
tu crains que la grosse artillerie du ministère de la Culture te lance depuis 
Paris les vieux obus rouillés de « l’excellence artistique » et que de l’autre 
les mineurs de charbon te bombardent d’un gaz paralysant : « Das isch nit 
for uns », « cela ne nous concerne pas » en platt, la langue du pays. Alors, 
discrètement, tu places tes pieds de chaque côté de la frontière culturelle 
en te rassurant car, de chaque côté, on ne verra qu’un seul pied, qu’un seul 
pantalon, on n’entendra qu’un seul discours. Du côté ouest : Paris. Tu ser-
viras en toute occasion un discours ardent sur la nécessité d’implanter une 
oasis dans le désert culturel profond des zones industrielles éloignées de 
la culture, de faire briller la vitrine de la culture française face à l’Allemagne 
avec un programme haut de gamme, avec les meilleurs produits du marché 
actuel, du théâtre recommandé par Télérama, Le Monde, Libé et surtout le 
ministère, des musiciens virtuoses, du ballet contemporain haut de gamme 
pour les cadres des houillères, les enseignants des collèges, les professions 
libérales. Aux autres, tu ne tiendras pas de discours. De l’autre côté de la 
frontière ils demandent des preuves concrètes, pas des discours. Comme 
souvent, tu exagères. Sans le déceler, tu as repris la séculaire vision des 
frontières : de l’autre côté, c’est mieux ou c’est désastreux. La différence, 
la dualité sans jugement de valeur est tout simplement impossible. Or sur la 
frontière comme sur chaque chemin, pour marcher il faut avancer sur deux 
pieds. Mais tu as gommé l’angoisse de compter les spectateurs à l’entrée, 
tu as oublié le plaisir de partager avec le public émotion et rire, tu as omis 
l’étonnement, la surprise de la ruée du public lors de l’ouverture de la vente 
d’abonnements en septembre. Tout cela a été effacé de ta mémoire pour 
sanctifier ton obsessionnelle avancée vers les peuplades non concernées 
par cette magnifique offre culturelle. À force de biaiser avec tes souvenirs, tu 
effaces ces bousculades à l’entrée du gymnase de Saint-Avold ou le concert 
de Yehudi Menuhin à l’église paroissiale de Forbach où les ingénieurs des 
houillères vendaient à prix fort les places obtenues au rabais par les services 
sociaux. C’est quand même grâce à cet engouement de tout un territoire 
que les élus ont construit trois magnifiques équipements à dix kilomètres 
les uns des autres. Tout cela est bien bon, j’ai signé la paix avec le pays de 
la culture officielle, mais de l’autre côté les mineurs de charbon m’attendent 
de pied ferme armés des terribles munitions dans l’indifférence générale. Il 
fallait donc traverser la frontière et avancer dans les territoires inexplorés et 
apparemment hostiles du pays minier et frontalier.

La rude parole des mineurs de charbon
Les nuages, de grosses pommes de suie noire, surmontent des terrils rouges 
incandescents. Du coke brûlant déversé au loin sur des montagnes de 
scories. Je suis à Morsbach à la recherche du vieux « Schorch dor lebt nimie 
long » (le vieux Georges qui ne vivra pas longtemps).
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l’Action culturelle du Bassin houiller lorrain à explorer. Mais comment ? Il 
fallut un deuxième café mit quetsches (le meilleur) pour faire émerger l’idée 
d’un équipement itinérant.

Ce fut par hasard que je rencontrai un constructeur de décors de théâtre 
installé dans un vieux presbytère près de Crémieux dans l’Ain. Un homme 
étonnant toujours enthousiaste, rieur, que l’idée de construire des roulottes 
culturelles séduisit immédiatement. Il dessina les plans avec moi le soir-
même. Une petite salle de réunion avec des bancs en bois vernissés, une 
loge Orient-Express des années 1920 avec sièges capitonnés de velours 
rouge pour la première roulotte. Dans la seconde, un labo photo, un atelier 
de sérigraphie (très tendance à l’époque). Entre les roulottes on accroche-
rait un plancher pour la scène couverte. Le plus étonnant, le plus inattendu, 
c’est que cette schnapsidee (idée provoquée par le schnaps) se réalisa et 
que six mois plus tard, de belles roulottes rouge vif entrèrent en grande 
pompe à Freyming-Merlebach, comme d’inattendues princesses. Nous 
pouvions enfin prendre la route.

1.	 Réseau culturel européen qui a œuvré de 1996 à 2015 : constitué d’acteurs culturels, d’artistes, de 
militants, de travailleurs sociaux, d’élus et de chercheurs, il avait pour objectif de croiser les pratiques et 
d’échanger des informations pour valoriser les projets d’actions culturelles dans les quartiers défavorisés 
et auprès des populations mises au ban.

Morsbach s’enfonce chaque année davantage, il faut faire vite sinon « le 
Georges » se retrouvera au fond d’une galerie qu’il aurait creusée jadis.  
Je monte une rue en pente que des wakes (voyous) dévalent à pleine vitesse 
sur des planches à roulettes, et dans la brume dorée d’éruption d’un lointain 
volcan, je trouve sa maison entourée de fleurs fanées depuis longtemps et 
d’un nain borgne qui me dévisage d’un seul œil méfiant.

Le « Schorch » m’appelle de loin : « Entrez, entrez, je suis au premier, 
la chambre à coucher », dans un grand accès de toux suivi de sifflements. 
Je monte au premier et découvre une chambre tapissée de grandes fleurs 
mauves où un petit visage décharné, parsemé de minuscules éclats de char-
bon incrustés dans la peau, me regarde arriver avec de grands yeux bleus 
légèrement inquiets. Quand il tousse, j’ai l’impression que son visage va se 
déchirer. Il se saisit alors d’un masque à oxygène dont la bouteille est posée 
au pied du lit et qu’il désigne : « Ma femme, Madame Silicose, qui  
m’accompagne toutes les heures de la journée, plus que ma défunte 
épouse. » Je m’assois sur une chaise entre la bouteille d’oxygène et les 
draps du lit immaculés. « Man was willer ne wisse ? » (Que voulez-vous 
savoir ?) Je lui réponds que je veux tout savoir, sa vie, ses œuvres com-
plètes. Une grande tronche : « Es isch nit enfach. Ce n’est pas simple, mon 
arrière-grand-père était Français. Du jour au lendemain, il est devenu 
Allemand après 1870. En 1914, mon grand-père a été enrôlé dans l’armée 
allemande. Le 10 novembre 1918, il avait perdu la guerre, mais le 11, il l’avait 
gagnée car il était redevenu Français. Mon père, le 2 septembre 1939, a été 
enrôlé dans l’armée française, il a été fait prisonnier et renvoyé chez lui en 
août 1940. En 1943, il a été enrôlé de force dans l’armée nazie et on ne l’a 
jamais revu. Quatre changements de nationalité en moins de cent ans. Le 
carrousel de l’histoire nous fait tourner la tête et quelques fois, on a envie 
de vomir. » Sifflements rauques, bouffées d’oxygène. « Je vais vous dire la 
vérité : ceux de Berlin sont certains d’être Allemands, ceux de Paris qu’ils 
sont Français. Nous on est dans un espace frontalier, même si on est Fran-
çais, on ne sait plus très bien qui on est au fond. » De sa table de nuit, il 
sort une photo qui montre les habitants saluant leur famille, de l’autre côté, 
séparés par une barrière surveillée par des douaniers et policiers français et 
allemands. Nous parlons encore longuement et le soir, à la nuit tombée, je 
me hasarde sur un escalier fraîchement lavé en sortant. Mais ici les escaliers 
sont toujours fraîchement lavés dans une guerre perdue d’avance pour la 
propreté. Sur le trottoir, j’ose à peine respirer. De légers filaments de suie 
tombent du ciel alors qu’une puissante odeur d’ammoniaque et de coke brûlé 
vous prend à la gorge. Je fais un détour par Monaco, surnom de l’enclave qui 
touche la frontière allemande, au bout du jardin, au bout de l’histoire. Pour 
m’éclaircir les idées confuses et classer les notes prises chez « Schorch », 
 je demande un café mit musik, café schnaps au Café de la Frontière et  
brusquement une faible musique résonne alors qu’au fond de la tasse,  
je discerne à peine une minuscule idée à faire germer.

Prendre la route
Comment résoudre l’énigme proposée par « Schorch », le silicosé fronta-
lier, « Qui sommes-nous ? » Qui suis-je moi-même en perte d’enfance, en 
perte de mémoire ? Comment retrouver les petits cailloux qui mènent à la 
terre natale ? Comment dénouer le mystère d’un pays frontalier en quête de 
repères ? Comment relier ce qui est perdu à ce qui vit et résonne encore ? 
Je consulte le marc de ma tasse de café et me laisse porter par le schnaps. 
Il fallait donc se résoudre à prendre la route et explorer ce pays minier et 
frontalier. Oui mais avec quels moyens ? De pauvres subventions, une 
petite salle à Freyming, fissurée par les dégâts miniers, une équipe réduite, 
des églises, des gymnases, des salles des fêtes pour la diffusion de spec-
tacles ? De minuscules bureaux pour loger les secrétaires, le comptable, et 
une équipe volontaire militante qui m’accompagne : Philippe et Françoise 
Houriet, Michel Cirey. Vingt-trois communes du syndicat intercommunal de 

© Élisa Larvego,  
Caravane, zone nord de la Jungle de Calais. 

Série Chemin des Dunes, 2016.



82   Le Journal de Culture & Démocratie /  HORS-SÉRIE 2018 LES  FRONTIÈRES  SYMBOLIQUES, EXPÉRIENCES SENSIBLES     83

De documentaires en installations vidéo, 
d’installations en expériences virtuelles, les 

artistes et enseignant•e•s Karolina Markiewicz 
et Pascal Piron interrogent le langage de l’image 

à partir de ses différentes formes. 
 Un questionnement sur notre société à travers 

les thèmes de l’exil des jeunes et des 
questions mémorielles. 

L’exil, et plus particulièrement l’exil à l’ado-
lescence sont des thèmes récurrents de votre 
travail ?
Karolina Markiewicz : Oui. Notre travail autour 
de ces thèmes a débuté avec Les Formidables. 
Il s’agissait d’un film et d’une installation vidéo 
autour des migrations de cinq adolescents pour 
une exposition collective qui s’est déroulée au 
CarréRotondes, un centre culturel niché au cœur 
de la ville de Luxembourg. Suite à cela, nous 
avons recentré notre travail sur des adolescents, 
non de l’immigration au sens large mais 
demandeurs d’asile et réfugiés. Mos Stellarium 
est né de témoignages que nous avons recueillis 
auprès de nos élèves. On l'a présenté dans des 
espaces muséaux et à la biennale de Venise pour 
le Lichtenstein. À notre sens, il est important de 
nous confronter à la fois à un public de cinéma, 
un public plutôt classique de documentaire, 
mais également – à travers l’installation muséale 
–  à un public qui n’est pas acquis. Nous avons 
en effet souvent constaté, lors de projections-
débats, que l’on prêche des convaincus. Il était 
dès lors intéressant pour nous de passer par 
l’installation vidéo non seulement de manière 
artistique, formelle, mais également pour amener 
le contenu dans un environnement différent, 
loin des citoyens engagés pour la cause et des 
associations humanitaires. 

Le titre du film fait référence à l’opération  
Mos Maiorum ?
K. M. : Mos Maiorum était une action policière 
qui s’est déroulée en octobre 2014 lors de la 
présidence italienne du Conseil de l’Europe. 
Cette opération – il s’en déroule régulière-
ment – était mise en place dans les différents 
États membres de l’Union européenne pour 
collecter un maximum d’informations sur 
les réseaux organisés de l’immigration dite 
clandestine, afin de retracer les parcours et 

filières des passeurs en vue de les arrêter. 
Seuls quelques-uns ont été piégés pendant 
cette action, mais par contre des milliers de 
demandeurs d’asile ont été appréhendés. 

Les constellations (stellarium) sont des 
images créées comme des liaisons entre 
différents points qui correspondent aux étoiles. 
On tente de trouver un sens dans la lecture de ces 
images et d’en faire découler des règles et des 
lignes de vie au quotidien, des comportements 
sociétaux. Là où les constellations n’ont 
rationnellement pas d’impact sur la vie, celles 
que représentent les migrants ont un lien direct 
avec nous. Les règles éthiques que nous pouvons 
en tirer proviennent de nous-mêmes, par le biais 
du visionnage, de l’observation, de la réflexion, 
de l’introspection. C’est également une réflexion 
que l’on a développée par rapport au discours 
médiatique et à la terminologie : qu’est-ce qu’un 
migrant, un réfugié, un exilé, un passeur ? Et 
comment cela s’entend-il aujourd’hui ? Par 
exemple, durant la Seconde Guerre mondiale, les 
passeurs étaient des héros. Aujourd’hui, ce sont 
des criminels. 

La poésie est l’un des fils rouges de votre 
travail ?
Pascal Piron : Oui, c’est lié à notre background 
d’artiste… Le principe est de ne jamais 
documenter quelque chose juste de manière 
descriptive mais de trouver le moyen de nous 
exprimer sur la réalité en l’appréhendant à un 
autre niveau, de l’interpréter, la façonner pour 
créer quelque chose qui raconte les faits que 
nous traitons mais aussi quelque chose de plus 
universel sur l’humanité. 

Cette poésie, on la retrouve dans la réalisa-
tion de Mos Stellarium, alors que les propos, 
le vécu des jeunes sont très durs. Une dicho-
tomie voulue entre les souffrances de ces 
jeunes et la douceur de la réalisation ? 
P. P. : Quand les jeunes nous parlaient, ils 
utilisaient un langage très poétique pour 
expliquer leur situation, avec beaucoup de 
métaphores, et de notre côté nous ne voulions 
pas faire un reportage avec des statistiques 
mais plutôt mettre l’accent sur de jeunes êtres 
humains, complexes, pleins d’espoir et d’envie de 
vivre. Nous avions vraiment le désir de montrer 

Entretien avec  
Karolina Markiewicz et 

Pascal Piron
Propos recueillis  

par K   ristel Pairoux,  
CLAE Luxembourg CONSTELLATIONS DE L’EXIL

© Élisa Larvego,  
Blaise, campement des bénévoles, Calais.  
Série Chemin des Dunes, 2016.
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L’interdisciplinité, c’est justement une 
manière de dépasser ces frontières ?
P. P. : C’est une envie d’apprendre, de faire de 
nouvelles découvertes, de sortir de sa zone de 
confort. 

K. M. : De comprendre aussi. À chaque fois que 
l’on fait un projet, on découvre tellement de 
nouvelles facettes de compréhension du monde 
et de l’existence…

La question mémorielle, historique, est éga-
lement au cœur de votre réflexion ?
P. P. : Oui, la mémoire est liée à l’histoire. Elles 
peuvent servir à façonner, retravailler la réalité. 
L’histoire est un perpétuel remix de la réalité. Ce 
n’est pas quelque chose de statique, l’histoire est 
très vivante et c’est intéressant de travailler avec 
cette notion de mémoire, qui nous dirige qu’on le 
veuille ou non et qui a une grande influence sur 
notre réalité contemporaine.

K. M. : Nous avons beaucoup travaillé ces 
dernières années sur comment interpréter 
l’histoire. Comment se forment les mythologies ? 
Comment les histoires personnelles deviennent-
elles des mythes ? Comment des gens ordinaires 
deviennent-ils des héros ou des criminels ? 
Nous abordons cette question dans des courts-
métrages-essais intitulés Side effects of reality, 
dans lesquels nous interprétons à chaque fois un 
fait historique personnel ou issu d’une histoire 
collective. Nos films portent beaucoup sur la 
Seconde Guerre mondiale car il nous semble que 
nos sociétés ne l’ont pas encore complètement 
digérée. Cela se voit un peu partout, avec la 
renaissance de l’antisémitisme, les traductions 
historiques divergentes. On réécrit l’histoire. 
Nos courts-métrages sont fictionnels mais 
nos images pourraient être de l’ordre du 
documentaire. On fait se chevaucher ces images 
avec des textes que l’on écrit et qui ont une 
tendance poétique. On essaie d’extirper un 
maximum de poésie dans les récits historiques.

Votre travail autour de l’image est en perpé-
tuelle évolution, renouvellement… ?
K. M. : Effectivement. Nous sommes 
actuellement en pré-production d’une 
expérience virtuelle qui sera sur la même 
thématique. La migration d’un jeune et la poésie. 
Comment les jeunes survivent à ces calvaires 
par le biais de leur ancrage culturel : ils chantent 
des chansons ou se murmurent des textes qu’ils 
ont appris, qu’ils soient seuls ou en famille. La 
culture est partagée aussi par des familles qui 
sont en chemin. Nous avons entendu beaucoup 
de témoignages autour de cette transmission et 
nous avons voulu raconter cette histoire sous une 
forme différente, avec cette technologie qu’est 
la réalité virtuelle, qui nous semble importante à 
exploiter dans ce contexte.

P. P. : La réalité virtuelle est un nouveau médium 
qui permet de créer des expériences très fortes. 
Nous ne savons pas encore où cela va nous 
mener.

K. M. : Il y a une drôle de dichotomie entre le réel 
et le virtuel. Pour créer une expérience virtuelle 
efficace, où on est vraiment dans l’immersion, il 
faut l’ancrer un maximum dans la réalité. À quel 
moment sortons-nous de quelle réalité ou de 
quelle virtualité ? C’est très intriguant pour ceux 
qui travaillent dans la réalité virtuelle… Ce n’est 
ni du cinéma, ni du théâtre, ni du jeu vidéo. C’est 
quelque chose de nouveau, une nouvelle forme 
d’art par laquelle on peut susciter de l’empathie. 
Il existe des expériences à 360 degrés où l’on se 
retrouve dans un camp de réfugiés en Jordanie… 
mais ce n’est pas le genre d’expériences que l’on 
recherche. Il nous importe de créer un contenu 
qui est à mi-chemin entre le réel et le virtuel, où 
l’on peut se perdre et se retrouver après, peut-
être. My identity is in expand est un projet qui sera 
ancré dans une installation artistique, avec des 
éléments documentaires issus de la réalité que 
le jeune exilé traverse et un poème de Mahmoud 
Darwich, qui est d’après nous le poète qui a le 
mieux exprimé l’exil. 

Votre création artistique, c’est une manière 
pour vous de ne pas rester silencieux ? 
K. M. : Notre art n’est pas une forme de militance.  
Je trouve personnellement que l’art est parfois 
beaucoup trop bavard et que ce serait idéal 
d’avoir un travail extrêmement silencieux en 
contraste avec toute cette complexité, ce 
bavardage ambiant et toutes ces images qui 
nous parviennent. Ce que l’on fait, c’est traiter la 
réalité de manière plus lente pour permettre de la 
comprendre. 

P. P. : Nous essayons de dire, par le langage de 
l’image, des choses que nous ne pouvons pas 
communiquer par la parole.

K. M. : Mais c’est un langage tout aussi 
complexe, nous sommes très attentifs à 
l’apprentissage, à la transmission de ce langage 
qu’est l’image. J’ai l’impression – peut-être que 
c’est l’âge qui fait cela – qu’il n’existe presque 
pas de possibilité d’objectivité, qu’il n’y a que la 
possibilité de la subjectivité. Autant essayer de 
comprendre et de travailler cette subjectivité, de 
la construire et de la reconstruire à nouveau mais 
d’une manière plus poétique, plus lente. 

© Élisa Larvego,  
 Johan Billy, Calais.  
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le côté humain derrière les chiffres et c’est pour 
cela qu’une approche poétique nous semblait 
pertinente.

Pourquoi cet engagement par rapport aux 
situations d’exil ?
K.M. : Je suis moi-même fille de réfugiés 
polonais. Mes parents sont arrivés au 
Luxembourg dans les années 1970 alors que la 
situation en Pologne était vraiment compliquée 
pour les personnes réfractaires au régime 
soviétique. Il y a eu beaucoup d’exils dans ma 
famille, également durant la Seconde Guerre 
mondiale.

P. P. : Je n’ai pour ma part aucune histoire 
récente d'immigration dans ma famille. Je suis 
Luxembourgeois depuis un certain nombre de 
générations. Pour moi la question de l’identité et 
de la nationalité ne s’est jamais vraiment posée, 
c’était une chose qui était là naturellement et à 

laquelle je n’attachais pas d’importance. Je ne 
suis pas particulièrement fier ou triste d’être 
né Luxembourgeois. J’ai commencé à réfléchir 
sur le fait que la chance – ou la malchance – de 
naitre dans un pays est aléatoire. Si l’on vit dans 
des zones de conflit ou de guerre et qu’on les 
quitte pour se réfugier ailleurs, ce n’est pas un 
choix. Pour moi, ce n’était pas un choix non plus 
d’être né de ce côté-ci. Je me suis alors intéressé 
davantage à cette loterie des nationalités et de la 
chance d’être « bien né » : je suis une personne 
blanche de sexe masculin née en Europe – j’ai 
réellement gagné le gros lot ! La crise politique 
qui a fait suite à l’arrivée des réfugiés m’a fait 
réfléchir à ma condition. Je me pose également 
la question de ce que serait mon positionnement 
en cas de guerre. Prenons le cas de la Seconde 
Guerre mondiale : je suis Luxembourgeois et non 
Allemand… mais est-ce parce que je suis né à 
20 kilomètres du bon côté de la Moselle que je 
suis un meilleur être humain ? 
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On remarque que dans leur manière de se 
présenter, leurs choix de photos ou de mots 
pour décrire Bruxelles lors d’un atelier au Caria, 
l’emphase semble être sur le banal et la culture 
quotidienne. Pour Marie, « la Belgique, c’est 
bien, parce qu’on mange les frites belges, 
les salades… La Belgique, c’est ça ». Si, pour 
certains, ces pratiques de consommation ne 
reflètent que des interactions superficielles avec 
l’« Autre »5, pour d’autres, elles peuvent avoir 
une grande force dans l’acceptation de la diver-
sité et des différences6. Elles permettent aussi 
de renforcer son attachement à un endroit et 
d’encourager un cosmopolitisme pratique ancré 
dans la vie journalière.

Ici se jouent des dynamiques identitaires 
intéressantes : les participants à la vidéo sont 
des primo-arrivants, leur pays d’origine mais 
aussi leur trajectoire migratoire constituent 
une partie de leur identité. Et ils sont Bruxel-
lois dans leur quotidien. Le film nous rappelle 
que la ville n’est pas seulement composée de 
groupes qui coexistent mais aussi de subjectivi-
tés qui peuvent interagir et franchir des barrières 
sociales et symboliques. 

Le film-fiction comme outil politique 
Les deux autres films analysés ici ont une dimen-
sion politique plus importante. Dans le premier, 
Revenez demain7, des apprenants en alphabéti-
sation de l’Université populaire d’Anderlecht se 
mettent en scène pour parler de leur difficulté à 
intégrer le monde du travail sans parler la langue 
française. Le film est l’occasion pour la grande 
majorité des participants d’exprimer leur volonté 
de trouver un travail. Voici quelques extraits 
illustrant la valeur qu’ils accordent au travail : 
« La vie sans travail, c’est rien du tout. Si tu n’as 
pas de travail, tu es perdante mais si tu as un 
travail, tu as ta vie. La personne qui travaille sent 
qu’elle a une valeur dans la vie. Le chômage pour 
moi, c’est fatigue, paresse, déprime, tristesse. » 
Le film entend lutter contre les stéréotypes ou les 
représentations simplistes dont les migrants font 
souvent l’objet dans le climat politique actuel8. 
Dans une certaine mesure, il se rapproche du 
« migrant cinema » étudié par Mariagiulia  

Grassilli, qui cherche à « se poser contre les 
injustices sociales et l’exploitation globale, pour 
un activisme culturel et politique et pour illus-
trer des luttes contemporaines et des formes 
de déplacements »9. Au-delà de la dénoncia-
tion de préjugés, Revenez demain montre les 
attentes, complexités et barrières procédurales 
qui entravent le dialogue des primo-arrivants 
avec le CPAS (Centre Public d’Action Sociale) où 
on leur demande souvent de « revenir demain ». 
Pour ce faire, ils inversent les rôles et deviennent 
les employés d’un CPAS surchargé pour traduire 
autrement leurs propres expériences de reléga-
tion et, pour certains, de stigmatisation. 
Le second film, Le Parti du Rêve du logement10, 

est un long métrage qui part d’une action 
citoyenne du Groupe ALARM, créé il y a plus de 15 
ans dans le but de défendre l’accès à un logement 
convenable et abordable pour tous. Il s’agit d’une 
fiction écrite et jouée par les membres du groupe, 
en partenariat avec le CVB. Le dossier de presse 
précise que « le choix de la fiction a permis de 
relier, entre elles, les histoires inventées ; les 
comédiens ne jouent pas leur propre histoire, 
mais chaque histoire est fidèle à une réalité ou 
aux expériences vécues par les membres du 
groupe ». On y suit différents personnages se 
faisant arnaquer par une propriétaire malhon-
nête, se faisant expulser ou en quête de solutions 
alternatives pour trouver un toit et régulariser leur 
situation. Ces personnages progressivement se 
rapprochent et décident, plutôt que de trouver 
des solutions ad hoc, de créer un parti politique le 
« Parti du rêve du logement ». Le parallèle avec 
la réalité est clair puisque, en 2014, ALARM créa 
réellement ce parti à l’occasion des élections 
régionales. 

Dans le film, le message est clair : « Se mettre 
ensemble pour être plus forts. » L’art, ici, se 
transforme en une forme d’expression politique 
dont l’ambition est double. Premièrement, l’art 
rassemble. Le sociologue Ron Eyerman a sou-
ligné dans quelle mesure les formes d’expres-
sion culturelle pouvaient cimenter un groupe 
ensemble, offrant à ces membres un senti-
ment d’appartenance et une identité collective 
mais aussi la force de résister à des situations 

L’expérience esthétique donne des clés  
pour pouvoir mieux comprendre l’autre et, 

potentiellement, mieux vivre ensemble  
dans la différence.

Une vidéo, documentaire ou de fiction, peut 
aider ceux et celles qui la regardent à s’ouvrir 

à des réalités qui  leur sont étrangères, à 
mieux les comprendre et, peut-être, mieux les 

accueillir. En choisissant l’exemple du Centre 
Vidéo de Bruxelles (atelier de production 

audiovisuelle et association d’éducation) et de 
trois films d’ateliers réalisés par des citoyens 

marginalisés – primo-arrivants ou allocataires 
sociaux –, Laurie Hanquinet rappelle comment 

le film peut, aussi bien devant que derrière la 
caméra, ouvrir des espaces de parole et de 

revendication politique.

La ville est composée de myriades de frontières 
qui structurent espaces et rapports humains. 
Au-delà des ségrégations spatiales physiques, 
ce qui m’intéresse ici sont les « frontières symbo-
liques »1, celles qui définissent les limites entre 
eux et nous, entre inclus et exclus, entre ceux 
d’ici et d’ailleurs. Dans son ouvrage ethnogra-
phique, Suzy Hall2 explique la manière dont une 
même rue londonienne, Walworth Street, est tra-
versée par de multiples frontières créées, entre 
autres, par divers flux migratoires et le déve-
loppement historique de la ville et du quartier. 
Elle démontre que des tensions entre le local et 
le global façonnent nos interactions de tous les 
jours. Plus précisément, ces démarcations émer-
gent de la façon dont chacun vit et expérimente 
la ville au quotidien – ses espaces, ses habitants, 
ses institutions, ses symboles – et reflètent des 
réalités différentes pour chacun. 

La vidéo, que ce soit par le clip, le court- 
métrage ou le film, qu’elle se veuille documen-
taire ou de fiction, offre un extraordinaire outil 
pour mieux comprendre la vie des autres. Je me 
concentrerai ici sur le cas de Bruxelles et des 
migrants qui s’y installent, au travers de l’ana-
lyse de trois films produits par le Centre Vidéo de 
Bruxelles (CVB). 

Entre autres projets qu’il soutient, le CVB 
offre la possibilité à des non-professionnels de 
prendre part à la réalisation de films autour de 
thématiques sociales données. Avec l’aide du 
monde associatif ou encore d’un groupement de 
citoyens, des individus ordinaires deviennent 
alors les acteurs (souvent au sens propre) d’une 
histoire ou d’une trame narrative qui leur est 
chère et qui leur permet de traduire leur expé-
rience en termes esthétiques et sensoriels dont 

la charge communicative est forte. En ce sens, 
le CVB fait de la sociologie pratique. J’explorerai 
ici le film comme possibilité de se (re)présenter 
à l’autre mais aussi comme outil d’expression 
politique. 

 
Représentation de soi et de son rapport à la 
ville 
La première scène de Nous Bruxellons3  montre 
un homme qui se filme lui-même. Cette scène 
résume bien l’ambition du film : se (re)présenter 
à l’autre au travers d’une réflexion sur soi et du 
rapport à la ville. Ici, nous suivons une série d’in-
dividus, tous de nationalité (belgo-)étrangère, 
liés par leur implication dans l’asbl le Caria4. On 
retrouve des extraits de leurs interactions avec 
Bruxelles (y compris ses monuments). Le film 
est une invitation à les rencontrer : les partici-
pants parlent en quelques minutes de qui ils sont 
et d’où ils viennent à l’aide d’une photographie 
qu’on leur a demandé de sélectionner. Le choix 
se fait selon une double logique : l’image peut 
représenter soit des endroits touristiques de la 
ville, soit des endroits plus locaux liés à la vie de 
tous les jours. Dans le premier cas, les partici-
pants insistent sur l’importance touristique du 
lieu mais montrent aussi une dynamique d’ap-
propriation et de banalisation. Par exemple, 
Abdel, Algérien, a choisi la Grand-Place lorsque 
son pavé est couvert de fleurs parce qu’il y est 
attaché. Mohammed, qui a choisi une photo 
de lui devant le Manneken Pis, en savoure une 
reproduction en chocolat devant la caméra, et 
Marie, Belgo-congolaise, souligne, amusée, 
que la petite sculpture est noire. Marwan, Syrien, 
semble fasciné par l’Atomium qu’il aime décrire. 
Le film se termine d’ailleurs avec lui, qui chante 
dans sa langue d’origine sur les escaliers du 
monument. Ici les participants s’approprient des 
symboles touristiques majeurs de Bruxelles, 
indiquant peut-être qu’ils n’y sont pas touristes 
mais bien résidents. 

Lorsque le choix porte sur des éléments du 
quotidien, il reste dans le registre du symbolique 
mais semble plus personnel. Birsena, d’origine 
serbe, montre une photo qu’elle a prise d’une 
sculpture d’Obélix, qui lui rappelle le premier film 
qu’elle a vu à Bruxelles. M’Hamed lui, Italien et 
Marocain, a choisi, une photographie du square 
Ambiorix tout près de sa maison, et où il passe 
tous les jours. Ces choix sont le reflet de leur 
ancrage dans la ville, de leur quotidien, leur his-
toire et leurs souvenirs dans celle-ci.

Laurie Hanquinet
Sociologue, Université de York

UNE PORTE D’ENTRÉE  
VERS L’AUTRE
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répressives11. Et cela d’autant plus que cette 
forme expressive nait d’une action spontanée. 
Eyerman parle de l’importance du do-it-yourself 
facilité par les nouvelles technologies dans le 
développement de mouvements sociaux. 

Ensuite, toujours selon Eyerman, l’art n’est 
pas seulement un outil de visibilité pour soi mais 
aussi auprès des autres, permettant une plus 
grande représentation de groupes marginali-
sés. Le film appelle à la prise de conscience de 
destins tragiques qui restent souvent invisibles. 
Ensemble, au travers de l’art, ces destins sont 
exposés et mis à jour dans le but de ne plus être 
ignorés. Dans une interview, le réalisateur Peter 
Snowdon explique que le film « sert de véhicule 
pour parler de questions qui sont profondément 
politiques dans un sens qui dépasse les simples 
enjeux électoraux »12. Ces deux films rappellent 
la dimension politique des formes esthétiques : 
de par leur dimension sensorielle et émotion-
nelle, ils nous perturbent, nous poussent à réflé-
chir et ressentir. 

 
Mieux qu’un long discours
Ces trois films montrent comment la vidéo peut 
nous aider à franchir des frontières symbo-
liques et créer des ponts entre les individus, les 
groupes sociaux, entre citoyens et politiques. 
Chacun de ces films, même fictionnels, est une 
plongée dans le vécu des autres et un espace 
de rencontres. Ils rappellent la manière dont 
certains sociologues ont utilisé l’art comme outil 
pour capter les expériences de vie mais aussi 
faire ressentir la force des inégalités. O’Neill, 
par exemple, a encouragé des participants à 
un atelier à traduire la complexité de leur vie de 
migrants et réfugiés par l’expression artistique13. 
En permettant aux citoyens, y compris ceux 
socialement fragilisés, de s’exprimer par la vidéo, 
le CVB les fait activement participer à une plus 
grande compréhension de soi et de l’autre. Non 
seulement ils deviennent acteurs de change-
ments mais leur film, lui-même, le devient aussi. 

Nous Bruxellons ouvre indirectement des 
possibilités d’interactions pour des gens d’ori-
gines diverses. Même sous forme fictionnelle, 
Revenez demain et Le Parti du Rêve du Logement 

permettent de prendre le pouls de la ville en 
reflétant les préoccupations de citoyens qui n’ont 
pas toujours les ressources pour s’exprimer et 
se faire entendre par des voies politiques plus 
traditionnelles. 

Les images poussent à l’empathie : l’expé-
rience esthétique donne des clés pour pouvoir 
mieux comprendre l’autre et, potentiellement, 
mieux vivre ensemble dans la différence. La 
vidéo a un pouvoir communicatif : elle perturbe 
notre vision du quotidien et de l’ordre établi et 
nous fait connaitre une diversité d’expériences et 
de subjectivités alternatives dans la ville. Elle est, 
en ce sens, toujours politique.
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autant distinguer, catégoriser ou représenter les 
migrants d’une façon binaire, comme menace ou 
comme victimes ? 

Si on observe les productions artistiques propo-
sées en Europe sur l’immigration, on constate que 
celles-ci vont souvent dans une seule direc-
tion : celle de la distinction et de la victimisation. 
Depuis 2015, les représentations artistiques 
sur le sujet se multiplient, ainsi que les visites, 
de plus ou moins longue durée, de personna-
lités artistiques dans des camps – tels l’acteur 
britannique Jude Law, l’auteur-compositeur 
britannique Charlie Winston ou encore l’artiste 
Banksy et tant d’autres auteurs, réalisateurs, 

musiciens ou peintres. Cette « crise des réfu-
giés » est la plus photographiée de l’histoire. Par 
exemple, l’artiste chinois Ai Weiwei a reproduit, 
en se mettant en scène, l’image du petit garçon 
kurde Alan – une image déjà très médiatisée et 
emblématique de l’immigration en Europe. Par 
cette œuvre – qui invite à l’empathie comme anti-
dote à l’inhumanité du politique –, il met l’accent 
sur la dimension tragique de l’immigration, une 
perspective peu différente de celle exploitée 
par les médias qui repose aussi essentiellement 
sur l’empathie. Cela a amené Jerome Phelps, 
directeur de l’association britannique Detention 
Action, à se questionner dans un article « Pour-
quoi déplorer la multiplication des œuvres d’art 
sur la “crise des réfugiés” ? »7. Pour Phelps l’om-
niprésence des représentations de la « crise » 
est un des problèmes auquel les artistes doivent 
faire face dans leurs créations. Par ailleurs, il 
soulève aussi la question du geste de l’empathie 
qui tend à omettre le sujet d’empathie. Tout se 
déroule à partir d’un seul point, la victimisation, 
qui souligne l’absence d’une méthode de créa-
tion artistique prenant en compte le terrain et le 
positionnement artistique lui-même. 

C’est précisément pour essayer de répondre à 
ces questions et à ces défis que la compagnie 
État d’Urgence a été créée. Ce projet particu-
lier revendique une production artistique plus 
réflexive et place artistes et collaborateurs au 

centre de la création. Pour H. Becker, la produc-
tion artistique est en premier lieu le résultat d’une 
interaction constante entre l’artiste, ses pairs, 
son public, ses critiques, ses collaborateurs 
techniques, ses distributeurs, ses sponsors, etc. 
Becker insiste sur la manière dont ces interac-
tions se perpétuent en réseaux, se construisent 
autour de conventions et agissent progressi-
vement sur un système appelé « les mondes de 
l’art ». Il montre que la dimension collective de 
la création et de la diffusion des œuvres provient 
du partage des mêmes valeurs et des mêmes 
conventions et donc de l’appartenance au même 
« monde vécu ». Si tout commence avec l’artiste, 
sa conscience, son positionnement sur le sujet 

– dans notre cas l’immigration –, il est alors le 
pilier de la création, et ce quelle que soit sa posi-
tion dans « les mondes de l’art ».

L’idée de la compagnie État d’Urgence repose 
sur une synergie entre artiste et chercheur. L’ar-
tiste apporte des méthodes de création spéci-
fiques à son art – théâtre, danse, acrobatie – et 
le chercheur met à disposition ses méthodes pour 
explorer les terrains. Pour Dites à ma mère que je 
suis là !, nous avons essayé de donner à voir et à 
réfléchir collectivement sur la dimension émo-
tionnelle de l’art et l’objectivité de la recherche, 
en juxtaposant des disciplines différentes – du 
travail avec le corps en passant par la scéno-
graphie, l’image, le son, l’écriture. Pendant le 
processus de création, nous nous sommes basés 
sur la rencontre de ces deux axes – l’art et la 
recherche –, l’utilisant comme une boîte à outils. 
La transparence fait partie intégrante de ce pro-
jet : sur le plateau on retrouve l’intégralité de la 
démarche artistique. 

Martine Cendre, la metteuse en scène du 
spectacle, évoque son expérience à la naissance 
du projet : « Cela a été un challenge. Au début 
je ne voyais pas comment organiser et “m’ap-
proprier” tous ces questionnements, juxtapo-
sitions de spécialités artistiques, de parcours 
et d’expériences individuelles, de témoignages 
et d’écrits scientifiques, sans un texte théâtral 
sur lequel m’appuyer. Je ne voyais pas comment 
les artistes, le plateau pouvaient recevoir cette 

Par ce travail d’aller-retour entre les méthodes 
artistiques et ethnographiques, l’artiste prend 
conscience de sa position sur le terrain pendant la 
création artistique, mais aussi de l’importance de ces 
représentations en tant que construction de l’image 
des migrants en dehors de la ville.

Amanda Carolina  
Da Silva 

Chercheuse au CEDEM 
(Centre d’Études 

de l’Ethnicité et des 
Migrations),  membre de la 
compagnie État d’Urgence

DITES À MA MÈRE  
QUE JE SUIS LÀ !

L’expression « Dites à ma mère que je suis 
là » transcrit le lien entre lieu d’origine et lieu 
d’arrivée, la nécessité de communiquer avec 

la famille, l’attachement à une vie d’avant, 
ou encore ce qu’Abdelmalek Sayad appelle 

« la double absence ». Mais c’est aussi le 
nom d’un spectacle de la compagnie État 

d’Urgence qui place au cœur de la création la 
question : comment l’artiste peut-il transcrire 
ou représenter les espaces de campements ? 

L’histoire racontée est celle de la rencontre 
entre l’art et la recherche autour du thème de 

l’immigration. 

Dans le Nord-Pas-de-Calais, les conflits entre 
villes et campements de migrants sont un pro-
blème récurrent depuis la fin des années 1990. 
Les constantes frictions entre les espaces des 
citoyens et les espaces construits pour mettre 
à l’écart ceux qui ne le sont pas – tels le han-
gar de Sangatte ou la Jungle de Calais – sont 
représentatives des rapports entre la ville et les 
immigrés. En tant qu’espace de socialisation 
entre les citoyens, la ville se distingue des camps 
ou des campements. Comme illustré par Michel 
Agier1, un camp est, par son exceptionnalité, un 
espace d’exclusion des populations présentées 
comme indésirables. Nous percevons cet écar-
tement, cette fracture entre camp et ville dans le 
cas de Calais, mais aussi à Bruxelles où le parc 
Maximilien fait office de campement. Ces lieux 
sont aussi des espaces de rencontres, le plus 
souvent entre les migrants, les associations et les 
citoyens. 

Selon le sociologue Marco Martiniello : « Les 
arts peuvent aider à construire des ponts […] 
entre différentes populations vivant dans un 
espace urbain partagé. [Ils] peuvent devenir un 
moyen de communication et de dialogue entre 
différents individus ou groupes d’une même 
ville ou d’un même quartier. Certaines formes 
artistiques, comme la musique, ont un énorme 
potentiel de rassemblement émotionnel et de 
communication au-delà des barrières linguis-
tiques et culturelles. » 2  De fait, les pratiques 
artistiques peuvent susciter des rencontres, plus 
émotionnelles que culturelles – une perspec-
tive intéressante dans le cas de l’immigration, 
à l’heure où des chercheurs suggèrent que les 

approches de « démystification » sont de plus en 
plus inefficaces pour lutter contre l’hostilité, le 
rejet ou l’incompréhension.

On peut supposer que ces attitudes néga-
tives reposent principalement sur un manque 
d’information sur les flux migratoires, leurs 
conséquences et les politiques attenantes. 
Des enquêtes menées dans de nombreuses 
régions montrent que les répondants suresti-
ment systématiquement le nombre d’immigrants 
dans leur pays 3. On peut donc penser que s’ils 
étaient informés correctement, ils changeraient 
peut-être de point de vue sur la question. Mais 
la désinformation n’est pas le seul vecteur de 
l’hostilité et de la fragmentation qu’elle produit 
dans les villes européennes. Si elle alimente bel 
et bien les inquiétudes, le manque de compré-
hension du public et son impact sont un problème 
qui dépasse de loin celui de la désinformation 4. 

De nombreuses études montrent que les 
préoccupations économiques, culturelles et de 
sécurité concernant les réfugiés et les migrants 
prennent une place importante dans l’esprit de la 
population parce qu’elles rencontrent une vision 
du monde où les étrangers sont perçus comme 
une menace 5. Les menaces supposées peuvent 
être d’ordre matériel lorsqu’elles touchent à 
l’économie ou au bien-être personnel, mais 
aussi d’ordre symbolique lorsqu’elles se forment 
autour du maintien des valeurs et des croyances. 
La formulation de celles-ci passe par ce qu’on 
appelle des « actes de discours », des formules 
reprises par l’extrême droite dans de nombreux 
contextes et utilisées pour décrire les réfugiés et 
les migrants comme un péril pour les valeurs et 
la culture locales, une source de terrorisme et de 
criminalité et une menace pour le niveau de vie 
et les services publics 6. Toutefois, il est impor-
tant de se rappeler que la plupart des gens ont 
des opinions complexes sur les réfugiés et les 
migrants, qui reposent sur des émotions et des 
valeurs individuelles. 

Si la démystification n’est pas une réponse 
efficace, comment nous, chercheurs, pouvons- 
nous toucher les citoyens ? Et si l’art permet 
de construire des ponts entre les différents 
groupes de population, comment mettre en place 
des dispositifs ou des représentations artis-
tiques plus « réflexives » afin de promouvoir 
des moments de partage émotionnel sans pour 
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Zara devant la porte de la Belgium kitchen, zone nord de la Jungle de Calais. 
Série Chemin des Dunes, 2016.

masse d’informations et la mettre en pratique. 
Il nous a fallu tout casser et apprendre à utiliser 
d’autres codes pour passer de l’existentiel au 
politique, du terrain de recherche au plateau. Il 
nous a fallu déconstruire pour reconstruire, créer 
un cycle permanent entre l’art et la recherche 
scientifique, puiser dans la boîte à outils, com-
plexe, certes, mais infiniment riche. »

Nous avons passé ensemble plus d’un mois dans 
la Jungle de Calais pendant la première phase du 
projet, puis nous y sommes revenus six mois plus 
tard. Être dans un contexte de camp questionne 
le positionnement des artistes, ce qui est essen-
tiel pour leur recherche de matière artistique et 
permet de prendre du recul. D’un autre côté cela 
questionne aussi leur légitimité en tant qu’ar-
tistes, que porteurs de paroles de migrants dans 
l’espace de la ville, visibles dans les espaces 
culturels, symbolisant la réalité observable sur le 
terrain. Pour Martine, être dans le camp de Calais 
était « un point d’interrogation sur la légitimité 
d’être sur le terrain » : « Cependant j’étais là, 
avec un propos. Nous devions réaliser ce projet 
et le but était de parler, “d’explorer” cette réalité 
autrement, au-delà de la victimisation. Les clés 
de compréhension partagées par la recherche 
et la prise de distance essentiellement acquise 
après des réflexions collectives sur nos positions 
nous aidaient dans cette traversée artistique et 
sociale. Nous ne sommes pas dans la tragédie 
journalistique, nous sommes dans des instants 
percutants de vie, des instants de vie simples. En 
revanche, le “mécanisme ”de pensée de l’artiste 
n’est pas le même que celui du chercheur, ni l’en-
gagement, l’échange, la compréhension. Il n’y a 
pas de personnage, nous sommes nous-mêmes 
sur le plateau. Le cirque, la danse, le théâtre, la 
recherche : nous sommes dans tout cela à la fois 
car nous voulons parler du monde, du monde 
dans lequel nous vivons, du réel. Notre but est 
de contester la légitimité des lieux et des codes 
car nous travaillons pour les gens et non pas pour 
“un” public. Dans ce sens, le collectif donne une 
priorité absolue à la rencontre des habitants du 
quartier, de la ville, des associations en amont de 
toute présentation du spectacle. »

Par ce travail d’aller-retour entre les méthodes 
artistiques et ethnographiques, l’artiste prend 
conscience de sa position sur le terrain pendant 
la création artistique, mais aussi de l’importance 
de ces représentations en tant que construction 
de l’image des migrants en dehors de la ville. Il 
peut donc faire la différence entre les construc-
tions dramatiques et distinctives en observant 
le discours porté par leurs représentations 
artistiques – ce qui lui fait aussi contester les 
méthodes de diffusion de ses œuvres. Martine 
rappelle que ce projet amène l’artiste à ren-
contrer les citoyens et les acteurs sociaux qui 
ne font pas partie du public des lieux d’art et de 
culture, au-delà de la simple diffusion. L’œuvre 

et l’artiste sont là pour produire des espaces de 
rencontre entre ces différents groupes parce que 
l’artiste est capable de se positionner et qu’il est 
en mesure de contester le système de diffusion 
des œuvres et des réseaux, donc la logique du 
monde de l’art. 

Sur le rapport dialectique entre art et 
recherche, Martine explique : « Nous n’avons 
pas refusé l’émotion mais nous avons essayé, 
après chaque passage sur le terrain, de donner 
la priorité à la réflexion, à la prise de conscience. 
Travailler sur la rigueur du constat. C’est tout 
ce travail d’échange qui nous a permis de dis-
tancier, de nous emparer de quelques clés pour 
comprendre, de ne pas s’arrêter à l’indignation. 
Ce travail artistique devrait être celui d’une 
vie, car nos sociétés sont en train d’atteindre le 
paroxysme de l’inhumanité. »

Le projet nous a conduits à créer une nouvelle 
démarche par l’engagement de tous ceux qui, 
à un moment donné, ont fait partie de la créa-
tion (son, lumière, image, technique, danseurs, 
acrobates, lieux de résidence, associations, 
citoyens). La rencontre avec les habitants des 
quartiers, qui nous ont motivés par leur curiosité, 
et l’échange quotidien, exigeant et complexe, 
entre art et recherche a donné forme au projet. 
La démarche de création, imposée par la plu-
ridisciplinarité du projet et de ses acteurs, les 
temps de réflexion sur et hors terrain, ont per-
mis de dépasser la représentation particulière 
des camps du nord de la France, d’aborder les 
maux sociétaux et leurs répercussions sur les 
habitants des villes, en particulier les exclus et 
les invisibles, en tant qu’individus. Ce proces-
sus complexe de constant dialogue entre les 
différentes disciplines ouvre non seulement de 
nouvelles approches à la création artistique, mais 
surtout au chercheur, qui peut alors envisager de 
nouvelles possibilités pour la diffusion et l’élabo-
ration de ses recherches. L’art comme remède à 
la fragmentation des groupes dans les villes est 
possible, mais seulement si l’artiste est capable 
d’envisager l’existence et la diffusion des œuvres 
au-delà du cadre imposé par sa discipline et les 
réseaux artistiques. 
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La plage, la pose rappellent l’image d’abord cho-
quante, désormais emblématique du petit Alan. 
Toutefois, le petit enfant syrien n’apparait nulle 
part. À sa place – regardez ! – c’est Ai Weiwei !

La démarche indubitablement sincère de 
l’artiste chinois a néanmoins été beaucoup 
décriée : Jonathan Jones l’a qualifiée de « sel-
fie irréfléchi et inapproprié ». Une fois de plus, 
un artiste fait face à une crise humanitaire et 
réalise que ce dont le monde a besoin, c’est 
une image de lui-même. Les partenaires de 
Weiwei eux-mêmes ont inconsciemment épin-
glé la grandiloquence de cette démarche. Selon 
Sandy Angus, copropriétaire de la India Art Fair : 
« C’est une image emblématique car elle est 
profondément politique, humaine et implique un 
artiste de grande envergure comme Ai Weiwei. 
L’image est frappante et représente l’ensemble 
de la crise migratoire et le désespoir des gens 
qui ont tenté de fuir leur passé en vue d’un futur 
plus clément. » Mais que nous dévoile cette 
rencontre malheureuse entre « artiste de grande 
envergure » et « désespoir des gens » sur la 
difficulté que nous avons à poser un regard sur 
les réfugiés ? Si Ai Weiwei échoue à représenter 
« l’ensemble de la crise migratoire », un tel projet 
est-il possible ?

Représenter l’empathie
« Ce qu’on appelle la crise des réfugiés est en 
fait une crise humanitaire », a déclaré l’artiste 
chinois. Son projet artistique est de « rendre 
compte des luttes de l’humanité » ; son image de 
Lesbos, une tentative frontale d’incarner cette 
humanité en souffrance.

Weiwei croit au geste de l’empathie comme 
remède à l’inhumanité de la politique. Malheu-
reusement, ce geste a tendance à occulter l’objet 
de l’empathie au profit de celui qui l’accomplit. 
Traduire son empathie en action est devenu une 
sorte de tendance culturelle : des étudiants qui 
dorment dans la rue en soutien aux sans-abris 
aux militants qui se mettent au défi de vivre 
avec les ressources financières de demandeurs 
d’asile démunis. Dans chaque cas, la position 
du soi-disant « objet d’empathie » dans tout 
cela est plutôt obscure. En occultant la victime 
du champ visuel, l’image de Weiwei a le mérite 
de capturer l’essence de cette problématique. 
L’autre élément occulté dans la représentation 

de l’empathie est sa dimension politique. En se 
focalisant sur la grande abstraction qu’est l’hu-
manité, l’artiste chinois détourne son regard des 
décisions politiques banales qui ont réellement 
couté la vie au petit Alan. La crise devient exis-
tentielle, celle de la mort, dont les eaux obscures 
attendent chacun d’entre nous. 

Or, cela n’est en rien la vraie nature de la 
« crise des réfugiés ». Comme d’autres l’ont déjà 
observé, il s’agit en réalité d’une crise des valeurs 
et de la politique. Pour faire court, on ne parle de 
« crise » pour les réfugiés que lorsqu’ils viennent 
ici, dans notre monde de privilèges. Une crise 
devient une crise par décision politique : dans 
le cas qui nous occupe, le refus d’organiser de 
façon cohérente et responsable les abondantes 
ressources européennes pour répondre aux flux 
tout à fait gérables de migrants et de réfugiés. 

La compassion peut être une façon d’éviter 
de se voir attribuer la responsabilité politique : 
même les dirigeants européens ont versé des 
larmes de crocodile pour les victimes – tout 
en cherchant des moyens de les sauver en les 
empêchant dès le départ de partir pour l’Europe.  

Weiwei délivre une forme d’empathie 
accessible et démocratique, transformant ainsi 
une crise politique en une (passagère) crise 
de sentiment : même lors d’un gala mondain, 
il est possible de faire don de couvertures de 
survie et de se donner bonne conscience. Que 
nos dirigeants politiques ou nous-mêmes nous 
posions des questions politiques de fond ? 
Inutile.

Poser un regard sur les réfugiés
L’omniprésence même des représentations de la 
« crise des réfugiés » fait partie des difficultés 
à la dépeindre. Elle est probablement la crise 
humanitaire la plus photographiée de l’Histoire : 
les tragédies qui se jouent sur la plage de Lesbos 
peuvent être enregistrées par n’importe qui 
possédant un smartphone et un billet d’avion bon 
marché. C’est précisément cette infinité d’images 
qui peut rendre insensible. Les seules limites à 
ce flot sont celles que les médias posent quant au 
degré d’horreur pouvant être montré. La puissance 
de l’image du petit Alan s’explique en partie par la 
décision des journaux occidentaux de permettre la 
diffusion de ces images-là, en particulier. 

Jerome Phelps 
Traduit de l’anglais  

par Hélio Venegas, stagiaire 
à Culture & Démocratie

POURQUOI DÉPLORER  
LA MULTIPLICATION  
DES ŒUVRES D’ART SUR  
LA « CRISE DES RÉFUGIÉS » ?

L’artiste chinois semble se débattre avec ces 
difficultés de la représentation. Il se rend compte 
de l’inadéquation de contempler passivement de 
nouvelles images de réfugiés. Il préfère donc se 
rendre sur place, installer son camp à Lesbos, 
reproduire la mort du petit Alan. Sa volonté de 
s’engager est louable. Toutefois, le résultat est 
mauvais : ne subsiste qu’une belle image de plus 
à contempler, le désespoir de la victime doublé de 
celui de l’artiste.

À travers ses échecs, l’image de Weiwei 
dévoile indirectement l’essence politique de 
cette crise : l’effacement de la distinction entre 
le « ici » des vies occidentales bien confortables 
et le « là-bas » des catastrophes humanitaires 
et des guerres. La perturbation de nos plages et 
de nos voyages en Eurostar s’avère extrêmement 
déconcertante et remonte au cœur même de 
la construction politique européenne. Des 
correspondants de guerre chevronnés auraient 
trouvé leur travail sur les iles grecques étonnam-
ment traumatique, comme si le fait de se trouver 
« ici » en Europe les empêchait de mettre en place 
leurs systèmes de défense psychologique habi-
tuels.

Cette lutte autour du déplacement spatial de la 
mondialisation se retrouve au cœur de la dimen-
sion politique de la « crise des réfugiés », comme 
pour le projet de mur de Trump. Le « ici » euro-
péen doit être protégé du « là-bas » étranger, si 
besoin en militarisant l’Égée et en transformant la 
Grèce en une immense région frontalière bordée 
de camps. 

Les images ne peuvent rendre compte de cette 
redéfinition spatiale de notre géographie poli-
tique car, par nature, elles « flottent » et ne se 
rattachent à aucun lieu. Elles peuvent capturer des 
décalages (des touristes en train de bronzer face 
à des bateaux de migrants) mais elles ne peuvent 
dépasser cette réaction-choc qui survient lorsque 
« ici » et « là-bas » se rencontrent.
Nous aboutissons à une impasse – ces non-lieux 
que sont les camps de réfugiés documentés par 
Richard Mosse à travers ses sublimes clichés 
en noir et blanc, réalisés avec un appareil photo 
thermique d’usage militaire. Ces enfers panora-
miques d’une extraordinaire beauté ont un pouvoir 
indiscutable et dégagent une ironie incommodante 
en réutilisant à des fins esthétiques des gadgets 
militaires de dernier cri. 

Représenter « ici », « là-bas » et « nulle part »
En restant confiné à ces décalages et à ces non-
lieux, l’art contemporain en général n’est pas à 
même de mener un quelconque projet de réorien-
tation spatiale. Le monde de l’art lui-même est 
un « nulle part » mondialisé, les mêmes grands 
artistes exposant dans les mêmes galeries à 
travers le monde. De fait, l’image de Weiwei a été 
produite pour un magazine d’art indien.

En comparaison, le document le plus frappant 
qu’il m’ait été donné de voir sur la crise n’est pas 

l’œuvre d’un artiste. Il s’agit d’un simple schéma, 
posté sur Facebook par un Irakien anonyme et 
diffusé par le journaliste Ghaith Abdul-Ahad. À 
travers quelques flèches et dessins de bateaux et 
de bus, accompagnés de montants en plusieurs 
devises, ce schéma décrit le chemin à parcourir 
depuis la côte turque jusqu’à l’Allemagne (repré-
sentée par un bonhomme secouant un drapeau). Il 
fait figure de témoignage exubérant de l’extraor-
dinaire période qu’a été l’année 2015, lorsque les 
migrants redessinaient activement la géographie 
politique de l’Europe, à pied, en groupe et en 
masse. Il offre, de manière critique, un regard 
d’« ici » depuis « là-bas », c’est un outil destiné à 
l’action plutôt qu’un objet de contemplation – et 
ce, à travers les yeux d’un migrant.

Je ne prétends pas par-là que seuls les réfugiés 
peuvent représenter cette crise et que les artistes 
n’ont aucun rôle à jouer (ce qui serait particu-
lièrement injuste envers Ai Weiwei, étant donné 
sa propre expérience de persécution politique). 
Mais ce schéma peut être un exemple pour des 
approches qui pourraient être utiles pour tenter 
de surmonter nos désorientations actuelles. Si la 
hiérarchie des anciennes configurations spatiales 
n’est plus valable, ou ne peut l’être qu’à l’aide de 
murs et de fils barbelés, alors l’art a un rôle à jouer 
en tant que producteur d’alternatives à l’impasse 
dans laquelle nous nous trouvons. 

La semaine dernière, je prenais part à un atelier 
réunissant des responsables d’ONG organisé 
par Freed Voices, un groupe de réfugiés devenus 
experts du vécu de par leur expérience de déten-
tion. Le déroulement aurait dû m’être familier : 
des récits d’expériences personnelles de captivité 
pouvant nourrir notre pratique militante. Au lieu de 
cela, dès les premières secondes, on me demande 
de fermer les yeux et de réfléchir à une expérience 
personnelle où j’ai dû faire confiance à quelqu’un. 
Ensuite, nous écrivons nos questions sur les murs 
– à ce stade, les réfugiés ont à peine pris la parole, 
mis à part quelques rares instructions. Plus tard, 
ils mettent en scène des interviews entre eux – 
pas de journaliste (blanc, européen) en vue.

Les membres de Freed Voices (qui sont plus 
des militants que des artistes) se spécialisent 
dans ce type d’interventions spatiales subver-
sives. Ils ont auparavant cartographié les centres 
de détention en Grande-Bretagne – ces non-lieux 
qui n’apparaissent sur aucune carte pour des rai-
sons de sécurité – en associant des expériences 
et émotions personnelles à chaque pièce ou aile 
des bâtiments. Les Freed Voices sont résolument 
ancrés « ici », et non des images dans un projet 
artistique quelconque. Ils vivent parmi nous, la 
plupart sans statut légal, susceptibles d’être réin-
carcérés à tout moment. Ils nous invitent à fermer 
les yeux et à penser à notre enfance. 

Article publié le 17/05/2017  
sur le site openDemocracy.net.
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En 2017 paraissait aux éditions de Minuit 
l’ouvrage Passer, quoi qu’il en coûte, signé 
Georges Didi-Huberman et Niki Giannari. 

Cet ouvrage s’ouvre sur un poème, en version 
bilingue, de Niki Giannari intitulé « Des spectres 

hantent l’Europe ». Il constitue la voix-off d’un 
film documentaire du même nom, tourné en 

2016 dans un camp de réfugiés à Idomeni en 
Grèce, et dont Niki Giannari est coauteure avec 

Maria Kourkouta. En deuxième partie du livre, 
un texte de Georges Didi-Huberman intitulé 
« Eux qui traversent les murs » questionne, 

en regard du poème d’ouverture,  les notions 
de frontière et d’hospitalité en Europe. Niki 

Giannari et Georges Didi-Huberman ont 
accepté de commenter pour nous cette œuvre 

protéiforme.

« Ici, dans le parc bouclé de l’Occident,  
les sombres nations rempardent leurs champs 
à confondre le pourchasseur et le pourchassé.
À présent, pour une fois encore, 
tu ne peux te poser nulle part,  
tu ne peux aller ni vers l’avant  
ni vers l’arrière.  
Tu te trouves immobilisé. »

Pourriez-vous revenir brièvement sur la nais-
sance de ce livre ? Cette œuvre-témoignage 
parvient-elle à construire la « contre-fatalité » 
que vous évoquez dans le livre ? 
Georges Didi-Huberman : En ce qui me 
concerne, tout a commencé parce que j’ai trouvé 
le texte de Niki Giannari magnifique. Il m’appa-
raissait comme un poème, alors qu’il avait été, au 
départ, conçu comme un texte pour la voix-off 
du film Des spectres hantent l’Europe. Je l’ai, en 
tout cas, envoyé à une revue de poésie. Je n’ai 
pas eu de réponse. Il est vrai que Niki n’est pas 
une auteure connue. Mais cela est un argument 
qui m’a plutôt mis en colère. J’ai donc relu le texte 
et ma colère s’est transformée en un désir de le 
commenter, de l’accompagner. C’était comme si 
je devais commenter un passage d’Homère : sans 
me poser la question du statut de l’auteur, sim-
plement, avec mes propres associations d’idées. 

Le résultat faisait un livre, ce qui n’était pas prévu 
au départ. J’ai envoyé le manuscrit aux Éditions 
de Minuit, et voilà.

Pour répondre à votre question sur la 
« contre-fatalité » – une expression que j’ai citée 
de Paul Celan –, je dirais que le moindre geste de 
résistance ou de protestation, d’invention ou de 
soulèvement, cela forme déjà une puissance de 
« contre-fatalité ». On n’empêche pas les gens 
de souffrir, que ce soit à l’autre bout du monde 
ou au coin de nos rues. Mais le dire, l’exclamer, le 
construire, le penser, c’est déjà transmettre dans 
la sphère publique, donc politique, une émotion 
et une pensée qu’autre chose est possible, sera 
possible.

Niki Giannari1 : Quant à moi, mon texte a été 
conçu très précisément en mars 2016 au camp 
d’Idomeni, lors du tournage du film que j’ai 
co-réalisé avec Maria Kourkouta. L’idée de 
départ était de transmettre une sensation et une 
expérience vécue sur place à un ami qui se trou-
vait loin de nous, en Europe. J’ai eu la chance 
rare que mon texte trouve un accueil dans la 
langue et dans la pensée de Georges. Un film, 
un poème et un livre avec un tel commentaire, 
tout cela pour que ces « trains-ci » (d’au-
jourd’hui) ne soient pas oubliés à une époque où 
nous pensons si souvent à ces « trains-là » (du 
passé). Et pas seulement, mais aussi pour qu’ils 
survivent, dans le sens où Georges le conçoit, 
justement. 

Le politique est défini dans le poème comme 
un désir que nous aurions perdu depuis long-
temps, ou du moins que nous refoulerions. 
Qu’entendez-vous par là ? Est-ce le constat 
d’une certaine sidération – comme le dit 
Marielle Macé – des Européens ? Comment 
pourrait renaitre ce désir ?
N.G. : Le politique, c’est agir et penser politi-
quement : demander de « passer », par exemple, 
ou bien avoir le désir de se déplacer, d’agir et de 
réagir à ce qui se passe, plutôt que de le subir 
passivement. Dans l’environnement d’Idomeni, 
près de la frontière, dans la boue, nous nous 
confrontions au désir indestructible et à l’acte 
politique de ces gens : j’avais l’impression que 

Entretien avec 
Georges Didi-

Huberman, 
philosophe et  

historien de l’art, 
et Niki Giannari, 

écrivaine et 
réalisatrice,

Propos recueillis  
par Maryline le Corre, 

chargée de projets à  
Culture & Démocratie À PROPOS DE SPECTRES

© Élisa Larvego,
Famille Aliyawer, centre d'hébergement des femmes, Calais. 

 Série Chemin des Dunes, 2016.
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nous, nous ne désirions pas politiquement. Si 
nous avions désiré, nous serions nous aussi 
dans un mouvement. C’est l’intensité même de 
leur désir de mouvement qui nous donnait cette 
impression sur nous-mêmes, cette impression 
d’immobilité.

G. D.-H. : C’est une question sur laquelle il nous 
arrive, avec Niki, de discuter. Je pense que le 
désir est indestructible, même chez quelqu’un 
qui ne bouge pas, ou ne bouge pas encore… En 
sorte que nous n’avons pas « perdu » le désir du 
politique : nous avons simplement l’impression 
d’être impuissants à mettre ce désir en mouve-
ment. Notre désir à nous, Européens, est à un 
moment de son histoire qui, confronté au désir 
si intense de ces gens fuyant les guerres civiles 
– comme Niki en a eu l’expérience concrète –, 
semble en quelque sorte dérisoire, déprimé, 
mélancolique (je pense au livre d’Enzo Traverso 
qui s’intitule Mélancolie de la gauche). Mais il ne 
tient qu’à nous, ce désir, de le mobiliser. L’im-
pression d’immobilité que raconte Niki dans le 
contexte d’Idomeni doit être mise en relation 
avec le fait suivant : elle a donné du temps et de 
l’attention à ces gens, elle a couru vers eux, elle 
a fait un film avec Maria Kourkouta, elle a écrit un 
texte, elle l’a publié en France… bref, elle s’est 
mise en mouvement elle aussi. Et le mouvement, 
c’est la vie même ! Ne pas se déplacer, c’est être 
une plante accrochée à sa racine. C’est le rêve 
des nationalistes en tous genres : demeurer rivés 
à leurs propres racines. Mais c’est très pauvre, 
comme mouvement. Il faut, au contraire, pouvoir 
et savoir se déplacer. Sans cela, il n’y a ni action 
vers autrui – c’est une façon de parler de la poli-
tique –, ni pensée en général.

 « J’ai honte devant les hommes qui se hâtent 
pour devenir comme nous, en Allemagne. 
/ [...] tranquilles, dépendants et privés 
d’âme peu à peu / [...] nous, les oublieux, 
les aveugles. » Pourquoi une telle dichoto-
mie entre « eux » et « nous », quand vous 
développez dans le livre l’idée d’« étranger 
familial », quand le poème parle de « figures 
insistantes de notre généalogie oubliée ». 
En quoi sommes-nous si différents si nous 
sommes parents ? Par ailleurs, la création 
d’un « nous » ne participe-t-il pas aussi à la 
création d’un « eux » idéalisé ou stigmatisé ?

N. G. : S’il n’y avait pas ce que vous appelez 
« dichotomie », ce serait comme si on vivait dans 
le château de Kafka, qui est plus ou moins défini, 
entre autres choses, comme un lieu qui « n’a 
pas besoin des étrangers ». Nous possédons 
un foyer, et quelqu’un nous demande l’hospita-

lité. Cette demande nous met dans la position 
de devoir y répondre. Il ne faut pas oublier que 
le foyer n’est pas construit par ses maitres mais 
par ceux qui y demandent l’hospitalité. Cette 
demande est donc un acte constitutif de recon-
naissance de notre propre foyer : si on ne voit pas 
l’autre et si on ne répond pas à son appel, c’est 
comme si on déniait quelque chose de soi-même.

G. D.-H. : Vous semblez, dans votre ques-
tion, vous étonner qu’on puisse être « parents » 
et « différents ». La différence n’est-elle pas 
intrinsèque à tout rapport, y compris de parenté, 
y compris de ressemblance ? Toute la ques-
tion – éthique et politique – ne consiste-t-elle 
pas à savoir respecter, aimer cette différence ? 
D’autre part, s’il existe un rapport entre « eux » 
et « nous », c’est du simple fait, comme vient de 
le dire Niki, que nous avons un foyer et que, eux, 
ils en cherchent un. Ce n’est pas une différence 
d’être, mais de situation.

L’œuvre est entièrement habitée par la figure 
de Walter Benjamin. En quoi la mort du phi-
losophe est-elle devenue indissociable du 
concept de « frontière » ?
N. G. : Avant tout car il s’est donné la mort devant 
une frontière qu’il ne pouvait pas franchir.

G. D.-H. : Cette persistance de la figure de 
Benjamin vient d’abord de sa pensée de l’histoire 
et de la politique – mais aussi de sa pensée des 
images (après tout, le film de Niki Giannari et 
Maria Kourkouta, c’est avant tout une certaine 
durée d’images). Au même titre que Hannah 
Arendt et son magnifique texte Nous autres, réfu-
giés, cette pensée contribue décisivement à nous 
orienter aujourd’hui, et c’est bien le paradoxe 
de la part de quelqu’un qui fut, toute sa vie, une 
sorte de migrant perpétuel.

Pour vous, Georges Didi-Huberman, 
l’image est un possible « lien dialectique 
entre la honte et l’espoir ». À l’inverse dans 

Autochtone imaginaire, étranger imaginé, le 
philosophe Alain Brossat, au sujet de films 
ayant comme figure centrale le réfugié, met 
en garde contre la culture, qui serait un dispo-
sitif général d’apprivoisement. « Par le biais 
du film, écrit-il, un fait polémique historique 
[...] trouve ses possibilités de résorption en 
étant soumis aux conditions de la culture. 
Il cesse en entrant dans le monde fluide et 
apaisé de la culture, d’être associé au pur 
effet de choc, de suffocation. » Brossat parle 
d’un retraitement culturel qui soulage, allège 
le fardeau de la culpabilité – la salle noire de 
cinéma est comparée au confessionnal. Qu’en 
pensez-vous ?
G. D.-H. : C’est un débat perpétuellement 
relancé. Lorsque j’ai fait l’exposition Soulève-
ments, je savais bien que, sur les murs blancs 
d’un musée d’art contemporain, ce n’étaient pas 
des soulèvements réels que j’allais susciter. 
Mais on ne peut pas reprocher au mot « cri » de 
n’en être pas un. La représentation n’est abusive 
que lorsqu’elle prétend prendre la place de la 
réalité à laquelle elle se rapporte, dans tous les 

Ne pas se déplacer, c’est être une plante accrochée 
à sa racine. C’est le rêve des nationalistes en tous 
genres : demeurer rivés à leurs propres racines.

autres cas la représentation est non seulement 
légitime, mais nécessaire. Dans sa spécificité, je 
peux comprendre qu’Alain Brossat s’en prenne 
aux différents « ministères de la Culture » et à 
l’épuisement des énergies – jusqu’à l’anesthé-
sie – dans la profusion et l’échange des objets 
esthétiques. Mais le débat est mal posé dans sa 
généralité : la « culture », c’est aussi ce que les 
régimes totalitaires attaquent en premier. Ce 
n’est pas la cerise sur le gâteau de l’histoire. C’est 
ce qu’Ernst Bloch appelait le « principe espé-
rance » de l’émancipation politique. Donc il est 
impossible de généraliser. Je défends le film de 
Niki Giannari et Maria Kourkouta pour des raisons 
éthiques et esthétiques ; je critique le film de Ai 
Weiwei dans un esprit proche de celui de Brossat. 
Je répète : ne généralisons pas, c’est une attitude 
de philosophie autoritaire et non précise ! 

1.	 Les réponses de Niki Giannari ont été traduites du grec par Georges 
Didi-Huberman.

© Élisa Larvego,  
Amber & Mohammed, zone sud de la Jungle de Calais.  

Série Chemin des Dunes, 2016.
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© Élisa Larvego,  
Groupe de familles au centre d'hébergement des femmmes, Calais. 

Série Chemin des Dunes, 2016.

Dans un contexte où les faits migratoires, la haine, les propos 
xénophobes, l’enfer carcéral des camps de réfugiés, l’action humanitaire, 
la misère et la corruption s’entrecroisent, Marie-Claire Caloz-Tschopp 
pose une question toute simple : l’asile, est-ce une évidence ? À l’heure 
où le droit de solidarité devient un délit, de Calais à Lampedusa, du 
col de l’Échelle aux errements de l’Aquarius, la question tourne et est 
d’actualité. L’asile est une arché2 comme le « droit d’avoir des droits » 
d’Arendt, qui assure la généralité de la politique et des droits. L’asile est un 
trésor confisqué par les États, l’approche humanitaire remplace les droits 
fondamentaux oubliés en Europe mais défendus par des mouvements 
minoritaires. Ils construisent inlassablement l’évidence de l’asile liée à la 
démocratie radicale.

« Au fond le seul courage qui nous est demandé est de faire 
face à l’étrange, au Merveilleux, à l’inexplicable que nous 

rencontrons. Que les hommes là, aient été veules, il en a coûté 
infiniment la vie »

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète.

« Nous sommes l’argent de la planète, nous incarnons la mer qui 
ne cesse jamais, le rempart de l’espoir, une minute d’ombre ne 

nous rend point aveugles et aucune agonie ne nous fera mourir »

Pablo Neruda, Mémorial de l’île noire

Pour réfléchir à l’Autre Europe constituante décentrée dans l’Autre monde, à 
l’évidence de l’asile en lien avec les aléas de l’activité de penser, pour pouvoir 
tenir le pari de l’indétermination, il fallait se glisser dans les pas de Pénélope 
plutôt que dans ceux de Cassandre. Celle-ci avait le don de prédire des évè-
nements terribles, dont la guerre d’anéantissement de Troie. Aller dans l’ate-
lier de tissage de Pénélope. S’asseoir un instant. Écouter son silence. Suivre 
chacun de ses gestes. La voir glisser les fils dans la trame. Voir le plaisir de sa 
lutte ouverte contre les pressions, recommencée dans l’incertitude, la durée. 
Pénélope tissait le jour et détissait la nuit, elle commençait inlassablement à 
tisser, à défaire son tissage, à tisser. Toujours sur le métier. [...] Elle inventait 
à sa manière un mode de « désexil », de résistance inventive, patiente, rusée, 
obstinée.

Alors retrouver l’hospitalité sur le métier pour créer, tisser l’Autre Europe et 
un Autre monde ? Accepter de se décentrer pour voir le monde et soi-même 
dans le monde, voir le désarroi, le consentement à l’inacceptable, la guerre. 
Accepter d’être affecté dans ses émotions les plus intimes pour pouvoir ima-
giner, penser, juger ce qui nous échappe. C’est non seulement le défi mais le 
pari d’exister dans la tragédie d’aujourd’hui. Jouer sa vie, la vie pour « com-
prendre » le monde. Ne pas passer à côté. [...] Se méfier des mots. Se méfier de 
la banalisation Se méfier de la haine. Distinguer encore et toujours la force de 
la puissance, nous dit Simone Weil. Accepter d’entrer dans l’étrange labyrinthe 
des « humains superflus », de la « violence extrême et de l’exterminisme », 

Marie-Claire  
Caloz-Tschopp, 

Enseignante et chercheuse  
en philosophie politique

PLUTÔT PÉNÉLOPE QUE 
CASSANDRE
Extrait de L'évidence de l'asile. Essai de philosophie dys-topique des 
mouvements, L'Harmattan, 2016
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parcourir toutes ses bifurcations qui apparemment ne mènent nulle part. Même 
les plus obscures, les plus brutales, celle où la « violence extrême » en œuvre 
dénie la potentialité, la réalité de la destruction.

Accepter de vivre le désarroi, le ressentir, le vivre, le traverser, le parcourir, 
imaginer l’infini des possibles, le penser avec d’autres. […] Accepter d’écrire 
pour passer de l’infinitude de la destruction au possible dans des solutions 
concrètes à la portée de nos mains. « Lutter sans trêve », comme dit Angela 
Davis. Il y a toujours du possible ! […]

Prendre sur soi l’indétermination de soi et du monde, là où sur le seuil de 
l’horizon cohabitent la possibilité de la liberté et de la destruction. Résister. 
Oser, se risquer à agir, ce n’est pas tant « transgresser » qu’oser prendre le 
risque dys-topique de « commencer quelque chose de neuf » (mot d’Arendt) 
dans l’indétermination de nous-mêmes et du monde. Créer en funambules 
sans savoir toujours ce que nous créons. Continuer. Dans l’aventure de la 
pensée, de la création dans la finitude, la philosophie rejoint la politique. La 
philosophie rejoint l’art.

1.	 Le début ou premier principe du monde dans l’ancienne philosophie grecque.

© Élisa Larvego,  
Laurent & Francesca, campement des bénévoles, Calais.  
Série Chemin des Dunes, 2016.
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 © Élisa Larvego, Sculptures mobiles, 2007

Les photographies qui 
accompagnent cette revue sont 
des œuvres d’Élisa Larvego. 
Par une approche 
anthropologique et poétique, 
l’artiste y développe son intérêt 
pour le lien entre des individus 
et leur territoire. Deux séries 
d’images parcourent cette 
publication : Sculptures mobiles 
et Chemin des Dunes.

Chemin des Dunes 
Ce travail photographique 
évoque les liens entre les 
bénévoles et les réfugié•e•s 
vivant ou travaillant dans 
la Jungle de Calais. Ces 
portraits dévoilent tout autant 
la personne que l’espace 
qu’elle occupe. Les différents 
paysages et architectures 
permettent d’élargir et de 
complexifier l’idée que l’on 
se fait de ce territoire. On y 
découvre divers lieux de vie : 
le centre d’hébergement des 
femmes, le campement des 
bénévoles et la Jungle. Ce 
travail est avant tout la trace 
des rencontres de l’artiste avec 
ces gens, avec ces lieux.  
Il sème le doute sur le statut 
des personnes représentées, 
ne précisant par leur rôle 
d’aidant ou d’aidé et montrant 
ainsi l’absurdité d’une identité 
qui, selon son origine, pourrait 
entraver ou libérer.

Cette enquête 
photographique fut menée 
dans le cadre de la commande 

publique « Réinventer Calais » 
(CNAP/ PEROU). C’est PEROU 
– pôle d’exploration des 
ressources urbaines – qui a 
suggéré à Culture & Démocratie 
de montrer ce travail dans ce 
hors-série. De même que leur 
contribution « Tout autour. Une 
œuvre commune » (p.  63), 
les images d’Élisa Larvego 
« saisissent l’espace que le 
geste d’hospitalité fait éclore 
entre les êtres, ces infimes 
parcelles du monde qu’ouvrent, 
entre les corps, l’attention, la 
bienveillance, la fraternité. 
Ce territoire constitué “en 
archipel”, où l’on respire 
enfin ».

Sculptures mobiles
Les images utilisées en 
ouverture de chapitres sont 
issues quant à elles de la 
série Sculptures mobiles. Ces 
photographies représentent 
les chariots des vendeurs 
ambulants de la ville de Mexico. 
Élisa Larvego nous propose des 
portraits de ces commerçants 
nomades au travers de leur 
façon d’arranger leurs affaires, 
leurs marchandises, créant 
ainsi des sortes de sculptures 
ambulantes. Ici la mise en 
scène est simple : extraire de 
la rue surchargée de signes 
ces chariots pour les détacher 
de leur contexte et mettre en 
valeur la sculpture éphémère 
que les vendeurs créent chaque 
matin.

Élisa Larvego est née à Genève en 1984. 
Elle étudie à l’École d’arts appliqués de 
Vevey, puis à la Haute école d’art et de 
design de Genève. Son diplôme en arts 
visuels a été récompensé, en 2010, par 
le prix d’art de la Nationale Suisse. En 
2013, elle publie la monographie  
In every place, dans la collection 
« Service après-vente » des éditions 
Ahead (Genève). Elle a exposé dans 
différentes institutions suisses telles 
que le Musée de l’Élysée, le Musée 
Helmhaus, le Photoforum Pasquart, 
et internationales telles que le festival 
PhotoEspaña, le Centro Nacional de 
las artes au Mexique, les Rencontres 
d’Arles, l’Adresse des Printemps de 
septembre (Toulouse) et la galerie Air 
de Paris. Elle a obtenu différents prix 
et bourses : le prix Kiefer Hablitzel, la 
bourse du fonds Berthoud et la bourse 
culturelle Leenaards.(www.vego.ch)

Kom.post est un collectif interdisciplinaire 
engageant dans un processus de création un 
ensemble d’artistes et théoricien•ne•s. À travers 
plusieurs projets de recherche mêlant pratique 
et théorie, Kom.post invente des dispositifs 
artistiques faisant appel à l’intelligence 
collective et à la capacité collaborative de 
s’emparer, ensemble et singulièrement, de ce 
que l’on peut à juste titre nommer l’espace 
public et de donner ainsi corps à ce que 
pourrait être une communauté politique.

Depuis 1993, Culture & Démocratie rassemble 
des artistes et opérateurs sociaux afin 
de promouvoir la culture comme valeur 
démocratique. Médiatrice et relais entre les 
secteurs culturels et associatifs, elle encourage 
la participation de tous à la vie culturelle.
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« Dès lors, l’homme campé sur son seuil qui ne reconnait pas l’homme  

qui vient, qui s’en inquiète seulement, qui en a peur sans pouvoir s’enrichir 

de cette peur, et qui voudrait le faire mourir ou le faire disparaitre,  

est déjà mort à lui-même. 

 Il a déjà disparu en lui-même, de sa propre mémoire, de sa propre histoire, 

et à ses propres yeux. C’est lui-même qu’il ne reconnait plus.  

C’est avec la crainte de lui-même qu’il se menace. C’est de lui-même 

qu’il se protège, et c’est lui-même qui se condamne  

à ce naufrage qu’il craint. » 

Patrick Chamoiseau,  
Frères migrants
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